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Horitzó dels esdeveniments

L’impuls que hem de donar a qualsevol objecte perquè escapi de l’atracció 
gravitatòria d’un altre objecte depèn de dos factors: la massa de l’objecte que 
l’atrau i la distància que els separa. Com més lluny de la font de gravetat i menys 
massa del cos que atrau, menys velocitat necessitarà l’objecte per ser alliberat.

Un objecte sense propulsió pròpia situat a la superfície de la Terra necessita una 
velocitat superior a onze quilòmetres per segon per escapar de la seva atracció. 
En el cas de les estrelles de neutrons, un dels cossos més densos que es 
coneixen, caldria una velocitat de la meitat de la velocitat de la llum, la 
velocitat límit insuperable coneguda. Estaríem, doncs, davant d’un element 
del qual és difícil escapar.

L’atracció gravitatòria també afecta els fas de llum. Hi pot haver objectes 
tan densos que ni la llum pugui escapar‑ne, ja que la velocitat que necessiti 
per fer‑ho superi la de la mateixa llum. Són els coneguts forats negres on 
qualsevol cosa que se’ls aproximi pot quedar capturada per la seva gravetat. 
Si qualsevol objecte passa a prop, afecta la seva trajectòria i, en el cas 
d’apropar‑se prou, ja no podrà escapar‑ne.

El punt exacte on passa aquest fenomen irreversible s’anomena horitzó de 
successos. Aquesta superfície que envolta el forat negre, no és una superfície 
real, però transitar‑la converteix en impossible la tasca de tornar enrere, ni tan 
sols és possible enviar cap senyal cap enfora. Suposant que, mil·lenàriament, 
haguérem sobreviscut a les immenses forces de la marea, si estiguéssim situats 
en un horitzó de successos, ja no ens podríem comunicar amb l’exterior i des de 
l’exterior no veurien... ni tan sols la llum. Seríem un objecte totalment negre.
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Les disciplines socials dedicades a l’atenció de persones en situació de greu 
exclusió social sovint transiten espais límit. Espais fronterers també teòrics 
entre el desenvolupament de la pròpia vida i el de les vides alienes. Seguint la 
crida del misteri d’aquests horitzons de successos humans, ens submergim en 
les ombres de les realitats on les forces invisibles de la desigualtat distorsionen 
la trajectòria de les vides de les persones. En aquest espai busquem llampades 
d’esperança, sabent que cada trobada amb la llum és un triomf sobre la foscor.
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Pròleg

Nàufrags contemporanis: 
els rebesnets d’Ulisses

Susana Al‑Halabí

«Després de tot, tot ha estat no res,
malgrat que un dia ho fou tot.

Després del no res, o després de tot
vaig saber que tot no era més que no res.»

(José Hierro, 1998)

José Hierro (1922‑2002) fou un poeta espanyol fonamental de l’anomenada 
«poesia desarrelada» de postguerra. Aquells anys estigueren marcats per migracions 
forçades i per no pocs problemes d’alcoholisme com a refugi davant la duresa 
de les condicions de vida al nostre país. El fragment pertany a Cuaderno de 
Nueva York, una de les seves obres cabdals, on combina un to existencial amb 
reflexions sobre el pas del temps. Els versos condensen la fugacitat de la vida 
i l’esquinçament de l’experiència, recordant‑nos que tot viatge humà està 
construït amb algunes ruïnes i esperances trencades, aspectes que ressonen 
quan parlem d’addiccions i migració.

Davant aquesta mirada desencantada de les travessíes humanes, sorgeix 
inevitablement l’eco d’Homer, un dels primers autors de l’èpica de la nostra 
cultura grecollatina, que ens oferí un Ulisses avançant cap a Ítaca. Hierro 
subratlla la fragilitat, Homer la tenacitat; tots dos, tanmateix, coincideixen a 
mostrar‑nos que el decisiu no és l’arribada, sinó el viatge mateix, amb els seus 
naufragis i revelacions. Segles després, «Ítaca» esdevindria el poema més conegut 
de Constantí Cavafis. I en la nostra tradició, Antonio Machado transformà 



Susana Al‑Halabí

16

aquest motiu en el caminant, que construeix el seu futur pas a pas, amb la 
mateixa incertesa i la mateixa nostàlgia que acompanyaren el poeta.

A L’Odissea, Ulisses abandona Troia amb una promesa de retorn, però el seu 
viatge no és lineal ni heroic. És erràtic, ple de resistències i oblits. Qui, després 
de travessar el dolor, no ha desitjat alguna vegada quedar‑se a l’illa dels lotòfags, 
on el temps es dissol i el sofriment s’adorm? Les persones amb problemes de 
drogodependència i «futurs incerts» no són diferents: cerquen horitzons nous, 
sovint a les palpentes, moltes vegades en solitud, gairebé sempre des d’un lloc 
de pèrdua i d’esgotament existencial.

La metàfora esdevé encara més actual quan Homer descriu l’episodi de les 
sirenes. Ulisses sap que, si escolta el seu cant, es perdrà com tants abans que 
ell. Demana llavors als seus companys que el lliguen al pal major de la nau. 
Vol escoltar, però no cedir. I ho aconsegueix perquè hi ha els altres, els seus 
mariners, que el sostenen.

Com Ulisses, algunes persones troben en el consum de drogues un cant 
envoltant, una promesa d’alleujament, d’evasió o fins i tot d’identitat. No 
busquen naufragar, busquen treva. Tanmateix, a les nostres societats solem exigir 
resistència solitària: estigmatitzem qui cau i poques vegades ens preguntem què 
el portà fins a l’abisme. Demanem als Ulisses contemporanis que resisteixin 
sense cordes i sense mariners. Sense comunitat.

En una societat que glorifica el rendiment i la felicitat immediata, aquells 
que no aconsegueixen sostenir aquest ideal solen ser etiquetats, marginats o 
patologitzats. Busquen llavors refugi en substàncies que alteren la consciència 
i mitiguen, si més no per un instant, el malestar. La pregunta clau no és «què 
consumeixes?», sinó «quin dolor intentes silenciar?». És aquí on es revela l’essencial: 
comprendre la funció del consum, més enllà de la topografia de la conducta.

Vivim en una època paradoxal: mai no s’havia parlat tant de salut mental i mai 
no havia estat tan estesa la sensació de fatiga emocional. En aquest context, el 
consum de drogues pot (i ha de) entendre’s no sols com un problema clínic, sinó 
com un intent, sovint fallit, de regular emocions, de sobreviure simbòlicament, 
de cercar identitat davant els dols migratoris. El repte és no reduir aquestes 
trajectòries a diagnòstics, sinó llegir‑les com a biografies travessades per la 
dificultat de viure lluny de les arrels, del recer cultural o de la seguretat perduda.

Com recorda el psicòleg Marino Pérez, la vulnerabilitat no és un defecte, sinó una 
condició inherent a l’ésser humà. I no es resol amb eslògans ni medicalització, 
sinó amb vincles, comprensió i polítiques públiques justes. És urgent deixar 
de parlar sobre les persones migrants amb addiccions i començar a parlar amb 
elles: escoltar els seus relats, reconèixer els seus dols i, sobretot, evitar l’error de 
deshumanitzar‑les i arrabassar‑los les seves històries. En temps d’incertesa i de 
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discursos enganyosos, recuperar la dignitat de la raó crítica, els valors universals 
i la convivència harmoniosa és fonamental.

Aquest llibre, coordinat amb sensibilitat i rigor pel professor Fran Calvo, no 
pretén oferir solucions màgiques ni respostes simples. Reuneix veus que han 
conviscut amb la complexitat, que coneixen el territori i que aposten per una 
mirada humanitzada i crítica.

S’hi traça un mapa que no cerca certeses, sinó mostrar l’enginy i el bon fer de 
professionals amb recursos escassos i determinació admirable. L’obra esdevé 
així un mosaic d’experiències i perspectives que conviden a pensar, a dubtar, 
a commoure’ns. És també un acte polític en el millor sentit: donar veu al 
vulnerable, visibilitzar allò que sovint resta ocult, qüestionar allò que donem 
per descomptat.

Encara que, com apunta el títol, el futur sigui incert, la tasca d’aquells que 
acompanyen i intervenen mereix ésser contada i reconeguda, com el viatge a 
Ítaca. Potser no hi hagi un únic destí per a tothom. Però sí que pot haver‑hi ports 
més amables, costes on l’altre no sigui vist com a amenaça ni com a fracàs, sinó 
com un reflex possible de nosaltres mateixos. Potser per això la figura d’Ulisses 
ha travessat els segles com a arquetip de l’ésser humà errant, esquinçat entre 
la nostàlgia de la llar i els cants que prometen alleujar les dificultats de viure.

Davant aquesta realitat complexa, moltes respostes institucionals, socials i 
sanitàries continuen essent punitives, fragmentades o desconnectades del sentit 
del sofriment. En aquest context, la prevenció no pot reduir‑se a eslògans 
simples. Prevenir exigeix crear condicions de vida dignes. Exigeix enfortir 
vincles, promoure projectes vitals, generar espais de cura real. Exigeix xarxes 
de suport, educació emocional, polítiques socials que no fragmentin.

Cal comunitat per no naufragar: mariners que sostinguin, professionals i 
ciutadans que, com a L’Odissea, subjectin els rebesnets d’Ulisses.

Cada capítol que compon aquesta obra és un intent d’escoltar aquells que 
travessen mars agitats, sovint invisibles per als qui observen des de terra ferma. 
I també una invitació a aquells que treballem en salut mental, educació social, 
treball social o intervenció comunitària: la nostra tasca no és dictar el viatge, 
sinó acompanyar‑lo, ajudar a construir pals majors, oferir cordes i no deixar 
el timó quan referma el cant de les sirenes.

Perquè tots hem escoltat cants que prometien consol. I tots, alguna vegada, hem 
necessitat una corda que ens mantingués estalvis mentre passava la tempesta. 
Però no tots ho hem fet en les mateixes condicions de vulnerabilitat estructural, 
de violència o de fronteres hostils.

Hi haurà més mariners disposats a sostenir, com fan els autors d’aquesta obra?
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Finalitzar un pròleg sempre és un exercici delicat perquè immediatament obre la 
porta a les pàgines d’un llibre que ja conté la seva pròpia veu i sentit. En aquest 
cas, a més, és un privilegi fer‑ho per a la tercera entrega d’una trilogia que ha 
recorregut les cruïlles de la vulnerabilitat: drogues, sensellarisme i migració.

Fran Calvo ha tingut la lucidesa de donar forma a una proposta coral en què 
els autors escriuen amb honestedat, sense escuts tècnics, relatant en primera 
persona escenaris adversos i improvisats. No idealitza ni edulcora: mostra amb 
cruesa i tendresa que en «la qüestió social» es fa el que es pot amb el que es té. 
Aquest és, potser, el seu major encert: haver donat a la vulnerabilitat el lloc 
primordial que mereix.

A més, l’escriptura envoltant de Fran mostra la seva capacitat per convertir 
l’experiència en literatura. Una capacitat poc freqüent a la universitat: escriure 
amb la precisió quirúrgica del científic i, al mateix temps, amb la fondària 
narrativa del novel·lista. Ell posseeix aquest do. La seva prosa no es limita a 
descriure: ens fa viure, ens convida a acompanyar, ens permet comprendre. 
Aquesta qualitat, que em recordà les pàgines de Laura Esquivel a Como agua 
para chocolate, no és sols un estil narratiu: és una manera d’estar al món, de 
mirar‑lo amb sensibilitat i crítica. Quan evoca els episodis de la seva vida, el 
lector percep les aromes de la cuina de l’àvia, la densitat de les escenes costumistes 
als bars i als carrers, i comparteix la tendresa i la duresa d’una infància difícil.

Com a coordinador d’aquest volum, ha sabut traslladar aquesta mateixa sensibilitat 
a tot el projecte. Gràcies a aquesta aposta, el llibre no és sols una recopilació, 
sinó un teixit de veus autèntiques que ens interpel·len amb les seves dificultats.

Aquest text és, per tant, molt més que una obra acadèmica. És un gest d’entrega 
i compromís, testimoni del talent, la gentilesa i l’ètica del seu coordinador. I 
suposa un veritable honor acompanyar el meu estimat col·lega amb aquests 
paràgrafs pro‑logos.

La migració i el consum de drogues es presenten aquí com a experiències 
humanes, plenes de matisos i de cicatrius invisibles de generacions travessades 
per la dificultat. I el conjunt és un recordatori que, encara que el futur sigui 
incert, la narració i la memòria són ja una forma d’esperança.

Universitat d’Oviedo
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Introducció
Fran Calvo

Si hagués d’escollir una sola paraula per descriure l’educació social com a 
disciplina optaria per «presència». És una presència que transcendeix allò que 
és físic, una manera de treballar que busca situar‑se davant de l’altra persona 
per contribuir a fer que se senti vista, reconeguda i acompanyada: veient‑la, 
reconeixent‑la i acompanyant‑la.

És obvi que, per tal que pugui dur‑se a terme una relació professional 
d’acompanyament, sempre és necessària la presència i que aquesta característica 
no és exclusiva de l’educació social, però difereix en el seu plantejament 
respecte d’altres disciplines afins. En l’educació social, la presència no és només 
una condició per a la intervenció, sinó que constitueix la intervenció en si 
mateixa. És «ser‑hi», no únicament per aplicar un procediment i retirar‑se, 
sinó per superar la fragmentació de contactes breus, en un despatx, espaiats per 
setmanes o mesos. La presència de l’educadora social persegueix «romandre», 
«estar‑amb», «estar‑per» i «estar‑malgrat», que són alhora capacitat, habilitat, 
actitud, mètode i contingut de la intervenció professional.

El sentit d’aquesta presència és triple. És corporal, i se situa en els límits de 
la pell d’un cos que habita la vida en relació amb altres cossos. És temporal, 
continuïtat i reiteració que transformen trobades, siguin casuals o planificades, 
en quelcom desproveït de la rigidesa de la uniformitat d’una agenda a la pantalla 
d’un ordinador. També és simbòlica, un «tu comptes» i ho fas de manera 
equivalent a mi mateixa, sense classismes ni elitismes, ja que «tu» ets una altra 
persona, que cerca ser legitimada en les relacions i en la comunitat.
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Les educadores socials acceptem el repte d’estar presents i dominem la tecnologia 
de l’ètica de la proximitat i de la disponibilitat; l’escolta atenta que no envaeix, 
que sosté sense substituir fins que la seva feina ja no és necessària i es retira, 
amb la mateixa cura amb què es retira una gasa d’una ferida per deixar‑la a 
l’aire i afavorir‑ne la cicatrització.

Aquesta presència és carrer, és veïnatge, és desenvolupament comunitari 
professional, és capacitat d’activar xarxes i cercar suports, obrir portes i desactivar 
paranys. És arribar la primera i sortir l’última; és sostenir el ritme quan l’altra 
s’atura; és tornar‑hi demà encara que la resta ho doni tot per perdut; és 
qüestionar en veu alta i amb un somriure els comentaris racistes d’una infermera 
cinquantenària que reparteix la metadona; és saludar la persona que parla amb 
una palmera al carrer i preguntar‑li si li cal ajuda; és acceptar una mica de te en un 
got brut, amb aigua bullida en un foc fet amb herba seca, a la porta d’una barraca.

Escriure també és un acte de presència acadèmica. Tanmateix, quan una està 
familiaritzada amb l’educació social, es troba amb un contrast cridaner: a l’altre 
extrem del pèndol de la intensitat de la pràctica hi ha una evident escassetat de 
redacció i publicació. Mentre altres disciplines han cultivat l’escriptura com un 
hàbit gairebé natural, en l’educació social la paraula escrita apareix, en el millor 
dels casos, en registres funcionals —informes, memòries, projectes tècnics— 
però rarament en forma d’assajos o investigacions. A què es deu aquest silenci 
relatiu? La resposta no és senzilla, però es poden esbossar algunes raons.

En primer lloc, l’educació social és jove en la seva institucionalització universitària. 
Va arribar tard a l’acadèmia, i ho va fer marcada per una empremta d’urgència 
pràctica, dirigida a la resolució de problemàtiques socials, més preocupada per 
«fer» que no pas per «explicar què es fa» i «com es fa». Aquest impuls d’acció —
segurament necessari— va tenir un efecte secundari: relegar l’escriptura a l’àmbit 
administratiu, sense reconèixer‑la com a espai de producció de coneixement.

En segon lloc, la professió es desplega en escenaris on l’urgent sempre guanya 
a l’important. Qui treballa en un centre de menors, en una zona oberta de 
consum de drogues injectades o en un centre penitenciari, sap que l’escriptura 
poques vegades és a la llista de prioritats quotidianes. Gairebé ni es pot anar 
al lavabo! La tasca educativa consumeix molta energia, exigeix la presència 
constant i deixa poc marge per a la calma que requereix aturar‑se, reflexionar i 
escriure. Allà on altres professionals disposen de temps protegits per a la recerca, 
avantatges o estímuls per fer‑la, l’educadora social sol comptar únicament 
amb la seva bona voluntat i amb hores robades al descans, a la família i a l’oci.

Hem d’admetre un tercer factor: l’escriptura acadèmica, amb els seus codis 
i normes, no sempre ha estat un territori hospitalari per a l’educació social. 
Durant dècades, els relats sobre exclusió, infància en risc, inadaptació social, 
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educació d’adults o intervenció comunitària han estat redactats per pedagogs, 
antropòlegs, sociòlegs, psicòlegs i fins i tot treballadors socials. Aquells textos 
eren —i són— valuosos, però sovint parlaven sobre les educadores socials més 
que no pas des d’elles. El resultat ha estat un discurs fragmentat, on la veu del 
saber de la presència ha quedat en un segon pla, desplaçada per mirades externes i 
alienes sense experiència pràctica, les propostes abstractes de les quals s’allunyaven 
del que esdevé en el dia a dia de les professionals i de les seves necessitats.

Davant aquest panorama, l’any 2021 vaig tenir la idea de promoure, dins la 
meva xarxa de contactes professionals més propera, la possibilitat d’escriure un 
llibre. La idea inicial fou la de recollir una sèrie de textos narratius, senzills, que 
recollissin les experiències de professionals de l’educació social especialitzades 
en drogodependències. El repte fou majúscul. Vaig fer una llista de possibles 
col·laboradores i vaig començar a trucar‑les. Una de les coses que em va semblar 
més significativa —i, per què no dir‑ho, també divertida— fou com moltes 
educadores socials reaccionaven davant la proposta d’escriure en un llibre com 
reaccionaria una vampiressa davant la creu cristiana o l’all... Vade retro, Satanàs! 
Però, seguint amb l’analogia del gènere de terror, sense atrevir‑se a mirar de 
front l’escena d’escriure, entreobrien els dits com qui espia una pel·lícula de 
por, amb temor, però també amb la decisió d’acceptar el repte i endinsar‑s’hi.

Després de molta feina vam aconseguir publicar Persones, drogues i altres companyes 
de viatge: casos pràctics d’intervenció socioeducativa en drogodependències, en què 
van participar 27 coautores (vint d’elles educadores socials) en 23 capítols. En 
finalitzar el procés d’escriptura, revisió i publicació, em va sorprendre com moltes 
d’elles manifestaven estar disposades a repetir l’experiència si mai es donava 
el cas. Recordo especialment les meves amigues Clara Rives i Marta García 
reflexionant sobre com l’acte d’escriure els havia servit per aturar‑se a pensar 
en les intervencions realitzades d’una manera excepcionalment minuciosa. 
Allò les interpel·lava qüestionant de manera crítica el que havien fet i obria la 
capacitat d’aprenentatge de les autores mateixes.

Aclaparat per aquest resultat, durant els dos anys següents ens vam proposar 
escriure una segona part en què els casos pràctics, a més de basar‑se en 
intervencions en drogodependències, tindrien un fil conductor que els unificaria. 
Vam escollir la temàtica de l’exclusió residencial i el sensellarisme. Aquest segon 
volum es va publicar l’any 2023 i el seu títol fou El sensellarisme com a patologia 
dual: casos pràctics d’intervenció socioeducativa en drogodependències. En aquella 
ocasió hi van participar 41 autores (29 d’elles educadores socials) en 26 capítols.

Després del segon llibre, les insinuacions de moltes de les coautores es feren 
evidents fins i tot el dia de la seva presentació. —Quan tancarem la trilogia, 
Fran?—. I allà mateix va néixer la idea del llibre que tens entre les mans.
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El seu títol és Cap a un futur incert: casos pràctics d’intervenció socioeducativa en 
drogodependències, i la temàtica central que unifica els capítols és la intersecció 
entre les drogues i els seus consums i les migracions, considerades aquestes de 
manera àmplia. Fa referència al moviment, al desarrelament, a la mobilitat i 
a com aquestes situacions tan pròpies de l’ésser humà tenen la capacitat de 
mediar l’ús que fem de les substàncies i els problemes associats.

En aquesta nova obra hi han participat 41 autores (36 d’elles educadores 
socials) en 28 capítols. El llibre s’estructura en tres parts. La primera, i la més 
extensa, està dedicada a casos pràctics de professionals, que expliquen les seves 
vivències en el desenvolupament de la seva activitat, esquivant les vicissituds de la 
quotidianitat per donar resposta a la seva tasca. Les autores d’aquesta secció són 
professionals que treballen en serveis especialitzats en drogodependències o en 
altres serveis no especialitzats on, encara que els problemes associats als consums 
de drogues no siguin l’objectiu prioritari, hi són molt presents en el dia a dia.

La segona part inclou un sol capítol que narra el procés de desenvolupament 
d’un estudi qualitatiu dut a terme per un estudiant de màster. En ell mostrava 
els dilemes als quals un grup de joves musulmans, alguns immigrants, altres 
fills d’immigrants, s’enfrontaven davant les contradiccions de l’ús de l’alcohol, 
tan normativitzat a Espanya.

Finalment, la tercera part inclou cinc experiències personals: des de persones 
que es van enfrontar a un procés migratori dramàtic o familiars de persones 
en situació de sensellarisme. També el relat d’una persona la migració de la 
qual és simbòlica, una metàfora de vida a través de les pinzellades escrites sobre 
els camins professionals. He d’agrair molt especialment en aquest moment a 
Tamara Gámez Ramos, la brillant investigadora sobre sensellarisme i gènere, 
la seva implicació i gran sensibilitat acompanyant una de les persones que 
va escriure el seu capítol de manera anònima (Mourad). Ella mereixeria un 
espai com a coautora d’aquest llibre, però va cedir la seva signatura a l’autor 
principal anònim del relat per no restar‑li protagonisme, cosa que denota la 
seva exquisida ètica i humanitat. Gràcies, Tamara.

Sobre aquesta secció d’experiències personals, he d’afegir el següent: totes les 
obres que conformen aquesta trilogia inclogueren aquesta secció, amb la qual 
sempre em vaig sentir molt implicat. En diversos casos algunes d’aquestes 
autores van demanar constar com a persones anònimes, sobretot per por de patir 
conseqüències personals en la feina, en el desenvolupament de la seva carrera; 
en la seva vida personal, en definitiva. Això ens recorda l’enorme estigmatització 
que recau sobre les persones amb problemes d’addicció a substàncies o els seus 
familiars i la necessitat de continuar treballant per equiparar els problemes 
associats a les drogues a altres problemes socials o de salut amb els quals, com 
a societat, som més compassives i empàtiques. Fou tanta la inspiració rebuda 
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per part de les valentes coautores d’aquestes seccions que jo mateix vaig decidir 
incloure la meva pròpia experiència personal per tancar aquesta trilogia. En 
aquest sentit, aprofito aquest espai per agrair enormement a les persones 
que van dedicar part del seu temps a donar‑me la seva opinió sobre el meu 
text, especialment a Maria Buera, Xavier Carbonell, Cristina Giralt, Marissa 
Ramírez, Lídia Jiménez, Susana Al‑Halabí, Juan González, Inma Tineo i, molt 
especialment, a Esther Ruiz pels seus suggeriments.

Cinc anys han passat des de la primera obra i durant aquest temps hem 
publicat 77 capítols en forma d’experiències professionals, majoritàriament 
d’educadores socials. Que aquests capítols serveixin per contribuir a la 
presència de l’educació social en l’acadèmia.

14 de setembre de 2025
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Mar, cel, mirall

Estic aquí, davant del mirall 
no m’espanten les marees 
ni em perdo en cada intent 
Ja no fujo de mi mateix 
i no visc del que va ser 
Ara m’escolto 
Ara em veig 
I si el mar fos només el mar? 
I si el cel fos tan sols un cel? 
Deixaria d’inundar-me el dolor que sento dins 
mentre els meus dits arrugats i amarats en colors 
pintarien de blau horitzó els meridians del meu cos 
vaixells de paper al blanc de l’ànima 
gavines d’esperança al verd del meu pit 
pulmons deserts de les onades que un dia m’enfonsaven 
plens ara d’aire tenyit de llibertat i de plata 
Jo seria el reflex cristal·lí d’aquestes aigües clares 
com l’essència mateixa de les meves humils entranyes 
Si el cel fos tan sols un cel 
no estaria condemnat a plorar mai més 
Com el mar, si fos només un mar 
avui no seria el lloc que em veiés naufragar 
I jo, que ja no soc mirall trencat 
que no soc terra de ningú 
i les meves fronteres no ondegen banderes blanques 
seria el lloc on creixen les flors 
el refugi de l’ànima, el niu al qual tornar 
on es neix cada dia a poc a poc 
i s’aprèn de nou a caminar

Verònica Aguilar
@tintacontraluz
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Compartint plaers, riscos i 
cures. Educació entre iguals 
en contextos de chemsex
Rafael Clua García, Annery Báez Matos, Esther Peralta Ribera

Resum
El chemsex es caracteritza per l’ús de substàncies psicoactives per incrementar el plaer, la desinhibició 
i la durada de les sessions de sexe entre gais, bisexuals i homes que tenen sexe amb homes, així 
com persones trans i no binàries. En aquestes sessions es duen a terme relacions sexuals amb 
múltiples parelles i sense preservatiu, que poden augmentar el risc de contraure infeccions de 
transmissió sexual, i el consum de metamfetamina, àcid gamma hidroxibutíric / àcid gamma 
butirolactona (GHB/GBL) i mefedrona, entre altres drogues, per diferents vies de consum 
(oral, nasal, pulmonar, parenteral i anal), que pot comportar un augment d’efectes adversos. En 
aquest capítol presentem l’experiència de Michael, fill de migrants, procedent del Regne Unit, 
com a líder i participant d’uns tallers d’educació entre iguals duts a terme a un centre d’atenció 
a les drogodependències d’una presó. Al llarg de les sessions, en un context tan complex com és 
l’entorn penitenciari, Michael va convidar els seus iguals a abordar aspectes sobre plaers, riscos i 
cures al chemsex, així com a millorar la comprensió d’aquest fenomen entre els professionals del 
centre d´atenció a les drogodependències. A partir d’aquest cas, subratllem la capacitat d’agència 
de les persones que participen als chemsex en la promoció de cures a la salut sexual i el consum 
de drogues. En definitiva, destaquem la importància de l’educació entre iguals per dissenyar 
estratègies de reducció de riscos i danys més adaptades a les necessitats d’aquest col·lectiu.

Paraules clau
chemsex, plaer, autocures, reducció de danys, educació entre iguals.
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Plaers, riscos i cures al chemsex

El chemsex, també conegut com a party‑n‑play, hi‑fun o chill, entre d’altres, 
consisteix en festes on es consumeixen drogues per incrementar el plaer, la 
desinhibició i la durada de les sessions de sexe entre gais, bisexuals i homes 
que tenen sexe amb homes (Hawkinson, Witzel i Gafos, 2024; Leyva‑Moral 
et al., 2023), així com, persones trans i no binàries (Gaudette, Flores‑Aranda 
i Heisbourg, 2022; Soriano i Alventosa, 2023). Aquestes sessions es realitzen 
generalment en grup, encara que també en parella o en solitari, i es caracteritzen 
pel consum de drogues com la metanfetamina (coneguda com tina, crystal 
meth o T), GHB/GBL (èxtasi líquid, xorri o G), mefedrona (4‑MMC, mefe o 
miau‑miau), entre d’altres, així com l’ús de medicació per a la disfunció erèctil 
per facilitar l’excitació i neutralitzar l’efecte inhibidor de l’ús de drogues (Van 
Hout et al., 2019; Giorgetti et al., 2017) per dur a terme relacions sexuals amb 
múltiples parelles i sense preservatiu (barebacking o bareback) (Di Feliciantonio 
i Brown, 2023; Soriano Ocón i Alventosa del Río, 2023).

El chemsex es practica a espais comercials, com són les saunes, festes temàtiques 
o clubs, i en espais privats (pisos, mansions, etc.). Als espais privats, les sessions 
s’organitzen en línia per amfitrions a través de xarxes socials i/o aplicacions 
(apps), on es permet major privadesa i desinhibició per dur a terme pràctiques 
sexuals que impliquen riscos físics si no duen a terme amb una planificació 
prèvia, com és el cerdeo, que inclou compartir semen i fluids, la introducció de 
puny en anus (fisting o fist‑fucking),entre altres (Hawkinson, Witzel i Gafos, 
2024; Di Feliciantonio i Brown, 2023; Santoro et al., 2020), així com el consum 
de drogues per via parenteral, conegut com a slam o slamming (Flores‑Aranda 
et al., 2019; Gavín et al., 2021).

En el chemsex els seus participants experimenten plaers personals i corporals, 
com percebre major resistència sexual, sentir‑se més atractius o gaudir de 
noves sensacions físiques i pràctiques sexuals a través de la desinhibició (Milhet 
et al., 2019; Leyva‑Moral et al., 2023) i interpersonals, com socialitzar amb 
persones importants i tenir ocasió de conèixer homes amb un estil de vida 
acomodat (Milhet et al., 2019; Di Feliciantonio i Brown, 2023). En el cas 
de persones amb VIH, es percep el chemsex com un espai per interactuar 
i obtenir plaer sense sentir‑se jutjats per altres participants (Leyva‑Moral 
et al., 2023; Hawkinson, Witzel i Gafos, 2024). Per contra, algunes persones 
amb experiències traumàtiques, relacionades amb l’homofòbia interioritzada, 
la solitud i la manca de mostres afectives, acudeixen als entorns de chemsex 
per afrontar el patiment social (Milhet et al., 2019; Leyva‑Moral et al., 2019).
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Al mateix temps, però, es corren riscos relacionats amb les infeccions de 
transmissió sexual (VIH, sífilis, etc.) per mantenir pràctiques sense protecció i 
de transmissió sanguínia per compartir material per al consum de drogues per via 
parenteral (Gavín et al., 2021; Cano‑Ruiz i Íñiguez‑Rueda, 2024; Flores‑Aranda 
et al., 2019). També, relacionat amb l’abús de GBL/GBL, s’assenyala la pèrdua 
de consciència parcial o total, conegut com a estar doblado, que pot comportar 
viure situacions de pèrdua de respecte o a presenciar sexe sense consentiment 
(Cano‑Ruiz i Íñiguez‑Rueda, 2024; Van Hout et al., 2019). En el cas de l’ús 
intens de metamfetamina i el seu ús per via parenteral, se subratlla un augment 
de pràctiques sexuals i situacions que impliquen violència, així com una major 
predisposició a tenir comportaments desadaptatius i problemàtics amb l’ús de 
drogues (Cano‑Ruiz i Íñiguez‑Rueda, 2024; Flores‑Aranda et al., 2019) A més, 
el policonsum de substàncies pot conduir a la reducció de plaer i satisfacció, 
així com a una pèrdua de la percepció positiva de la pràctica sexual (Van Hout 
et al., 2019; Flores‑Aranda et al., 2019). Després de la participació al chemsex, 
es perceben una sèrie de problemes físics, emocionals i socials, com poden 
ser cansament, labilitat emocional, sentiment de pèrdua de control, culpa i 
penediment, entre d’altres (Leyva‑Moral et al., 2019; Herrijgers et al., 2020).

Tot i que es prenen riscos en aquestes sessions, els participants duen a terme 
autocures i estratègies de reducció de danys, abans, durant i després. Com a 
mesures preparatòries s’assenyala l’organització de les sessions tenint en compte 
el nombre de participants i les preferències en les pràctiques sexuals i el tipus 
de substàncies que s’hi consumeixen, i l’entorn, escollint el lloc on es duran a 
terme les pràctiques sexuals i de consum de drogues, així com les mesures de cura 
personal, com la higiene, l’alimentació o la planificació de profilaxi preexposició 
(PrEP) per al VIH (Hawkinson, Witzel i Gafos, 2024; Herrijgers et al., 2020). 
Durant l’esdeveniment, es posen límits a les pràctiques de consum de drogues, 
com ara portar un registre de les dosis de GHB o per abandonar la sessió, 
limitar l’ús d’slam o utilitzar material d’injecció higiènic (Ahmed et al., 2016; 
Herrijgers et al., 2020; Cano‑Ruiz e Íñiguez‑Ruda, 2024). I després de les 
sessions, es duen a terme cures per gestionar el son i el descans, l’alimentació 
i la hidratació, o consultar informació sobre salut a través d’amics, internet o 
entitats comunitàries (Leyva‑Moral et al., 2019; Herrijgers et al., 2020).

A Espanya, el chemsex s’ha declarat un problema de salut pública a grans ciutats 
com Barcelona i Madrid (Fernández‑ Davila , 2018; Leyva‑Moral et al., 2019). 
En diferents estudis, es detecta que les persones que acudeixen a entorns de 
chemsex tenen antecedents de consum de drogues, en diversos espais comercials i 
no comercials, amb persones de diferents edats, situació econòmica i procedència 
(Cano‑Ruiz i Íñiguez‑Rueda, 2024; Leyva‑Moral et al., 2019). En general, és 
una població jove, estrangera, amb una alta prevalença de diagnòstic pel VIH i 
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antecedents d’infeccions de transmissió sexual (Gavín et al., 2021; De la Mora 
et al., 2023). Tot i això, només una petita part considera que el seu consum 
és problemàtic i la majoria subratlla que podria deixar el chemsex sense ajuda 
professional (Fernández‑Davila, 2018; Soriano i Alventosa, 2023), malgrat 
els múltiples factors de risc i vulnerabilitat social que tenen implicacions en la 
salut d’aquesta comunitat.

En aquest capítol reflexionarem aquests aspectes a partir del cas paradigmàtic 
de Michael, un noi jove, migrant i usuari de chemsex, que reclutem en un 
centre d’atenció a les drogodependències d’una presó per fer‑ne un seguiment 
individual i engegar un grup d’educació entre iguals en salut i atenció social.

De Londres a Barcelona. Del chemsex a la presó

Michael va néixer el 1990 a Londres al si d’una família procedent d’un país 
d’Àfrica occidental de religió musulmana. En els anys d’adolescència, haver‑se 
declarat obertament gai el va portar a tenir problemes amb els pares. El pare, 
amb antecedents d’alcoholisme, i la mare, emocionalment absent, el rebutjarien 
per la seva condició sexual, produint‑se situacions violentes, que van empènyer 
Michael a l’edat de 23 anys a marxar de casa i a viure un temps al carrer. Durant 
aquest període va començar a freqüentar els ambients de chemsex, on va 
conèixer una parella que li va oferir habitatge. Michael, malgrat haver realitzat 
estudis universitaris, sobreviuria en una ocupació de posició inferior i un sou 
limitat en una empresa de comunicacions. Després d’un temps, un contacte 
nul amb la família i altres problemes existencials el van conduir a una voràgine 
d’autodestrucció, que va comportar intensificar la seva presència en espais de 
chemsex i tenir problemes amb la seva parella fins a la ruptura sentimental. 
En veure’s sol, Michael va decidir traslladar‑se a Barcelona per emprendre una 
nova vida al voltant de l’any 2018.

Establert a la ciutat i quan treballava en una empresa de telefonia, va conèixer 
una parella autòctona més gran amb qui mantindria una relació de dependència 
afectiva i emocional que acabaria sent tòxica. Michael va començar a rebre 
violència psicològica, física i sexual per part de la seva parella i a aïllar‑se. Això 
va conduir a freqüentar de nou els espais de chemsex com a refugi. A poc a 
poc, Michael va intensificar la seva presència en aquests espais i incrementar el 
consum de substàncies per pal·liar‑ne el malestar que, amb el temps, agreujarien 
la seva situació social i de salut. Tot i que no va deixar de prendre mesures 
preventives, com l’ús de PreP o realitzar controls analítics en organitzacions 
dedicades a la prevenció del VIH/sida i altres infeccions de transmissió sexual 
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dirigides a persones LGBTIQ+. El 2022, en una intervenció policial en un 
pis cèntric de Barcelona va ser detingut i acusat per tinença i venda de GBL/
GHB. Aquest fet el va conduir a ingressar a la presó en situació preventiva en 
espera de judici.

Estant a la presó, Michael va venir a la consulta mèdica del centre d’atenció 
a les drogodependències amb motiu d’un quadre d’ansietat, acompanyat del 
seu amic Alexis, usuari de chemsex, conegut pel nostre servei. Després de 
l’exploració, la metgessa va assenyalar que la simptomatologia es corresponia 
amb una ansietat adaptativa i a la convivència al medi penitenciari. A més, es 
va detectar que Michael era consumidor de metamfetamina per via pulmonar 
i de GBL/GHB, així com fumador de tabac. També es va recollir a la seva 
història els antecedents d’infecció per sífilis, d’anèmia microcítica i de patir 
períodes d’ansietat i d’insomni. A partir d’aquesta primera trobada, es va 
iniciar un seguiment de Michael per tractar l’ansietat i les altres necessitats 
que van anar sorgint.

De mica en mica, els professionals del centre d’atenció a les drogodependències 
vam anar coneixent més Michael i els seus iguals. Aquests van anar prenent 
confiança per parlar‑nos de les seves experiències al chemsex i d’altres necessitats 
i inquietuds que sentien durant la seva estada a la presó. Entre aquestes, Michael 
ens va subratllar les dificultats que trobava en el període de llibertat per accedir 
i fer seguiment sobre el consum de drogues als serveis de la comunitat, que es 
relacionaven amb l’estigma i la manca d’empatia per part dels professionals 
cap a les persones que freqüenten el chemsex. A mesura que vam anar creant 
vincle, es va obrir la possibilitat de crear un espai per compartir aquestes 
experiències amb els companys de mòdul. Ràpidament, els professionals del 
centre d’atenció a les drogodependències, que no teníem prou eines per treballar 
amb aquest col·lectiu, vam decidir amb Michael i els seus amics promoure uns 
tallers d’educació entre iguals.

De l’individual al col·lectiu

A partir del seguiment de Michael es van anar establint uns objectius individuals 
i col·lectius. En primer lloc, ens vam marcar com a prioritat ajudar el Michael a 
controlar l’ansietat relacionada amb el seu procés vital i situació penitenciària. 
Mitjançant aquest seguiment va sorgir l’objectiu de treballar la vinculació de 
Michael amb el seu centre d’atenció a les drogodependències de referència 
a la comunitat un cop fos posat en llibertat. Tot i que, com hem comentat 
anteriorment, es va proposar dur a terme una intervenció grupal per augmentar 
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els coneixements sobre el chemsex per part dels professionals del centre 
d’atenció a les drogodependències i a facilitar un espai comú per a persones 
participants d’aquests entorns.

Els objectius d’aquesta intervenció grupal van ser crear un espai per compartir 
informació i conèixer diferents punts de vista entre els participants sobre les 
pràctiques sexuals, les formes de consum de drogues i altres aspectes relacionats 
amb l’orientació sexual i la identitat de gènere. Preteníem ampliar el nostre 
coneixement del fenomen chemsex i oferir un espai on Michael i els seus amics 
poguessin expressar‑se obertament, creant un vincle amb aquesta població en el 
context de presó, on solen ser estigmatitzats i prejutjats. Això ens va permetre 
un major apropament a aquesta població oculta i a oferir una intervenció més 
ajustada a la realitat de persones usuàries de chemsex, col·lectiu cada cop més 
present als centres penitenciaris.

Rememorant el chill a la presó

Després d’un mes de contacte amb Michael i els amics, vam posar en marxa el 
taller d’educació entre iguals. El taller es va realitzar en un espai que permetés 
la confidencialitat i la intimitat, generalment a l’aula escolar del mòdul, així 
com a la biblioteca i la sala d’arts plàstiques. A la primera sessió van acudir sis 
nois que es coneixien amb anterioritat. Després d’aquesta sessió, en donar‑se 
un espai de confiança, es va pactar la periodicitat de la trobada en setmanes 
alternes, amb una durada d’entre una hora i trenta minuts o dues hores i la 
possibilitat d’afegir‑hi nous integrants que fossin del cercle proper dels assistents. 
Des del juny del 2023 en endavant, es van realitzar nou sessions, amb una 
mitjana de sis assistents, en què van participar fins a tretze persones diferents. 
Els participants eren d’edats compreses entre els 25 i els 48 anys, cinc d’Espanya, 
tres de Romania, tres de països del Magrib i dos de Llatinoamèrica. Pel que fa 
al gènere, van participar deu homes, dues persones de gènere fluid i una dona 
trans. Per part de l’equip del centre d’atenció a les drogodependències, hi van 
participar tres infermeres, una metgessa i un educador social.

En la primera sessió, l’objectiu va ser conèixer‑nos entre els participants i els 
professionals, marcar unes pautes en la dinàmica i proposar els temes a tractar. 
Es va decidir que cada setmana havien de preparar un tema i proposar‑ne un al 
final de casa sessió. Ràpidament, Michael va dissenyar un guió bàsic de temes i 
en successives sessions se n’hi van anar afegint d’altres. A les primeres sessions, 
es va parlar de forma general sobre el chemsex, atès que els professionals teníem 
un baix coneixement d’aquest fenomen. Ens vam familiaritzar amb el vocabulari 
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utilitzat per aquesta comunitat. Per exemple, sobre com es referien a les trobades 
de chemsex (chill, sessió, chem, etc.), les pràctiques de sexe extrem (cerdeo, guarreo, 
fistfucking, etc.), el nom popular de certes drogues (tina, xorris, mefe, etc.), així 
com a conèixer ambients i espais festius que freqüentaven (cruising, saunes, 
discoteques i festivals) i organitzacions de prevenció d’infeccions de transmissió 
sexual adreçades a persones LGBTIQ+ a les que acudien a la comunitat o a la 
presó. També vam voler aprofundir com s’organitzen les sessions de chemsex. 
Es va parlar de la figura de l’amfitrió (amo de la casa), que juntament amb altres 
participants de confiança s’encarregaven de convocar els assistents mitjançant 
aplicacions de xarxes socials i establir unes normes d’accés a les sessions (bona 
presència, disposició de drogues, etc.).

Progressivament, Michael va anar introduint temes relacionats amb els plaers, 
riscos i cures al chemsex. Es va parlar sobre les diferents pràctiques en aquestes 
sessions que comportaven riscos, com ara la barreja o la sobredosificació de 
substàncies. Específicament, es va parlar de l’abús del GBL/GHB i el risc de patir 
un doblaje (pèrdua de consciència parcial o total). Michael i els assistents van 
parlar que això suposava un problema, ja que generava malestar a les sessions i 
podia originar situacions violentes, com és el sexe no consentit. En general, els 
participants criticaven més la persona que havia patit un doblaje que no pas la 
persona que suposadament n’havia estat l’agressora sexual. Michael assenyalava 
una norma que havia adquirit durant el seu període de chemsex a Londres, que 
consistia a marcar el got de GBL/GHB amb algun signe reconegut per ell i a 
controlar l’hora de la ingesta per espaiar‑ne els consums. També es va parlar de 
l’ús de tina (metanfetamina), substància que situaven com a problemàtica en 
aquelles persones que la consumien de manera intensa. Es referien a episodis 
de persones que desenvolupaven quadres amb simptomatologia psicòtica i que 
tenien comportaments violents dins del chill (sessions). En aquest sentit, alguns 
participants assenyalaven la importància de tenir un control del consum de 
substàncies. Altres, no sent així, manifestaven haver hagut d’acudir a serveis 
d’urgències o serveis de salut mental per fer un seguiment d’aquest quadre.

Però malgrat parlar‑nos de situacions de risc, sobre aquestes es van anar introduint 
les autocures en el terreny personal, interpersonal i comunitari que es duien 
a terme. En el terreny individual, s’assenyalava la planificació de les sessions, 
posant límits a les pràctiques sexuals i de consum de drogues. En el terreny 
interpersonal, se subratllava la negociació de pràctiques amb les parelles sexuals, 
controlar la desinhibició amb altres persones o facilitar material de consum 
en usos compartits. Pel que fa a l’àmbit comunitari, es ressaltava la necessitat 
de posar límit d’horari a les sessions, no fer servir mòbils durant la sessió per 
mantenir la privadesa i la difusió de missatges d’autocura i reducció de danys. En 
relació amb aquests aspectes, Michael i els seus companys ens van sol·licitar fer 
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una sessió sobre la prevenció i la cura de les infeccions de transmissió sanguínia 
i sexual (VIH, sífilis, gonorrea, etc.). Vam tractar d’afegir‑hi coneixements 
sobre la simptomatologia de les diferents infeccions i el seu tractament, així 
com en l’ús de diferents estratègies de reducció de danys i cures (intercanvi de 
xeringues, proves ràpides i analítiques, etc.).

Però, a més, per a Michael i els seus companys, també va sorgir la necessitat 
de reprendre una vida sexual menys intensa. En alguns casos, van parlar que 
aquesta aturada a la presó els va servir per establir‑se en una relació sentimental 
i/o mantenir relacions sexuals sense fer ús de substàncies. De rerefons, va sorgir 
la falta afectiva i d’estimació, a l´actualitat i en el passat, i la necessitat i l’anhel 
de sentir‑se correspostos per una parella sentimental. Michael i altres companys, 
sobretot els migrants, subratllaven la manca d’arrelament com a factor de trobar 
el chemsex com a espai de sociabilitat i de compartir experiències. Entrar a la 
presó es va situar com un espai de reflexió al voltant de la pròpia sexualitat, així 
com per repensar les autocures relacionades amb la pràctica sexual.

Al llarg de les sessions vam detectar que Michael i els seus companys tenien 
barreres d’accés per fer seguiment als centres d’atenció a les drogodependències 
i serveis de salut mental de la comunitat. Aquest aspecte s’accentuava a l’entorn 
de la presó, on els participants sentien que per parlar de la seva situació podien 
ser criminalitzats, avergonyits i perjudicats en el procés penitenciari. De la 
mateixa manera, també generava incomoditat el fet de ser compartit amb altres 
companys de presó, per la por de viure situacions incòmodes i violentes. Per 
aquests motius, vam voler treballar fórmules perquè els participants poguessin 
vincular‑se amb els serveis comunitaris un cop fossin posats en llibertat. En 
aquest sentit, vam recollir un llistat de serveis comunitaris on ells se sentien 
còmodes, generalment amb organitzacions LGTBIQ+, i vam treballar formes de 
comunicació per presentar‑se i plantejar les seves necessitats amb els professionals 
dels serveis de la xarxa assistencial.

Arran d’aquesta experiència, vam començar a coordinar‑nos amb altres 
organitzacions que intervenen a la presó que ofereixen atenció a la comunitat 
LGBTIQ+ i als drets socials i sexuals de persones que viuen amb el VIH i altres 
ITS, per treballar conjuntament en preocupacions comunes. Amb ells i amb els 
responsables de gènere del centre penitenciari vam col·laborar per dur a terme 
la celebració del primer dia de l’Orgull (Pride) a la presó el juliol de 2023.

Després de nou sessions, a finals del 2023, Michael va sortir en llibertat per 
falta de proves en la seva acusació i progressivament es va diluir el grup. Els 
diferents participants van ser conduïts a altres presons, posats en llibertat o van 
continuar fent altres activitats. Amb el temps vam saber que Michael s’havia 
vinculat amb un centre d’atenció a les drogodependències a Barcelona, encara 
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que amb baixa adherència al seguiment, però aconseguint assolir l’objectiu de 
facilitar l’accés als serveis de la xarxa de drogodependències.

Amb aquesta experiència i amb l’exemple de Michael hem ampliat els nostres 
coneixements sobre el fenomen del chemsex i, en general, de l’atenció al 
col·lectiu LGTBIQ+, així com dissenyar intervencions d’atenció social i de 
salut juntament amb els seus actors. De Michael subratllem la seva capacitat 
d’agència i divulgació per formular estratègies de prevenció i promoció de la 
salut en entorns de chemsex. D’alguna manera, aquesta experiència va ajudar 
Michael a sentir‑se reconegut i agraït pels seus iguals i els professionals del 
centre d’atenció a les drogodependències, fet que va integrar com a positiu en 
el procés vital i en el pas per presó.

Apropament i comprensió com 
a base per a la intervenció

A partir de les experiències de Michael i els seus iguals, hem treballat els plaers, 
riscos i autocures que s’experimenten als entorns de chemsex, que ens amplien 
el coneixement sobre aquestes vivències relacionades amb el consum de drogues 
i sexe, així com amb la sexualitat i la identitat de gènere. Reflexionar sobre 
aquests aspectes, incorporant les experiències en primera persona, contribueix 
a repensar possibles intervencions en el terreny individual i col·lectiu en 
persones usuàries de chemsex.

Al llarg de la intervenció, Michael i els seus iguals van poder compartir vivències 
de plaer relacionades amb la desinhibició de mantenir sexe amb múltiples 
parelles sota els efectes intensos de substàncies com la metamfetamina i el 
GBL/GHB, així com les experiències de socialització amb diverses i diferents 
persones en cases i pisos privats, com assenyalen estudis anteriors a Barcelona 
(Leyva-Moral et al., 2023; Cano-Ruiz i Íñiguez‑Rueda, 2024). A més, ens 
van parlar dels seus processos traumàtics i de patiment de caràcter familiar, 
interpersonal i sentimental i/o relacionats amb la identitat sexual i de gènere, 
dels riscos viscuts en les sessions de chemsex respecte al consum de drogues 
o de les situacions violentes i incomodes durant l’acte sexual, així com dels 
problemes de salut i socials desenvolupats com a conseqüència d’intensificar la 
presència als entorns de chemsex (Gavín et al., 2021; Flores‑Aranda et al., 2019; 
Cano‑Ruiz i Íñiguez‑Rueda, 2024). Davant d’això, Michael i els seus iguals 
ens van parlar d’una sèrie d’autocures en els terrenys personal, interpersonal 
i comunitari, que han estat recollits en estudis anteriors (Hawkinson, Witzel 
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i Gafos, 2024; Cano‑Ruiz i Íñiguez‑Rueda, 2024; Leyva‑Moral et al., 2023). 
Així doncs, les estratègies preventives i protectores són generades als mateixos 
entorns on es practica chemsex i no són només el resultat de polítiques de salut 
pública, com assenyalen estudis anteriors (Cano‑Ruiz i Íñiguez‑Rueda, 2024; 
Herrijgers et al., 2020). De fet, Michael i els seus iguals assenyalaven una baixa 
disponibilitat de serveis que atenguin les necessitats relacionades amb el consum 
de drogues, el sexe i la sexualitat, com apunten estudis anteriors (Flores‑Aranda 
et al., 2019; Herrijgers et al., 2020; Leyva‑Moral et al., 2023). En concret, 
subratllaven que les seves necessitats eren tractades des del problema sense 
tenir en compte les experiències positives als espais de chemsex. En aquest 
sentit, al llarg de la intervenció amb Michael i els seus iguals, detectem una 
percepció negativa envers els professionals dels serveis de drogues i salut mental 
de la xarxa comunitària.

En general, Michael i el seu grup d’iguals presentaven una sèrie de problemes 
socials i de salut, que requereixen una atenció integral i coordinada que 
contempli diversos escenaris per orientar en una intervenció més efectiva 
(Fernández‑Dávila, 2018; Stardust et al., 2018; Soriano Ocón i Alventosa 
del Río, 2023). El primer pas per treballar amb aquesta població i vèncer les 
barreres d´accés a serveis especialitzats consisteix a promoure espais segurs 
per rebre informació fiable i sense prejudicis. Diversos estudis assenyalen la 
necessitat de tractar aquest fenomen de forma integral tenint en compte el desig, 
la morbositat, la identitat, l’autoimatge i els factors moderadors entre el plaer 
i els riscos (Leyva‑Moral et al., 2023; Hawkinson, Witzel i Gafos, 2024). A 
més, les intervencions dirigides a aquesta població han d’incloure les decisions 
compartides, l’autocura, la competència cultural i la humanització de la cura 
promogudes en aquests entorns (Hawkinson, Witzel i Gafos, 2024; Leyva‑Moral 
et al., 2023). Així doncs, entre els professionals de drogues, salut mental o altres, 
és important continuar promocionant formacions específiques per augmentar 
el coneixement del fenomen chemsex, enfortir la relació terapèutica i capacitar 
sobre com recolzar i derivar les persones usuàries a programes i tractaments 
específics (Gavín et al., 2021; Herrijgers et al., 2020).

D’acord amb aquesta idea, subratllem que la participació de persones amb 
experiència viscuda és crucial per a una comprensió més profunda dels 
problemes socials i de salut complexos, així com per a un desenvolupament 
de polítiques i programes més ajustats a la realitat de les persones afectades. 
Aquestes iniciatives poden tenir un impacte més gran en millorar l’acceptabilitat 
de les intervencions i augmentar l’accessibilitat a serveis especialitzats (Stardust 
et al., 2018; Llort i Clua‑García, 2021). En aquest sentit, s’ha de comptar 
amb les organitzacions LGTBIQ+ i les aportacions tècniques dels iguals 
que intervenen, i aquestes poden afavorir el vincle entre les persones que 
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participen en els chemsex i els serveis d’atenció especialitzada en drogues, 
salut mental i les infeccions de transmissió sanguínia i sexual, així com altres 
instàncies de la societat civil (Stardust et al., 2018; Fernández‑Davila, 2018; 
Soriano Ocón i Alventosa del Río, 2023).

El chemsex és un fenomen que implica plaers, riscos i cures entre homes gais, 
bisexuals i homes que tenen sexe amb homes, així com persones trans i no 
binàries. Aquestes persones, malgrat dur a terme estratègies d’autocura i de 
reducció de danys, presenten seriosos problemes socials i de salut, sobretot en 
les que estan privades de llibertat. Per aquests motius, cal un abordatge integral 
i la coordinació entre serveis penitenciaris i de la comunitat. Per aconseguir 
aquests objectius, subratllem la necessitat d’establir estratègies d’apropament 
a aquesta població, comptant amb persones clau amb capacitat d’agència per 
transmetre i compartir coneixements sobre aquest fenomen entre els iguals i 
els professionals d’atenció social i de salut. Els professionals hem de treballar 
de manera simètrica i empàtica, ampliant coneixements sobre les pràctiques 
sexuals, el consum de drogues i la competència cultural en aquest col·lectiu. Així, 
subratllem l’educació entre iguals i el treball conjunt com a fórmula clau per al 
disseny d’estratègies de reducció de riscos i danys i una cobertura més realista 
i ajustada de les necessitats de persones participants en sessions de chemsex.
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El repte d’intervenir quan 
els sistemes no arriben. 
Desafiaments i estratègies 
a la intersecció de migració, 
salut mental i sensellarisme
José Manuel Díaz González i Eliana González Gómez

Resum
Aquest capítol aborda el cas d’en Kwame, un home de Ghana de quaranta‑cinc anys que feia 
més de quinze anys que era a Espanya i els darrers deu en situació de sensellarisme. Tenia un 
domini limitat de l’espanyol i patia una patologia mental greu no diagnosticada. La manca de 
documents d’identificació i la seva tendència a proporcionar dades incorrectes en dificultaven la 
valoració i l’atenció adequades, i es mostrava esquiu amb els serveis d’atenció.

El cas es va comunicar reiteradament a la Fiscalia Provincial de Santa Cruz de Tenerife, cercant 
una protecció provisional que permetés la seva atenció sanitària, però el procés judicial inicial 
no va tenir èxit. Tot i que era conegut per les persones residents i habituals de la zona, on sovint 
se’l veia dibuixant símbols incoherents i emetent soliloquis amb un llenguatge desconegut, no 
va ser considerat per a un ingrés sanitari involuntari, possiblement per la seva actitud passiva i 
comportament inofensiu.

Amb el temps, l’esforç de la unitat d’ateció al carrer i gràcies al contacte que es va rebre de 
l’ambaixada després de l’àrdua cerca de la seva família en diferents parts del món, es va poder 
organitzar una visita de la seva tia, el seu cosí i amistats de la infantesa. És aleshores que en 
Kwame decideix accedir a l’ingrés hospitalari, on se li va diagnosticar esquizofrènia paranoide, una 
condició no tractada en cap etapa de la seva vida. El tractament farmacològic i mèdic va millorar 
significativament el seu estat, permetent‑li recuperar la consciència i certes capacitats d’autogestió.

Després de la seva millora i alta hospitalària, va ser traslladat a un centre per a persones sense 
llar a Santa Cruz de Tenerife i després d’una estada en un pis supervisat proporcionat per un 
servei especialitzat en persones amb greus problemes de salut mental, una alternativa que en 
Kwame valorava favorablement. La perseverança de la seva família i la preocupació per mantenir 
el contacte, arribant fins i tot a traslladar‑se en diverses ocasions des del seu lloc de residència 
des que el van trobar a través de l’ambaixada, va aportar grans avenços. Finalment, en Kwame 
va trobar estabilitat i benestar al pis supervisat, mostrant una adaptació exitosa i una millora en 
el seu funcionament social.
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Paraules clau
migració, sensellarisme, salut mental, coordinació interadministrativa i xarxes formals i 
informals de suport.

Abandonar la llar afecta greument la salut

Les persones en situació de sensellarisme, segons la definició de FEANTSA 
(Federació Europea d’Organitzacions Nacionals que Treballen amb les 
Persones Sense Llar), inclouen aquelles que manquen d’una residència fixa, 
adequada i segura on puguin viure en condicions dignes (Avramov, 1995). La 
tipologia ETHOS de FEANTSA fa una classificació amb diverses categories i 
subcategories, que abasten des de qui viu al carrer o en refugis d’emergència, fins 
a qui resideix en allotjaments temporals, institucions o situacions d’habitatge 
insegur. Aquesta definició subratlla que el sensellarisme no es limita únicament 
a l’absència d’un sostre, sinó que també abasta situacions d’inestabilitat 
residencial, risc de pèrdua d’habitatge i condicions de vida inadequades, 
reflectint una situació d’exclusió social extrema que va més enllà de la simple 
manca d’una adreça permanent (FEANTSA, 2017).

El sensellarisme és una de les manifestacions més extremes i visibles de l’exclusió 
social en les societats contemporànies, resultat de la interacció de múltiples factors 
estructurals, relacionals, institucionals i individuals (Díaz et al., 2023). Entre 
aquests factors hi ha la pobresa, la desigualtat econòmica, la manca d’habitatge 
assequible i els problemes de salut mental (incloses les addiccions), que solen 
estar presents en aquesta població vulnerable. Alhora, aquests problemes 
de salut mental es desenvolupen pel que s’ha esmentat anteriorment com a 
desencadenant de nombrosos processos traumàtics en la vida de les persones. 
Sovint, aquests trastorns de salut mental es desenvolupen com a conseqüència 
d’experiències traumàtiques acumulades al llarg de la vida. Nombrosos estudis 
han assenyalat com l’exposició a violència familiar, institucional, abandonament 
o abusos en la infantesa deixa una empremta profunda en la salut mental, 
generant ansietat, depressió, desregulació emocional i altres problemàtiques 
(INJUVE, 2023). Diversos estudis sobre exclusió residencial evidencien que 
haver estat víctima de violència en la infantesa i/o d’abusos sexuals representa 
un important factor de risc per caure en situació de sensellarisme. Aquestes 
condicions no només comprometen l’estabilitat econòmica i habitacional de 
les persones, sinó que també deterioren profundament el seu benestar físic i 
emocional, intensificant així la seva situació d’exclusió social (Burt et al., 2014; 
Chipalo i Odil, 2025; Montgomery et al., 2018). Aquestes condicions no 
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només afecten l’estabilitat econòmica i habitacional de les persones, sinó que 
també tenen un profund impacte en el seu benestar físic i mental, intensificant 
la seva situació d’exclusió social.

Les persones migrants, en particular, afronten una vulnerabilitat exacerbada a 
causa de la seva posició en l’estructura social i d’algunes barreres addicionals, com 
les lingüístiques, culturals i l’absència de xarxes de suport (Durbin et al., 2019; 
Fitzpatrick et al., 2013). Aquestes barreres no només dificulten la seva integració 
a la societat d’acollida, sinó que també les fan més susceptibles a derivar en el 
sensellarisme. Concretament, la migració en situació administrativa irregular, que 
implica el creuament de fronteres internacionals sense complir els requisits legals 
del país de destinació (Organització Internacional per a les Migracions, 2019), 
exposa aquestes persones a un seguit de dificultats, des de la inseguretat jurídica i 
la manca d’accés a serveis bàsics com la salut i l’educació, fins a l’explotació laboral 
i la por constant a la deportació (Triandafyllidou, 2016; Bloch et al., 2014).

Aquestes barreres incrementen significativament la seva vulnerabilitat, limitant 
les oportunitats d’integració social i econòmica, i empenyent‑les cap a situacions 
de precarietat habitacional (Kaur et al., 2021). La relació entre aquesta situació 
de migració i el sensellarisme és particularment estreta, ja que l’exclusió dels 
serveis de benestar social i la manca d’una xarxa de suport estable empenyen 
aquestes persones cap a la inseguretat residencial. L’absència de documentació 
legal no només impedeix, en ocasions, l’accés a programes d’habitatge públic o 
refugis, sinó que també perpetua un cicle d’exclusió del qual és difícil escapar 
(FEANTSA i Fundació Abbé Pierre, 2020).

En el context europeu, les persones migrants també tenen un risc significativament 
més alt de caure en situacions de sensellarisme en comparació amb la població 
autòctona (Crawford et al., 2022). A més, la interacció d’aquests factors amb 
problemes de salut mental suposa una complexitat addicional, ja que les persones 
en situació de sensellarisme, especialment aquelles amb antecedents migratoris, 
tendeixen a presentar taxes més elevades de trastorns mentals no tractats, no 
només com a conseqüència d’aspectes culturals, sinó de les barreres inherents 
a les institucions que han d’abordar la detecció precoç i la intervenció, cosa 
que complica encara més la seva situació (Luchenski et al., 2018).

La migració forçada o en situació administrativa irregular pot tenir un impacte 
devastador en la salut mental de les persones, en exposar‑les a experiències 
traumàtiques abans, durant i després del procés migratori (Silone et al., 2017). 
Aquestes experiències inclouen la violència, la separació familiar, la incertesa 
legal i l’explotació, que poden conduir a trastorns com l’estrès posttraumàtic, 
l’ansietat i la depressió (Fazel et al., 2005, 2008; Hossain et al., 2020). A 
més, la manca d’estatus legal i l’accés limitat a serveis de suport incrementen 
significativament el risc de sensellarisme, especialment en contextos geogràfics 
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on les polítiques migratòries són restrictives i els recursos per a migrants són 
escassos (Crawford et al., 2022). L’estatus administratiu irregular, com s’observa 
en algunes parts d’Europa i Amèrica del Nord, significa que els migrants s’enfronten 
a una combinació d’exclusió social i inseguretat laboral que els empeny a situacions 
d’extrema vulnerabilitat., incloent‑hi la manca d’habitatge estable (Fitzpatrick 
et al., 2013). Així, la intersecció entre migració forçada i sensellarisme esdevé 
un cicle d’exclusió i marginació, on la inestabilitat habitacional perpetua el 
deteriorament de la salut mental (Bramley i Fitzpatrick, 2018), complicant 
més encara qualsevol intent d’intervenció o rehabilitació.

Així mateix, el sensellarisme prolongat té efectes devastadors en la salut mental i 
social de les persones migrants, potenciant les vulnerabilitats preexistents i creant 
un cicle de deteriorament difícil de trencar (Fazel et al., 2014). La limitació en 
l’accés a serveis essencials, com l’atenció mèdica i el suport social, combinada 
amb l’aïllament social, incrementa significativament el risc de desenvolupar 
trastorns mentals greus, com el trastorn d’estrès posttraumàtic (TEPT), la 
depressió i l’ansietat (Fazel et al., 2005). A més, l’aïllament social, resultat de 
barreres lingüístiques, culturals i de la manca de xarxes de suport, reforça la 
desconnexió de l’individu amb el seu entorn, augmentant la desesperança i 
disminuint la motivació per demanar ajuda (Crawford et al., 2022). Aquest 
deteriorament mental i emocional dificulta encara més la intervenció, ja que 
les persones afectades poden mostrar resistència a rebre assistència o mancar 
de la capacitat per participar activament en el seu procés de recuperació 
(Colizzi et al., 2020).

Les xarxes formals i informals de suport juguen un paper crucial en la vida de 
les persones en situació de sensellarisme, especialment per a aquelles que es 
troben en situació administrativa irregular i afronten problemes de salut mental. 
També esdevenen imprescindibles per motius anteriorment exposats com les 
barreres lingüístiques i la dificultat d’accés a les xarxes formals, que inclouen 
serveis socials, sanitaris i organitzacions no governamentals, entre d’altres, que 
proporcionen recursos essencials com l’accés a habitatge temporal, atenció mèdica 
i assessorament legal (Agonafer et al., 2021). D’altra banda, les xarxes informals, 
com amics, familiars i membres de la comunitat, ofereixen suport emocional, 
connexions socials i, en alguns casos, ajuda material directa (Johannessen i 
Dyb, 2022). L’existència i l’enfortiment d’aquestes xarxes són fonamentals per 
a l’estabilització i l’eventual reintegració de les persones sense llar a la societat.

La coordinació interdisciplinària i interadministrativa també resulta essencial per 
oferir una intervenció efectiva. La col·laboració entre professionals de diferents 
disciplines —com treballadores socials, psicòlogues, metgesses i advocades, 
entre altres— juntament amb la cooperació entre diverses entitats públiques i 
privades, permet abordar les múltiples dimensions del sensellarisme de manera 
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integral (WHO, 2010). Aquesta coordinació facilita la identificació de solucions 
individualitzades que responguin a les necessitats específiques de cada persona, 
optimitzant els recursos disponibles i millorant significativament els resultats 
de les intervencions. En el cas de les persones migrants amb malalties mentals 
greus, com en Kwame, una intervenció eficaç depèn de la capacitat d’aquests 
sistemes per treballar conjuntament de manera coherent i continuada, assegurant 
que totes les facetes i dimensions de l’exclusió social siguin ateses de manera 
simultània i coordinada.

El cas d’en Kwame, una persona migrant de Ghana que, després de més d’una 
dècada en situació de sensellarisme a Espanya, va aconseguir un diagnòstic 
de la seva malaltia i recuperar els suports informals, il·lustra els desafiaments 
i les possibilitats de la intervenció social i sanitària en contextos d’extrema 
vulnerabilitat. Aquest cas reflecteix la situació de moltes altres persones migrants 
que, a causa de la manca de xarxes de suport, les barreres lingüístiques i culturals, i 
la inexistència de polítiques públiques inclusives, acaben al carrer i invisibilitzades 
per a una gran part de la societat (FEANTSA, 2017; USICH, 2019).

També es tracta d’aprofundir en la comprensió de les complexitats del 
sensellarisme en persones migrants, centrant‑se especialment en aquelles 
que, a més d’afrontar la inseguretat habitacional, estan afectades per malalties 
mentals greus que no han estat diagnosticades ni tractades. Un factor crític 
en aquests casos és la manca de consciència de malaltia per part de la persona 
afectada, cosa que complica encara més la situació, ja que l’absència d’aquesta 
consciència sol anar acompanyada d’una baixa predisposició a acceptar ajuda. 
Aquest fenomen, conegut com a anosognòsia (Silver i Hancq, 2023), no només 
dificulta el diagnòstic i el tractament oportuns, sinó que també pot conduir 
a la resistència activa o passiva davant dels intents d’intervenció per part dels 
serveis socials i de salut (Lehrer i Lorenz, 2014).

Aquest cas posa de relleu les dificultats inherents a la intervenció amb persones 
en situació de sensellarisme i subratlla la importància d’adoptar enfocaments 
integrals, centrats en la persona, i coordinats entre diferents serveis per abordar 
eficaçment aquest complex problema social.

En Kwame no confia

Quan parlem d’en Kwame, també ho fem de moltes persones migrants que 
acaben en situació de sensellarisme immerses en processos de salut mental greus 
sense cap teixit social que les empari. En Kwame havia marxat del seu país a 
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l’inici dels anys 2000 amagant‑se en un vaixell de transport de mercaderies i 
arribant a Canàries fa aproximadament quinze anys.

Va néixer en una família nuclear tradicional en un poble de Ghana. El pare va 
morir poc després de néixer ell i la seva mare, Asha, era l’única que afrontava 
les cures d’ell i dels seus tres germans i germanes grans. En aquella època no 
hi havia cap tipus de consciència ni d’atenció especialitzada a les persones amb 
problemes de salut mental greus. L’Asha patia el que avui dia es podria diagnosticar 
com a esquizofrènia paranoide i que, anys més tard, va ser el diagnòstic d’en 
Kwame. Totes dues persones tendien a conductes de desconfiança basades en la 
creença d’estar sent contínuament perseguides amb la finalitat de fer‑los mal.

L’Asha va estar durant tota la infantesa d’en Kwame alternant períodes en què 
es desconeixia on i com es trobava, havent de ser cuidat per la seva germana 
gran, i períodes en què, quan era a casa, obligava els seus fills i filles a rellevar-se 
per estar acompanyada les vint‑i‑quatre hores, creient que es trobaven en perill. 
La família extensa creia que l’Asha patia algun tipus de bruixeria i, malgrat que 
van intentar ajudar‑la, un dia es va suïcidar.

Aquest esdeveniment va marcar en Kwame per a la resta de la seva vida, ja que 
va ser qui va trobar la seva mare morta a l’habitació amb una nota que deia 
que tots els membres de la família eren en perill per culpa seva.

La família va tenir un procés de dol llarg i dolorós i els seus germans i 
germanes van anar deixant la llar familiar de manera gradual. Tot i que la 
seva tia intentava brindar‑los atenció i cures, les seqüeles psicològiques van 
ser molt greus, especialment per a en Kwame. Després de la defunció d’Asha, 
va començar a consumir alcohol diàriament i, poc després, repetia el discurs 
persecutori de la seva mare.

De sobte, en Kwame va desaparèixer i la seva família no en sabria res fins més 
d’una dècada després. En arribar a l’illa de Tenerife, va quedar en situació 
administrativa irregular, cosa que el va abocar ràpidament a una situació de 
carrer, encara que es desconeixia el seu parador i condicions de vida abans que 
fos localitzat per l’equip d’intervenció al carrer, alguns anys més tard. Sense 
cap xarxa de suport sociofamiliar, en Kwame es va trobar sol en un entorn 
completament desconegut, sense domini de la llenguani conèixer la cultura 
ni les característiques del lloc.

Tot i la seva situació precària, en Kwame no mostrava predisposició a acceptar 
l’ajuda oferta pels serveis d’atenció especialitzada a persones en situació de 
sensellarisme, cosa que complicava encara més qualsevol intent d’intervenció 
per part dels serveis socials comunitaris. Aquests primers intents d’intervenció, 
encara que ben intencionats i persistents, es van topar amb obstacles insuperables.
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Durant el temps que va viure al carrer, va subsistir amb penes i treballs gràcies a 
l’almoina i al suport esporàdic que rebia d’algunes persones de la zona per on solia 
deambular. En Kwame presentava evidents signes de deteriorament físic i mental.

Les seves condicions higièniques eren notablement deficitàries i la seva primesa 
suggeria un estat de malnutrició perllongada. Sovint, se’l veia immers en 
soliloquis i en diàlegs amb persones imaginàries, cosa que evidenciava una 
alteració significativa en la seva percepció de la realitat.

A més, passava gran part del temps fent dibuixos compulsius, creant figures 
i símbols inventats que mancaven d’un significat comprensible per als altres. 
El seu comportament antisocial també era evident, amb llargs períodes en què 
mantenia la mirada perduda, desconnectat del seu entorn immediat. En algunes 
ocasions se’l veia consumint cànnabis i alcohol, tot i que aquesta conducta no 
semblava ser abusiva ni central en el seu comportament i problemàtica social.

Un punt d’inflexió i d’avanç significatiu en la intervenció va ocórrer quan, 
després d’un ardu procés de recerca, la família d’en Kwame va contactar amb 
l’ambaixada de Ghana a Espanya en un intent desesperat per localitzar un 
parent desaparegut que coincidia amb les característiques físiques del cas. 
A partir d’aquesta trucada, l’ambaixada es va posar en contacte amb l’equip 
d’intervenció al carrer que feia anys que intentava ajudar en Kwame sense èxit.

Es va organitzar una reunió entre l’equip d’intervenció i el personal de l’ambaixada 
per discutir les característiques del cas i compartir tota la informació disponible. 
Les persones que buscaven en Kwame eren una tia i un germà que residien a 
Bèlgica, i que havien perdut tot contacte amb ell feia uns quinze anys.

Durant la reunió, aquestes persones van explicar la història familiar d’en Kwame 
i les seves sospites que podria tenir la mateixa patologia no diagnosticada que 
la seva mare. Van relatar que, en un moment determinat, en Kwame els havia 
fet saber la seva intenció d’embarcar‑se de manera irregular en un vaixell amb 
la intenció de traslladar‑se a Europa, però des d’aleshores no havien tingut 
notícies sobre el seu parador ni el seu estat.

Arran d’aquesta trobada entre les professionals i el personal de l’ambaixada, 
es van dur a terme diverses reunions addicionals amb el propòsit d’esclarir la 
veritable identitat d’en Kwame, ja que les dades que tenia l’equip que li prestava 
atenció eren diferents. També es va treballar aleshores la manera de restablir 
el contacte amb la seva família i promoure una possible trobada entre ells, en 
cas que es confirmés que efectivament es tractava de la persona que cercaven.

Després de les reunions inicials amb l’ambaixada, es va decidir sol·licitar 
el suport de la policia local del municipi on en Kwame solia pernoctar i 
deambular. Els agents, amb la seva experiència en el tracte amb persones en 
situació de vulnerabilitat, van aconseguir establir un contacte més directe amb 
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en Kwame i van aconseguir que els facilités el seu nom complet real i la seva 
data de naixement.

Aquesta informació va ser immediatament contrastada amb els registres de 
l’ambaixada i amb les dades proporcionades per la seva tia i el seu germà. 
Després d’aquesta verificació, es va confirmar que efectivament es tractava 
de la mateixa persona que la família havia estat cercant durant anys. Aquest 
descobriment va ser fonamental per avançar en el procés d’intervenció, ja que 
va permetre que l’equip d’intervenció al carrer comencés a coordinar els passos 
necessaris per facilitar una trobada entre en Kwame i els seus familiars, obrint 
així una porta cap a la seva possible reintegració social i familiar.

Es va organitzar una trobada entre en Kwame i la seva família, per a la qual cosa 
la seva tia, el seu germà i dos amics de la infantesa, que també residien a Bèlgica, 
es van desplaçar a l’illa de Tenerife. En arribar, l’equip d’intervenció al carrer va 
coordinar una reunió inicial. Tanmateix, en aquest primer contacte, en Kwame 
no va ser capaç de reconèixer cap de les persones, cosa que probablement es va 
deure al llarg temps transcorregut sense veure’ls, al deteriorament provocat per 
la situació de sensellarisme i al minvament causat per la seva malaltia mental 
no tractada des de la seva aparició.

Malgrat aquest primer obstacle, es van fer diverses trobades més durant els dies 
següents. Gradualment, en Kwame va començar a identificar els seus familiars 
i amics, cosa que va marcar un punt d’inflexió significatiu. A partir d’aquell 
moment, es va observar un canvi notable en el seu comportament: en Kwame 
mostrava una major predisposició al contacte i a la comunicació, seguia algunes 
orientacions i es mostrava més receptiu a l’ajuda oferida.

Va expressar el seu desig de passar temps amb els seus éssers estimats i va 
començar a col·laborar en les qüestions que se li plantejaven. La seva família i 
amics el van encoratjar a acceptar l’assistència oferta per l’equip d’intervenció, 
que consistia a acompanyar‑lo al servei d’urgències de l’hospital de referència 
per a una valoració psiquiàtrica i un examen físic per conèixer el seu estat de 
salut i poder aplicar les cures i tractaments que pogués precisar. Tanmateix, 
inicialment, en Kwame no estava disposat a considerar aquesta opció.



El repte d’intervenir quan els sistemes no arriben [...]

49

Les limitacions de la intervenció 
davant les barreres institucionals

Inicialment, en explorar aquest cas es buscava identificar i desglossar les múltiples 
barreres que obstaculitzen la provisió d’una atenció adequada i efectiva. Les 
barreres de caràcter institucional incloïen dificultats d’accés a serveis bàsics 
per la manca de documentació, l’exclusió del sistema de salut per raons legals 
i burocràtiques, i la marginació social que impedeix la creació de xarxes de 
suport. El desconeixement de l’idioma sumat a la resistència d’en Kwame a 
identificar‑se correctament, així com a reconèixer la seva malaltia, entorpien 
l’acompanyament, que requeria estratègies d’intervenció especialment dissenyades 
per superar aquestes barreres psicològiques i socials.

Els diferents equips professionals del servei intentaven analitzar les dimensions 
legals, socials i sanitàries que interactuaven per complicar l’abordatge d’aquests 
casos, i revelaven com la manca de coordinació interinstitucional i les polítiques 
restrictives poden perpetuar el cicle d’exclusió.

Dins la metodologia d’intervenció professional, hi ha l’establiment d’un pla 
d’intervenció individualitzat amb cadascuna de les persones que atenen. Per 
això es fa un esforç d’identificar i diagnosticar, conjuntament amb la persona, 
les situacions, circumstàncies, necessitats o factors de vulnerabilitataixí com 
els factors de protecció per, a partir d’aquesta anàlisi, plantejar uns objectius 
d’intervenció en funció de les diferents dimensions de la persona.

La intervenció en el cas d’en Kwame va estar marcada per nombroses dificultats 
que van complicar significativament qualsevol esforç per millorar la seva situació. 
Una d’elles va ser, com ja s’ha esmentat, la seva manca de consciència sobre 
la seva pròpia malaltia mental, que es traduïa en una escassa predisposició a 
acceptar cap tipus d’ajuda. Aquesta resistència natural dificultava els intents 
d’intervenció per part dels serveis socials.

Tot i que el cas es va derivar a un equip especialitzat en la valoració i atenció 
de la salut mental, no es va poder establir un diagnòstic clar, i tampoc es va 
considerar adient iniciar una intervenció més profunda. A més, no va ser valorat 
com a apte per a un ingrés sanitari involuntari, possiblement per la seva actitud 
passiva i comportament inofensiu.

De manera similar, la Fiscalia Provincial de Santa Cruz de Tenerife va ser 
informada de la situació en diverses ocasions, però no va estimar pertinent 
aplicar cap mesura de protecció en aquest cas. Al llarg dels anys que en Kwame va 
romandre en situació de carrer, els equips d’intervenció especialitzats en el suport 
a persones en situació de sensellarisme van fer múltiples intents per assistir‑lo. 
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No obstant això, a causa del seu rebuig constant, aquestes intervencions es van 
limitar principalment a fer un seguiment regular, intentar constituir una relació 
de confiança, promoure la reducció de danys, en la mesura del possible, i estar 
disponibles per quan ell mostrés algun signe de predisposició a rebre ajuda.

Durant tots aquells anys, es van fer múltiples esforços per recollir informació sobre 
la seva història personal, la seva procedència i les seves necessitats immediates, 
així com per promoure la seva vinculació amb els serveis socials i de salut 
disponibles. No obstant això, tots aquests intents van resultar infructuosos.

En Kwame no era capaç de mantenir una conversa coherent, cosa que dificultava 
greument la comunicació. El seu llenguatge, incoherent i desarticulat, semblava 
estar influït tant per les barreres idiomàtiques com pels símptomes de la seva 
malaltia mental, la qual cosa el feia esquiu i reticent a qualsevol tipus d’interacció 
amb les persones professionals de la intervenció social.

Així mateix, l’usuari no facilitava les seves dades d’identificació ni procedència 
i, quan ho feia, es tractava de dades incorrectes o imprecises, fent que la 
intervenció fos més complexa.

Paral·lelament, es van fer gestions per identificar‑lo a través de les ambaixades i 
consolats de diversos països africans dels quals se sospitava que podria procedir, 
però cap d’ells no el va poder identificar ni relacionar amb el seu país d’origen, tot 
això considerant que no es disposava de dades útils que facilitessin aquest objectiu.

Finalment, després del contacte amb la família i l’establiment de la relació 
d’ajuda, l’equip va poder valorar objectius consensuats, entre els quals hi havia 
millorar les habilitats socials i promoure la seva autonomia personal, millorar i 
estabilitzar la seva situació de salut, conservar les xarxes sociofamiliars, accedir 
a la documentació bàsica i al permís de residència i, finalment, cercar una 
alternativa estable d’allotjament i adaptada a les seves necessitats. Es va establir 
una temporització i una sèrie d’accions a desenvolupar per poder assolir aquests 
objectius, que es van anar executant al llarg de diversos mesos d’intervenció.

La vida pot canviar en qualsevol moment

Quan semblava que tot estava perdut, la vida d’en Kwame va fer un gir inesperat. 
El contacte amb la seva família després d’anys de cerca va aconseguir que el 
servei d’atenció al carrer pogués entaular la relació d’ajuda que tant desitjava.

Tanmateix, davant del rebuig inicial d’en Kwame a sotmetre’s a una valoració 
sanitària, la família i les amistats van mostrar una certa frustració i decepció pel que 
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representava el seu paper en l’atenció i procés de recuperació d’en Kwame. Aquests 
sentiments eren completament naturals en aquestes persones, considerant el 
temps que feia que no sabien ni el parador ni l’estat de l’usuari i les condicions 
físiques i de salut observades en aquell moment.

L’equip professional va explicar i va treballar amb la família la importància de 
respectar els temps i les decisions d’en Kwame, encoratjant‑los a brindar un 
suport constant i a reconstruir les xarxes familiars.

Amb les indicacions de les persones professionals, perseverança i després de 
donar‑li el temps necessari, en Kwame finalment va acceptar ser acompanyat 
a l’hospital per l’equip d’intervenció al carrer. Aquestes professionals van haver 
de posar en antecedents el personal sanitari, traslladar la història social del cas 
i sol·licitar la seva col·laboració perquè el pacient rebés l’atenció requerida. 
Entre ambdós sistemes es va donar una relació de col·laboració que no s’havia 
produït anteriorment en aquest cas i d’altres de similars.

Després del seu ingrés, la seva família i amics van haver de tornar a Bèlgica 
per raons familiars i laborals, però van mantenir el contacte telefònic amb en 
Kwame al llarg de tot el procés, mostrant un compromís indestructible per 
donar‑li suport en allò que fos necessari.

Després del seu ingrés a l’hospital de referència, en Kwame va ser sotmès a 
una avaluació psiquiàtrica exhaustiva, que va resultar en un diagnòstic formal i 
l’inici d’un tractament adequat. Durant un mes d’ingrés hospitalari, en Kwame 
va rebre l’atenció i la rehabilitació necessàries per estabilitzar la seva condició, 
cosa que li va permetre millorar la seva capacitat d’autogestió i condició mental.

El tractament farmacològic va estabilitzar els seus símptomes psicòtics, reduint 
significativament els seus episodis paranoides i millorant la seva capacitat per 
comunicar‑se de manera coherent. En aquest temps, també va millorar quant 
a salut física amb la nutrició adequada i el descans requerit.

Durant tot aquest procés, es va mantenir la col·laboració i relació professional 
entre el centre hospitalari i l’equip d’intervenció al carrer que havia seguit el cas 
durant tots aquests anys. Així mateix, es va donar suport a aquesta institució 
per gestionar la documentació d’identitat de l’usuari a través de l’ambaixada i 
la policia nacional per poder fer tots els tràmits essencials vinculats a l’atenció 
sanitària i altres gestions essencials.

En rebre l’alta hospitalària, va ser traslladat un centre d’acollida municipal 
de Santa Cruz de Tenerife, un servei associat a l’equip d’intervenció al carrer 
que havia estat seguint i intervenint en el seu cas. Aquesta institució li va 
proporcionar una estructura diària, cosa que va contribuir a la seva adaptació i 
a la millora del seu benestar general. L’entorn li va permetre obtenir i entrenar 
determinades habilitats socials, aprendre a relacionar‑se de manera sana amb 



J.M. Díaz i E. González

52

altres persones, adquirir certs hàbits vinculats a la higiene, l’alimentació, la 
cura i l’ordre de l’espai personal, conèixer i aprendre a manejar‑se en l’entorn, 
aprendre a utilitzar els serveis de la comunitat, etc.

Igualment, se l’acompanyava a les cites ambulatòries amb els serveis de salut 
mental per al seguiment del tractament i l’atenció psicològica. A partir de 
l’ingrés hospitalari i durant la seva estada un centre d’acollida municipal, 
no es va tenir constància de recaigudes en el consum de cànnabis i alcohol, 
essent una qüestió superada i que ja no interferia en aquesta nova etapa de 
la seva vida.

En el període en què va estar pernoctant en aquest recurs, va rebre novament 
la visita dels seus familiars, consolidant‑se com un suport essencial per a en 
Kwame i constituint‑se en una qüestió fonamental per afermar el procés 
d’acompanyament professional i continuar avançant en l’assoliment de les 
fites proposades.

Tal com s’havia proposat, Kwame va iniciar un procés d’intervenció amb 
l’equip especialitzat en atenció a persones amb greus problemes de salut mental, 
garantint la continuïtat del tractament mèdic i farmacològic, supervisant‑hi 
l’adherència, i facilitant la seva rehabilitació psicosocial en aquest procés 
cap a la vida autònoma, procurant la consecució d’alguns dels objectius 
proposats prèviament.

Aquest equip també va avaluar la possibilitat de derivar‑lo a un recurs 
allotjatiu que s’ajustés als seus interessos i necessitats, en funció de les 
alternatives disponibles dins la xarxa d’atenció a la salut mental del Govern 
de les Canàries. Després de diversos mesos de residència al centre d’acollida, 
es va oferir a en Kwame la possibilitat d’accedir al pis supervisat on podria 
residir durant una llarga temporada, disposar dels suports professionals 
requerits i trobar un entorn més estable i propici per a la seva recuperació i 
desenvolupament personal.

Ja dins la xarxa especialitzada de salut mental, es va dur a terme una intervenció 
integral, centrada a millorar diverses dimensions de la seva vida, incloent‑hi 
el seu benestar emocional i social, així com la seva capacitat d’autogestió.

A més, aquest servei va assumir la responsabilitat d’acompanyar en Kwame en 
els tràmits necessaris per sol·licitar un permís de residència per circumstàncies 
excepcionals, un pas crucial per a la seva integració i estabilitat a llarg termini.
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L’acompanyament adequat deixa empremta

La intervenció en el cas d’en Kwame destaca per diversos èxits clau que reflecteixen 
l’eficàcia de les estratègies implementades a llarg termini, malgrat els múltiples 
desafiaments que presentava la seva situació. Un dels principals èxits va ser 
la capacitat de l’equip d’intervenció al carrer per establir, amb paciència i 
persistència, una relació de confiança amb en Kwame al llarg dels anys.

Tot i que inicialment es mostrava reticent i resistent a rebre ajuda, el contacte 
constant i respectuós per part de les persones professionals de l’àmbit social 
va facilitar que, amb el temps, en Kwame comencés a acceptar la intervenció. 
Aquest èxit subratlla la importància d’un enfocament centrat en la persona, 
que respecta els temps i les decisions de l’individu, especialment en casos on la 
manca de consciència de la malaltia i la resistència al tractament són barreres 
significatives.

La implicació activa de la família d’en Kwame també va ser un factor decisiu en 
el seu tractament i recuperació. La localització dels seus familiars a Bèlgica, la seva 
mobilització a Tenerife i la seva participació en el procés d’intervenció no només 
van reforçar el suport emocional que en Kwame necessitava, sinó que també 
van validar la seva identitat i li van oferir una connexió vital amb el seu passat.

La presència de la seva tia, del seu germà i d’amics de la infantesa va jugar un 
paper crucial en la reactivació dels seus vincles socials i en la seva disposició per 
col·laborar amb les professionals. Aquest component ressalta la importància 
d’involucrar la família i la reconstrucció de les xarxes de suport en els processos 
de rehabilitació, especialment en contextos de migració i exclusió social extrema.

La gestió integral del cas, que va combinar intervenció social, atenció sanitària 
especialitzada i suport socioemocional, va ser un altre èxit significatiu. La transició 
d’en Kwame des del carrer fins a un entorn de cura hospitalària, protecció i 
desenvolupament personal en un recurs allotjatiu per a persones en situació de 
sensellarisme, i posteriorment a un pis supervisat, demostra l’efectivitat d’un 
enfocament coordinat que abasta totes les dimensions de la vida.

Aquesta estratègia no només va atendre les seves necessitats immediates, sinó 
que també es va centrar en la seva rehabilitació psicosocial a llarg termini. El 
fet que en Kwame hagi pogut accedir a un tractament adequat per a la seva 
esquizofrènia, estabilitzar la seva condició personal i sociofamiliar i iniciar un 
procés de reintegració social són indicadors clars de l’èxit d’aquesta intervenció.

Un element bàsic en aquest procés va ser el respecte als temps d’en Kwame i 
l’evitació de forçar el procés de canvi. La persistència en l’acompanyament, 
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juntament amb l’oferiment constant d’ajuda, van permetre establir una relació 
de confiança sense pressions indegudes.

Les professionals es van mantenir sempre atentes a les oportunitats d’intervenció, 
mostrant predisposició per actuar quan en Kwame estigués preparat. Així mateix, 
es va treballar amb la família i les amistats la importància de comprendre la seva 
realitat i respectar aquesta qüestió. Aquest enfocament participatiu, que posiciona 
la persona com a protagonista del seu propi procés de canvi, va augmentar la seva 
implicació i compromís, cosa que va ser essencial per a l’èxit de la intervenció.

Finalment, l’acompanyament continu per part dels serveis especialitzats, 
que va incloure la gestió de tràmits legals per regularitzar la seva situació 
administrativa, va reflectir una comprensió holística dels factors que contribueixen 
al sensellarisme. La disposició de les professionals per assumir un rol actiu en 
la regularització del seu estatus migratori va ser clau per a la seva estabilitat 
futura, permetent‑li accedir a serveis i drets fonamentals dels quals havia estat 
exclòs durant anys. Aquest aspecte de la intervenció destaca la importància 
d’abordar no només els símptomes visibles del sensellarisme, sinó també les 
causes estructurals subjacents.

No ha estat un camí de roses

Malgrat els èxits assolits en la intervenció amb en Kwame, el procés també va 
revelar diverses limitacions que subratllen els desafiaments inherents al treball 
amb persones en situació de sensellarisme, especialment quan es troben en 
situació administrativa irregular i pateixen una patologia mental greu.

Una de les principals limitacions va ser la impossibilitat de fer un diagnòstic 
primerenc i adequat de la malaltia mental d’en Kwame. Durant anys, la seva 
condició va romandre sense identificar ni tractar, cosa que va agreujar la seva 
situació de vulnerabilitat i aïllament. La manca d’un diagnòstic oportú va limitar 
les possibilitats d’una intervenció eficaç i va retardar el seu accés als serveis de 
salut mental. Això posa de manifest la necessitat de millorar els mecanismes 
de detecció i valoració en persones en situació de sensellarisme, especialment 
en aquelles que mostren signes evidents de trastorns mentals.

Tot i que hi va haver esforços per coordinar la intervenció entre diferents 
agents, la manca d’una coordinació efectiva entre els serveis socials, sanitaris 
i legals va ser una altra limitació significativa. En diverses etapes del procés, 
la desconnexió entre aquestes institucions va retardar la implementació de 
mesures integrals que podrien haver beneficiat en Kwame des de l’inici. 
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Això subratlla la importància d’establir protocols clars de col·laboració i 
comunicació entre les diferents institucions involucrades en l’atenció a 
persones en situació de sensellarisme.

Finalment, la resistència inicial d’en Kwame a acceptar ajuda va ser un altre 
desafiament que va limitar l’eficàcia de les intervencions inicials. La seva manca 
de consciència sobre la seva malaltia i la seva escassa predisposició a acceptar el 
suport ofert van dificultar l’establiment d’una relació de confiança i van retardar 
el seu accés al tractament necessari. Tot i que finalment es va aconseguir avançar, 
aquesta resistència inicial reflecteix la importància de desenvolupar enfocaments 
més innovadors i personalitzats per involucrar persones que, com en Kwame, 
presenten barreres significatives per a l’acceptació d’ajuda.

Apostem per fer millor la nostra feina

A partir de les limitacions descrites, s’identifiquen diverses àrees clau on cal 
implementar millores per optimitzar les intervencions amb persones en situació 
de sensellarisme, especialment aquelles que es troben en situació administrativa 
irregular i pateixen patologies mentals greus.

Una de les propostes més importants és l’enfortiment de la coordinació entre 
les diferents institucions involucrades en l’atenció a persones en situació de 
sensellarisme. És essencial establir protocols clars que facilitin la comunicació 
i la col·laboració entre els serveis socials, sanitaris i legals. La creació d’equips 
multidisciplinaris que treballin de manera conjunta i que incloguin professionals 
de diverses àrees (salut mental, àmbit social, legal, etc.) pot fomentar una atenció 
més eficient. A més, és recomanable desenvolupar plataformes d’intercanvi 
d’informació que permetin un seguiment més coherent i continu dels casos.

És fonamental millorar els mecanismes per a la detecció primerenca de trastorns 
mentals en persones en situació de sensellarisme. Això podria incloure la 
formació específica de les persones professionals dels diferents sistemes en la 
identificació de símptomes psiquiàtrics en contextos d’exclusió social. A més, se 
suggereix implementar eines d’avaluació més accessibles i mòbils que permetin 
fer diagnòstics inicials en el mateix entorn on es troben les persones en situació 
de sensellarisme, evitant així el retard en l’accés al tractament.

Una de les barreres recurrents en la intervenció amb persones d’aquest 
col·lectiu és la manca de recursos habitacionals adequats. Cal invertir en 
la creació i expansió d’allotjaments supervisats i recursos habitacionals 
especialitzats que no només proporcionin un refugi segur, sinó que també 
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ofereixin suport psicosocial continu. Aquests recursos han d’estar dissenyats 
per atendre les necessitats complexes de persones amb trastorns mentals i 
han d’incloure programes de rehabilitació que facilitin la transició cap a 
una vida més autònoma.

El respecte pels temps individuals i un enfocament centrat en la persona 
han de continuar essent pilars fonamentals en la intervenció. Se suggereix 
la implementació de programes d’acompanyament a llarg termini, on les 
professionals puguin treballar de manera continuada amb les persones en situació 
de sensellarisme, respectant els seus ritmes i promovent la seva autonomia. 
És essencial que el pla d’intervenció social sigui desenvolupat conjuntament 
amb la persona, assegurant que els seus desitjos i necessitats siguin el centre 
del procés, la qual cosa fomentarà la seva implicació i compromís.

Finalment, cal invertir en la formació i sensibilització de les professionals que 
treballen amb persones en situació de sensellarisme. Això inclou no només la 
capacitació tècnica en temes de salut mental i procediments legals, sinó també 
en habilitats interpersonals que els permetin establir relacions de confiança amb 
persones que han viscut experiències d’exclusió extrema. La formació contínua 
i el suport emocional a les treballadores també són importants per prevenir el 
desgast professional i garantir una intervenció de qualitat.

El que vam aprendre d’en Kwame

L’anàlisi del cas d’en Kwame ofereix una comprensió profunda de les complexitats 
del sensellarisme en persones migrants, especialment quan es combinen factors 
com la situació administrativa irregular i la presència d’una patologia mental 
greu no tractada. Aquest cas ha posat de relleu tant els desafiaments significatius 
com les possibilitats d’una intervenció efectiva en contextos d’alta vulnerabilitat.

Un dels aspectes més destacats del cas va ser la capacitat de l’equip d’intervenció 
al carrer per mantenir una relació persistent i respectuosa amb en Kwame al llarg 
dels anys, malgrat la seva resistència inicial i tots els factors de vulnerabilitat 
percebuts. Aquest enfocament centrat en la persona, que va respectar els seus 
temps i decisions, va ser clau per facilitar la seva eventual acceptació de l’ajuda. 
La implicació activa de la seva família, un cop localitzada, també va ser un 
factor determinant que va subratllar la importància de les xarxes de suport en 
la recuperació i reintegració de persones en situació d’extrema vulnerabilitat.

Tanmateix, el cas també va evidenciar diverses limitacions en el sistema d’atenció 
a persones en situació de sensellarisme. La manca d’un diagnòstic i tractament 
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primerencs de la malaltia mental d’en Kwame, juntament amb les barreres legals 
i administratives derivades de la seva situació irregular, van retardar el seu accés 
a serveis essencials i van complicar la intervenció. A més, la desconnexió entre 
les diferents institucions involucrades en el seu cas va mostrar la necessitat de 
millorar la coordinació interinstitucional per garantir una atenció més integral 
i eficient.

Malgrat aquestes limitacions, l’èxit de la intervenció integral que va combinar 
atenció des de diferents sistemes va permetre a en Kwame no només millorar 
i estabilitzar la seva salut mental, sinó també iniciar un procés de reintegració 
social. La transició des del carrer fins a un entorn habitacional supervisat, 
juntament amb l’acompanyament continu per regularitzar la seva situació 
administrativa, va destacar la importància d’abordar tant els símptomes visibles 
del sensellarisme com les causes estructurals subjacents.

Aquest cas ressalta la necessitat d’adoptar un enfocament multidisciplinari i centrat 
en la persona per intervenir en situacions de sensellarisme complex. Les lliçons 
apreses d’aquest cas suggereixen que és imprescindible enfortir la coordinació entre 
els serveis socials, sanitaris i legals; millorar els mecanismes de detecció primerenca 
de trastorns i malalties mentals; i desenvolupar recursos habitacionals especialitzats 
que atenguin les necessitats integrals de les persones sense llar.

El suport de les xarxes sociofamiliars ha estat un factor decisiu en la salut d’en 
Kwame, actuant no només com a catalitzador del canvi, sinó també com a 
element clau en l’efectivitat de la intervenció. Sense aquest suport, és probable 
que la seva situació hagués derivat en una cronificació fins al present. Aquestes 
xarxes han demostrat tenir un impacte significatiu en la protecció del seu benestar, 
servint actualment com a amortidor davant el progrés del procés patològic. La 
presència d’una xarxa de suport sòlida ha facilitat la continuïtat del tractament 
i ha reforçat l’adherència a les recomanacions terapèutiques, aspectes essencials 
per prevenir recaigudes i estabilitzar la seva condició a llarg termini.

Tanmateix, entre les persones en situació de sensellarisme, és freqüent la manca 
o el deteriorament d’aquestes xarxes informals de suport, la qual cosa agreuja la 
seva vulnerabilitat i perpetua la seva exclusió social. La pèrdua d’aquests llaços 
no només priva les persones d’un recurs emocional fonamental, sinó que també 
redueix les oportunitats d’accedir a serveis i recursos necessaris per millorar la 
seva situació. Aquesta desconnexió social és un fenomen que sovint es passa per 
alt en els plans d’intervenció, els quals solen centrar‑se en solucions immediates 
sense abordar les necessitats relacionals i comunitàries a llarg termini.

Això subratlla la necessitat urgent de replantejar els enfocaments actuals 
d’intervenció, incorporant la restauració o reconstitució de les xarxes sociofamiliars 
com a component integral de les estratègies de suport, sempre que sigui possible. 
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Reconstruir aquests vincles no només pot millorar la qualitat de vida de les 
persones en situació de sensellarisme, sinó que també pot contribuir de manera 
significativa a la seva reintegració social i a l’estabilitat de la seva salut mental. 
Per tant, les professionals que treballen amb aquesta població han de valorar i 
impulsar la recuperació d’aquests llaços, fomentant un enfocament més holístic 
i sostenible en l’atenció d’aquest col·lectiu.

Per concloure, el cas d’en Kwame demostra que, amb una intervenció adequada i 
un enfocament centrat en el respecte a l’autonomia personal i als temps individuals, 
és possible interrompre el cicle d’exclusió social que afecta les persones en situació 
de sensellarisme. Aquest enfocament no només proporciona una oportunitat 
real perquè les persones reconstrueixin les seves vides, sinó que també ressalta 
la importància d’adaptar‑se a les necessitats particulars de cada individu en lloc 
d’aplicar solucions estandarditzades. Les propostes de millora extretes d’aquesta 
anàlisi poden servir de guia per a futures intervencions, promovent la creació 
d’un sistema d’atenció més inclusiu, equitatiu i eficaç per a les persones més 
vulnerables de la nostra societat. És fonamental que aquestes intervencions no 
només se centrin en l’assistència immediata, sinó en la creació d’oportunitats 
sostenibles que permetin una veritable reintegració social i personal.
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Yanet: vulnerabilitats creuades
Clara Rives i Marta García‑Tirado

Resum
La migració de Yanet va ser una resposta resilient a la falta d’oportunitats al seu país. La traïció 
de la seva mare i les barreres imposades per les polítiques migratòries la van abocar a l’explotació 
sexual i laboral, a l’exclusió social i al consum de drogues. Aquest cas posa en evidència la relació 
entre migració, prostitució i l’impacte en la salut física i mental. La història de Yanet reflecteix 
la complexitat de les vulnerabilitats amb què les dones migrades han de conviure, subratllant 
la necessitat d’una intervenció que s’adapti a les seves necessitats individuals i d’un enfocament 
transversal i flexible. La intervenció en el seu cas es va fonamentar en el respecte a les seves 
decisions i la recuperació del poder i l’autonomia que havia perdut al llarg del dur procés pel 
qual va transitar. El cas planteja el pes que té l’estatus migratori en l’acompanyament integral 
de persones amb vides trencades.

Paraules clau
dones migrades, violència estructural, prostitució, consum de drogues, apoderament, relació 
de confiança.
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Fronteres i barreres

La història de Yanet és una de les moltes que les educadores socials del Programa 
Carretera* escolten en el seu dia a dia en clubs, pisos o carreteres on hi ha 
dones que exerceixen la prostitució. Històries que neixen en indrets concrets i 
moments determinats i amb protagonistes que tenen noms i cognoms. Són vides 
úniques, marcades totes elles per una realitat que les determina en gran mesura.

La feminització de la pobresa no és fruit de l’atzar, sinó la conseqüència d’un 
sistema històricament marcat per la dominació patriarcal i l’explotació capitalista. 
Aquest model global situa les dones en una posició de desavantatge estructural, 
limitant el seu accés a drets i recursos fonamentals, perpetuant així situacions de 
vulnerabilitat que afecten profundament la seva qualitat de vida i autonomia.

Aquesta discriminació sistemàtica empeny moltes dones a migrar a la recerca 
d’una vida millor, amb l’esperança de millorar la seva situació i superar les 
limitacions imposades pel sistema patriarcal. Tanmateix, al migrar, les dones 
sovint es troben amb un context encara més desafiant. Com assenyalen 
Meneses‑Falcón i García‑Vázquez (2023), el control de les fronteres, així com 
la implementació de polítiques migratòries restrictives i punitives, provoquen 
una falta sistemàtica d’accés als drets fonamentals, la qual cosa es tradueix en 
experiències de marginació, discriminació i exclusió.

El paper dels règims fronterers en la creació de les condicions de vida de les 
persones que migren és fonamental i, alhora, un tema de gran complexitat. 
Les polítiques migratòries dels països europeus, incloent aquells amb una 
forta tradició d’acollida de persones migrants, com Espanya, contribueixen 
decisivament a generar situacions de vulnerabilitat extrema.

Les rutes legals per migrar són escasses o inaccessibles per a aquelles persones 
que no disposen de recursos econòmics i són moltes les dones que, per dur a 
terme el seu projecte migratori, acaben atrapades en xarxes d’explotació com a 
única via per continuar el seu pla de vida. Les Nacions Unides (2000) defineixen 
el tràfic d’éssers humans com la facilitació de l’entrada il·legal d’una persona 
a un estat amb la intenció d’obtenir un benefici econòmic o altre de caràcter 
material. En molts casos, aquest trasllat il·legal implica deutes econòmics 
molt importants, ja sigui amb prestadors del país d’origen, persones traficants 
o organitzacions criminals. Aquesta situació marcarà gran part del procés 
migratori de la persona i, en el cas de les dones, la decisió d’optar per l’exercici 
de la prostitució com a forma de pagament a més de la pròpia supervivència, 

*	 Programa d’atenció integral a persones que exerceixen la prostitució descrit al capítol 
«Treball sexual i cocaïna», del llibre Persones, drogues i altres companyes de viatge.
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i sovint, també per mantenir la seva unitat familiar (Oso i Parella, 2012; 
Meneses‑Falcón i García‑Vázquez, 2023).

Iniciar‑se en el món de la prostitució en aquests contextos no és un procés 
senzill. Moltes d’aquestes dones no prenen la decisió de treballar en la prostitució 
des d’un lloc de llibertat o autonomia. Hauran d’afrontar situacions que mai 
han hagut de gestionar abans, com el maneig de la seva pròpia seguretat, les 
relacions marcades sempre per interessos econòmics o l’estigma social. Aquest 
aprenentatge, forçat i sense preparació prèvia, pot generar una càrrega emocional 
molt gran, que afegit a l’estrès del procés migratori pot condicionar la seva 
salut mental de manera significativa.

El consum de substàncies, especialment alcohol, tabac i cocaïna, és força comú 
en entorns de prostitució tal com senyala l’estudi realitzat per Meneses (2010). 
Des de l’experiència del Programa Carretera, les dones acostumen a fer‑ne 
un ús instrumental lligat a les pràctiques sexuals, ja sigui per obtenir certs 
beneficis, atendre un nombre més gran de clients o, simplement, per combatre 
el cansament i la falta d’hores de son. Alhora aquests consums poden generar 
riscos com ara la pèrdua de control en la negociació i execució de les pràctiques 
sexuals o, fins i tot, més exposició a situacions de violència o agressivitat.

Els mandats de gènere, com les responsabilitats econòmiques i familiars, els 
estereotips culturals associats al consum de substàncies, l’estigma interioritzat 
i els sentiments de culpa, poden tenir repercussions oposades. Tot i que en 
alguns casos poden ajudar a limitar el consum de drogues, en molts altres acaben 
essent factors que contribueixen a intensificar‑los amb l’objectiu d’evadir‑se 
d’aquests rols i normes imposades.

La decisió

Yanet tenia 31 anys quan va arribar a Espanya. Nascuda en un país de 
Llatinoamèrica, va créixer en una família amb dificultats socials i econòmiques. 
La seva infància va estar marcada pel rebuig que sentia per part de la seva mare 
i les desigualtats continuades que existien entre ella i els seus germans. Aquesta 
situació la va portar a buscar refugi en la figura del seu pare, amb qui va acabar 
establint un fort vincle, així com amb la seva àvia paterna. Així doncs, després 
de la separació dels seus pares i la migració de la seva mare a Espanya, Yanet va 
quedar‑se a viure amb el pare i l’àvia paterna. La resta de germans es van quedar 
a càrrec de l’àvia materna. Amb els anys, la mare va poder fer el reagrupament 
familiar amb alguns dels seus germans, però mai va ser una opció per a Yanet. 
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La relació entre elles mai va arribar a trencar‑se completament, però la distància 
física va contribuir a mantenir la separació emocional.

Quan Yanet tenia 23 anys, va tenir un fill amb un home de qui acabaria 
separant‑se cinc anys més tard. Aquesta separació va ser un moment difícil per 
a ella, ja que va haver de tornar al domicili familiar, on vivien el seu pare i l’àvia, 
portant amb ella el seu fill. Durant els anys següents, Yanet es va enfrontar a 
moments molt complicats. La situació econòmica precària en què es trobava afectava 
sobre manera a la resta de la seva vida. Yanet es veia obligada a assumir feines 
inestables, compaginant diverses ocupacions per poder mantenir econòmicament 
no només el seu fill, sinó també el seu pare i la seva àvia. A més, la maternitat i 
la criança del seu fill la va portar a qüestionar‑se el vincle que havia tingut amb 
la seva mare al llarg dels anys, empenyent‑la a mirar enrere i reflexionar sobre la 
seva pròpia infantesa i les dificultats que havia hagut d’afrontar.

Va ser en aquest context d’introspecció que un dia la seva mare li va parlar 
de la possibilitat de migrar a Espanya, tal com ella havia fet anys enrere i on 
encara residia a l’actualitat. Les converses que van tenir posteriorment a aquesta 
proposta van ser molt importants per Yanet i a poc a poc es va anar creant en 
ella l’expectativa de poder viure una relació mare‑filla des del vincle afectiu que 
mai havia sentit. A més, va començar a contemplar la migració no només com 
una possibilitat de connectar amb la seva mare sinó com una possible solució a 
la seva complicada situació. La idea de començar de nou en un altre lloc, amb 
noves oportunitats per a ella i el seu fill, va fer que finalment prengués la decisió 
de tirar endavant amb la proposta de la mare. En poc temps deixaria el seu fill 
a càrrec de l’exparella i l’avia paterna amb l’objectiu d’establir‑se a Madrid i fer 
un reagrupament amb el fill un cop hagués trobat l’estabilitat. Yanet no podia 
costejar‑se el viatge, però davant la seguretat laboral que li havia ofert la seva 
mare, compartint juntes un treball d’interna, no va dubtar a demanar un préstec.

Com tantes persones que migren, la seva única opció va ser utilitzar el contacte 
d’un prestador il·legal, que operava oferint préstecs per cobrir les despeses del 
viatge i les gestions relacionades amb la migració. Els interessos eren desmesurats, 
però Yanet va confiar en les paraules de la seva mare, qui li havia assegurat que, 
amb els guanys que aconseguiria a Europa, podria saldar el deute i oferir una 
vida millor al seu fill.
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La mentida

L’arribada al que havia de ser el seu país d’acollida va resultar molt diferent 
del que havia imaginat durant tots aquells mesos d’incerteses i esperances. En 
retrobar‑se amb la seva mare, aquesta li va exposar la dificultat de mantenir‑se 
econòmicament ambdues d’aquest lloc de treball, i la impossibilitat d’allotjar‑la 
allà on ella feia d’interna. L’alternativa que li va presentar va ser la proposta 
d’entrar en el món de la prostitució de pisos, gràcies a una coneguda seva. 
Guanyaria una quantitat considerable de diners i viuria amb altres dones que 
de ben segur la farien sentir acollida.

D’un dia per l’altre, Yanet es va trobar en un país estranger, sense casa ni xarxa, 
amb un deute econòmic que havia contret al seu país per poder realitzar el seu 
projecte de vida i sense papers. Davant d’aquesta situació no va tenir cap altra 
alternativa que acceptar.

Poc temps després, quan ja estava treballant al pis, va acabar descobrint que 
la seva mare obtenia beneficis econòmics per posar en contacte a dones del 
seu país amb la dona que gestionava el pis de prostitució on es trobava ella. 
Completament commocionada, va decidir marxar lluny de la mare a provar 
sort a un pis de prostitució a Catalunya.

Sobreviure entre murs

El pis on va arribar Yanet es trobava en una zona turística, plena de locals d’oci 
nocturn, el que generava una constant afluència d’homes que demandaven 
serveis de prostitució a qualsevol hora del dia i de la nit. Convivia amb dues 
dones més, procedents d’altres països de Llatinoamèrica i una d’elles era 
l’encarregada del pis. Ella llogava les habitacions a les altres dues i imposava 
les condicions. El servei havia de funcionar les 24 hores, fet que obligava les 
dones a estar sempre disponibles per atendre els clients. Les sortides del pis 
estaven limitades a només tres hores diàries, i les seves activitats, fins i tot l’ús 
de la cuina i el lavabo, estaven controlades per horaris estrictes. A més, l’espai 
era constantment vigilat per càmeres, que, amb l’excusa de protegir‑les de 
possibles agressions, controlaven cada un dels seus moviments.

Des de l’inici, Yanet va ser plenament conscient de les condicions de vida 
precàries i explotadores a què estava sotmesa en aquell lloc, però la seva situació 
d’irregularitat administrativa, la necessitat d’afrontar els deutes econòmics, el 
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desconeixement del territori i la inexistència de xarxes de suport feien que li 
fos pràcticament impossible imaginar una alternativa.

En aquest pis els consums de drogues estaven presents en el dia a dia, ja que 
l’encarregada era consumidora d’alcohol i cocaïna i ella mateixa la facilitava a 
aquells clients que ho demanaven, convertint l’espai en un entorn on el consum 
i tràfic de drogues era habitual. Sovint, aquests entorns de consum provocaven 
conflictes entre les dones, generant un malestar generalitzat en el dia a dia. 
Les rutines es veien trencades, i les hores en què no treballaven les dedicaven 
al descans, deixant pocs moments per compartir i establir llaços entre elles.

Fins aleshores, la relació de Yanet amb les drogues havia estat molt limitada al 
consum d’alcohol en moments festius. Tanmateix, aquesta nova realitat, tan 
diferent de la seva vida anterior va propiciar que, a poc a poc, anés incorporant 
l’ús de la cocaïna en el seu dia a dia. Tot i que inicialment el consum estava 
relacionat estrictament amb l’exigència dels clients, a poc a poc va anar 
descobrint certs beneficis. El consum de cocaïna l’ajudava a tolerar millor 
la feina, allargava el temps d’estada amb els clients i els beneficis econòmics 
eren millors. A més, era una pràctica compartida amb les companyes del pis 
i estava totalment naturalitzada.

Amb el temps i sense que ella en fos conscient, la funció del consum va anar 
canviant i es va convertir en una forma d’evitar el seu malestar emocional. Es 
trobava en un país estranger i amb un deute que li feia impossible tornar enrere, 
amb un sentiment de soledat i enyorança que estava present contínuament i més 
perduda que mai després de l’engany de la mare. A més, l’estatus migratori irregular 
la mantenia immòbil en un context que se li feia insuportable.

Obrint portes

Va ser en aquest moment de trasbals tan important en la seva vida que Yanet 
va conèixer les educadores socials del Programa Carretera en una de les visites 
que elles feien mensualment al pis on exercia la prostitució. Des de l’inici va 
sentir que podien ser un suport important per ella. El vincle va fluir de forma 
natural, sense por a ser jutjada i sentint‑se acompanyada. Les educadores 
socials eren el seu únic vincle amb una realitat alternativa, allunyada del món 
de la prostitució. Elles li oferien un espai segur, on podia trobar afecte sincer i 
desinteressat, completament lliure de les exigències econòmiques i manipulacions 
que marcaven la seva vida diària. Li proporcionaven no només aquest suport 
tan necessari per a la seva estabilitat emocional, sinó, a més, informació fiable 
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i veraç sobre els seus drets i oportunitats, obrint‑li noves possibilitats que fins 
aleshores semblaven inaccessibles.

Així doncs, a través dels recursos del Programa Carretera, Yanet va obtenir la 
targeta sanitària, fet que li va permetre conèixer i fer ús dels serveis de salut del 
seu territori i va representar el primer pas per familiaritzar‑se amb la comunitat 
on es trobava. Progressivament, va deixar d’esperar les visites de les educadores 
socials al pis i va començar a desplaçar‑se fins a la seu per iniciativa pròpia. En 
aquest espai, fora del control de l’encarregada del pis, ella podia expressar amb 
més llibertat les seves pors i els seus malestars però també els seus desitjos. El 
seu objectiu sempre havia estat portar el seu fill, a qui ja feia gairebé un any 
que no veia, del seu país d’origen per iniciar una nova vida junts aquí. Però la 
situació administrativa irregular en què es trobava no la permetia d’avançar, 
impedint plantejar‑se qualsevol altra opció que no fos la prostitució.

La situació no era fàcil i per les educadores socials va ser fonamental que ella 
entengués des del primer moment que el que venia a continuació seria un 
procés llarg, complex i molt dur.

El sistema migratori actual obliga les persones migrants a encaixar en categories 
definides pels estats, com refugiades, demandants d’asil o víctimes de tràfic, 
per evitar la il·legalitat. Aquest marc perpetua la vulnerabilitat de les persones 
en el seu procés migratori, dificultant el seu accés a un estatus de ciutadania 
plena i mantenint‑les en una condició jurídica que oscil·la entre ser vistes com 
a víctimes o irregulars. Amb freqüència, però, els eterns requisits les acaben 
posicionant en aquest segon rang. Yanet no va ser l’excepció. Un cop descartada 
la demanda d’asil polític per haver superat el període que es requereix, l’opció 
que més s’adaptava a la seva situació era l’arrelament social. Això implicava 
empadronar‑se i esperar un període de tres anys per poder iniciar els tràmits que 
la podrien portar a la regularització administrativa. El conveni que les educadores 
socials ja tenien establert amb l’ajuntament del municipi on residia va permetre 
que Yanet s’empadronés sense domicili fix. Des d’aquell moment començava 
el compte enrere per poder regularitzar la seva situació administrativa. A més, 
el fet de conèixer la treballadora social amb qui les educadores socials ja tenien 
una col·laboració estreta li va facilitar poder establir un vincle de confiança 
des de l’inici. Aquesta connexió no només va resultar essencial per realitzar 
el tràmit del padró, sinó que també li va obrir la porta a un altre referent al 
qual recórrer quan calia. Gràcies a ella, Yanet va poder accedir a una xarxa de 
recursos que fins aleshores li eren desconeguts.

En les trobades següents a la seu del programa, Yanet expressava de tant en 
tant la creixent preocupació que començava a sentir pels consums de cocaïna 
i alcohol que formaven part de la seva rutina diària. En algunes ocasions el 
rastre del consum es feia evident inclús en les trobades amb les educadores 
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socials. La relació de confiança amb les educadores socials permetia poder parlar 
obertament d’aquesta situació. Era conscient de la necessitat cada cop més 
intensa d’utilitzar aquestes substàncies i dels costos econòmics que suposava, 
fet que l’allunyava del seu objectiu principal. La culpa es feia present cada 
vegada més, i l’ambivalència inicial sobre aturar aquest consum es va esvair 
progressivament, fins que, arribat el moment oportú, les educadores socials 
la van derivar a un centre públic especialitzat en el tractament ambulatori de 
les drogodependències.

La primera visita al servei es va produir aviat i, seguidament, va poder sostenir 
diverses visites a l’espai de psicologia. Tot i que Yanet sempre connectava ràpid 
amb les professionals que l’atenien, inclosa la psicòloga del servei, el seu estil 
de vida li dificultava l’assistència al recurs. Havia d’estar disponible les 24 hores 
del dia, no tenia unes rutines fixes, els horaris de son i alimentació variaven 
segons els clients que havia tingut i tot això repercutia en la dificultat d’assistir 
de forma regular a les visites. Tot i ser conscient de la necessitat de ser atesa al 
servei, va acabar abandonant el tractament. El pas pel centre de tractament de les 
drogodependències la va ajudar, però, a crear consciència de la seva dependència 
de l’alcohol i la cocaïna i la vinculació directa amb el pis on exercia la prostitució.

Després de moltes converses i reflexions amb les educadores socials sobre trobar 
una alternativa a la manera en què exercia la prostitució, va decidir abandonar 
el pis. Aquesta va ser una decisió molt difícil perquè suposava un sobreesforç 
econòmic i sentia que endarreria encara més el seu projecte de vida. Tot i això, 
va optar per creure en ella mateixa i que la seva voluntat de fer canvis la portés 
a millorar el seu benestar físic i mental. Així doncs, finalment, va llogar una 
habitació i va trobar un altre pis on podia continuar exercint la prostitució 
limitant els horaris i amb més llibertat per establir les seves condicions.

Aquest canvi va afavorir una disminució del consum, ja que va deixar de 
consumir a totes hores, però va continuar associant alcohol i cocaïna a l’exercici 
la prostitució. Malgrat la millora en el seu entorn habitacional i en els hàbits de 
consum, emocionalment Yanet seguia trencada. El dol migratori, la soledat, la 
sensació d’estancament i la lentitud administrativa l’exasperaven, i de vegades 
passava dies tancada a casa, immersa en un estat depressiu, recorrent a l’alcohol 
en solitari per alleujar el malestar. Tot i això, Yanet mai va deixar de buscar l’ajuda 
de les educadores socials quan se sentia atrapada en la desesperació. Elles mai 
van deixar de reforçar‑li la idea que era en aquells moments de desesperança 
quan més esperaven que les truqués. Així, des del sentiment de culpa que 
acompanya qui creu que no mereix tanta atenció, trucava o enviava missatges 
al telèfon mòbil de les educadores socials i acollia les seves visites alleujada.

En un d’aquests moments de crisi, Yanet va acceptar que l’acompanyessin a la 
seva doctora de família. En aquella visita es va sentir escoltada i compresa i va 



Yanet: vulnerabilitats creuades

69

acceptar iniciar un tractament farmacològic antidepressiu amb el compromís 
d’iniciar de nou un tractament al servei especialitzat en drogodependències. 
Aquest compromís amb la doctora trigaria a fer‑se efectiu ja que, una vegada 
més, la complexitat de la situació portava Yanet a prioritzar altres aspectes de 
la seva vida i acabava retornant a la doctora de família en moments d’urgència. 
La doctora mai va deixar d’atendre‑la i va ser capaç de realitzar un treball 
motivacional en cada visita que va ajudar al fet que, mesos més tard, Yanet 
acabés retornant al centre d’atenció a les drogodependències. Les circumstàncies 
havien canviat. Ara tenia el temps necessari per centrar‑se en les seves pròpies 
necessitats, el tractament de la doctora l’havia ajudat a trobar més estabilitat 
emocional, i les educadores socials l’acompanyaven en el seu camí cap a 
l’abstinència. El camí no seria fàcil. De vegades, se saltava les visites, trucava al 
servei de drogodependències per canviar o espaiar les cites, i fins i tot oblidava 
renovar les receptes. Però, malgrat tot, mai es va desentendre completament. 
Sabia que el contacte amb el centre especialitzat en el tractament de les 
drogodependències era el que mantenia a ratlla la seva addicció i li permetia 
avançar, pas a pas, en el seu procés de canvi.

Pagar per papers

Paral·lelament al seu procés terapèutic, va sorgir l’oportunitat de prendre una 
decisió que podria donar un tomb a la seva vida. Yanet va rebre l’oferta per 
part d’un client de fer‑se parella de fet a canvi d’una quantia econòmica. No 
va ser una decisió fàcil, obtenir els papers li permetia avançar en el seu procés 
administratiu i, per tant, fer realitat el seu projecte de vida al país d’acollida, 
podria abandonar la prostitució, buscar una feina i portar‑se el fill. Però, per 
altra banda, suposava haver de confiar que aquesta persona compliria amb les 
condicions establertes prèviament.

En l’àmbit de la immigració i especialment quan es tracta de prostitució, és 
habitual que els mateixos homes que paguen per sexe acabin oferint regularitzar 
la situació de les dones a través de parella de fet o casament a canvi d’acords 
econòmics. Tot i així, aquesta situació estableix una relació de poder sobre les 
dones que molt sovint és utilitzada per sotmetre‑les a extorsions continuades 
(econòmiques, sexuals, afectives...) amb l’amenaça de trencar l’acord i perdre 
de nou l’estatus de ciutadania.

En l’acompanyament a la presa de decisió sobre un tema tan delicat, les 
educadores socials del programa van informar‑la dels riscos i responsabilitats 
legals tant per a ella com per a la persona que li estava oferint el tracte. Parlar 
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de tot plegat li va servir per estar més informada, sentir‑se més segura i amb 
possibilitats de protegir‑se legalment si les coses no anaven com estaven previstes.

Finalment, gairebé tres anys després de conèixer les educadores socials del 
programa, Yanet va aconseguir regularitzar la seva situació. Com tenia previst, va 
deixar parcialment la prostitució per començar un procés d’inserció laboral amb 
l’acompanyament de les educadores socials. Aquest pas l’acostava a l’objectiu 
amb què havia arribat al país d’acollida: la possibilitat de tenir el seu fill amb ella.

Camins d’obstacles

El cas de Yanet és un clar reflex de la intersecció entre múltiples vulnerabilitats: 
immigració, gènere i consum de drogues, un conjunt de factors que creen 
un camí ple d’obstacles per a la protagonista. El sistema, amb les seves 
dinàmiques geopolítiques i les barreres institucionals (controls fronterers, 
tràmits administratius impossibles, manca d’oportunitats laborals...), perpetua 
els contextos de vulnerabilitat que les dones han de transitar durant els seus 
processos migratoris. No és possible abordar aquestes necessitats des de serveis 
i institucions comunitàries com el Programa Carretera. En el cas de Yanet, les 
educadores socials veuen sovint limitades les seves intervencions per la mateixa 
estructura que hauria de proporcionar suport. Hi ha la necessitat urgent de 
revisar les polítiques migratòries a escala global i de dissenyar estratègies que no 
només protegeixin els drets de les persones migrades, sinó que també abordin 
les causes profundes que, com en cas de Yanet, l’acaben abocant al tràfic de 
persones i l’explotació laboral i sexual.

Malgrat la informació exhaustiva que va rebre per part de les educadores 
socials i la plena consciència dels abusos que estava patint, Yanet, en valorar 
els costos i beneficis, no va poder confiar en un sistema judicial que la 
discriminava i criminalitzava simplement per ser una persona migrant. Així, 
va decidir no denunciar cap de les persones que la van manipular ni les que 
es van aprofitar d’ella en diversos moments crítics del seu procés migratori.

La creació d’un entorn migratori que respecti la dignitat humana i garanteixi la 
igualtat d’oportunitats és l’única manera de combatre aquestes formes d’abús 
i explotació, i promoure una veritable justícia social en l’àmbit migratori. Son 
moltes les discriminacions que s’evidencien en la història de Yanet i que acaben 
impactant directament sobre la seva salut mental i física. La dificultat per accedir 
a un habitatge digne la força a viure en els llocs on exerceix la prostitució, fet que 
repercuteix no només en la seva salut física (problemes de son, desorganització 
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alimentària, falta d’intimitat, accés continuat a drogues...) sinó també en la 
impossibilitat d’empadronar‑se. Sense aquest procediment administratiu, no 
tenia accés als serveis socials i sanitaris. Tot això influeix, entre molts altres 
àmbits, en un tema especialment sensible per a ella: el seu dret a dur a terme 
el reagrupament familiar i poder estar amb el seu fill i tenir‑ne cura. El cas de 
Yanet posa en evidència la importància d’una perspectiva global en el tractament 
de les persones en situació de prostitució. La combinació de suport emocional, 
acompanyament legal i social, i tractament del consum de substàncies va ser 
fonamental per a l’estabilització i recuperació de Yanet. A més, el vincle de 
confiança establert amb les professionals del Programa Carretera va ser clau 
per permetre‑li afrontar decisions difícils i buscar alternatives a la seva situació.

A través d’aquest cas, també es posa de manifest que, en moltes ocasions, la 
intervenció dels serveis comunitaris depèn de la bona voluntat dels professionals 
implicats. Yanet va tenir sort, va trobar una metgessa implicada que li va donar el 
temps que ella va necessitar per poder ser atesa, o una treballadora social que la va 
empadronar malgrat els impediments de la mateixa institució on treballava. Cal que 
les institucions adoptin una mirada interseccional i holística, adaptant els serveis a la 
diversitat de realitats vulnerables existents, i que flexibilitzin els serveis quan calgui.

Serveis com el Programa Carretera, que adopten un enfocament integral i posen 
la persona al centre de la intervenció, són fonamentals en aquest tipus de casos. 
El vincle de confiança establert amb Yanet va ser crucial per a la seva capacitat 
de compartir temes estigmatitzants com el consum de drogues i la prostitució. 
Aquest vincle també va facilitar l’accés als serveis comunitaris (serveis socials, 
metge de família, centre ambulatori de tractament a les drogodependències), i 
la tasca d’intermediació de les educadores socials va ser igualment determinant 
per mantenir la seva vinculació als serveis.

El cas de Yanet ens obliga a reflexionar sobre la necessitat d’un canvi profund 
en les estructures que perpetuen les desigualtats i vulnerabilitats de les persones 
migrants, especialment les dones. La seva història revela com el sistema 
actual no només és insuficient per protegir els drets de les persones, sinó que 
sovint es converteix en un obstacle més en el seu camí cap a la dignitat i la 
justícia. L’enfocament transversal, inclusiu i flexible és essencial per oferir un 
acompanyament realment eficaç, que tingui en compte la complexitat de les 
circumstàncies individuals i col·lectives.
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Agraïments

A elles.

A totes aquelles persones que, tot desafiant les barreres del sistema i des de la 
bona voluntat, ens acompanyen en la nostra tasca diària al Programa Carretera.
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Reducció de danys amb 
dones consumidores de 
metamfetamina: reptes  
i transicions en el vincle
Maria Buera i Giulia Dileo

A Vera,
admirable, captivadora, lluitadora i generosa.

Resum
Vera és una persona migrant originària d’Eslovàquia, nascuda el 1981. Després de ser víctima 
d’un engany i manipulació al seu país d’origen, va arribar a Barcelona l’any 2000 com a part 
d’una xarxa de tràfic sexual. Actualment, viu en situació de carrer a la ciutat. Malgrat que 
inicialment presentava una forta barrera idiomàtica, en aquests moments es mostra com una 
persona autònoma i conscient de les seves fortaleses i vulnerabilitats. No disposa de xarxa de 
suport, ni contacte amb la seva família d’origen. Vera és una dona consumidora de substàncies 
que fa ús dels serveis de reducció de danys amb la finalitat de cobrir les seves necessitats bàsiques 
i garantir un consum segur. Els seus antecedents de consum se centren en l’heroïna i el crac 
(cocaïna). Després d’alguns anys vinculada al servei i al tractament amb metadona, va abandonar 
el consum d’heroïna injectada i va substituir el consum de crac per metamfetamina per via 
inhalada. En aquests moments, la metamfetamina és la substància principal de consum. Des 
de la seva arribada al país de destí, Vera ha sostingut una situació de vulnerabilitat estructural i 
personal, caracteritzada per diverses interseccions que operen com eixos de desigualtat: experiència 
migratòria, víctima de tràfic sexual, treball sexual, problemes relacionats amb l’ús de substàncies, 
diagnòstics de salut mental, supervivència de violències, maternitat i procés de retirada de custòdia, 
entre altres factors de vulnerabilitat. Aquest cas es considera interessant atès que s’ha articulat i 
abordat des de diferents perspectives al llarg dels anys, com la de drets i justícia social, reducció 
de danys i gènere interseccional.

Paraules clau
procés migratori, reducció de danys, bones pràctiques, vincle educatiu, consum de metamfetamina, 
gènere interseccional.
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Contextualització

Els diversos eixos que articulen aquest cas evidencien les conseqüències de les 
violències i opressions viscudes per les persones que pertanyen a grups socials 
minoritaris. La pertinença a un grup minoritari és definida objectivament per 
la societat en funció d’unes determinades característiques físiques o conductuals 
atribuïdes a l’individu. Alhora, aquesta condició de minoria també és assumida 
de manera subjectiva pels membres del grup, utilitzant‑la com a fonament per 
construir la seva identitat grupal i sentiment de pertinença (Llano, 2023). En 
aquest context, interseccions com el gènere, l’orientació sexual, la classe social, 
la raça, l’ètnia, l’edat, el consum de substàncies i els processos migratoris s’han 
associat a lògiques d’exclusió i discriminació col·lectiva.

Des d’una perspectiva de drets i justícia social és imprescindible visibilitzar 
el tracte diferencial que sovint experimenten les persones consumidores de 
substàncies. La condició d’addicció i situació de carrer, per si sola, genera 
escenaris de desigualtat i dona lloc a situacions de discriminació i vulneració 
dels drets fonamentals de les persones usuàries (Aranda‑Rodríguez et al., 2023).

La consolidació del model hegemònic occidental ha establert un règim social i 
cultural heteronormatiu que imposa rols i mandats de gènere difícils d’evitar. 
Aquesta categorització binària, juntament amb la penalització de la transgressió 
de les normes sexogenèriques, ha exclòs qualsevol identitat dissident que no 
s’ajusti als estereotips atribuïts a «el que és masculí» o «el que és femení».

Les pressions culturals i socials, així com les expectatives, ideals i valors associats al 
sistema patriarcal, actuen com a mecanismes de control per reforçar els mandats 
de gènere que s’imposen a les dones. En aquest escenari, l’estigma múltiple i la 
sanció social que recauen sobre les dones consumidores de substàncies resulten 
especialment significatius, ja que impacten directament en totes les seves esferes 
vitals (Burgos, 2024). En el context del consum actiu de substàncies i la reducció 
de danys, predomina una població altament masculinitzada, mentre que les 
dones i les persones de gènere dissident ocupen un espai marginal. Les dones 
consumidores són considerades transgressores per definició, pel fet que el seu 
comportament qüestiona les expectatives i mandats de gènere tradicionals.

Malgrat que el consum de substàncies i el procés migratori són els elements 
centrals del cas que es presentarà a continuació, en aquest capítol es pretén 
mostrar l’impacte social i relacional de les interseccions presents a la vida de la 
Vera (situació de carrer, salut mental, treball sexual, violència de gènere, situació 
administrativa irregular, maternitat) i com aquestes, de manera inequívoca, 
han definit i condicionat la seva trajectòria vital.
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L’experiència migratòria i els factors 
de vulnerabilitat de la Vera

La Vera, nascuda a Eslovàquia l’any 1981, va créixer en un contorn domèstic 
patriarcal. Fa anys que no manté contacte amb la seva família d’origen ni 
compta amb una xarxa de suport. L’inici del consum es va produir al seu país 
d’origen, en un entorn familiar on el consum d’alcohol era habitual per part 
del seu pare i el seu germà. En el seu cas, refereix un ús problemàtic d’alcohol 
i d’amfetamines durant la seva joventut.

Històricament, la producció i el consum d’amfetamines s’han concentrat sobretot 
a la República Txeca i Eslovàquia, originant un patró de consum de risc i una 
elevada prevalença al llarg dels anys (European Union Drugs Agency, 2024). 
Partint d’aquest context macro i prenent com a marc conceptual les tres 
dimensions del triangle de Zinberg (1984), s’ha pogut observar la interacció 
de diversos factors (context, substància i persona) per formular una primera 
hipòtesi sobre els antecedents de consum.

La principal motivació de la Vera per iniciar el procés migratori cap a Espanya 
va ser la recerca d’oportunitats laborals. Una de les seves amistats del país 
d’origen, mitjançant l’engany i la manipulació, li va prometre seguretat i 
estabilitat econòmica una vegada arribés al país de destí. Així, l’any 2000, la Vera 
va emigrar a Barcelona, plenament conscient de l’impacte que un canvi vital 
d’aquesta magnitud podria tenir. Tot i això, va decidir arriscar‑se, sense imaginar 
que acabaria sent víctima de tràfic de dones amb finalitats d’explotació sexual.

Tot i que no es té constància de si havia exercit treball sexual al seu país 
d’origen, a partir de l’any 2001 comença a exercir com a treballadora sexual 
en espais tancats (clubs i locals nocturns) a la ciutat de Barcelona. Durant 
aquest període, el consum d’alcohol i amfetamines es manté, i ella el descriu 
com una pràctica normalitzada i necessària dins del context de prostitució en 
què passava la major part del seu temps.

Aquell mateix any, la Vera va iniciar una relació amb un noi amb qui va decidir 
conviure. En aquest context de parella, va començar a consumir heroïna per 
via injectada. Després d’un parell d’anys, la relació es va acabar, i el 2003 va 
conèixer el que acabaria sent el seu futur marit (i drug dealer). Durant aquesta 
nova relació, la Vera va començar a consumir crac (cocaïna) per via inhalada, 
tot i que assegura que mai no se’n va injectar.

L’ús de diverses substàncies per via oral, inhalada i injectada es va mantenir 
alhora que exercia el treball sexual fins al seu primer embaràs, fruit de la 
relació amb el seu marit. A partir d’aquest moment, la Vera relata haver patit 
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maltractament físic i psicològic, convertint‑se en víctima de violència de gènere. 
Aquesta situació la va portar a residir en diverses cases d’acollida. Durant la 
convivència amb el seu marit, es va quedar embarassada de la seva segona filla, 
però més endavant va perdre la custòdia d’ambdues. Tot i això, la Vera afirma 
que sempre ha mantingut contacte amb les seves filles.

Malgrat que la Vera va aconseguir un contracte de treball i va obtenir el permís 
de residència, actualment es troba en situació administrativa irregular. Des de 
la seva emigració a Espanya l’any 2000, l’espiral d’obstacles en què s’ha vist 
atrapada li ha dificultat accedir a un habitatge digne, passant la major part 
d’aquesta etapa en situació de carrer.

Cap a la reducció de danys. Bones 
pràctiques i creació del vincle

Les persones que afronten una sèrie de problemes socials i són especialment 
vulnerables sovint troben difícil accedir als serveis i demanar ajuda.. Concretament, 
aquesta realitat afecta els grups minoritaris invisibilitzats, com les dones i persones 
de gènere dissident, sovint travessades per múltiples factors de vulnerabilitat.

L’estudi publicat a Harm Reduction Journal (2020) va assenyalar com l’accés de 
les dones als serveis de reducció de danys es veu obstaculitzat per la violència 
estructural i l’estigma, factors que tenen un impacte diferencial sobre elles 
com a consumidores. La transgressió de les normes sexogenèriques, així com 
dels rols i mandats tradicionalment associats a les dones, condiciona qualsevol 
demanda d’ajuda o acompanyament. L’estigma i la por a ser identificades 
com a usuàries de drogues sovint té una influència directa en la seva capacitat 
i voluntat d’accedir als serveis de reducció de danys. El temor, l’angoixa, el 
fracàs i la vergonya són emocions que transiten en elles i sovint les porten a 
consumir en espais ocults i insegurs, com ara narcopisos, per evitar que el seu 
consum es faci públic.

Afortunadament, els serveis de reducció de danys utilitzen estratègies d’outreach 
work, és a dir, intervencions comunitàries que permeten localitzar persones que 
habitualment no arriben als serveis. Després d’un primer contacte, l’objectiu és 
oferir a aquestes persones recursos que facilitin el seu accés als serveis, com ara un 
espai segur on puguin consumir de manera higiènica i cobrir les seves necessitats 
bàsiques. La reducció de danys, en general, actua com un primer pas cap al 
tractament, proporcionant un entorn segur, lliure de judicis, i, reconeixent que 
no totes les persones estan preparades per fer un canvi immediat. A més, s’observa 
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una relació complementària entre la reducció de danys i el tractament, ja que 
aquesta pot actuar com a pont. Un estudi realitzat per Tommasello et al. (1999) 
va evidenciar l’eficàcia de les intervencions comunitàries per identificar a persones 
sense llar consumidores de substàncies i facilitar el seu accés al tractament.

L’any 2017, durant la prospecció comunitària, l’equip de carrer identifica la 
Vera als voltants del servei. Malgrat que l’equip professional va observar una 
dona desconfiada, en situació de consum i amb poca cura de la seva salut, 
inicialment ella no va fer cap demanda.

El vincle o la relació de confiança és un procés llarg que es construeix amb 
el temps, sovint marcat per moments d’alts i baixos. Habitualment creiem 
que activar una prestació de manera immediata és el primer pas per establir 
una relació. Tanmateix, el vincle educatiu és, abans que res, una «trobada»: 
escoltar per apropar‑se a la història de la persona i intentar comprendre les 
circumstàncies que l’han portada a les seves dificultats actuals. Des d’una 
perspectiva de proximitat i horitzontalitat, cal compartir temps i espais per 
«construir conjuntament amb l’altre». És important assumir que, en molts 
casos, el nostre rol o funció serà temporal i que no sempre serà possible resoldre 
totes les circumstàncies que afecten la realitat de la persona. Tot i axí, a través 
del vincle i l’intercanvi recíproc, basat en una perspectiva de drets i reducció 
de danys, es poden promoure petits canvis sense esperar que, necessàriament, 
cada intervenció porti a un resultat concret.

Aquesta situació ha permès que, amb el pas dels anys, la Vera hagi establert 
una relació educativa molt sòlida amb l’equip professional del servei. Més enllà 
d’aquest gran èxit —la construcció d’un vincle de confiança—, gràcies a la 
implicació tant de l’equip com de la mateixa Vera, s’han aconseguit diversos 
èxits dels quals es va fer protagonista: el canvi del patró de consum i de la via 
d’administració; l’adherència al tractament amb metadona i el seguiment amb 
l’equip del Centre d’Atenció i Seguiment a les drogodependències (CAS). En 
aquest cas, la interacció amb l’equip professional, en un entorn lliure de judicis, 
va motivar a la Vera a prendre la decisió d’iniciar el tractament.

La Vera va arribar al servei com a consumidora d’heroïna per via intravenosa 
i de crac. Gràcies a les intervencions socioeducatives i sanitàries de l’equip 
professional, juntament amb la possibilitat de consumir en un espai segur, 
van permetre que la Vera adquirís bones pràctiques de reducció de danys 
pel que fa al consum per via injectable. Aquest procés contemplava educació 
sanitària, evitant l’ús de material no higiènic i reduint els riscos de sobredosi. 
Després d’aproximadament dos anys, la Vera va sol·licitar iniciar tractament 
per reduir el consum d’heroïna, aconseguint arribar a l’abstinència el 2022 i 
deixant definitivament d’utilitzar la via intravenosa.
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L’any 2019, entre el grup de consumidors i consumidores marginals, en 
especial entre les treballadores sexuals, es va detectar un patró de consum de 
metamfetamina: un potent psicoestimulant que actua augmentant l’activitat 
dels sistemes dopaminèrgic, serotoninèrgic i noradrenèrgic. Es tracta d’una 
droga amb elevada biodisponibilitat per qualsevol de les vies habituals de 
consum (oral, intranasal, pulmonar, endovenosa) i una potència molt elevada.

Els efectes fisiològics derivats del consum de metamfetamina deriven 
fonamentalment dels nivells elevats de dopamina al sistema nerviós central, 
així com l’activació dels sistemes adrenèrgics («síndrome simpaticomimètica») 
i serotoninèrgic («síndrome serotoninèrgica»). Entre els efectes més comuns 
es troben: un increment en l’estat d’alerta i una sensació d’energia, eufòria, 
augment de la libido, augment de temperatura corporal, i un increment de la 
freqüència cardíaca i la pressió arterial.

Respecte als efectes adversos derivats de l’acció d’aquesta substància sobre el 
sistema nerviós central, destaquen: insomni, trastorns ansiosos, tendències 
agressives, deteriorament cognitiu i psicosi, incloent‑hi al·lucinacions. Segons 
Vidal et al. (2023), la principal estratègia de RDD que cal tenir en compte a 
l’hora de consumir aquesta substància és disposar d’un coneixement adequat 
sobre la metamfetamina i sobre els efectes i els plaers que pot generar, ja que la 
intensitat d’aquests pot variar en funció de la persona i les seves dinàmiques de 
consum. Alhora, és fonamental desplegar estratègies de cura específiques per al 
seu consum, com el control de la dosi, la regulació de la freqüència de consum, 
la gestió de la durada dels seus efectes i l’ús d’espais destinats al consum, així 
com per a les hores posteriors a aquest.

Pel que fa a l’evolució del patró de consum de la Vera al servei, es pot observar 
com va aconseguir abandonar el consum d’heroïna, substituint‑lo per crac i 
metamfetamina, sent aquesta última la seva substància primària. Tot i que, per 
la seva situació de vulnerabilitat (dona, situació de carrer, treballadora sexual 
i consumidora), la metamfetamina ha resultat ser la substància més funcional 
per la seva rutina diària, cal tenir en compte altres conseqüències que ha tingut 
sobre el seu estat fisiològic i psicològic.

És important destacar que, malgrat els factors de vulnerabilitat que travessen 
el dia a dia de la Vera, ha aconseguit identificar tant els factors de risc com els 
de protecció respecte a la seva salut integral. Alguns dels èxits més rellevants 
en aquest sentit inclouen la vinculació al Centre d’Atenció i Seguiment a 
les Drogodependències (CAS), l’elaboració i seguiment del Pla de Treball 
Individualitzat amb el suport i sinergia entre els equips professionals del Centre 
d’Atenció i Seguiment a les Drogodependències (CAS) i reducció de danys i, en 
especial, l’adherència al tractament de l’hepatitis C, amb la consegüent curació total.
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Gràcies a la disponibilitat horària del servei de reducció de danys i a 
l’acompanyament de l’equip professional, s’han superat barreres d’accés i 
de permanència que, anys enrere, semblaven impensables. La Vera se sent 
part d’aquest espai i servei, identificant‑lo com «casa». Aquesta sensació de 
pertinença ha permès que la Vera s’obrís al diàleg, permetent abordar sense 
tabús temes relacionats amb el treball sexual, com la prevenció d’infeccions de 
transmissió sexual (ITS) i la cura de la seva salut sexual i reproductiva (demanant 
preservatius, vinculant‑se al servei d’Atenció a la Salut Sexual i Reproductiva i 
adoptant una actitud activa entorn de l’educació sexoafectiva).

Com a víctima de violència de gènere, gràcies a la seva predisposició i a les 
intervencions educatives, la Vera ha pogut identificar comportaments abusadors 
i agressors dins dels entorns de drogues i treball sexual. A més, el fet de sentir‑se 
com a casa li ha permès reconnectar amb la seva essència, explorar la seva 
creativitat, començar a dibuixar i col·laborar amb l’equip professional en diverses 
activitats recreatives organitzades al servei, arribant fins i tot a convertir‑se en 
un dels pilars de l’espai reservat a les dones dins del servei.

Malgrat que alguns factors de vulnerabilitat continuen presents a la vida de la 
Vera, com la seva situació de carrer i consum actiu, des del servei de reducció de 
danys s’ha pogut constatar com, al llarg de vuit anys d’acompanyament per part 
de l’equip professional, s’ha vetllat per garantir les necessitats bàsiques per poder 
sostenir el seu treball, el seu consum i, alhora, preservar la seva integritat. Des 
del respecte cap a la seva persona, els seus temps i necessitats, i posant sempre al 
centre la seva capacitat d’autodeterminació, aquest cas és un exemple clar de com 
s’han aconseguit petits grans èxits en termes de millora de la qualitat de vida.

Consum de metamfetamina: reflexions 
i reptes d’un futur proper

Quan reflexionem sobre qualsevol realitat, és essencial tenir en compte el camí 
recorregut, ja que ens facilitarà una comprensió del moment actual en què 
ens trobem. Amb la finalitat de compartir les nostres inquietuds i prioritats 
com a equip professional, plantegem a continuació reflexions i reptes de 
futur sobre el consum de metamfetamina en poblacions minoritzades i 
sovint invisibilitzades, com ara les dones i les persones de gènere dissident 
consumidores habituals d’aquesta substància.

Una de les principals preocupacions, tant per part dels equips professionals 
dels serveis de RDD com de diversos organismes nacionals i internacionals, se 
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situa en la recent expansió de l’ús de metamfetamina (Vidal et al., 2023). La 
metamfetamina és una de les substàncies més prevalents entre les persones que 
viuen en entorns marginals, on els factors de vulnerabilitat sovint interaccionen 
amb el consum. Concretament, als serveis de RDD de la ciutat de Barcelona 
s’ha observat un augment en l’ús d’estimulants, amb una transició de l’ús de 
crac per via inhalada cap al consum de metamfetamina (Metzineres, 2024; 
Aranda‑Rodríguez et al., 2023).

El consum de substàncies no és una pràctica individual ni estrictament privada. 
Malgrat l’èmfasi a situar el consum al centre del debat, es tracta d’una qüestió 
de salut pública amb implicacions polítiques i col·lectives. Per comprendre 
els patrons de consum d’una població determinada, com ara l’augment del 
consum de metamfetamina entre les poblacions més marginals, és imprescindible 
analitzar qüestions macro que evidencien la simptomatologia traumàtica derivada 
d’experiències i trajectòries d’exclusió. Allò personal és polític, per tant, convé 
traslladar al col·lectiu —al context sociopolític i econòmic— totes aquelles 
pràctiques discriminatòries i d’exclusió que invisibilitzen, penalitzen i estigmatitzen 
les dones i les persones de gènere dissident consumidores de substàncies.

Si bé per la Vera el canvi de via d’administració, d’injectada a inhalada, ha 
representat una experiència d’èxit, diversos estudis assenyalen la metamfetamina 
(juntament amb l’amfetamina i la cocaïna) com una de les substàncies amb major 
risc per a la salut mental (Aranda‑Rodríguez et al., 2023; Vidal et al., 2023). 
Tot i això, l’elecció de consumir estimulants com a substància principal es va 
convertir en quelcom natural i, alhora, essencial per poder sostenir les diferents 
esferes vitals i els contextos de vulnerabilitat que afronta la Vera.

Segons Aranda‑Rodríguez et al. (2023) el consum de substàncies estimulants 
com la metamfetamina és imprescindible per a la supervivència de les persones 
sense sostre, especialment les dones i les persones de gènere dissident. Alhora, 
aquest consum facilita la productivitat, ja que ha permès que la Vera sostingui 
llargues jornades laborals en entorns de consum i treball sexual. En aquest sentit, 
la Vera és capaç d’identificar com aquests factors de protecció contraresten i 
sostenen la situació de vulnerabilitat i risc en què es troba.

Tot i que aquests efectes poden generar una percepció d’agència en la gestió de 
la seva condició diària, ens trobem davant de múltiples aspectes que dificulten 
la intervenció als serveis de RDD. Els alts nivells de patiment psicològic i 
social, accentuats per la simptomatologia postconsum, despleguen un seguit 
de factors de risc que agreugen les condicions de supervivència i afrontament 
del quotidià. És especialment preocupant la intensitat i durabilitat dels efectes 
derivats del consum habitual de metamfetamina, sobretot quan es tracta d’un 
grup poblacional travessat per diferents interseccions.
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Malgrat que les conseqüències associades al consum d’aquesta substància són 
diverses, la Vera sovint arriba al servei de RDD amb símptomes com cansament, 
baix estat d’ànim, disfòria, pèrdua de gana i alteracions del son. Alhora, s’han 
posat de manifest situacions en què la Vera ha mostrat una actitud esquiva, 
paranoide i suspicaç envers l’equip educatiu que l’ha acompanyada al llarg de 
la seva trajectòria al servei. El no reconeixement del seu patró de consum actual 
(notable augment en l’ús de metamfetamina) dificulta tant el control del seu 
estat de salut mental com la identificació dels efectes psicològics i socials cada 
vegada més presents en el seu dia a dia.

D’entre les preocupacions existents, convé destacar l’abandonament del 
seguiment psicològic i de treball social al Centre d’Atenció i Seguiment a 
les Drogodependències (CAS) de referència. Tot i l’adherència al tractament 
amb metadona i els objectius assolits fins al moment, la Vera justifica aquesta 
decisió al·legant una manca de confiança vers l’equip professional. Alhora, des 
del servei de RDD s’ha observat una afectació en el vincle prèviament establert 
amb l’equip educatiu, que ha donat lloc a noves barreres d’accés i, fins i tot, 
de permanència al servei.

La desconnexió i l’aïllament social sostinguts al llarg del temps, juntament 
amb els efectes prolongats del consum, configuren un escenari d’intervenció 
complex que dificulta l’assoliment dels objectius establerts en el seu pla de 
treball individualitzat. Fins ara, la canalització de les seves demandes a través de 
l’equip educatiu ha estat clau per mantenir una certa estabilitat en les diverses 
esferes vitals de la Vera. Actualment, però, aquestes demandes han esdevingut 
pràcticament inexistents.

Davant d’aquesta situació, el principal repte és eliminar o reduir les barreres 
d’accés i permanència derivades del mateix consum, tenint en compte que els 
serveis de RDD estan orientats a acompanyar el consum actiu de substàncies i 
garantir els drets de les persones consumidores. Tanmateix, per fer‑ho possible, 
caldria revisar i transformar les barreres que afecten les dones en els serveis, sovint 
condicionats per les lògiques androcèntriques amb què operen (Burgos, 2024).

Com a professionals que acompanyem persones subjectes de ple dret i amb 
capacitat d’autodeterminació, és inevitable experimentar una estranya sensació 
de stand by, on allò que ahir era percebut com un èxit avui pot semblar un 
fracàs. Reivindicar, visibilitzar i reconèixer aquest grup poblacional és el motor 
necessari per poder continuar posant de manifest la simptomatologia d’un 
malestar col·lectiu i uns determinants de salut que, sovint, queden sense resposta.

En última instància, tot es redueix a reexaminar les perspectives que sustenten 
la nostra pràctica, a desconstruir les categories i les narratives que tracten les 
qüestions socials com a problemes aïllats i a qüestionar les suposicions que 
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les sustenten. En aquest procés, (re)implicar-se en la relació educativa esdevé 
un espai des del qual orientar el nostre suport, sostenir el nostre compromís 
amb les vides que acompanyem i obrir possibilitats per construir experiències 
compartides i col·lectives.

Reconeixements

Voldríem expressar el nostre agraïment a l’Agència de Salut Pública de Barcelona 
(ASPB) per la confiança dipositada en aquest treball, així com per la seva revisió 
de continguts i les valuoses aportacions acadèmiques fetes al llarg del procés.
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El triple salt i els fils invisibles
Antoniu Llort, Tre Borràs, Sara Ferrando

Resum
El capítol examina, des d’una mirada clínica, antropològica i socioeducativa, la trajectòria vital de 
Krista—dona adoptada a Kenya i criada entre els Països Baixos i Catalunya— per pensar com es 
construeixen, es trenquen i es reparen els vincles en contextos d’adopció, migracions (externes i 
internes) i pèrdues. A través d’un relat biogràfic que inclou separacions primerenques, mudances 
internacionals, episodis de violència, prostitució, maternitat i adopció de la seva filla, i ingressos 
terapèutics, el text planteja vuit preguntes guia sobre memòria sensorial i anhels, inclusió «aquí 
i ara», la tensió entre acollida i pertinença, el «triple salt» migratori, la vivència acumulada de 
pèrdues, la noció de migracions internes en trajectòries multiproblemàtiques, el desarrelament 
associat al consum i les possibilitats de canvi que emergeixen dels trànsits vitals.

Paraules clau
adopció internacional, vincles i pertinença, migracions internes, pèrdues i dol, consum problemàtic, 
reducció de danys, acompanyament socioeducatiu.

Pròleg

Hi ha trajectòries vitals que no es poden explicar amb una sola línia recta. 
La història de la Krista n’és un exemple. Des del seu naixement fins a l’edat 
adulta, va viure una successió de moviments, ruptures i reconstruccions que 
van marcar profundament la seva manera de veure i habitar el món. No han 
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estat passos calculats, sinó desplaçaments que la van obligar a adaptar‑se una 
vegada i una altra, sovint sense temps per consolidar el terreny que trepitjava.

La seva vida començà a Kènia, amb una separació definitiva de la família 
biològica. Pocs dies després de néixer, algú la va trobar al carrer, dins d’una 
capsa, i la va portar a un orfenat on passarà els primers mesos. Quan tenia 
cinc mesos, va ser adoptada per una família que ja vivia i treballava al país 
fent cooperació sanitària. Els pares, ell de quaranta anys, ella de trenta‑cinc, 
l’acolliren en una llar on ja hi havia dues germanes: la gran, de cinc anys, filla 
biològica de la mare i adoptada legalment pel pare, i una altra de cinc mesos, 
també adoptada i nascuda a Kènia, que havia arribat dos mesos abans.

D’aquells primers mesos, la Krista no en conserva records explícits, però sí 
fragments sensorials: el plor d’altres nadons, el contacte intermitent d’unes 
mans desconegudes, la calor d’un cos proper, l’olor d’aliments cuinats, el ressò 
de veus i de passes en un espai compartit. Sensacions que no configuren un 
relat, però que han quedat inscrites en la seva memòria més profunda.

Al cap d’uns anys, la família es trasllada a Holanda. Allà comença l’escolarització 
i el neerlandès es converteix en la llengua de pati, de llibreta i de converses 
quotidianes. Més endavant, un nou canvi: la família es muda a Catalunya, primer 
a Barcelona, després a un poble de Tarragona, amb una nova llengua, nous codis 
i nous referents. En aquesta etapa, el pare continua viatjant periòdicament a 
l’Àfrica per feina i, durant l’adolescència, els pares es divorcien.

Els anys d’institut estaran farcits d’inestabilitat: absentisme escolar, inici de 
consums (estimulants, alcohol, cànnabis), convivències intermitents fora de 
casa i relacions que combinen intensitat i risc. Hi ha episodis de prostitució i 
abusos, un embaràs no planificat i la decisió de donar en adopció la seva filla. 
La Krista escriurà una carta per a ella, amb la intenció que, quan arribi el 
moment, pugui conèixer la seva versió dels fets. Cada aniversari de la seva filla 
és un record punyent que, durant anys, reactiva el dolor i, sovint, el consum. 
Els ingressos terapèutics en centres especialitzats impliquen noves «migracions 
internes» i l’obligació de reconstruir vincles en entorns desconeguts.

En aquest capítol, utilitzarem la trajectòria de la Krista per respondre vuit 
preguntes que busquen entendre com es construeixen i es destrueixen vincles, 
com es viu la inclusió, com es combina l’acollida amb la pertinença, i com es 
poden transformar les pèrdues i els desarrelaments en oportunitats de canvi. 
Ho farem des de tres perspectives complementàries: la clínica i psicoterapèutica, 
l’antropològica i la socioeducativa. La història de la Krista és única, però els seus 
moviments i els fils invisibles que l’han sostingut ressonen en moltes altres vides.
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Per teixir connexions presents, hem de 
rescatar alguns d’aquests enyors o ja són 
perdurables només com a records?

En la trajectòria de la Krista, la memòria dels primers mesos de vida no es pot reduir 
a fotografies o narracions que li hagin explicat. Hi ha records que no passen per 
les paraules. Són impressions sensorials gravades abans que pogués entendre‑les.

Quan una persona ha viscut separacions primerenques, la seva memòria afectiva 
queda marcada per aquests trencaments. El pas per l’orfenat —després de ser 
trobada dins d’una capsa al carrer— va ser la primera experiència de la Krista en 
un entorn sense figures de referència constants. L’arribada a la família adoptiva 
va representar un canvi radical: no només l’entrada en un nou vincle, sinó la 
convivència amb dues germanes amb qui compartia espai, però no història prèvia.

En aquests casos, els enyors no són tant el desig de tornar a un lloc com la recerca 
—de vegades inconscient— d’una seguretat i familiaritat que potser mai es van 
viure plenament, però que s’intueixen com a necessàries. L’entorn educatiu i 
terapèutic sovint es pregunta si és millor rescatar aquests records o deixar‑los al 
passat. En la nostra experiència, la qüestió no és si s’han de rescatar, sinó com 
integrar‑los en el present sense quedar atrapats en la nostàlgia ni negar‑los.

En el treball amb la Krista, això ha significat respectar els moments en què ella 
volia parlar de Kènia, de la germana petita que havia arribat poc abans que 
ella o d’imatges puntuals de la infància que apareixien de sobte. I, igualment, 
acceptar els períodes en què aquestes referències desapareixien del discurs, no 
perquè haguessin perdut importància, sinó perquè el moment vital demanava 
energia per afrontar altres reptes.

La clau, tant en la pràctica clínica com en l’acompanyament socioeducatiu, 
és no instrumentalitzar aquests records com si fossin una eina obligatòria. El 
vincle es construeix també des del respecte a allò que la persona no diu, i des 
d’un espai obert perquè el record pugui emergir quan trobi el seu lloc.

Treballar amb records primerencs demana delicadesa i constància. No busquem 
una «veritat històrica» completa, sinó un marc on la persona pugui donar 
sentit a sensacions i fragments que, si no, quedarien dispersos. El valor no 
és només recuperar el que es va perdre, sinó crear noves experiències prou 
bones que puguin ocupar un lloc reparador a la memòria.

En el treball amb records primerencs la clau és afavorir la narració lliure, no 
forçar la conversa sobre el passat i crear moments on la persona pugui evocar 
records sense sentir‑se examinada, validant la memòria sensorial i reconeixent 
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que olors, sons o textures poden ser tan significatius com un record verbalitzat, 
facilitant que la persona conservi o reconstrueixi objectes i rituals que li facin 
de pont com una fotografia, una cançó o un aliment i permetent que el passat 
i el present convisquin sense exigir que el record sigui central ni tampoc que 
s’amagui, amb la delicadesa i constància necessàries per crear noves experiències 
prou bones que ocupin un lloc reparador a la memòria.

Ens val, els hi val, l’acompanyament amb 
interès per a la inclusió a l’aquí i a l’ara?

En el cas de la Krista, l’acompanyament ha tingut formes i intensitats molt 
diverses. Hi ha hagut moments en què ha estat present de manera constant, amb 
figures de referència que li oferien suport emocional i orientació pràctica. Altres 
vegades, en canvi, aquest acompanyament ha estat intermitent, condicionat pels 
recursos disponibles o per canvis institucionals que, de sobte, trencaven la continuïtat.

La inclusió a «l’aquí i l’ara» no és només una qüestió de voluntat individual. 
Requereix un entorn que la faci possible i que sigui capaç de reconèixer la 
trajectòria prèvia de la persona. En la nostra experiència, el risc és caure en un 
acompanyament que es limita a cobrir necessitats immediates, sense tenir en 
compte que la integració real demana temps, estabilitat i reconeixement del 
bagatge cultural i emocional que porta la persona.

En la història de la Krista, alguns dels moments més significatius d’inclusió han 
estat aquells en què s’ha sentit escoltada sense pressa, sense la sensació que el 
professional tenia un objectiu tancat i immediat. Converses espontànies en un 
espai de cafè, una trucada per saber com estava després d’una setmana difícil, 
o el fet de ser convidada a participar en activitats sense condicions prèvies. 
Aquest tipus de gestos, aparentment petits, han tingut un impacte profund 
en la seva percepció de pertinença.

La inclusió no és un estat al qual s’arriba i ja està. És un procés dinàmic, que 
pot avançar o retrocedir depenent de les circumstàncies i de la qualitat de les 
relacions que s’hi estableixen. Per això, l’acompanyament amb interès real ha 
d’estar disposat a sostenir la persona també en els moments en què sembla 
allunyar‑se del procés o retrocedir en alguns aspectes. En aquests moments, la 
perseverança del vincle es converteix en un factor clau.

L’acompanyament real per a la inclusió demana presència estable assegurant 
la continuïtat de les figures de referència i evitant canvis bruscos que 
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desestabilitzin, incorporant espais informals de trobada que afavoreixin una 
relació més enllà de l’objectiu tècnic, respectant el ritme personal perquè 
cada persona necessita un temps diferent per sentir‑se inclosa i reconeixent 
el bagatge que porta la persona evitant enfocaments que parteixin de zero, de 
manera que la perseverança del vincle i l’autenticitat de la presència puguin 
actuar com a base de confiança.

L’acompanyament amb interès real per la inclusió no es pot fingir. Les persones 
que han viscut múltiples desplaçaments, com la Krista, desenvolupen una 
sensibilitat especial per detectar la qualitat de la presència de l’altre. Quan 
aquesta presència és genuïna, fins i tot en petites dosis, pot establir una base de 
confiança que permeti afrontar etapes complexes. El repte per als professionals 
és mantenir aquesta autenticitat en entorns institucionals on les presses i els 
objectius mesurables poden difuminar el sentit profund de la nostra tasca.

Com combinem l’acollida aquí i la pertinença, 
si ens trobem amb persones que han 
viscut processos d’adopció familiar?

Quan parlem d’acollida i pertinença en el context d’una adopció, entrem en 
un terreny complex. L’acollida fa referència a l’entrada en un nou entorn, una 
família, una comunitat, un país, i a la voluntat d’aquest entorn de rebre la 
persona. La pertinença, en canvi, és la sensació interna de formar part d’aquell 
lloc i d’aquella gent. En els processos d’adopció internacional, com el de la 
Krista, aquests dos conceptes no sempre avancen al mateix ritme.

L’acollida de la Krista va ser immediata: una família que l’esperava, germanes 
amb qui compartir la vida, pares amb un compromís clar de cura. Però la 
pertinença no es construeix només a partir d’aquest acte inicial. És un procés 
més lent, que implica reconèixer‑se en els rostres, les llengües i els costums de 
l’entorn, i sentir que aquests elements, amb el temps, esdevenen també propis.

En l’adopció, especialment quan hi ha diferències ètniques i culturals, la 
pertinença pot veure’s obstaculitzada per la manca de referents que reflecteixin 
l’origen de la persona. Per a la Krista, créixer a Holanda i després a Catalunya 
ha significat aprendre a moure’s entre contextos on la seva aparença física sovint 
la situava com a «diferent». La presència de la germana també adoptada, amb 
qui compartia país de naixement, ha estat un punt d’ancoratge important, 
però no suficient per resoldre totes les tensions identitàries.
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Combinar acollida i pertinença implica validar les identitats múltiples 
reconeixent i normalitzant que una persona pugui sentir‑se vinculada a més 
d’un lloc o comunitat, afavorir la presència de models i històries que reflecteixin 
l’origen com a referents positius, obrir espais de diàleg familiar per parlar sobre 
l’origen i la identitat sense imposar conclusions i integrar la història prèvia 
evitant que l’afecte actual es plantegi com un substitut total del passat, de 
manera que la pertinença pugui créixer com un procés llarg i ple de matisos.

L’acollida pot ser un acte immediat, però la pertinença és un procés llarg i ple de 
matisos. Quan aquests dos aspectes no es desenvolupen de manera equilibrada, 
poden aparèixer sentiments de desconnexió o de «ser‑hi però no del tot». La 
nostra tasca com a professionals és generar condicions perquè la pertinença 
tingui temps i espai per créixer, i per recordar que no és incompatible sentir‑se 
part de més d’un lloc alhora.

Què fem quan tenim un triple salt, migració 
per filiació amb una família adoptiva, migració 
de la família adoptiva i migració obligada 
per indicació terapèutica d’ingrés a un centre 
terapèutic que li planteja una nova integració 
en un nou territori i noves relacions?

La trajectòria de la Krista reuneix tres grans desplaçaments, cadascun amb 
característiques i impactes propis. El primer, l’adopció internacional: un trasllat 
radical des de Kènia a Holanda, que implica deixar enrere llengua, entorn i 
referents, tot entrant en una nova família. El segon, la migració de la família 
adoptiva a Catalunya, amb el canvi de llengua, de paisatge i de codis culturals. El 
tercer, les migracions internes i sovint forçades derivades d’ingressos en centres 
terapèutics, on cal començar de nou quant a relacions, rutines i expectatives.

Aquest primer moviment, l’adopció internacional, obre un debat que no és 
menor: es pot considerar un procés migratori? Per a moltes persones adoptades 
i alguns professionals, la resposta és afirmativa. Argumenten que, més enllà del 
vincle familiar, el desplaçament comporta tots els elements clau d’una migració: 
canvi de llengua, d’entorn social, de marc legal, de codis culturals i de referents 
identitaris. L’adopció, en aquest sentit, seria un procés migratori singular, amb 
la particularitat que la nova comunitat d’acollida és la pròpia família.



El triple salt i els fils invisibles

91

Altres veus, entre famílies adoptives i alguns sectors acadèmics, matisen que 
no es pot equiparar del tot. Sostenen que la migració pressuposa una decisió o 
necessitat de desplaçar‑se per part de la persona o de la seva família, mentre que 
en l’adopció el trasllat és fruit d’una decisió administrativa i judicial per garantir 
el benestar del menor. Segons aquesta perspectiva, el nucli de l’experiència no 
és «anar a viure a un altre país», sinó «tenir una nova família», i el canvi de 
territori és una conseqüència, no l’objectiu central.

En el cas de la Krista, el trasllat de Kènia a Holanda va ser alhora entrada en una 
família i entrada en un món desconegut. Les dues experiències es van entrellaçar 
i van marcar el seu punt de partida en un llarg camí d’adaptacions successives.

Quan els canvis són tan seguits i de naturalesa tan diferent, es produeix el que 
podríem anomenar «fatiga adaptativa»: la capacitat de reorganitzar‑se davant de 
cada nou entorn s’esgota si no hi ha temps suficient per consolidar els referents. 
Des de la perspectiva clínica, això pot augmentar la vulnerabilitat emocional 
i la desconfiança cap a nous vincles. L’antropologia hi veu un risc clar de 
desarrelament quan els canvis trenquen de manera repetida les xarxes socials i 
comunitàries. Des del treball socioeducatiu, el repte és crear mecanismes que 
permetin una certa continuïtat, encara que sigui parcial, entre un lloc i l’altre.

En el recorregut de la Krista, aquests fils de continuïtat han estat persones 
concretes: una educadora social que la va acompanyar a més d’un centre, una 
amiga amb qui mantenia correspondència, un professional que la reconeixia 
anys després, a més dels seus pares i germanes. En aquest punt val a dir que 
la connexió amb les famílies extenses d’ambdós pares eren poc significatives. 
No sempre es pot mantenir tot, però sí preservar elements que facin sentir 
que no es comença des de zero.

Quan hi ha múltiples desplaçaments cal fer un mapatge de vincles per 
identificar persones, activitats o objectes que actuïn com a pont entre un 
entorn i el següent, procurar la continuïtat professional perquè alguna figura 
de referència es mantingui en els canvis, oferir temps per a l’adaptació evitant 
encadenar moviments sense estabilitat i validar l’esgotament reconeixent 
que la resistència o el retraïment poden ser respostes a la fatiga adaptativa, 
assegurant que la persona no hagi de començar de zero cada vegada.

Quan hi ha múltiples desplaçaments, cada nou canvi pot reactivar la memòria 
dels anteriors, amb les seves pèrdues i oportunitats. La nostra experiència ens 
diu que el que sosté la persona no és tant l’absència de canvi, que sovint no 
depèn d’ella, sinó la presència d’algun element estable que li recordi qui és i 
què ha viscut. Pot ser una persona, un objecte, un costum o una activitat; allò 
que serveix de fil conductor enmig del moviment constant.
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Com es viuen les pèrdues quan ja se n’han 
tingut de primerenques i significatives?

Les pèrdues primerenques deixen empremta. No són només esdeveniments 
que queden registrats a la memòria, sinó experiències que modelen la manera 
de viure les separacions futures. En el cas de la Krista, la primera pèrdua va ser 
la separació de la família biològica. Després en van venir d’altres: deixar enrere 
llocs i persones amb cada canvi de país, acomiadar‑se de relacions creades en 
centres terapèutics i, la més dolorosa, la separació de la seva filla quan va ser 
adoptada per una altra família.

Aquestes pèrdues no es viuen de manera aïllada; s’acumulen i interactuen. Cada 
nova separació pot reactivar el dolor de les anteriors, amplificant la intensitat de la 
resposta emocional. Això pot manifestar‑se amb tristesa profunda, ràbia, desconfiança 
o conductes d’evitació per protegir‑se del possible dolor d’una nova pèrdua.

En la nostra pràctica, hem vist com, per a persones amb històries de vida 
semblant, les relacions poden viure’s amb una doble tensió: el desig de vincular‑se 
i la por que el vincle es trenqui. Aquesta ambivalència pot portar a apropar‑se 
amb intensitat i, alhora, a mantenir una distància protectora. En el cas de la 
Krista, això s’ha traduït en relacions molt intenses i, en ocasions, inestables, 
on el temor a perdre s’entrellaça amb la necessitat de sentir‑se reconeguda.

Des de la perspectiva clínica, és fonamental treballar perquè la persona pugui 
reconèixer i posar nom a aquestes experiències acumulades, integrant‑les en un 
relat que no només expliqui el que s’ha perdut, sinó també el que s’ha mantingut 
o guanyat. L’antropologia ens recorda que les pèrdues no es mesuren només en 
termes individuals: també impliquen la desvinculació de contextos culturals, 
territorials i comunitaris. I des del treball socioeducatiu, és clau oferir espais de 
seguretat on la persona pugui experimentar que és possible vincular‑se sense 
que això comporti automàticament una nova ruptura.

En aquests casos és essencial reconèixer la història de pèrdues sense minimitzar 
ni fragmentar‑ne l’impacte, acompanyar el dol oferint espais per expressar 
tristesa i ràbia sense pressa ni judici, posar en valor el que es manté identificant 
vincles o habilitats que han sobreviscut i treballar la confiança generant 
experiències on la persona comprovi que és possible establir vincles estables, 
de manera que es pugui trencar la narrativa lineal de repetició de pèrdues.

Quan les pèrdues s’han acumulat des de ben aviat, cada nova separació pot 
percebre’s com la confirmació d’una història que es repeteix. El nostre paper és 
ajudar a trencar aquesta narrativa lineal, introduint experiències que mostrin que 
no tots els vincles estan destinats a acabar‑se i que, fins i tot quan una relació es 
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tanca, és possible que deixi un llegat valuós. Això requereix temps, constància i la 
voluntat de romandre presents també quan la persona es retira o es mostra distant.

Podem considerar un procés migratori aquell 
en què persones han passat per una etapa 
multiproblemàtica en la seva trajectòria vital?

Quan parlem de migració, sovint pensem en un desplaçament geogràfic clar: 
travessar fronteres, canviar de país, adaptar‑se a una nova llengua i cultura. Però 
les trajectòries vitals, marcades per la inestabilitat, la pèrdua de referents, la 
precarietat i el desarrelament, poden comportar moviments igualment profunds, 
encara que es produeixin dins del mateix territori.

En el cas de la Krista, després de migrar entre països amb la seva família, va 
viure migracions internes associades a períodes d’ingrés terapèutic. Cada canvi 
implicava deixar enrere un entorn conegut, amics, rutines, professionals, i 
adaptar‑se a un nou context amb les seves pròpies normes, espais i dinàmiques. 
Aquestes transicions, encara que no impliquessin un canvi de frontera estatal, van 
tenir un impacte similar al d’una migració internacional en termes d’adaptació, 
pèrdua i reconstrucció.

Les etapes que travessen múltiples problemàtiques no són només una llista de 
dificultats: configuren un entorn vital inestable que obliga la persona a reaprendre 
constantment com funcionar en un context nou. Des de la perspectiva clínica, 
això pot provocar un estat de vigilància permanent, dificultant la sensació de 
seguretat i la capacitat de planificar a llarg termini. L’antropologia hi veu una 
experiència de desplaçament subcultural continu, on el sentiment de pertinença 
queda fragmentat. I des del treball socioeducatiu, aquestes situacions requereixen 
estratègies d’acompanyament que combinin la gestió de les necessitats immediates 
amb la creació de perspectives de futur.

Reconèixer aquestes experiències com a processos migratoris interns no és 
només una qüestió semàntica. Té implicacions pràctiques: pot ajudar a entendre 
la magnitud de l’esforç adaptatiu que s’exigeix a la persona i a dissenyar 
intervencions que tinguin en compte aquesta càrrega acumulada.

Quan es planteja el concepte de migració interna convé utilitzar‑lo només si 
aporta sentit a la persona i a l’equip terapèutic, visibilitzar l’esforç adaptatiu 
reconeixent i posant en valor la capacitat de reorganitzar‑se en entorns canviants, 
treballar la continuïtat mantenint elements constants en l’acompanyament 
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malgrat els canvis i aplicar un enfocament integral que abordi de manera 
coordinada les necessitats socials, emocionals i educatives, fent evident que 
les migracions importants no són només les que travessen fronteres.

Considerar una etapa multiproblemàtica com un procés migratori intern pot 
ser revelador per a la persona i per a l’equip que l’acompanya. Permet entendre 
que l’adaptació no és només una qüestió de voluntat, sinó també de context i 
de recursos. A més, ajuda a desmuntar la idea que les migracions importants 
són només les que impliquen travessar fronteres: també hi ha viatges complexos 
dins d’un mateix territori que transformen profundament la vida.

Podem considerar que és un desarrelament 
el que es produeix amb determinats 
consums problemàtics de drogues?

En moltes trajectòries vitals, el consum problemàtic de drogues no és només una 
conducta de risc o una estratègia per alleujar el malestar. Pot esdevenir 
una manera de trencar, de forma voluntària o involuntària, els vincles amb 
l’entorn, la comunitat i fins i tot amb un mateix. Aquest trencament és el 
que podem entendre com a desarrelament: la pèrdua de connexions que 
donen sentit i estabilitat a la vida.

En el cas de la Krista, el consum de substàncies va començar durant l’adolescència, 
en un context on ja hi havia hagut múltiples desplaçaments i pèrdues. Per a 
ella, el consum tenia un doble paper: d’una banda, funcionava com un refugi 
temporal davant del dolor i la incertesa; de l’altra, accentuava l’allunyament 
de vincles que podrien haver estat un suport. Amb el temps, la dependència i 
les conductes associades al consum van generar noves ruptures, amb la família, 
amb amics, amb espais socials, reforçant el cercle del desarrelament.

Des de la perspectiva clínica, és important entendre que aquest tipus de 
desarrelament no sempre és el punt de partida, sinó sovint una conseqüència 
que retroalimenta el problema. L’antropologia ens recorda que el consum no 
es produeix en el buit: s’inscriu en xarxes i subgrups socials, mitjançant rituals 
i en espais que, fins i tot quan són marginals, poden oferir un cert sentiment 
de pertinença. I des del treball socioeducatiu, és clau oferir alternatives que no 
només se centrin en la reducció del consum, sinó que proposin noves formes 
de relacions i participació en la comunitat.
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En alguns casos, el consum pot ser vist com una forma de «migració simbòlica»: 
un trasllat cap a un univers propi, amb les seves regles i codis, que ofereix una 
identitat temporal però sovint aïlla del món exterior. Trencar aquest cercle 
implica no només intervencions sobre la substància, sinó processos que permetin 
reconstruir arrels i interaccions amb entorns saludables.

En l’abordatge del consum problemàtic és necessari entendre’l en context 
analitzant les funcions que compleix dins la vida de la persona abans de 
plantejar canvis, oferir alternatives de pertinença mitjançant espais on pugui 
sentir‑se part sense necessitat de consumir o bé reduint els danys que aquest 
pugui ocasionar. Evitar l’estigma reconeixent que el consum pot haver estat 
en algun moment una estratègia de supervivència i treballar la reconstrucció 
de vincles prioritzant connexions amb persones i entorns positius, de manera 
que el buit que deixa el consum no esdevingui insuportable.

El desarrelament associat al consum problemàtic no es resol només amb 
l’abstinència. Cal oferir nous punts d’ancoratge que permetin a la persona 
sentir que forma part d’alguna cosa més gran que ella mateixa. Sense aquesta 
reconstrucció de pertinença, el buit que deixa el consum pot esdevenir 
insuportable i portar a de nou a itineraris de consum actiu. Per això, el treball 
amb el desarrelament és inseparable del treball amb la substància.

Els canvis i els desarrelaments poden 
ser oportunitats de canvi i millora?

Els canvis i els desarrelaments, viscuts en el moment, sovint es perceben com 
a pèrdues, amenaces o ruptures doloroses. Tanmateix, amb el temps i un 
acompanyament adequat, poden esdevenir moments de reorientació vital i, 
fins i tot, punts d’inflexió cap a una vida més coherent amb les necessitats i 
desitjos profunds de la persona.

En la trajectòria de la Krista, alguns canvis han estat clarament imposats: 
migracions forçades, separacions no desitjades, ingressos terapèutics. En el 
seu moment, aquests moviments van suposar trencar vincles i rutines, amb 
un alt cost emocional. Però, mirats amb perspectiva, també han estat portes 
d’entrada a noves experiències, persones i maneres d’entendre’s a si mateixa.

No es tracta de romantitzar el dolor ni de negar l’impacte del desarrelament. 
El que proposem és reconèixer que, fins i tot en contextos adversos, poden 
aparèixer oportunitats: una relació que esdevé estable, un espai on sentir‑se 
segura, una activitat que desperta interès i motivació. Aquestes oportunitats, 
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quan són identificades i sostingudes, poden ajudar a reescriure el relat personal, 
passant de veure’s com a víctima del canvi a protagonista de la pròpia adaptació.

Des de la perspectiva clínica, la clau és ajudar la persona a identificar i aprofitar 
aquests moments de transició com a punts de creixement. L’antropologia ens 
recorda que les cultures han desenvolupat rituals de pas per marcar i donar sentit 
als canvis importants, ajudant a integrar‑los en la identitat. I des del treball 
socioeducatiu és fonamental oferir recursos i xarxes que permetin transformar 
la inestabilitat en una base per a noves oportunitats.

En el cas de la Krista, aquest procés no ha estat lineal. Hi ha hagut recaigudes, 
moments de desconnexió i períodes de resistència. Però també ha trobat en 
alguns canvis, com l’entrada en un programa terapèutic on ha estat respectada 
i escoltada, l’espurna per reprendre estudis, establir relacions més saludables i 
replantejar‑se la seva trajectòria.

Els canvis poden esdevenir punts d’inflexió si som capaços de detectar moments 
d’obertura i aprofitar‑los per introduir opcions noves, validar l’impacte del 
canvi reconeixent la dificultat abans de parlar de beneficis, facilitar recursos 
immediats per explorar possibilitats i donar sentit al procés ajudant a integrar‑lo 
dins la història vital, fent que fins i tot els trencaments més dolorosos puguin 
convertir‑se en camins insospitats quan hi ha acompanyament i presència.

Els canvis i els desarrelaments no són, per si mateixos, sinònim de millora. La 
diferència la marca l’acompanyament, la capacitat de detectar oportunitats i 
l’interès de la persona per explorar‑les. Quan aquests elements es troben, fins 
i tot els trencaments més dolorosos poden obrir camins insospitats. El nostre 
paper és ser presents en aquest moment crític, ajudant a convertir el buit en 
un espai per a la construcció.

Conclusió

La trajectòria de la Krista ens recorda que les històries de vida no concorren 
en línies rectes, sinó que constitueixen teixits fets de nusos, talls i fils que es 
creuen i es tornen a unir. Hem vist com, darrere de cada moviment, ja sigui 
un canvi de país, un ingrés terapèutic o una separació, hi ha un conjunt de 
pèrdues i, també, de possibilitats.

Des de la mirada clínica i psicoterapèutica, la seva història confirma que la 
seguretat emocional no es construeix només evitant el dolor, sinó aprenent a 
sostenir‑lo i a donar‑li un lloc dins la pròpia narrativa. Les ruptures primerenques 
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deixen una petjada profunda, però és possible generar experiències prou bones 
que ajudin a reparar-la.

L’antropologia ens mostra que cada desplaçament —físic o simbòlic— és també 
un desplaçament dins de diferents sistemes culturals. La identitat de la Krista 
s’ha anat configurant a través d’uns codis múltiples, a vegades en tensió, que 
han requerit una negociació constant entre l’origen i els entorns d’acollida. 
Entendre aquesta multiplicitat és essencial per acompanyar sense reduir la 
persona a una sola etiqueta.

Des del treball socioeducatiu, la seva experiència ens parla de la importància 
de la continuïtat en els vincles i de la creació d’espais on la inclusió sigui més 
que una paraula. Les figures de referència estables, la presència genuïna i la 
possibilitat de sentir‑se part d’una xarxa són elements clau per transformar els 
moments de crisi en punts de partida.

Aquest capítol no és només el relat d’una vida, sinó una reflexió compartida 
sobre com podem acompanyar persones que, com la Krista, han hagut de 
recomençar moltes vegades. Hem volgut respondre a vuit preguntes que, en 
realitat, són vuit portes per entrar en el debat sobre vincles, identitat, pèrdues 
i oportunitats. La història de la Krista és única, però les seves ressonàncies 
travessen moltes altres històries que ens arriben cada dia.

El nostre repte com a professionals és estar presents en aquests moments de 
traspàs, reconeixent el dolor sense quedar‑hi atrapats, tot detectant les escletxes 
per on pot colar-se la llum. Perquè, com hem vist, els canvis i els desarrelaments 
no són necessàriament un final: poden ser l’inici d’una nova manera de viure 
i de sentir que es forma part d’alguna cosa.
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Adolescents sense referents 
familiars i educadors que fan 
de referents. Una equació 
no sempre perfecta
David Vázquez Villamor

Qui no arrisca, no passa la mar.

Refrany popular

Resum
Treballar amb adolescents és una feina vocacional i complexa. Fer‑ho en un àmbit residencial 
com són els pisos assistits per a nois tutelats pel sistema de protecció és una feina intensiva i 
alhora solitària, perquè la ràtio d’atenció no permet la presència de parelles educatives a la unitat 
de convivència. Si a aquestes premisses hi afegim que els adolescents a qui acompanyem són 
immigrants que arriben al nostre territori a la recerca d’oportunitats, cal sumar a la complexitat 
un coneixement específic i recordar que no tot educador pot treballar en aquest àmbit, igual 
que no tothom pot fer d’educador.

Amb el títol Adolescents sense referents familiars i educadors que fan de referents. Una equació no 
sempre perfecta, volem tenir en compte els processos migratoris com a elements de rellevància 
especial en el desenvolupament i la intervenció en casos com el d’Amine, un noi que pot no 
deixar viure qualsevol professional i que viatja sol des de ben petit amb una motxilla invisible, 
però plena de somnis, de sorpreses i de foscor.

Paraules clau
processos migratoris, dol, adolescents immigrants no acompanyats, consum de drogues no 
diagnosticat, reducció de riscos i pisos assistits per a nois tutelats.
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Situació i context

Treballar amb adolescents i joves immigrants no acompanyats en pisos assistits 
significa, entre moltes altres coses, treballar en solitud en el sentit literal de 
l’expressió, sense cap parella educativa possible. Fins i tot quan no hi ha cap 
noi al pis o aquests estan descansant o absents, la nostra funció com a referents 
educatius en aquell lloc es continua resumint amb el verb estar.

Els pisos assistits destinats a adolescents de 16 a 18 anys són una mesura d’acollida 
simple de caràcter assistencial i educatiu per a qui es considera «necessari iniciar 
un procés de desinternament progressiu per arribar a la majoria d’edat amb la 
capacitat suficient per assolir la integració social, tot mantenint la tutela i el 
control per part de l’entitat pública de protecció de menors» (Generalitat de 
Catalunya, 2025a). L’objectiu és:

donar resposta a situacions i necessitats que requereixen una especialització 
tècnica alternativa a la família d’origen oferint guarda, educació i preparació 
per a la vida autònoma, promovent mesures d’inserció social, laboral, 
educativa i familiar, i preparant el desinternament dels menors atesos de 
manera gradual i progressiva (Generalitat de Catalunya, 2025b).

L’Amine, el nostre protagonista, és un dels 812 infants i joves que van entrar al 
sistema de protecció de Catalunya l’any 2020, en plena pandèmia (Generalitat 
de Catalunya, 2025a), després d’un viatge imperfecte que va iniciar als catorze 
anys d’edat i que, molt probablement, ja somiava des de molt abans al seu 
Marroc natal.

Amb tota una història al darrere, carregada de llums i ombres, l’Amine s’endinsa 
en un món nou que mai no hauria pogut imaginar, igual de llunyà per a ell com 
per al professional que l’acompanyarà, per molt que ens hàgim format al respecte.

Qui no arrisca, es queda on és

Amine El Issaoui va néixer el 29 de gener de 2006 a Nador (Marroc), fill de 
la Fàtima i l’Omar, ambdós progenitors residents al Marroc. Va iniciar el seu 
procés migratori a principis de 2020 amb catorze anys i amb la intenció d’iniciar 
un projecte de vida que li permetés ajudar la seva família. Es tractava d’un 
objectiu molt marcat per l’experiència prèvia del seu germà gran, en Zakaria, 
qui no va arribar a completar aquest objectiu.
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Va arribar a territori espanyol després de múltiples intents sense l’acompanyament 
de cap referent adult i nedant, des de Castillejos (Fnideq en àrab) fins a Ceuta. 
Va aconseguir entrar a Espanya practicant el que popularment es coneix entre 
els nois del carrer o harraga com risky, l’acció d’entrar d’amagat als baixos 
d’un camió al port amb rumb cap a la Península. El periple, propi d’un guió 
de pel·lícula, va continuar quan va arribar a Algesires i va seguir fins arribar a 
Madrid, on es va dirigir a una comissaria de policia i va sol·licitar voluntàriament 
ser ingressat en un centre residencial de l’Administració Pública. De Madrid a 
Barcelona, el seu desitjat destí final.

Uns mesos després d’entrar a la Península, al setembre de 2020, la Direcció 
General d’Atenció a la Infància i l’Adolescència (DGAIA) va emetre una 
resolució en la qual declarava l’Amine menor en situació de desemparament 
preventiu, assumint‑ne les funcions tutelars per acabar ingressant‑lo en un 
dispositiu d’atenció immediata. El novembre d’aquell mateix any, la DGAIA 
va mantenir la situació de desemparament ingressant el menor en un Centre 
Residencial d’Acció Educativa (CRAE) i, el maig de 2021, el Servei d’Atenció a 
la Infància i l’Adolescència (SEAIA) de Nou Barris-Barcelona va fer una valoració 
positiva del procés d’Amine. Un cop valorades altres possibilitats, que van ser 
descartades, es va formular una proposta de mesures de protecció de transició a la 
vida adulta i d’autonomia personal amb la finalitat d’oferir un acompanyament 
futur pel que fa a la inserció laboral i l’accés a l’habitatge. D’aquesta manera, es 
va garantir una preparació progressiva per a la independència personal d’acord 
amb les seves necessitats formatives, laborals i d’integració social. Finalment, 
l’octubre de 2021, va ingressar en un pis assistit per a adolescents de 16 a 18 
anys, on va residir amb cinc nois més fins a complir els divuit anys.

A la recerca d’un futur

L’ombra del seu germà sempre era present. En Zakaria va ser deportat des d’una 
presó catalana. El que prometia ser un pas triomfal es va convertir en un calvari. 
En Zakaria era el gran de cinc germans. Directament significava l’esperança i 
la prosperitat i, indirectament, havia de ser una mena de referent i exemple a 
seguir. Va ser el primer a migrar i, al principi, semblava que tot anava bé quan 
enviava roba de marca a la família i els seus germans l’envejaven per no poder 
ser‑hi. Això era el que ell explicava, però no pas la realitat. Ràpidament va 
entrar en el món del tràfic quan va veure que les coses no eren tan fàcils aquí i 
va acabar immers en el món del robatori i de la droga sense un ordre massa clar.
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De robatori en robatori i d’abús de substàncies, fins que el seu cos no va poder 
més i un problema de salut mental —que l’Amine no sap especificar— li va 
ser diagnosticat poc després d’entrar a presó. El seu mal procés el va portar de 
tornada a casa per la via de la deportació i, amb això, la decepció de tota la 
família en veure que res de tot allò havia valgut la pena.

L’Amine tenia aleshores tretze anys i volia alegrar les coses a la família, i per 
això calia arriscar. El procés fallit del germà gran era una de les diferents eines 
a què com a professionals ens podríem aferrar quan les coses anessin malament 
amb l’Amine, qui gairebé sempre es mostrava ferm i segur davant dels altres, 
però que només era una façana, perquè era un dels més vulnerables del grup.

Com arribar quan l’altre ja ha tornat?

El difícil havia d’arribar quan l’Amine va entrar al pis assistit després d’haver 
passat per gairebé mitja dotzena de recursos. No estava gaire clar que aquell fos 
el recurs adequat. En realitat, cap recurs ho era, perquè cap menor d’edat hauria 
d’estar desemparat ni vivint en una institució. Com acompanyar algú que creu 
que ja ho sap tot i que considera que no ens necessita? Representava que tenia 
tota una sèrie d’hàbits adquirits i que ja era força autònom, però si grataves una 
mica veies que era un noi molt capaç, però amb mancances emocionals i amb 
la necessitat d’un pare o d’una mare físicament presents que li marquessin els 
límits de veritat, com uns autèntics pares poden i, en teoria, haurien de saber fer.

Llums i ombres d’un procés migratori arriscat

L’Amine mantenia relació amb la família a través de trucades telefòniques i 
gràcies als avantatges que oferien les noves tecnologies el contacte era continu. 
Compartia les seves vivències, el seu estat i el seu procés en general amb la 
majoria dels membres de la família. Amb el seu germà gran era amb qui menys 
relació tenia. Sabia que no estava ajudant a casa, més aviat tot el contrari, però 
malgrat aquesta preocupació, l’Amine havia pogut rescatar algun missatge positiu 
de la dramàtica experiència del seu germà Zakaria en el seu pas per Espanya, 
com, per exemple, l’advertència que aquest li va fer sobre la possibilitat de fer 
diners ràpid, una cosa que ell també va intentar i no li va sortir gens bé.
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L’Amine va comprovar des del primer moment que les coses no serien fàcils. 
De fet, la primera vegada que va entrar a Ceuta nedant es va haver de tornar al 
seu poble en veure que d’allà no hi havia manera d’escapar, després de valorar 
totes les possibilitats durant una setmana. Gairebé un any més tard ho va tornar 
a intentar i, en aquesta ocasió, va aprofitar la fira de Ceuta per colar‑se en un 
dels molts camions que hi instal·laven les seves atraccions. Només va estar cinc 
hores a Ceuta fins que es va ficar als baixos d’un camió fent risky.

Sense menjar i amb una sola ampolla d’aigua que se li va caure a mig viatge, va 
iniciar el seu trajecte, conscient que el que feia comportava un gran risc —com 
la mateixa paraula risky indica—, sabent que els vigilants, la policia o els gossos 
podien interceptar‑lo, que podia col·locar‑se en un lloc perillós als baixos del camió, 
prop del motor, i cremar‑se, o que podia morir en caure del vehicle en marxa.

Però malgrat les vicissituds, l’Amine era fort, i quan volia alguna cosa s’hi 
esforçava. Quan va arribar a Algesires es va posar a demanar almoina fins a 
reunir els diners que el portarien a Màlaga. A Màlaga va aconseguir colar‑se en 
un altre autobús fent‑se passar per un dels fills d’una família, i d’allà a Granada. 
A Granada va veure un autobús que posava «Madrid», però el bus venia de 
Madrid, no hi anava, i va tornar a la casella de sortida, una altra vegada a 
Algesires. Allà es va trobar amb la Lamia, una noia marroquina a qui va explicar 
la seva història. La Lamia el va ajudar, li va donar menjar i roba de casa seva, 
li va comprar un bitllet cap a Madrid i li va donar una bossa amb menjar i 50 
euros en efectiu. Quan va arribar a Madrid, va esclatar la COVID‑19 i de la 
comissaria va passar a un centre de menors, on li van donar el mateix pijama, 
xancles i roba que a tothom. El van ficar en una habitació i li van dir que havia 
d’estar vint dies sense sortir pel context de pandèmia, però l’Amine va decidir 
no estar ni tres dies, perquè el seu destí era Barcelona. Després de passar una 
nit al carrer a Madrid, va tornar a demanar almoina fins a reunir els diners 
suficients per agafar un autobús cap a Barcelona. Quan va arribar a l’estació 
de l’Arc de Triomf de Barcelona, es va dirigir a una comissaria de policia des 
d’on el van traslladar a un centre d’emergència gestionat per la Creu Roja i, 
d’allà, a un centre d’acollida situat a la serra de Collserola, el pulmó verd als 
afores del centre de la Ciutat Comtal.

La prova d’obstacles per a l’Amine no va acabar aquí, perquè, en teoria, parlar 
d’acollida implica una temporalitat de dos mesos per poder fer l’estudi del cas, 
i en el seu cas va passar una cosa semblant. Del centre d’acollida al CRAE i del 
CRAE al pis assistit quan ja tenia més de setze anys.

L’aventura per aconseguir entrar a Espanya va continuar en forma de trasllats 
de serveis i recursos a Catalunya, ja que, malgrat haver entrat per Algesires, 
només va estar acollit uns pocs dies en un centre de Madrid del qual va poder 
fugir sense massa problemes.
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Era important conèixer el procés de l’Amine abans de treballar amb ell. Conèixer‑lo 
ens ajudava a entendre algunes coses, com ara la frustració que pot suposar per a 
algú en ple desenvolupament estar canviant constantment de lloc i de referents, 
des del seu Nador natal fins a la ciutat de Barcelona, on finalment es va instal·lar. 
Van ser gairebé quatre anys de recorregut, d’aprenentatges forçosos, de contrastos 
i de penúries en diferents trajectes i en diversos equipaments; quatre anys de 
canvis de centres, on reconeixia haver conegut més educadors socials que amics.

Entre els educadors es va trobar de tot, i també per això hi va haver una infinitat 
de desacords. La majoria de problemes tenien el seu origen en el mateix Amine, 
en la seva manca d’ubicació i en les seves falses expectatives, però era més fàcil 
traslladar la responsabilitat als adults, i a la diana gairebé sempre hi havia els 
educadors. Tot i que de vegades també hi eren els professors de l’escola o institut 
o el metge de torn que l’esperava a la visita a la qual, normalment, no acudia. Al 
final, tot el que representava autoritat era un problema, i el resultat va ser que 
el vincle amb alguns educadors es va donar, però, per desgràcia, no va destacar 
per ser el més habitual.

En aquest mar de contradiccions, per fer‑ho tot més complicat, va entrar en 
escena el consum d’haixix, un element més per trencar l’equilibri desitjat. Tot 
i que vam conèixer un Amine amb una certa estabilitat i estructura, motivat 
per fer les coses bé i amb la intenció de no repetir els errors i, com ell deia, els 
pecats (haram) del seu germà, l’entorn no era el més adequat en la majoria dels 
centres pels quals va passar, i no era gens senzill sobreviure a tant dol acumulat.

Des del moment en què va entrar al sistema de protecció a Barcelona, el seu 
historial es recollia en una base de dades coneguda com a Sini@, des d’on es 
podien llegir incidències com aquesta:

Baixa del seu pis fins al despatx dels educadors. Entra sense permís, sense 
escoltar l’educadora que li diu que no pot entrar. Es tapa les orelles amb 
les mans per no escoltar‑la i li parla malament. Finalment surt i es queda 
assegut a l’escala, dient insults en àrab. Comenta de males maneres que 
li hem de comprar una motxilla que li van robar fa temps. Aquestes 
setmanes està tenint molt mal comportament, faltes de respecte i fins i 
tot agressions. Per tant, se li comenta que es comprarà la motxilla quan 
millori el seu comportament. A més, fa dies que es nega a menjar si 
no se li dona el que ell vol i no assisteix al recurs formatiu. Tot això 
comporta discussions contínues amb ell. Es dirigeix cap a l’educadora 
del centre amenaçant‑la en àrab i també verbalitza que entrarà al despatx dels 
educadors i ens robarà a tots.

Davant aquest panorama no era fàcil lidiar amb ell. La teoria no era una 
equació ni una regla de tres exacta. Les males companyies eren visibles, l’hàbit 
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del consum d’haixix va anar en augment, com delataven els seus ulls quan 
entrava per la porta del pis i, en paral·lel, els petits furts van passar a majors 
i fins i tot a produir-se amb violència, mentre el consum feia estralls en la 
seva percepció de la realitat. Segons ell, tothom li tenia mania i fins i tot el 
perseguien, amb una obsessió especial cap als educadors suplents, que, com 
és lògic, el coneixien menys. Amb els delictes van arribar les denúncies i, amb 
aquestes, els judicis i les condemnes. Com que era menor d’edat, tot quedava 
en cursos de reinserció i reducció de danys als quals tenia l’obligació d’assistir 
per no tenir conseqüències majors. I com que allò implicava estructura, límit 
i conseqüència, l’Amine ho va fer, amb la sort afegida de trobar‑se amb un 
educador amb molta experiència i gran capacitat de vincular des del minut zero 
i des d’un espai privilegiat de control com és el de la justícia. Parlem de l’Adrià, 
qui el va saber conduir i amb qui va connectar fins a aconseguir l’objectiu de 
netejar tot antecedent. Es demostrava així que era capaç, i l’equip va descobrir 
un referent extern amb qui es podia comptar.

Tot seguit, vam descobrir un nou agent de canvi, en aquest cas a través de 
la formació. El nivell formatiu de l’Amine era d’estudis primaris quan va 
arribar. Al seu país d’origen havia abandonat l’escola perquè considerava que 
la formació allà no era útil. L’any 2023 va realitzar un programa de formació 
i inserció (PFI) d’Auxiliar d’hostaleria: cuina i serveis de restauració, i va fer 
les pràctiques formatives en un restaurant. Les avaluacions, tant del PFI com 
de les pràctiques, van ser excepcionals, de manera que va accedir a treballar 
al mateix lloc on havia fet les pràctiques i on va esdevenir‑hi clau per la seva 
gran competència en les funcions assignades. Un cop finalitzats els estudis, 
els contactes amb en Frank, l’encarregat del restaurant, eren freqüents, i ens 
coordinàvem per comentar aspectes relacionats amb la feina, normalment sobre 
els canvis de contracte, ja que, com que era menor d’edat, no podia signar‑los 
sense el seu tutor o representant legal.

L’Amine havia estat formal en el seguiment de les mesures penals amb l’Adrià 
i era un exemple en la feina amb en Frank, però continuava sent un autèntic 
terratrèmol a la unitat convivencial. Sense causes penals i amb contracte de 
treball, pensava que res podia sortir malament, però en començar a treballar 
va començar a tenir diners a la butxaca i, una vegada més, se li va anar de les 
mans, tot i les mil i una advertències dels seus referents més propers, en aquest 
cas els educadors del pis assistit. El tema de l’estalvi era una qüestió a part, que 
també requeria molta comprensió i paciència. Comprensió perquè el concepte 
d’estalviar és occidental i costa d’entendre per a qui viu al dia i per a qui la 
paraula estalvi pràcticament no existeix en el seu vocabulari, encara que ho 
pretengui. I paciència, perquè fer entendre a un jove adolescent com l’Amine 
que calia estalviar per al futur era una cosa molt llunyana o fora del seu abast.
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En la nostra feina com a educadors sabíem que calia estar sempre en alerta, però 
també és cert que era fàcil relaxar‑se i caure en la rutina, una cosa incompatible 
amb l’acompanyament integral de l’Amine, una caixa de sorpreses que podia 
esclatar en qualsevol moment i desencaixar qualsevol professional desprevingut 
o desubicat —que també n’hi havia. Per això calia, de tant en tant, sortir de la 
caixa i respirar. En definitiva, reflexionar, una cosa per a la qual normalment 
no hi havia temps. No calia obsessionar‑se i centrar‑se únicament en el dia a 
dia del noi al pis, en els seus incompliments horaris, insolències i menyspreus 
a les orientacions del professional de torn, o en la manca de neteja dels espais 
que habitava, sinó veure totes les àrees en la seva globalitat i saber recordar que 
hi havia referents externs —més enllà de l’ombra del seu germà— als quals 
podíem recórrer en cas d’ensorrament: l’Adrià, en Frank i fins i tot la seva mare, 
la Fàtima, algú amb qui no sempre comptàvem, però que no deixava d’estar‑hi.

Aprenentatges per a futurs processos

En el desenvolupament d’aquest cas ens vam trobar amb una persona en 
construcció, un jove alegre, actiu i molt enèrgic que necessitava tenir clara 
l’estructura i els límits de funcionament. En cas de dubtes o discrepàncies, 
l’Amine demanava les explicacions necessàries per tenir estabilitat i coherència 
en el dia a dia. Ell es podia equivocar, però els altres no. Exigia, però no sempre 
donava. Li beneficiava tenir el temps ocupat i programat perquè no fer res era 
motiu de conflicte, però a vegades es desprogramava o es programava malament. 
La planificació era garantia d’una certa seguretat i, quan les rutines es convertien 
en hàbits, el seu benestar en sortia beneficiat, com li passava quan treballava.

L’Amine és un jove sociable que compta amb habilitats per connectar amb 
les persones en general, però que també és capaç de desestabilitzar qualsevol 
professional quan les coses li van malament, perquè la culpa sempre és dels altres.

Amb l’Amine vam intentar rescatar tot el seu potencial perquè en el futur 
no li anés malament —o li anés menys malament. Estic segur que, malgrat 
les discrepàncies i les topades, la seva darrera etapa al pis assistit va ser una 
experiència positiva que recordarà i li servirà, i amb això ens havíem de quedar. 
Era un bon noi, que s’enfadava amb el seu germà gran en descobrir que la roba 
esportiva que li enviava era haram i que s’alegrava quan, al centre d’acollida 
de Madrid, li tornaven la roba que havia comprat amb la Lamia a Algesires, 
gràcies a la qual podia desfer‑se de la roba del centre, on tothom vestia igual.
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Una de les coses que vam aprendre en arribar al final va ser que el recorregut 
havia valgut la pena i que qui sempre lluita, encara que ho faci de manera 
desigual, amb perseverança i paciència —una cosa fonamental—, aconsegueix 
millorar la seva situació. L’Amine era algú especial que, amb els seus defectes i 
habilitats, sens dubte ens va fer créixer una mica més com a equip professional.

Reconeixements

Gràcies al Víctor i a la Leyre per la seva lectura pacient i a la meva companya 
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Perdut entre el half‑pipe, 
la mesquita i la presó
Alícia Parés Bayerri

Resum
Aquest cas descriu la trajectòria d’un home de trenta anys, fill d’una família d’origen musulmà 
que va migrar a Catalunya quan ell només en tenia sis. La seva vida ha estat marcada per una 
identitat híbrida: la tradició familiar i religiosa d’una banda, i la cultura urbana europea, on va 
destacar com a skater reconegut, de l’altra. El consum de cocaïna i els delictes de robatoris amb 
violència el van portar a complir vuit anys en presó, majoritàriament en mòduls d’alta complexitat. 
En sortir en llibertat definitiva, va ser derivat al Servei de Mesures Penals Alternatives amb una 
valoració d’alt risc i amb l’obligació de seguir un tractament de deshabituació. A la dificultat del 
consum i la identitat cultural fragmentada, s’hi afegeix la impossibilitat de tornar a viure amb la 
mare per la negativa del germà gran: una situació que el va portar a encadenar estades breus a cases 
d’amics i, en alguns moments, a dormir al carrer. Aquesta inestabilitat residencial va accentuar la 
vulnerabilitat i va dificultar la reinserció. El relat explora la importància del vincle socioeducatiu i 
la necessitat d’abordar conjuntament drogues, migració i sensellarisme en els processos de suport 
a persones en risc.

Paraules clau
identitat híbrida, cocaïna, inestabilitat habitacional, delinqüència.



A. Parés

110

Quan els camins migratoris es creuen 
amb el consum i la manca d’habitatge

La relació entre migració, drogues i exclusió residencial ha estat àmpliament 
documentada en la literatura. La vulnerabilitat social augmenta quan diversos 
factors de risc s’acumulen: consum problemàtic de drogues, trajectòries migratòries 
i absència d’habitatge estable (Fitzpatrick et al., 2019). En aquests contextos, 
la reinserció després d’una condemna de presó esdevé especialment complexa.

A Catalunya, el Servei de Mesures Penals Alternatives (SMPA) sovint rep 
persones que, després de complir condemnes llargues, tenen encara pendents 
de complir obligacions judicials que consisteixen a realitzar tractaments de 
deshabituació de forma ambulatòria al CAS. Però la institució no sempre pot 
resoldre factors que escapen de l’àmbit clínic, com la manca d’habitatge o les 
ruptures familiars. Aquest buit dificulta que el treball socioeducatiu pugui 
consolidar‑se en processos de canvi.

En aquest marc, presentem el cas de Karim, un home de trenta anys que 
encarna la cruïlla de tres eixos: la identitat híbrida fruit de la migració, el 
consum problemàtic de cocaïna i la inestabilitat residencial que, a dia d’avui, 
es contempla també com una situació de sensellarisme.

En Karim va arribar a Catalunya amb només sis anys, acompanyat de la seva 
família, procedent d’un país de cultura musulmana. Es va criar en un barri 
perifèric d’una ciutat catalana, on la diversitat cultural conviu amb les dificultats 
socioeconòmiques. Des de petit ha estat escolaritzat, arribant fins a 4t d’ESO, 
tot i que amb un recorregut marcat per alts i baixos acadèmics i una certa 
desconnexió del sistema educatiu.

A l’exterior, en Karim es mostra com un jove modern, amb un estil actual 
que reflecteix les tendències urbanes: roba esportiva, sabatilles de marca i una 
actitud desinhibida. Li agrada sortir amb els amics, divertir‑se, escoltar música 
i formar part del ritme social del seu entorn. És sociable, carismàtic i té facilitat 
per fer‑se notar, el coneix tothom i té una gran vida social.

Tanmateix, en arribar a casa, l’atmosfera canvia radicalment. El seu entorn familiar 
és religiós i tradicional, amb normes estrictes i expectatives culturals que sovint 
entren en conflicte amb el seu estil de vida exterior. Aquesta dualitat genera 
tensions internes: en Karim es mou entre dos mons que no sempre dialoguen, i 
això li provoca confusió, frustració i una recerca constant d’identitat i pertinença.
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L’excarceració del noi del risc alt

Quan vaig conèixer en Karim per primera vegada al despatx, m’esperava un 
home marcat per la presó, potser tancat o desconfiat. Però la impressió va ser 
tota una altra: parlador, simpàtic, amb un carisma immediat que omplia l’espai.

Tot i aquesta energia, el cos explicava una altra història: ansietat recurrent, 
mareigs sobtats i una estranya visió borrosa quan intentava fixar l’horitzó. 
Eren símptomes habituals en persones que han passat llargues temporades en 
mòduls d’alta complexitat, privats de moviment i d’espais oberts.

La seva demanda no era voluntària, en Karim tenia pendent de complir la darrera 
obligació judicial imposada per un dels jutjats penals: l’obligació d’assistir a un 
tractament de deshabituació. El seu expedient el qualificava com a cas d’alt risc 
per la combinació de delictes violents, consum de drogues i escàs suport social.

A tot això, s’hi sumava la situació familiar: després de vuit anys a la presó, 
no podia tornar a viure amb la mare perquè el germà gran l’havia exclòs de 
casa. El pare havia mort feia temps i dos dels germans convivien amb la mare. 
L’únic contacte que mantenia amb ella era d’amagat, a esquena del germà gran. 
Mentrestant, la seva vida quotidiana es basava a encadenar temporades a casa 
d’amics, algunes nits al carrer i una sensació constant d’inestabilitat.

El repte de començar de nou

Els objectius inicials estaven marcats per l’obligació institucional: seguir un 
tractament de deshabituació i reduir els riscos de consum, sobretot de cocaïna. 
Però aviat es va fer evident que, sense abordar la manca d’habitatge estable, 
qualsevol intervenció quedava coixa.

Així, l’estratègia va consistir a vincular els objectius de salut amb els de reinserció 
social: recuperar la pràctica de l’skateboarding com a font d’identitat positiva, 
explorar la possibilitat de reprendre els estudis, i, en paral·lel, buscar recursos 
que poguessin oferir‑li alternatives residencials estables.

La dificultat era clara: mentre ell acceptava parlar del consum i es motivava 
amb l’skate, rebutjava sovint les propostes relacionades amb ser ajudat pels 
serveis d’habitatge o pisos assistits, considerant‑los una pèrdua de llibertat. 
Aquest rebuig reflectia la tensió entre el desig de control sobre la pròpia vida 
i la necessitat de suport estructurat.
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El despatx com a espai de trobada

Amb el pas dels mesos, les entrevistes mensuals es van convertir en un espai 
íntim on convivien dues dimensions aparentment irreconciliables. Sovint, enmig 
d’una conversa, en Karim, s’aturava per resar amb determinació, informant‑me 
abans de la seva fidelitat a l’islam, i aquí es on jo detectava el malestar intern 
d’obeir una religió que no sentia realment, que li venia imposada, mostrant 
la seva fe com un recer intern. Poc després, amb naturalitat, relatava nits de 
festa amb alcohol i noies, com qualsevol jove europeu, perquè era això, un 
jove europeu contemporani traspassat per una tradició que supurava antigor.

Aquest contrast era el reflex viu de la seva identitat híbrida i visiblement trencada: 
orgullós de la cultura familiar i religiosa, però també plenament inserit en una 
cultura urbana europea que li havia donat prestigi a través de l’skateboard. El 
seu carisma captivava, però la contradicció interna l’havia anat minvant. Com 
es diu habitualment: en Karim era un diamant en brut, i jo volia polir‑lo, que 
brillés d’una vegada per totes.

El sensellarisme parcial —viure alternant cases d’amics, sense un espai propi 
i amb algunes nits al carrer— actuava com a factor desestabilitzador. Aquesta 
inestabilitat residencial alimentava la seva ansietat i feia més difícil mantenir 
la continuïtat del tractament. Quan semblava que es motivava a estudiar per 
donar classes de skate, una recaiguda en la cocaïna truncava el procés.

Durant el procés d’execució de la pena, vaig detectar de forma evident que 
en Karim presentava un conflicte intern profund derivat de la seva identitat 
fragmentada. En les sessions, vaig treballar des d’una perspectiva integradora, 
ajudant‑lo a reconèixer que conviu amb dues cultures que sovint entren en 
tensió: la musulmana, que representa els valors familiars i tradicionals, i la 
catalana, que ha modelat la seva socialització i aspiracions personals. Aquesta 
dualitat genera una sensació de desarrelament i incomoditat que ell mateix ha 
verbalitzat com «no saber qui soc ni on encaixo».

A través del vincle de confiança que vam establir, vaig poder explorar les causes 
del seu consum de cocaïna, identificant‑lo com una via d’evasió davant el 
malestar emocional. També vaig abordar la impulsivitat que el porta a cometre 
delictes, no com a acte inherent a la seva personalitat, sinó com a resposta 
desorganitzada a una frustració acumulada.

En Karim va expressar emocions i records, i va compartir amb mi les seves 
contradiccions sense por al judici. El despatx esdevingué un espai de confiança, 
on la intervenció no sempre aconseguia grans fites externes, però sí moments 
d’autoreconeixement i de pausa enmig del caos.
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Quan l’habitatge esdevé la clau invisible

Aquest cas posa de manifest que no és possible abordar les drogues i la reinserció 
penal sense considerar les condicions materials de vida, especialment l’habitatge. 
La recerca ha mostrat com el sensellarisme i el consum problemàtic de drogues 
es retroalimenten (Farrugia i Gerrard, 2016): la manca d’estabilitat residencial 
incrementa el risc de recaiguda i dificulta la vinculació als recursos.

La identitat híbrida de Karim, marcada per la migració, pot ser llegida tant 
com a font de conflicte com d’oportunitat. Les seves contradiccions no el 
definien únicament com a «risc», sinó també com a subjecte amb potencialitats 
de resiliència (Berry, 2005). Però sense un sostre estable, els seus projectes 
quedaven sempre suspesos, truncats pel pes de la precarietat.

La trajectòria vital d’en Karim posa de manifest la complexitat de viure entre 
dues cultures que, en lloc de complementar-se, generen una tensió identitària 
constant. Aquesta fragmentació no és merament cultural, sinó que afecta la 
construcció del jo, la percepció de pertinença i la capacitat d’autodefinició. 
En aquest cas, la cultura musulmana d’origen imposa uns mandats familiars i 
religiosos que sovint entren en conflicte amb els valors de llibertat, individualisme 
i expressió emocional propis de la societat catalana on ha crescut. Aquesta 
dissonància genera un malestar que no troba canals de resolució dins el seu 
entorn immediat.

El consum de substàncies, en concret la cocaïna, apareix com una resposta 
a aquest malestar. No es tracta només d’una addicció química, sinó d’un 
intent desesperat de silenciar el soroll intern, de fugir d’una realitat que no 
sap com gestionar. La droga actua com a anestèsic emocional, però també 
com a desencadenant de conductes impulsives i delictives, especialment en 
contextos de frustració o rebuig. És important destacar que aquestes conductes 
no defineixen el noi, sinó que són manifestacions d’un patiment no elaborat.

La intervenció socioeducativa ha de tenir en compte aquesta intersecció i 
complexitat. No n’hi ha prou amb abordar el consum o les conductes delictives 
de forma aïllada; cal entendre‑les com a símptomes d’un conflicte més profund. 
En aquest sentit, la meva intervenció es va centrar a ajudar‑lo a posar nom al 
seu malestar, a reconèixer les contradiccions que l’habiten i a construir una 
narrativa pròpia que integri les dues cultures sense necessitat de renunciar a 
cap. Aquesta reconstrucció identitària és clau per reduir la necessitat de fugida 
i fomentar una conducta més coherent amb els seus valors personals.

Un altre aspecte rellevant és la inestabilitat habitacional posterior a la sortida 
de presó. Aquesta situació no només dificulta la reinserció social, sinó que 
reforça la sensació de vulnerabilitat i descontrol. El fet de no tenir un espai 
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segur on reconstruir‑se afecta directament la seva capacitat de mantenir 
rutines, accedir a recursos i establir vincles positius. En aquest context, la 
intervenció va incloure assessorament al noi de les diferents opcions existents 
que li podrien garantir una mínima estabilitat residencial, entenent que la 
seguretat física és condició prèvia per a qualsevol procés de canvi psicològic.

Les limitacions de la intervenció van ser clares: l’escassa capacitat institucional per 
donar resposta immediata a l’habitatge, la rigidesa d’un marc judicial que prioritzava 
el tractament de drogues per sobre de les necessitats socials, i les pròpies reticències 
de Karim a acceptar recursos que ell percebia com a restrictius.

Finalment, cal destacar que, malgrat les dificultats, en Karim va mostrar un 
potencial notable. Té capacitat de reflexió, empatia i voluntat de canvi. El repte 
va ser fer‑li visible aquest potencial, reforçar la seva autoestima i oferir‑li eines 
per gestionar el conflicte intern sense recórrer a la impulsivitat o al consum. 
La seva història no és només la d’un jove en risc, sinó també la d’una persona 
amb possibilitats reals de transformació si rep el suport adequat.

Reconeixements

Vull agrair a Karim la confiança i la generositat de compartir la seva història, 
i a les persones que l’han acollit temporalment, fent possible que mantingués 
vincles socials malgrat les dificultats.
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Quan els determinants 
socials en salut suposen 
desarrelament: danys col·laterals 
de la llei del més fort
Claudia Calderón

Resum
El lloc on naixem determina nombroses qüestions que escapen del nostre control. Determinarà 
els nostres costums, els nostres vincles socials, les nostres condicions de vida i el fet de poder 
exercir, o no, determinats drets. En ocasions, ens veiem obligats a abandonar el nostre entorn, 
la nostra família i tot allò que coneixem i, per tant, allò que configura qui som, sota la premissa 
de buscar una vida millor. Tanmateix, la realitat amb què ens trobem pot xocar frontalment 
amb les expectatives que teníem. Posem‑nos en situació: naixem en una família molt humil i, 
en el moment en què hem de respondre com a cap de família, emmalaltim i el sistema sanitari i 
de protecció brilla per la seva absència. En qüestió de setmanes, estem amagats als baixos d’un 
camió, amb problemes de salut, sols, espantats i sense recursos econòmics. Abordar situacions 
de desarrelament forçós des de recursos de baixa exigència i baixa intensitat professional resulta 
molt complex, especialment quan entra en escena la interseccionalitat i conflueixen diversos 
eixos d’opressió en la persona. Plantegem la intervenció d’acord amb la configuració del sistema 
de protecció i essent conscients de les seves limitacions. La qüestió és la següent: com donem 
resposta els i les professionals als danys col·laterals que causa el sistema mateix?

Paraules clau
discapacitat, desarrelament, joventut, conductes autolítiques i institucionalització.
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La realitat social en constant canvi: 
fugir de la fotografia fixa

Queda lluny aquella fotografia que ens venia al cap fa anys quan pensàvem 
en una persona en situació de carrer: home, nascut a Espanya, de més de 
cinquanta anys i amb una llarga trajectòria d’exclusió social; fins i tot, si 
m’apures, ens l’imaginàvem amb el farcell a l’esquena. Ara, no concebem —o no 
hauríem de concebre— el sensellarisme sense la interseccionalitat. En paraules 
d’Assiego (2021), des d’aquesta perspectiva, percebem la discriminació en relació 
amb el tracte desigual que reben les persones, basat en biaixos inconscients, 
prejudicis i l’arrelament d’estigmes que estan ancorats en l’imaginari social. 
Ens ajuda a posar el focus no només en com les històries personals influeixen 
en el procés de desvinculació o expulsió, sinó també en com determinades 
categories socials contribueixen al rebuig i la deshumanització, obstaculitzant 
l’accés als drets i a la condició de ciutadania.

La realitat de les persones migrants en situació de sensellarisme i exclusió 
residencial es construeix sobre diferents dimensions que requereixen una mirada 
interseccional. Aquesta realitat està caracteritzada per una sèrie de factors entre 
els quals destaquen la procedència, l’edat i la situació residencial, però també 
d’altres com l’estatus migratori compost pel país d’origen, les expectatives i els 
motius migratoris. Per això, és fonamental analitzar com l’origen s’entrellaça 
amb altres dimensions com el sexe, l’edat, la situació residencial, l’aïllament 
social i la salut física i mental (Ayuso et al., 2023).

Una característica clau del sensellarisme migrant és l’edat. L’edat mitjana de les 
persones migrants en situació de sensellarisme a Espanya és de 42 anys, dotze 
menys que la mitjana de les persones d’origen nacional. Gairebé quatre de cada 
deu són menors de 36 anys, especialment entre les persones procedents d’Àfrica. 
Seguint amb el factor edat, les persones més joves són les que presenten un 
deteriorament psicològic més gran: més del 75 % de les persones menors de 
36 anys tenen la salut mental afectada. Un altre factor rellevant és que el 54 % 
de les persones immigrants es van quedar en situació de sensellarisme després 
d’haver de començar de zero un cop fet el procés migratori (FACIAM, 2024).

I quin paper juguen els determinants socials en la salut? Segons l’enquesta a 
les persones sense llar (2022), totes les persones migrants enfronten problemes 
de salut en major o menor mesura, independentment dels motius de la seva 
migració, a causa de factors com les barreres idiomàtiques i el desconeixement 
dels recursos i serveis. Tal com recull l’última enquesta de població sense llar, un 
59,6 % presenta algun símptoma depressiu i un 20,5 % té alguna discapacitat. 
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En relació amb el consum d’alcohol, el 40,5 % declara que ho fa lleugerament 
o moderadament, enfront d’un 3,9 % que manifesta un consum alt o excessiu.

Els maleïts criteris d’accés

Era un típic dia d’hivern, d’aquells en què a tothom li ve de gust tapar‑se amb 
una manta calenta al sofà de casa, mentre veu una pel·lícula amb una beguda 
calenta a les mans i escolta la pluja colpejant els vidres. Aquell mateix dia, 
va aparèixer en Naïm —així l’anomenarem— a la porta del servei d’acollida 
nocturna d’una localitat biscaïna. Es tractava d’un noi d’origen marroquí, de 
no més de trenta anys, alt i atlètic, que duia posada una jaqueta fina de mitja 
temporada verda. Mentre tremolava i s’escorria la pluja dels seus cabells negres 
com l’atzabeja, va treure el passaport, guardat com el seu tresor més preuat, 
per preguntar si podia passar la nit allà.

El seu castellà era fluid i als seus ulls es percebia un cert bri d’esperança mentre 
esperava la resposta de l’educadora. Aquí és on realment senties la pressió: si 
us plau, que compleixi els maleïts criteris d’accés. En aquest cas, es tractava 
d’un recurs d’accés directe, és a dir, per al qual es requerien dos requisits: ser 
major d’edat i tenir la documentació original física.

En Naïm havia marxat feia un any del seu país d’origen, un petit poble del 
Marroc, on vivia amb els seus pares ja grans. No va ser una sortida desitjada, sinó 
forçada per una situació de salut per la qual al seu país no li oferien cap solució 
per manca de mitjans tècnics i econòmics. D’un dia per l’altre, va començar 
a tenir problemes de visió, com si una cortina fina li cobrís els ulls i es tornés 
més gruixuda amb el temps: no podia treballar, no podia estudiar i el pronòstic 
de l’equip mèdic era ceguesa total. Va decidir deixar‑ho tot a la recerca d’una 
solució i va acabar a Andalusia amb la seva dona, amb qui tenia una filla de 
menys d’un any fruit d’un matrimoni concertat per tots dos. Temps després, 
arran de problemes en el matrimoni, va acabar en situació de sensellarisme i 
sense res més a les butxaques que la targeta de seguiment d’oftalmologia de 
l’hospital i el carnet d’estudiant de l’educació per a adults on estudiava castellà.

Com que ja no tenia res que el retingués allà i el seu problema empitjorava, 
uns veïns de la zona li van parlar del País Basc i va decidir provar sort aquí. 
Un cop va accedir al Servei d’Acollida Nocturna, la seva demanda principal 
era poder continuar amb el tractament mèdic i els estudis, així com aconseguir 
llibres per continuar practicant la lectura en castellà.
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La gimcana del sensellarisme: 
expectatives versus realitat

La primera impressió de l’equip educatiu, acostumat a treballar en l’àmbit de 
la baixa exigència, va ser: aquí es poden fer coses, i es va partir d’aquesta mena 
de mantra, d’aquesta esperança, que un noi jove hagués trucat a la porta. Al 
servei sempre es va mostrar col·laborador, feia de traductor amb altres persones 
que arribaven al recurs i no parlaven castellà. Semblava que, a més, això li feia 
sentir‑se útil i l’ajudava a continuar practicant el castellà, sempre amb aquell 
somriure tan característic.

Es van consensuar objectius amb ell d’acord amb els seus interessos i necessitats. Es 
va gestionar el seguiment mèdic, assistir a classes de castellà, es va activar el menjador 
social i un servei d’acollida diürna perquè no hagués de passar llargues hores 
mortes al carrer. Tenia una rutina molt marcada: anava a classe al matí, després al 
menjador i a la tarda al servei d’acollida diürna. Combinava aquesta rutina amb 
fer esport: solia sortir a córrer, feia exercici als parcs… i no solia relacionar‑se gaire 
amb la resta de companys, tot i que sempre es mostrava amable i col·laborador.

Com a professionals del servei, ens vam centrar en aquells objectius consensuats 
i en aquest miratge que «tot anava bé», en una mena de falsa il·lusió que ell 
ens transmetia amb les seves paraules, amb la seva rutina blindada i amb el 
seu bon comportament al recurs. Esperàvem, d’alguna manera, que passessin 
els terminis administratius per poder continuar avançant. Tanmateix, amb el 
temps vam començar a notar que algunes nits venia amb olor d’alcohol, però 
ell sempre ho minimitzava: «He tastat un parell de cerveses amb els companys 
perquè és cap de setmana».

Una nit, la primera nit de la seva nova realitat, va acudir sota els efectes de 
l’alcohol. Tot i que no era res greu ni que fes saltar les alarmes, va accedir al 
servei i, durant la nit, en Naïm va vomitar pels efectes de l’alcohol. Es va produir 
una discussió amb el personal de seguretat i se’l va expulsar, ni més ni menys, 
que tres mesos, sense consensuar‑ho amb l’equip educatiu. Però Naïm no ho va 
percebre com una expulsió, sinó com un desterrament, havent de desprendre’s 
de nou del poc que li generava seguretat, confiança i estabilitat. Va començar 
a beure cada vegada més i es va tornar habitual veure’l amb cervesa pel carrer: 
«em fa no passar fred a la nit, m’ajuda a no pensar».

Aquest moment de ruptura no només va ser per a ell, com a professional em 
va fer qüestionar el funcionament del sistema en què treballava. Un sistema 
basat en un model d’escala, un model del «tu em dones i després ja veuré si jo 
et dono», un model en què si no arribes als objectius és responsabilitat teva, un 
model que no respecta els ritmes de cada persona, un model basat en terminis 
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i no en processos, i un model basat en el sistema de recompensa‑càstig. Per 
uns moments, em va recordar l’època de l’escola, on els i les professores es 
dedicaven als alumnes més conflictius i s’oblidaven dels qui feien bé les coses, 
perquè aquests «ja s’espavilen sols».

No podia deixar de preguntar‑me: què ha passat? Hauria estat diferent la 
història si, en lloc d’expulsar‑lo, s’hagués acollit el seu malestar i se l’hagués 
acompanyat? Aquest tipus de sancions tenen realment un component educatiu?

El qüestionament no era tant cap a les actuacions de l’equip educatiu com més 
aviat cap al sistema d’atenció, que en ocasions semblava establir més barreres 
per a aquells que ja en pateixen, convertint el seu procés en una mena de 
gimcana del sensellarisme.

El paper ho aguanta tot: el sentit  
de tornar a la casella de sortida

Els mesos posteriors els va passar en situació de carrer, i semblava que la seva 
rutina blindada ja no li servia com a refugi. Es va tornar encara més solitari, va 
augmentar el consum d’alcohol i, a més, els seus problemes de visió van empitjorar: 
ja només reconeixia petites taques fosques i clares. Es mostrava més desconfiat 
per la vulnerabilitat que implicava la seva situació. Les seves motivacions, els 
seus punts d’ancoratge a la realitat, es van convertir en frustracions: ja no podia 
estudiar el curs de soldadura perquè no hi veia, ja no podia llegir, la valoració 
de discapacitat que tant havia esperat tampoc va resultar com s’esperava, les 
videotrucades amb la seva filla es van convertir en trucades perquè no era capaç 
de reconèixer‑ne la cara, i això li generava encara més patiment.

D’alguna manera, el nostre pla individualitzat d’atenció, la panacea del treball 
social, es va desmuntar. Es va haver de reformular i, sobretot, intentar tornar a 
generar un vincle de confiança amb en Naïm. Va ser un exemple clar de com el 
paper ho aguanta tot però la realitat és una altra; de com, a mesura que anem 
cobrint unes necessitats, n’apareixen d’altres ad infinitum. Durant el temps 
que va durar l’expulsió, passava per la porta del servei per deixar anar la seva 
ràbia i frustració: «m’heu castigat i no soc cap nen; voleu que em comporti 
com si estigués en una situació normal, però no ho estic», i aquestes paraules 
van resonar al meu cap durant dies.

Es va començar un treball de revinculació, una mena de treball encobert amb 
ell des del servei d’acollida nocturna, tot i que no era recomanable segons la 
normativa: si estava expulsat, estava expulsat. Però vaig optar, en aquell moment, 
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per acollir tot el seu malestar cap al sistema, cap a actituds que teníem els i les 
professionals… Es va intentar canalitzar la seva ràbia a través de respostes que 
no posessin en risc el seu retorn al servei i es van activar mecanismes alternatius 
fins que fos possible la seva tornada. Es va activar el treball amb l’equip educatiu 
de carrer, perquè, almenys, tingués un seguiment mentre dormia al carrer i 
així no perdre’n la pista.

A més, no quedava altra opció que mirar el calendari i esperar que passessin 
els tres mesos. Ja sabeu, per aquests criteris que de vegades freguen l’absurd: 
«no rebaixarem l’expulsió perquè després no ens prenen seriosament, hem de 
ser figures d’autoritat».

Un cop consolidada aquesta línia de treball, li vam proposar el programa 
comunitari especialitzat d’atenció sociosanitària de proximitat, on podia 
rebre atenció pel seu trastorn per ús i abús d’alcohol. Perquè sí, havia passat 
de consums socials a consums problemàtics, in ictu oculi.

Van passar aquells tres llargs mesos i va tornar a accedir al servei d’acollida 
nocturna, lluny d’aquella casella de sortida en què es trobava quan el vam 
conèixer. En aquell moment, els objectius eren completament diferents. Ja 
no es tractava d’estabilitzar la seva situació i anar fent passos cap als objectius 
marcats prèviament. No. Ara es tractava de reconstruir‑ho tot i, sobretot, que 
pogués prendre consciència de la seva dependència de l’alcohol i assumir que 
el seu problema de visió no milloraria.

Els serveis d’acollida nocturna no són els ideals per fer aquest treball, ja que 
no suposen una xarxa d’atenció sòlida que proporcioni estructura i, per tant, 
estabilitat i seguretat.

En Naïm es mostrava cada vegada més apàtic. Per molt que fes, el mateix sistema 
li tancava les portes. Va voler adaptar el curs que estava fent al seu problema de 
visió i no va ser possible. Va voler començar un altre curs sempre que es pogués 
adaptar, i tampoc era viable perquè no tenia reconegut el grau de discapacitat 
necessari. Gairebé l’única esperança era esperar el desenllaç tràgic de la seva 
visió per poder acreditar formalment aquesta situació.

A això s’hi afegia que no tenia contacte amb la seva filla, ni amb ningú de la 
família, i que es trobava sol, molt sol. Ja no tenia aquell bri de llum característic 
als ulls, ja no feia l’esport que tant li agradava, ja no podia llegir a la nit, i a 
poc a poc s’anava apagant.

Una nit, al servei d’acollida, es va tallar les venes. Després d’unes hores, va 
aparèixer al servei amb un informe mèdic que indicava l’alta perquè no es 
considerava necessari l’ingrés ni a psiquiatria ni a urgències generals. Aquí van 
tornar a ressonar tots aquells dubtes sobre el sistema: haurien donat també l’alta 
a una persona que no estigués en situació de sensellarisme? S’hauria activat un 
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altre protocol? Si una persona intenta posar fi a la seva vida i verbalitza que necessita 
ajuda —i que, moltes vegades, la nostra tasca pedagògica consisteix precisament 
en això: ensenyar a demanar ajuda—, què ens queda com a educadors? A vegades 
tenia la sensació que es relacionaven certes problemàtiques amb les persones 
vulnerables com si fossin inherents, com si això les fes menys mereixedores d’atenció, 
emparant‑se en aquesta associació com si fos una regla matemàtica: 1+1=2.

En aquest punt, em qüestionava una vegada i una altra tot plegat: com aquella 
violència institucional de la qual havia sentit parlar, així de lluny, estava més 
present i era més propera del que volia acceptar. I, per això, la responsabilitat 
que tenim els i les professionals del social de lluitar contra el sistema i deixar 
de ser «estómacs agraïts», iniciant aquella lluita de David contra Goliat.

L’objectiu principal durant aquest temps va ser l’acompanyament, recollir el 
seu malestar i continuar amb el tractament psicològic que estava rebent per 
treballar la seva addicció a l’alcohol i els seus símptomes depressius —com no 
tenir‑los… A vegades, tenia la sensació que la nostra feina consistia a veure 
una persona donar‑se cops de cap constantment contra una paret i haver‑li de 
curar després les ferides. Com protegir‑lo del sistema mateix? Com protegir 
des de dins d’aquest sistema que l’expulsa sistemàticament?

Els mesos següents, en Naïm va transitar entre l’expulsió i l’accés al recurs, 
com si es tractés d’una muntanya russa, incorporant aquesta dinàmica caòtica 
al seu dia a dia.

La moralitat com a arma de doble tall

És fonamental entendre bé el tauler de joc i ser conscients de les normes que 
s’hi estableixen, però, sobretot, voldria posar l’accent en d’on provenen aquestes 
normes, quins components socials, morals i religiosos s’hi amaguen al darrere, en 
això també consisteix la interseccionalitat, no només en percebre com interactuen 
entre si diferents eixos d’opressió/benefici, sinó com es relacionen les mirades de 
les persones que intervenen en les diferents situacions de vulnerabilitat, des de 
quina posició, des de quins valors... No podem separar els valors personals dels 
professionals, en aquest tauler de joc ha d’haver espai per a això. Seguint les 
paraules d’Audre Lorde: «No són les nostres diferències el que ens divideix, 
sinó la incapacitat d’acceptar les nostres diferències».

Si no es pren consciència d’això, seguirem caient en el mateix error que cometia 
la caritat, la beneficència... en un sistema basat en la recompensa‑càstig, en un 
sistema de proporcionar ajuda en funció de si considerem que és un bon pobre 
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o un mal pobre, si compleix amb els nostres requisits morals, ja sigui com a 
professionals, com a entitat social, com a administració pública...

En la història de Naïm, s’observa de manera clara com des dels recursos i serveis, 
es penalitza a través de normatives rígides i arcaiques el consum de substàncies, 
independentment de si es tracta d’un consum esporàdic o d’un trastorn per 
ús i abús de substàncies. Això suposa sancionar una persona per l’expressió 
del seu símptoma. Per exemple, en el cas de Naïm, se l’expulsa del servei per 
haver‑se trobat malament després del consum d’alcohol, en lloc de recollir i 
acompanyar el símptoma, se’l penalitza pel mateix. Un cop més, la moral i 
els valors propis entren en joc, deixant de banda l’objectivitat i donant per fet 
que el fet de consumir o no es redueix a una cosa tan simple com una elecció.

Així mateix, l’expulsió suposa condemnar Naïm a una situació de sensellarisme 
de tres mesos i totes les conseqüències que comporta aquesta situació: passar 
d’un consum puntual a un consum problemàtic. Aquesta sanció es produeix 
per part del personal de seguretat que estava de torn aquella nit i en el mateix 
moment que ocorre, sense deixar marge a la reflexió i sense consensuar‑ho amb 
l’equip educatiu responsable del servei. Aquí neix una altra qüestió a la qual cal 
prestar especial atenció: fins a quin punt no es concedeix un poder excessiu als 
processos educatius a figures que no tenen formació específica per a això? Estem 
reforçant de manera inconscient un sistema basat en la penalització, control i 
sanció social? S’està afavorint un model rígid sustentat en normatives genèriques 
que no tenen en compte els factors personals, contextuels i institucionals implicats 
en els processos educatius. D’alguna manera, aquest model es percep per alguns 
professionals com un element de seguretat, un aspecte fonamental per mantenir 
l’ordre, el bon funcionament del servei i el manteniment de l’autoritat. I això 
és un clar exemple de violència institucional i d’un miratge de fals control.

D’alguna manera, els professionals que no compartim aquesta perspectiva 
també ens convertim en víctimes del sistema, havent de lidiar amb aquesta 
frustració, amb la injustícia social, amb la violència institucional... Si ens sentim 
així des d’una posició de privilegi, com no se sentiran les persones a les quals 
acompanyem? Encara ara em pregunto si, almenys, Naïm es va sentir acollit 
pel sistema en algun moment.

El cas que s’ha presentat és un clar exemple de la importància d’incorporar 
la mirada interseccional i, sobretot, de com el mateix sistema d’atenció al 
sensellarisme en algunes ocasions perpetua un model basat en la recompensa, 
generant en les persones que no arriben als objectius plantejats, moltes vegades no 
consensuats, una sensació constant de frustració. L’autor Csikszentmihalyi (1998) 
ja parlava des de l’àmbit educatiu que el fonamental en els programes i/o 
serveis, independentment de l’àmbit al qual pertanyin, és que aconsegueixin 
proporcionar una sensació que les habilitats de les persones siguin adequades 
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per enfrontar‑se als reptes que es van presentant. Si això ja es veia en la dècada 
dels noranta, per què segueix estant present un model d’intervenció «d’escala» en 
què al final de la mateixa, les persones es donen de cara amb el sostre de vidre?
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La xarxa és el tractament: un 
enfocament transfeminista sobre 
els consums problemàtics
Florencia Montes Paez

Resum
Aquest article comparteix la manera com l’organització social No Tan Distintes aborda els 
consums problemàtics, i proposa una metodologia transfeminista per acompanyar persones 
travessades per problemàtiques socials, a partir de l’experiència amb dones i diversitats en 
situació de carrer. L’article qüestiona les respostes tradicionals que tendeixen a ser expulsives, 
punitives o moralitzadores respecte dels consums. Davant d’això, proposa admetre’ls tant en 
espais institucionals com militants, afavorir una política dels reenganxaments als tractaments i 
connectar els consums amb contextos de cures.

A partir de l’experiència acumulada, es tracen coordenades sobre com intervenir/acompanayar 
sense que això impliqui l’exclusió de les persones del projecte ni la romantització del consum. 
Es proposa un abordatge que desafia la lògica de la recuperació de les drogues, i que aposta per 
compondre suports, diversificar la xarxa, sostenir l’acompanyament en la itinerància i reparar 
allò que queda després de les violències. L’acompanyament s’entén com un procés integral en què 
organitzacions i institucions són claus per sostenir el quotidià de cada companye. No hi ha una 
única fórmula, però sí una certesa: nosaltres —les organitzacions també— som el tractament.

Paraules clau
transfeministitzar, destotalitzar, desrigiditzar, diversificar, reparació.
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Acompanyar és polític

No Tan Distintes (NTD) és l’organització social transfeminista on milito des de 
la seva creació el 2011 a Buenos Aires, l’Argentina. Està conformada per dones* 
i dissidències que estan o han estat en situació de carrer, i juntes ens proposem 
construir xarxes materials i afectives per sostenir‑nos en la vida i en la lluita.

El 2024 vam llançar el nostre primer llibre Acompanyar és polític. Assaig 
transfeminista sobre la situació de carrer, publicat per la nostra editorial, abduciendo 
ediciones (2024) i per Virus (2025). El llibre recupera la història i l’experiència 
de NTD, recorre els diferents projectes de l’organització (el berenador popular, 
els tallers, la institució d’allotjament, les cases col·lectives, el socioproductiu, 
etc.) i proposa una metodologia transfeminista d’acompanyament per a qui 
està travessat per problemàtiques socials com la situació de carrer, la presó, les 
institucions de salut mental, els consums problemàtics, etc.

El llibre interpel·la els sentits ètics i polítics dels acompanyaments que es duen a 
terme en organitzacions i institucions, i planteja la necessitat de transfeministitzar 
la tasca d’acompanyar, tant si s’acompanya dones i diversitats com altres 
identitats sexogenèriques.

Transfeministitzar implica no solament desmuntar la universalitat de 
la categoria «persones» i registrar que s’acompanya un cos travessat per 
múltiples assignacions‑determinacions que s’expressen en forma de 
violències; també implica acompanyar a repel del que el capitalisme 
mundial integrat té dissenyat per a aquest cos, esmorteint les violències 
que el travessen i considerant la dimensió del desig a l’hora de muntar 
estratègies. (Montes Paez, 2024, p. 75).

Com que el llibre comparteix els desafiaments que implica acompanyar les persones 
en situació de carrer (PSC), les referències als consums problemàtics† i als tractaments 

*	 «Com diu Ahmed, per dones no entenem només els cossos assignats com a dones en 
néixer, sinó tots aquells que carreguen amb el problema de ser reconegudes com a 
dones (les travestis, les dones trans, per exemple) o de no ser reconegudes com a dones 
(les lesbianes, els homes trans, per exemple).» (Montes Paez, 2024, p. 46).

†	 Amb consums problemàtics em refereixo als usos de substàncies psicoactives legals (tabac, 
alcohol, psicofàrmacs, etc.) i il·legals (cocaïna, èxtasi, marihuana, pasta base, etc.), que 
poden generar problemes socials, legals, físics i psicològics en la vida de les persones 
(Jorgelina Di Iorio, 2025). En aquest article utilitzo aquest terme en lloc d’altres categories 
emprades freqüentment en el camp de la salut mental amb finalitats similars: consum 
(problemàtic) de substàncies psicoactives, ús/abús de drogues, drogodependència, 
addiccions, toxicomanies, etc. No em centro en la diferència tècnica entre drogues i 
substàncies psicoactives, sinó en el paper que aquestes ocupen en la vida de les PSC.
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recorren tota l’obra, ja que la majoria de les companyes‡ que s’acosten a la nostra 
organització consumeixen. Per a NTD, un consum es torna problemàtic quan 
totalitza la vida de la persona, convertint‑se en l’element central que organitza el seu 
quotidià, exposant‑la a situacions de perill i a múltiples violències. Transfeministitzar 
els acompanyaments a les PSC amb consums problemàtics implica destotalitzar el 
lloc que aquests ocupen en la vida de les companyes, desrigiditzar les nocions de 
tractament que manegem des de les institucions i organitzacions i diversificar els 
suports que conformen la xarxa, millorant els «reenganxaments» a aquesta.

Aquest article torna una i altra vegada al nostre llibre. No només perquè volem que 
el llegiu, sinó perquè l’escrivim convençudes que acompanyar «no es tracta d’incloure 
ni de comprendre ni d’interpretar l’altre. Es tracta d’un moviment d’obertura, de 
total diversitat i interdependència que ens permeti habitar el problema en comú 
de crear altres formes d’existència per a totes». (Montes Paez, 2024, p. 15).

Les companyes en situació de carrer

Als nostres espais s’acosten dones cis i trans, travestis, lesbianes, homes trans 
i persones no binàries, adultes i criatures en situació de carrer. La majoria són 
argentines, moltes provinents de diverses províncies del nord del país, com 
Salta, Tucuman i Jujuy. Aquestes migracions internes solen donar‑se a la recerca 
d’oportunitats laborals o, en el cas de les companyes trans i travestis, per dur 
endavant les seves transicions. També acompanyem companyes d’altres països, 
principalment de Perú, Bolívia i Brasil.

Moltes companyes compten amb un diagnòstic de patologia dual assignat 
pels seus equips tractants en institucions de salut mental, cosa que remet a 
la coexistència de trastorns mentals i consums problemàtics de substàncies. 
Algunes són persones amb discapacitat per motius de salut mental o físics, 
i algunes també conviuen amb malalties infectocontagioses com el VIH, la 
sífilis o la tuberculosi. En trobar‑se en situació de carrer, moltes es troben sense 
tractament i sense accés a condicions mínimes per a la cura de la salut.

Qui exerceixen el treball sexual solen fer pasamanos, tal com explica la Georgina al 
seu llibre, per referir-se a aquelles companyes que no ofereixen serveis sexuals, sinó 

‡	 «Esdevenir companyes va implicar deixar de concebre l’organització com un col·lectiu 
per a dones i dissidències en situació de carrer i pensar-nos com una organització 
formada per companyes que estan o han estat en situació de carrer (o no) i que lluita 
amb elles per acompanyar-se.» (Montes Paez, 2024, p. 140).
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que venen substàncies als seus clients (Orellano, 2022, p. 207). Altres companyes en 
situació de carrer intercanvien directament sexe per menjar, allotjament o substàncies.

En el cas de qui estan amb les seves criatures, la majoria són separades d’elles 
per trobar-se en situació de carrer o pel seu consum problemàtic. En la majoria 
dels casos, és el Consell de Nenes, Nens i Adolescents de la Ciutat de Buenos 
Aires qui duu a terme aquestes intervencions classistes, avaluant el vincle entre 
la mare i la seva criatura amb la finalitat de «resguardar» les infàncies, sense 
oferir un acompanyament integral a les companyes que desitgen la restitució.§

El fatalisme de gènere (Ahmed, 2020, p. 62) adopta formes específiques quan 
es manifesta en problemàtiques socials com el carrer, la presó, el consum, etc.

Algunes d’aquestes violències expliquen com és que les dones arriben a 
estar en situació de carrer: abusos intrafamiliars, agressions contra elles o 
contra familiars dones, embarassos adolescents, expulsions i discriminació 
familiar, proxenetisme, etc. D’altres violències, en canvi, ocorren quan 
ja es troben en situació de carrer: violències sexuals i agressions físiques 
per part de les forces de seguretat, dels homes de la ranchada, dels veïns, 
discriminació per part de les institucions, demonització dels serveis socials 
pel tracte a les seves filles, etc. (Montes Paez, 2024).

El carrer, lluny de ser un espai pacífic o solidari per si mateix, és un espai on les 
companyes —migrants, racialitzades, amb discapacitat, etc.— s’enfronten una 
vegada i una altra a violències que s’agreugen per la seva condició de gènere, classe, 
raça, etc. Viure al carrer implica estar travessada per la lògica de les violències: 
«El carrer no és el terra del carrer, és l’espai‑ritme‑lògica‑carrer. […] La lògica 
és la de les violències estructurals i miniaturitzades.» (Montes Paez, 2024). És 
a dir, les violències estructurals (la marginació social, el fatalisme de gènere, el 
racisme, etc.) reapareixen de manera miniaturitzada en les pràctiques quotidianes 
de les PSC. En aquest sentit, el que és problemàtic no són els consums en si, 
sinó les violències a què es troben exposades les nostres companyes quan fan 
servir drogues: que «desapareguin» quan consumeixen o que arribin lesionades 
després de fer‑ho, o que es facin mal a elles mateixes o a altres mentre ho fan.

§	 La mare que (no) vaig ser és el projecte que vam crear per acompanyar legalment i 
afectivament aquestes companyes, elaborant estratègies per a la restitució en els casos 
en què encara es pot lluitar per aquesta restitució o oferint acompanyament en la 
pèrdua quan ja no és possible fer-ho.
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La maquinària del consum

Gairebé totes les companyes que estan o han estat en situació de carrer arriben als 
nostres espais travessades per consums problemàtics vinculats principalment a la 
pasta base, la cocaïna, l’alcohol o les pastilles. En general, aquests consums totalitzen 
les seves vides: organitzen la rutina, l’economia i els vincles. Sovint impliquen que 
«es quedin penjades» i interrompin l’estratègia (econòmica, habitacional, de salut, 
legal, etc.) que la companye ve construint en el seu acompanyament, o fins i tot 
impossibiliten que la pugui començar a construir.

Per què la majoria de les companyes en situació de carrer es troben travessades 
pels consums problemàtics? Els motius són múltiples i, per acompanyar, no cal 
centrar-se únicament en la causa o l’origen del consum, ja que això reduiria la 
pràctica a una dimensió psicoanalítica i introspectiva. La pregunta que habilita un 
acompanyament transfeminista és: com funciona la maquinària del consum per 
a cada une? Quins elements afectius, vinculars i materials la componen? Quina és 
la seva lògica, el seu ritme, el seu recorregut?

Abordar els consums en les PSC implica abordar també la «lògica de les violències al 
carrer» que envolta els usos de drogues. No es tracta només de regular el consum de 
substàncies, sinó, principalment, de reduir els riscos i danys als quals estan exposades 
quan decideixen fer‑ho. Per a això, és fonamental fer una cartografia singular per a 
cada companye: quins senyals dona abans de desaparèixer? Quins llocs freqüenta 
per comprar i consumir? Com se sent abans, durant i després de l’ús? Consumeix 
en dates específiques com aniversaris o quan rep ingressos? Amb qui comparteix 
aquests moments? En quins llocs els fa? A qui truca quan vol despenjar‑se?

Conèixer les emocions, els afectes i els vincles, així com els llocs, recorreguts i 
itineràncies de la companye, ens permet construir estratègies que interrompin 
aquests circuits, els desviïn i els connectin amb contextos de cura. No importa tant 
què consumeix ni per què ho fa, sinó què necessita a cada moment per despenjar‑se, 
reprendre el seu tractament (si en té) o la rutina construïda per desplaçar el consum 
cap a un lloc menor en la seva vida. Es tracta de despenjar‑se tan aviat com sigui 
possible per reenganxar amb la xarxa.

Destotalitzar, desrigiditzar i diversificar

El repte principal de les organitzacions i institucions que acompanyem persones 
travessades per problemàtiques socials és dissenyar i sostenir projectes (berenadors, 
tallers, centres de dia, institucions d’allotjament, etc.) en què aquestes persones no 
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quedin fora. Moltes vegades, els nostres projectes s’estructuren en línies i requisits 
que són difícils de complir per les companyes, sobretot pel que fa als consums 
problemàtics i els tractaments. Paradoxalment, els projectes que construïm acaben 
excloent aquelles a qui preteníem allotjar.

Del 2015 al 2018, NTD va estar a càrrec del Centre d’Integració Frida, que 
allotjava 65 dones cis i trans, travestis i lesbianes, amb o sense criatures a càrrec, en 
situació de carrer, les vint‑i‑quatre hores de cada dia de l’any.¶ A Frida no hi havia 
criteri d’admissió: qualsevol companye podia accedir a una vacant, fos derivade per 
una institució o organització social o per demanda pròpia. Una de les pautes que 
estructuraven el quotidià era que no es podia ingressar en consum ni consumir 
substàncies dins del centre (només estava permès fumar cigarrets). Aquesta mirada 
abstencionista del projecte buscava evitar que les habitants reproduïssin les lògiques 
del consum dins de Frida i que les treballadores poguessin «controlar» el dia a 
dia sense haver de lidiar amb intoxicacions o amb conflictes entre habitants que 
estaven en consum, que sovint escalaven a agressions físiques.

Tanmateix, la pauta del no consum s’incomplia i obligava l’equip a fer l’excepció 
constantment. Es posaven en valor altres qüestions vinculades al procés de la 
companye, més enllà d’aquell incompliment específic; per exemple, si havia fet 
els controls mèdics, o si participava als tallers, o si havia iniciat tractament en 
alguna institució, etc.

Quan vam deixar la gestió de Frida, vam començar a elaborar projectes d’ordre 
més comunitari, qüestionant la rigidesa dels rols i els lineaments propis de les 
institucions. La sortida de la institució no només va implicar deixar de treballar al 
centre que havíem construït, sinó desinstitucionalitzar les nostres pròpies mirades. 
I, en aquest sentit, pel que fa als consums, ens vam desplaçar d’una mirada 
abstencionista i moralista a una de més processual i comunitària, que admetés els 
consums de les companyes i entengués que, com que aquests formen part de les 
vides de les PSC, també formen part dels nostres projectes. Vam deixar d’exigir, 
com a requisit per a la participació, que no consumissin. Així vam armar el nostre 
TUM (taller d’usos múltiples, on les companyes poden acostar‑se a passar el dia) 
i La mare que no vaig ser.

En el cas dels projectes de cases col·lectives, Casa Leonor i Casa Andrea, i dels 
projectes socioproductius, NTD produccions i abduciendo ediciones, avui dia hi 
participen companyes que fa temps que venim acompanyant, que es consideren 
militants d’NTD, que tenen un consum regulat i sostenen una estratègia de 
tractament. Fins i tot, que algunes companyes de l’organització que havien estat 

¶	 Vegeu Montes Paez, F. (2024), Com construir una institució? Dins Acompanyar és 
polític. Assaig transfeminista sobre la situació de carrer, Abduciendo Ediciones, p. 91, 
per a un desenvolupament més detallat.
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acompanyades esdevinguin militants —és a dir, que comencin a acompanyar altres 
PSC— va implicar també acompanyar els seus processos militants i les formes que 
adquireixen els seus consums i tractaments durant aquesta experiència.

Transformar la pràctica va portar nous desafiaments i preocupacions: ja no 
com evitar que les companyes consumeixin?, sinó com regular els consums, 
emmarcar‑los, resignificar‑los? Com dissenyar projectes que allotgin els consums 
sense reproduir lògiques d’exclusió? Com pensar el reemplaçament de substàncies? 
Com acompanyar qui no desitja deixar de consumir ni iniciar un tractament? 
Com connectar els consums amb altres lògiques que no siguin només les de les 
violències? Com col·lectivitzar els abordatges i els tractaments, sense delegar‑los 
exclusivament a les institucions de salut? Com deixar de mirar els consums com 
l’únic rellevant en la vida d’una PSC?

Coordenades transfeministes per 
als consums problemàtics

En el nostre llibre proposem deu principis per a l’acompanyament transfeminista. 
En aquest article, a més, tracem aquestes coordenades per pensar els consums 
problemàtics.

Admetre els consums als nostres espais
És fonamental dissenyar projectes que allotgin companyes amb consums 
problemàtics per no reproduir les violències de reexpulsar‑les. Els dispositius 
que construïm (centres de dia o nocturns, tallers, cases, formacions, etc.) han de 
ser els llocs on les PSC, un cop allà, problematitzin els seus consums, muntin 
estratègies, demanin tractament, etc. Les organitzacions hem d’aprofitar la nostra 
porositat i crear projectes de baixa exigència, amb requisits mínims i criteris 
flexibles d’admissió i permanència perquè les companyes puguin sostenir aquests 
espais. No hem de replicar les propostes institucionals, sinó crear projectes/
dispositius que facin allò que des de l’Estat no es pot fer (per exemple, centres 
que admetin els consums i les violències de les PSC); això permet diversificar 
la xarxa i que les companyes itinerin entre les organitzacions i les institucions.
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Estratègies àmplies de tractament
Fer un tractament individual en una institució de salut mental o de consums 
problemàtics és només una part d’una estratègia més àmplia, en la qual intervenim 
diferents actors que formem part de la vida de le companye. Anar al psicòleg, veure 
el psiquiatre o prendre medicació és només una dimensió del tractament, com 
també ho són els acompanyaments militants, que sostenen el quotidià i componen 
els suports necessaris perquè els tractaments biomèdics puguin sostenir‑se.

Al TUM, les companyes organitzen les seves tasques i conversen sobre l’assistència 
o la inassistència als tractaments que cadascuna realitza, no tant per una fe en la 
seva eficàcia, sinó com a excusa per destotalitzar els consums en les seves rutines. 
A les cases col·lectives, fem reunions setmanals o quinzenals en què sorgeix el 
tema dels consums i com aquests afecten la convivència i els projectes col·lectius.

Per a alguns acompanyaments, muntem amb altres organitzacions i institucions 
que conformen la xarxa d’aquelle companye un grup de WhatsApp on compartim 
si ha anat als espais, com l’hem viste, etc., a fi que totes estiguem al cas. D’altra 
banda, sovint, almenys dues activistes d’NTD tenim un altre grup amb cada 
companye acompanyade (que disposa de telèfon) per reforçar el seu procés 
singular, recordar‑li activitats, ajudar‑le amb obstacles específics, insistir en els 
sentits acordats. Cada grup té un nom que ressona amb allò que parlem en 
l’acompanyament: Marca personal, Compartir la càrrega, No val mentir, Un 
dia cada vegada, etc.

Polítiques de reenganxaments
Més que dispositius que abordin específicament els consums, necessitem 
espais i equips amb els quals les companyes es puguin reenganxar després de 
quedar-se penjades consumint. Les institucions més rígides (hospitals, centres 
de rehabilitació o de consums problemàtics) han d’estar disposades a rebre 
les companyes. I les organitzacions socials o institucions més flexibles hem 
d’actuar com a punt d’enganxament perquè les companyes reprenguin les seves 
activitats. Ha de ser senzill per a le companye reconnectar‑se amb la xarxa que 
ve construint. Per exemple: quan une companye ha estat diversos dies «de gira» 
i vol despenjar‑se, ha de poder avisar o acostar‑se directament allà on sap que 
le rebran i l’ajudaran a reenganxar‑se. Un cop allà s’arma l’estratègia específica: 
anar a urgències de l’hospital, buscar un lloc on dormir, etc. Al mateix temps, 
s’avisa la xarxa de suports que le companye ha aparegut; per això és important 
que estiguem connectades. Allò que no pot passar és que qui acompanyem 
li transmetem que ho ha perdut tot i que ha de començar de zero. «No s’ha 
de perdre de vista que l’acompanyament és sempre un procés de l’entre: entre 
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el tractament i la recaiguda, entre l’habitatge i la situació de carrer, entre la 
conquesta i la pèrdua.» (Montes Paez, 2024, p. 70).

Connectar els consums a un context de cura.
Part de la lògica del carrer implica reproduir de manera miniaturitzada les 
violències estructurals que travessen les problemàtiques socials. Transfeministitzar 
la mirada implica disputar aquestes lògiques: trencar els codis del silenci i de la 
complicitat entorn dels consums, qüestionar les narratives punitives i expulsives 
que, sovint, sostenen qui no consumeixen i construir codis i narratives nous 
que admetin els desigs de consumir d’algunes PSC.

Per això, és clau que dins del projecte es vagi consolidant una ètica que impulsi a 
parlar sobre les seqüències vinculades al consum (robatoris, amenaces, intercanvi 
a l’espai, etc.), destabuïtzar els temes i col·lectivitzar‑los per interrompre la lògica 
del carrer dins dels nostres projectes. És important sortir del secret, que el grup 
no busqui «cobrir» la seqüència sinó polititzar‑la, i que qui acompanya pugui 
parlar amb aquelle companye per connectar els seus consums amb altres sentits.

D’altra banda, hem de recordar que hi ha problemàtiques socials enganxades a 
d’altres: la problemàtica de la situació de carrer està estretament vinculada als 
consums problemàtics; ergo, no consumir no és una virtut individual. Moltes 
companyes que no consumeixen exigeixen als nostres espais que s’expulsi o es 
castigui les que consumeixen. Trencar amb aquesta cultura punitiva és elemental 
per a un abordatge transfeminista.

Finalment, és important que les companyes que consumeixen puguin expressar 
que en tenen ganes, i que no estiguin només tolerant, aguantant les ganes pel fet 
que no hi ha un col·lectiu disposat a allotjar aquests desigs. Com diem al llibre: 
«No hi ha res més difícil que fer‑se càrrec del desig, de fer allò que es desitja. 
Registrar el desig implica construir estratègies, en clau de responsabilitats, que 
no siguin imposades.» (Montes Paez, 2024, p. 174).

Nosaltres som el tractament
De vegades, cal apartar‑se de la noció de prevenció per abordar problemàtiques 
socials.

Acompanyar les companyes en situació de carrer no és una tasca de 
prevenció; els danys i humiliacions ja estan consumats i travessen 
les nostres vides, així com els danys i violències que hem exercit. 
Acompanyar és una tasca de reparació: s’acompanya allò que hi ha, 
allò que queda després de l’arrasament per, des d’allà, reconstruir una 
història. (Montes Paez, 2024, p. 168).
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Abordar els consums problemàtics de les nostres companyes requereix desrigiditzar les 
nostres mirades i habilitar un trencament epistemològic: entendre que acompanyem 
les seves vides i que una part de l’acompanyament és compartir els espais, projectes 
i rutines que fan a cadascuna d’aquestes vides. El tractament és, doncs, també 
compartir l’existència i no només l’adherència (o la seva manca) a un dispositiu; és 
tota l’estratègia d’acompanyament, d’enganxament i reenganxament, de tornar‑nos 
a buscar per construir juntes experiències que no tenien lloc abans de trobar‑nos.

El tractament és reconèixer la interdependència entre nosaltres i enfortir la 
xarxa de suports en què se sosté cadascuna de les nostres existències.

No lluitem per emancipar‑nos dels acompanyaments ni per deixar 
de necessitar‑nos. Lluitem per reivindicar la dimensió acompanyada i 
interdependent de les nostres vides i per quedar‑nos juntes perquè els vincles 
afectius entre nosaltres ens comprometen. Acompanyar és la nostra manera 
de viure i de lluitar. Per això, acompanyar és polític. (Montes Paez, 2024).
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Sobrevivint i somiant: joves 
migrats sols, emigrar per 
millorar la salut, quan la 
xarxa social acompanya
Ester Duarri i Sonia Sánchez

La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el 
horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? 

Para eso, sirve para caminar.

Eduardo Galeano

Resum
Els i les joves majors d’edat que migren buscant un futur millor que el que creuen que tindrien 
al seu país, ho abandonen tot a la terra que els ha vist créixer per buscar un futur millor per ells 
i elles i pels seus.

En el país que els acull, la majoria de vegades la situació no és tan idíl·lica com havien imaginat 
i l’entorn amb el què es relacionen dificulta l’adaptació en un nou entorn cultural: joves en 
situacions similars i amb molt patiment, manca de referents adults o xarxa de suport significativa, 
dificultats per accedir al món laboral, les respostes administratives del país d’acollida són processos 
llargs i, a més, sovint l’entorn estigmatitza.

La situació de vulnerabilitat en què sovint es troben pot comportar l’inici d’un patró de consum, 
el desenvolupament d’un trastorn mental i l’agreujament generalitzat de la salut.

La pràctica socioeducativa d’aquesta persona estarà centrada en un servei d’atenció a les 
drogodependències. D’aquesta manera, podrem entendre la figura del professional de l’educació 
social en l’acompanyament del projecte de vida.

Paraules clau
patró de consum, xarxa comunitària, estigma, malaltia greu orgànica, frustració.
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Inici d’un somni | ملح ةيادب

Per iniciar aquest capítol, hem de clarificar el concepte de jove migrat sol, ja 
que al llarg del temps s’ha designat de diferents formes. Per això, s’entén jove 
migrat sol (JMS) com «jove d’origen migrat sense acompanyament» (Arnal 
Dimas et al., 2022) provinent majoritàriament del Marroc. «Es tracta de menors 
d’edat en situació de vulnerabilitat que han arribat al país sense les seves famílies 
i necessiten protecció i suport» (Arnal Dimas et al., 2022).

A Espanya fa anys que aquests joves arriben per diferents motius, «no migren a 
Espanya per plaer, sinó forçats per diverses raons... com poden ser la pobresa, 
el maltractament familiar, l’abandonament, abús o l’atur en el Marroc» 
(Capdevila, 2000). Cerquen una millora de les seves condicions de vida, a 
vegades esbiaixada per les informacions rebudes de xarxes socials o d’altres fonts.

Aquest cas se situa en un fenomen migratori que sorgeix a partir dels anys 
noranta, quan s’identifica un flux constant d’arribada de joves a la península 
Ibèrica, amb destinació majoritària cap a Catalunya, per ser porta d’entrada 
per altres països europeus. A la dècada de 2010, el nombre de joves migrats sols 
del Marroc va augmentar notablement, però sobretot l’any 2018 i va haver‑hi 
una arribada massiva, que va entrar per diferents rutes, entre les quals Ceuta i 
Melilla. A partir de l’any 2020 amb la COVID, va haver‑hi una frenada, però 
a partir de l’any 2021 continua havent un flux important d’arribada a Espanya, 
amb noves rutes d’entrada, com és la ruta atlàntica.

Aquest cas està contextualitzat l’any 2021, quan la persona va accedir a un servei 
d’atenció a les drogodependències, sent major d’edat. En aquell moment, el 
jove compartia pis amb altres joves i rebia suport d’un servei d’acompanyament 
socioeducatiu per a la inserció social d’aquests joves.

Llums i ombres | لالظلاو ءاوضألا

En Saïd era un jove de vint anys que vivia en un entorn rural al nord del 
Marroc amb la seva família. El noi tenia molt bona relació amb els seus tres 
germans petits i amb la mare. Amb el pare la relació era tensa. Sent menor 
d’edat —setze anys—, va decidir iniciar el viatge cap a Espanya. El motiu 
que va empènyer el Saïd a marxar era la il·lusió per millorar la seva situació 
econòmica i laboral. Al seu poble, les opcions laborals eren limitades, tota la 
seva família s’havia dedicat a cuidar cabres, ell no volia aquest futur. Somiava 
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amb tenir una bona feina, una casa bonica on viure amb la seva família i un 
cotxe potent. Al seu país aquests somnis eren molt difícils d’aconseguir.

En Saïd abans d’iniciar el viatge tenia alguns problemes de salut als quals no 
donava gaire importància: cansament, pèrdua de pes tot i menjar, i ferides 
infectades de forma constant. En alguna ocasió havia patit la sensació que el 
perseguien pel carrer o que la gent parlava malament d’ell. Al seu país intentava 
anar el mínim possible al metge, tot i tenir la sensació que no estava bé. Va 
estar uns mesos desmotivat i amb dificultats per enfocar el futur. Una tarda que 
estava amb uns coneguts al mercat xerrant va saber que hi havia uns joves del 
poble que havien fet el viatge a Espanya i que la seva situació era millor que 
al poble. Aquesta informació li va quedar gravada al cervell i, després d’unes 
setmanes, va decidir intentar fer el viatge ell també.

Va compartir amb altres joves la ruta migratòria. El primer punt d’arribada a la 
península va ser Melilla. Posteriorment, va viatjar a Almeria i, un cop allà, una 
entitat que acompanyava a persones en situació de sensellarisme li va oferir atenció 
mèdica, atès que referia no trobar‑se bé. En aquesta revisió, li van comunicar el 
diagnòstic de diabetis. Des d’aquell moment, tot i ser coneixedor de la malaltia, 
no va portar un bon control ni va fer un bon seguiment farmacològic. La seva 
vida en aquell moment estava centrada a cobrir necessitats bàsiques: un lloc 
segur on dormir i descansar, un lloc on carregar el telèfon per mantenir contacte 
amb la família d’origen, accés a dutxa i alimentació... El lloc on es trobava 
no era el lloc definitiu on es volia quedar. Això dificultava l’adherència a un 
seguiment mèdic. A més, tampoc disposava de recursos econòmics ni sabia 
com accedir a aquesta medicació... A banda d’això, existia un patró de consum: 
pastilles (benzodiazepines) i cànnabis principalment. També havia provat altres 
substàncies, però per manca de recursos econòmics no va mantenir‑ne el consum.

L’acollida no va ser fàcil. Va rebre acompanyament de diferents entitats d’atenció 
al carrer, però també d’institucions que oferien suport a menors d’edat. A 
disset anys, quan es trobava vivint a Andalusia, va decidir canviar de territori 
i viatjar a Catalunya, on tenia coneguts que havien fet el viatge amb la família 
deu anys enrere i li explicaven que la seva vida era millor que al Marroc amb 
un munt de perspectives laborals.

La primera parada a Catalunya va ser en una ciutat de la Catalunya central on 
hi tenia coneguts. Va viure uns mesos al carrer fins que va coincidir i confiar en 
l’equip tècnic de serveis socials d’atenció a joves. Aquests el van assessorar en 
diferents aspectes i el van acompanyar a fer els tràmits per accedir a un habitatge 
per a joves migrats sols extutelats en situació de sensellarisme. Després de molt 
de temps en llista d’espera, finalment va accedir a una plaça d’un pis compartit 
amb altres joves. En aquest moment, en Saïd no consumia, el seguiment del 
tractament per a la diabetis el feia erràticament.



E. Duarri i S. Sánchez

138

Un cop al pis, al cap de dos mesos, quan ja estava adaptat, el seu estat d’ànim 
va decaure, el consum de cànnabis va reactivar‑se i la normativa del recurs se 
li feia difícil de complir.

Tenint en compte la seva situació de salut, l’entitat va condicionar‑lo a fer 
tractament en un servei d’atenció a les drogodependències si volia mantenir 
la plaça del pis.

Les visites amb els recursos sanitaris li resultaven estranyes i li generaven 
inquietud, no sabia què li preguntarien i què era el que havia de respondre. 
No mantenia el control de la diabetis amb infermeria del centre sanitari de 
zona i no entenia per què li podia ser útil iniciar el tractament en un servei 
d’atenció a les drogodependències. Finalment, va accedir a rebre atenció sanitària 
perquè estava condicionat i també perquè confiava en els professionals que li 
van suggerir que hi anés. Això no obstant, ell no pensava que estigués «boig» 
per la sensació que a vegades tenia que el poguessin perseguir pel carrer ni creia 
que el consum que feia del cànnabis fos un problema.

L’atenció en un servei d’atenció a les drogues 
”تاردخملاب ىنعت ةمدخ يف ةياعر“ |

En Saïd assistia al servei  de tractament ambulatori especialitzat en 
drogodependències acompanyat pels educadors del centre on residia. Era la 
tercera visita en sis mesos i havia faltat a unes quantes. La primera la va fer 
amb la treballadora social, la segona amb la psiquiatra i aquesta era la tercera 
visita que li programaven amb l’educadora (a les dues anteriors no havia assistit 
i també havia fallat a visites amb la psiquiatra).

Era un jove de vint anys amb consum de cànnabis actiu i que anteriorment 
havia consumit dissolvents, pastilles i altres substàncies que li havien ofert 
durant el període que va estar vivint al carrer quan va arribar a la península. 
Abans del viatge, al seu poble, ja consumia cànnabis de tant en tant, motiu pel 
qual sovint tenia discussions amb el pare, que era molt religiós i no acceptava 
que a casa seva cap dels seus fills consumís.

La vinculació al servei no va ser fàcil. Durant el procés migratori, les expectatives 
que en Saïd tenia sobre com seria la seva vida a Espanya van decaure, la relació 
amb els professionals que el van acompanyar en diferents moments d’ençà que 
va arribar a Espanya tampoc va acabar de ser‑li positiva, la frustració ocupava un 
espai molt gran dins seu, s’havia acostumat a sobreviure i el consum l’ajudava 
a calmar el malestar.
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Assistia al centre especialitzat d’atenció a les drogodependències perquè el 
consum li estava ocasionant problemes per continuar residint al pis on estava, 
la normativa prohibia el consum i no tenia cap altra alternativa d’habitatge. 
En alguna ocasió, havia tingut discussions amb els companys perquè creia que 
parlaven malament d’ell i això el portava a aïllar‑se a l’habitació, a estar rabiós 
i a evitar el contacte amb els educadors i amb tothom.

Les visites amb els professionals eren curtes. En Saïd mostrava una actitud 
poc comunicativa, rebutjava prendre fàrmacs i no feia cap demanda d’ajuda 
concreta. Coneixia el castellà, l’entenia i es feia entendre. El català era un repte 
si volia continuar amb el seu projecte de futur al territori.

Tenia passaport però no tenia document d’identitat, la situació de regularització 
no estava sent senzilla. Per sort, a diferència d’altres coneguts seus, encara podia 
mantenir alguna esperança per aconseguir algun dia el document d’identitat, 
no havia tingut cap incident amb els cossos de seguretat ni amb la justícia, ni 
constava cap ordre d’expulsió.

Amb l’educadora social del servei d’atenció a les drogodependències, juntament 
amb els professionals del pis, es va mantenir bona coordinació. Els objectius del Saïd 
eren acordats amb ell i els professionals l’acompanyaven en el procés d’assolir‑los.

Els objectius que es van establir van ser:

	• Mantenir un seguiment continuat del tractament mèdic per controlar 
la diabetis.

	• Reduir el consum fins a assolir l’abstinència.

	• Participar en un curs de la llengua del territori per millorar les 
competències lingüístiques i fomentar la integració social.

	• Establir vinculació amb una entitat local.

	• Reduir el temps dedicat a l’ús de dispositius electrònics i involucrar‑se 
en activitats físiques.

Després d’establir els objectius, es van acordar amb en Saïd unes visites de 
seguiment per tal d’oferir estratègies i suport en cas de dificultats. No va assistir 
regularment. En algunes ocasions va avisar i va demanar canviar la visita, però 
en d’altres no es va presentar ni va informar del motiu. Aquesta situació de 
no assistència va fer que no se li programessin noves visites i es va deixar la 
possibilitat que fos ell mateix qui demanés reprendre el seguiment.

La coordinació amb els professionals del centre on residia va continuar sent 
fluida i va consistir a oferir‑li un suport en l’abordatge específic del consum 
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per part educadors que intervenien de forma diària amb ell. El consum va 
reduir‑se i el risc que l’expulsessin del recurs va desaparèixer.

En Saïd semblava que havia millorat la consciència sobre la importància de 
seguir el tractament de la diabetis, assistia de forma regular als cursos de català i 
els dimecres, dos cops al mes,  oferia suport a l’associació on reparaven aparells 
elèctrics. Allà, havia començat a relacionar‑se amb els veïns del barri que cada 
vegada el tenien més present: tenia gran facilitat per reparar aparells de forma 
ràpida i eficaç i aquest voluntariat li va permetre millorar el català i guanyar 
seguretat amb si mateix.

La reducció del consum de cànnabis va fer que s’allunyés de l’entorn d’amics que 
tenia i la participació en el voluntariat i el curs de català van facilitar que conegués 
gent nova. La relació amb els companys de pis també havia millorat, les discussions 
van desaparèixer i, fins i tot, en alguna ocasió havien sortit a córrer junts.

Les seves rutines també van canviar i, tot i que seguia tenint problemes per 
conciliar la son i dormir, intentava mantenir uns hàbits saludables. La relació 
amb la família d’origen també havia millorat, es trucaven i els explicava el que feia, 
quan temps enrere n’havia evitat el contacte, sobretot amb la mare, per vergonya, 
ja que no feia res de què sentir‑se orgullós o que la família se’n pogués sentir.

L’ús de les pantalles es va reduir. Això no obstant, continuava força present, 
ja que li servia per contactar amb amics i familiars per estar actualitzat sobre 
els aspectes de moda i la situació del seu país natal i també per conèixer 
aspectes culturals i de moda del lloc on residia. Es trobava a cavall entre dues 
realitats culturals diferents i les xarxes li proporcionaven molta informació de 
forma immediata que el mantenien actualitzat quant als moviments culturals 
i els canvis. Tanmateix, en l’ús de les pantalles no tot era positiu: també li 
generava enyorança, tristesa i enveja, la seva vida no era idíl·lica, a diferència 
de les d’alguns que veia reflectides a través de les xarxes socials.

En Saïd va fer esforços per mantenir la rutina durant un parell de mesos. A vegades 
l’avorriment i la constància se li feien massa durs, en el seu dia a dia continuava 
somiant en petites dosis amb un futur millor, però la realitat era sovint massa 
dura per mantenir els somnis. Quan això passava, tornaven a sorgir‑li els dubtes: 
valia la pena tant d’esforç? S’aïllava i tornava a aparèixer el consum de cannàbis i 
els efectes negatius inherents. La medicació mai no la va voler prendre.

L’espiral de malestar i patiment apareixia i desapareixia igual que les seves pors i 
vergonyes. La intensitat de la frustració també era un element de gran patiment 
i difícil gestió. Intentava mantenir els objectius clars i valorava el suport dels 
professionals, però quan el patiment es feia especialment dur, li costava no 
tancar‑se en si mateix i tirar la tovallola: era un jove en situació administrativa 
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irregular, lluny de la seva família i amb una motxilla plena d’experiències 
negatives molt recents.

Durant el temps que va estar al pis, va rebre acompanyament en inserció 
laboral, la qual cosa el va ajudar a tenir accés a un precontracte laboral, que en 
un futur podia ser un element d’ajuda a l’hora de regularitzar la seva situació.

Realitats, limitacions i reptes en les 
ombres i les llums | لالظلا عقاو 
اهتايدحتو اهدودح ،راونألاو

La intervenció socioeducativa amb joves migrats sols amb consum de substàncies 
és un repte complex que requereix d’un enfocament integral, multidisciplinari i 
adaptat a les realitats i necessitats particulars d’aquests joves. En els següents punts, 
mirarem d’exposar les realitats, limitacions i reptes que hem pogut identificar 
al llarg del camí, fruit de les reflexions i aprenentatges assolits.

La situació d’aquest jove podria ser similar a la de milers de joves en què es 
mostren característiques comunes com a resposta al gran patiment que carreguen: 
«mostren rebuig o abandonen reiteradament els projectes d’acolliment residencial» 
(Mohamed‑Abderrahman et al., 2018), «accedeixen al país de forma irregular, 
portant la majoria d’ells a Espanya entre tres i quatre anys, la majoria afirmen 
entendre el castellà i tenen com a expectatives de futur la recerca d’una feina 
en alguna altra ciutat» (López Belmonte et al., 2018), «presenten quotes altes 
de fracàs escolar, principalment pel desconeixement de l’idioma, les relacions 
socials i el desfasament curricular, agreujat per una escolarització tardana» 
(López Belmonte et al., 2019).

En la intervenció socioeducativa amb joves amb experiències de vida de 
migració, solitud i patiment, el fet de disposar d’habilitats per comunicar‑se o 
no pot establir unes diferències importants quant al seguiment dels tractaments 
en l’àmbit de la salut.

Altres limitacions que ens podem trobar, tot i estar àmpliament relatades i 
identificades, formen part del conjunt de desigualtats socioeconòmiques. Aquestes 
inclouen la dificultat en l’accés a una situació de regularització administrativa, 
l’obtenció d’un permís de treball, la precarietat econòmica... Tot i que en aquest 
capítol no hi hem profunditzat, cal tenir‑les present, ja que poden generar graus 
de patiment alts i dificultats i limitacions per a la persona a l’hora d’enfocar‑se 
en aspectes de la vida diferents a aquestes qüestions.
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Relacionat amb aquest aspecte, el fet de disposar o no d’un habitatge també és 
un element important per tenir en compte. No tots els joves tenen l’oportunitat 
d’accedir a una plaça residencial en recursos per a joves extutelats i l’adaptació 
no sempre és positiva. L’existència d’una normativa molt exigent en relació 
amb el fet de mantenir‑se abstinent en el consum, sense tenir en compte que 
potser durant un temps el consum ha estat una eina per sobreviure, pot generar 
frustració tant per part els professionals que volen acompanyar i oferir suport 
al jove, com per al mateix jove, que se sent pressionat per abandonar un patró 
de consum i adaptar‑se a una nova forma de vida.

Els aspectes culturals, la dificultat en el vincle i l’estigma sobre la salut mental 
i l’addicció els considerem junts perquè, segons la nostra experiència, creiem 
que tenen una relació. La vivència que suposa anar al metge, l’atenció i el 
tractament pot ser quelcom força diferent segons el context cultural en què 
es duu a terme. Pel que ens han referit persones d’origen marroquí (ens 
enfoquem en aquest col·lectiu perquè és el cas del Saïd), l’atenció rebuda no 
té res a veure amb el seu imaginari abans d’accedir‑hi. A més, com que sovint 
apareixen dubtes i pors relacionades amb el fet de necessitar atenció mèdica, en 
general, els joves eviten rebre aquesta atenció. Un aspecte cultural destacable 
són les afectacions que es presenten en el cos, l’aspecte emocional/psicològic 
no es valora però sí el dolor del cos: «me duele el corazón, me duele la cabeza 
y no honro a mi familia». L’aspecte emocional no té gaire valor, el patiment 
psíquic està ple d’estigma vinculat amb la bogeria, motiu pel qual expressen 
que eviten assistir als serveis de salut mental per tal d’evitar ser etiquetats de 
bojos. Aquesta conclusió la podem contrastar en les conclusions de l’estudi, 
que ens detalla el següent:

[...] des de la perspectiva d’aquests col·lectius la malaltia va lligada 
únicament a la vessant física però no a la vessant emocional. En origen 
no s’atenen els problemes de salut mental lleugers i, per tant, no hi ha el 
costum d’atendre’ls tampoc en destí. Els professionals de la salut mental 
asseguraven que tan sols atenien quadres psicòtics greus d’aquests col·lectius 
(CatSalut, 2011, p. 12).

Així doncs, tenint en compte aquest aspecte cultural, resulta molt important 
destacar la coordinació i el treball en xarxa de l’educador social dels serveis 
especialitzats cap als professionals que treballen diàriament amb els joves, 
proporcionant estratègies específiques i suport adaptat per facilitar canvis reals 
a la vida del jove. Aquest acompanyament és més eficaç quan els joves tenen 
vincles estables i de confiança amb els professionals amb qui comparteixen 
el seu dia a dia, que moltes vegades amb el professional del sistema sanitari, 
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ja que es troben limitats per la rigidesa de la normativa i el temps disponible 
dins el seu marc laboral.

Un aspecte rellevant que hem observat per al bon desenvolupament del projecte 
vital del jove és l’accés a conèixer persones del seu entorn i vincular‑se a entitats 
locals. Aquesta connexió els proporciona l’oportunitat de sentir‑se part d’una 
comunitat, de participar en activitats significatives, que resulta important per 
superar sensacions d’aïllament i soledat que molts d’ells han experimentat en 
situacions estressants durant tot el procés.

Per finalitzar, un altre component clau i que molts estudis apunten és que els 
joves que presenten major resiliència —entesa com la capacitat que un infant 
té de fer front a situacions difícils i superar‑les de manera resolutiva— tenen 
una major probabilitat d’èxit en el seu procés, construint xarxes socials i de 
mantenir una bona salut mental i emocional, malgrat haver viscut situacions 
estressants durant tot el periple. Concretament en el cas exposat, coincideix 
amb l’estudi que demostra que els joves migrats sols en «situació de carrer» i 
situació més vulnerable

van assolir un nivell molt alt de resiliència degut, sobretot, a tenir 
expectatives de futur, una major autonomia i llibertat (se senten capaços de 
fer el que vulguin i quan vulguin), una autopercepció positiva, un projecte 
migratori clar (emigren a la recerca de feina i millores econòmiques i 
consideren que en un centre d’acollida i a Melilla no ho podran aconseguir), 
i comptar amb el suport de la família, dels iguals (companys de viatge) 
i d’algunes entitats i ciutadans melillencs (Abderrahman, Ruiz Garzón i 
Vilà Baños 2023, p. 17).

L’ús de drogues en joves migrats sols es converteix sovint en una estratègia 
per fer front al patiment emocional i l’estrès que experimenten en el seu dia 
a dia. La migració, l’aïllament social, les dificultats per trobar una estabilitat 
laboral i l’absència de xarxes familiars són factors que poden contribuir a l’ús 
de substàncies com una forma d’evasió momentània i de regulació emocional. 
Tanmateix, aquest ús pot desembocar en una addicció si no es treballen els 
aspectes subjacents, com la falta d’una estructura diària, l’aïllament social i 
l’absència de suport emocional.

Per abordar aquesta situació de manera efectiva, és essencial no només enfocar‑se 
en la reducció o l’abstinència, sinó també en la reconstrucció de l’entorn 
diari d’aquests joves. Fomentar la creació de noves amistats, facilitar l’accés a 
activitats que ocupin el temps de manera positiva i guiar‑los en la definició 
d’objectius personals són eines fonamentals per proporcionar un acompanyament 
integral. La integració en la comunitat, l’establiment de rutines saludables i el 
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desenvolupament d’habilitats socials són claus per desconnectar de l’ús de drogues 
com a via d’evasió i per reforçar la seva resiliència enfront de les adversitats.

Com a resum, la intervenció socioeducativa amb joves migrats sols s’ha de 
poder centrar en la construcció d’uns hàbits saludables, un entorn de suport, 
la promoció del seu desenvolupament integral i la garantia dels seus drets. Amb 
un enfocament acurat entre els diferents professionals que els acompanyen i 
les pròpies capacitats dels joves per afrontar els reptes que se’ls hi presenten, 
l’adaptació al territori i el compliment dels somnis que els motiven a iniciar 
el procés migratori pot ser quelcom possible d’assolir. El consum de drogues, 
a vegades, és un forma d’evasió en el camí.
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Volem expressar el nostre més sincer agraïment a totes aquelles persones que, 
amb la seva dedicació, paciència i empatia, acompanyen aquests joves en els 
seus pitjors moments oferint una mica d’esperança quan a vegades tot és 
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ensenyar‑nos tantes coses.
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Un petit gran home lluitant 
contra gegants: el temps, la 
soledat i el dret a ensopegar
Gurutze Lopetegi Salegi i Javier Pérez Hoyos

Resum
El nostre sistema imposa a persones altament vulnerades caminar amb pas ferm i decidit, però 
de vegades les coses no surten bé. En ocasions es planteja un únic camí, d’un sol sentit i sense 
retorn. A vegades no surt bé a la primera, ni a la segona… Presentarem una part de la vida d’en 
Hamza en un recurs d’acompanyament socioeducatiu. Diversos entrebancs en el camí, incloses 
equivocacions i descoordinacions entre els sistemes de l’estat del benestar, en una història que no 
s’acaba. A poc a poc ens endinsem en una situació de deteriorament, problemes de salut mental 
i consums narcotitzants. Intent d’anestesiar el dolor d’una vida que no s’aconsegueix reconduir. 
Un de tants casos on les persones es troben «cos a cos» amb el seu professional de referència com 
a únic/últim recurs. La soledat i la pèrdua de relacions com a escenari d’intervenció plantegen 
reptes a les persones professionals, generen dinàmiques complexes amb les persones ateses i 
impacten en els resultats, no sempre de manera positiva.

Paraules clau
soledat, xarxes socials, pressió familiar, professional de referència.

Soledats que migren: un retrat inicial

En ocasions, el mandat de la personalització de l’atenció difumina les xarxes 
socials que posseeixen els individus. Els atenem com a subjectes de drets aïllats, 
com si fossin illes independents, sense veure’n l’arxipèlag de relacions que 
els acompanya. Coneixem alguns elements de les seves cadenes migratòries 
(Pedone, 2002) i, en el millor dels casos, algunes dades de les relacions familiars 
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(Maya, 2002) o de les relacions personals (Casado, 2022). Aquestes, en general, 
solen ser d’una gran homogeneïtat. Joves en la mateixa situació, cosa que pot 
aportar un encaix amb la seva comunitat, però que no millora el seu capital 
social, necessari per millorar el flux del seu suport social (Epelde, 2017). De 
vegades aquestes xarxes es van deteriorant, el suport social va minvant i els 
professionals d’acompanyament són una illa inconnexa en la comunitat que 
imposa itineraris d’una sola oportunitat, sense dret a l’error. Com a professionals 
de la intervenció socioeducativa veiem més enllà de les dificultats, creiem en les 
seves capacitats, visionem potencialitats, encara que de vegades hàgim d’oferir, 
en sentit figurat, crosses, cadires de rodes o una palmada a l’esquena perquè 
creguin que poden construir el seu propi futur (Martínez de Mandojana, 2017).

El Programa d’Acompanyament Especialitzat constitueix un recurs destinat 
a donar suport als joves en risc d’exclusió social en la seva transició cap a 
una vida adulta plena. Aquest programa té com a objectiu proporcionar als 
joves una figura de referència, un professional disponible en termes d’espai i 
temps, que tingui un coneixement profund de la seva realitat. S’adreça a joves 
d’entre divuit i vint-i-tres anys que manquen de referents adults propers. 
Basant‑se en l’acompanyament socioeducatiu, el programa ofereix una atenció 
individualitzada mitjançant itineraris personalitzats, acordats conjuntament 
amb el jove. Aquest enfocament es fonamenta en l’establiment d’un vincle 
sòlid i en la relació educativa, garantint així un suport integral i adaptat a les 
necessitats específiques de cada participant.

En indagar sobre la situació d’aquests joves, les característiques més comunes 
que destaquen són: la manca de xarxes socials i familiars de suport; una situació 
administrativa amb dificultats per mantenir l’autorització de residència o, 
directament, la irregularitat administrativa. És freqüent que els destinataris 
d’aquest servei es trobin en situació de sensellarisme i d’atur. Alguns estudis 
amb població similar indiquen que ens trobem davant la manca de recursos 
econòmics, conflictes intrapersonals, un deteriorament de la salut mental i física i 
una frustració devastadora en relació amb el seu projecte migratori (Blancas Avilés 
i Jurado, 2010). Generalment amb una xarxa de suport restringida o formada 
per altres joves que comparteixen la mateixa situació (Santana et al., 2018).

Tot i així, no podem oblidar que, encara que s’anomenin joves migrants 
sense acompanyament, molts d’ells estan acompanyats a distància. Com 
assenyalen Manzani i Arnoso (2014), la família juga un paper important 
en la vida d’aquests joves. Per a alguns, la família és un suport, un lloc on 
recórrer per sentir‑se estimats i recolzats. Però per a molts altres pot suposar 
una càrrega o un factor d’estrès. Les exigències i peticions de diners poden 
generar molta pressió en ells i elles. Sabem que l’acumulació de factors de 
risc, com la pobresa i la manca de suport social i familiar, entre d’altres, 
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poden mediar l’inici de conductes de risc, especialment relacionades amb 
el consum de substàncies (Santibáñez et al., 2020). Parlar de vida saludable 
i plena esdevé complicat quan les necessitats bàsiques no estan satisfetes.

Una història concreta en un 
sistema que no espera

En el programa d’acompanyament, en el moment d’atendre en Hamza, el 80 % 
dels casos atesos eren joves migrants. Alguns venien derivats des d’infància; 
d’altres hi acudien després d’haver passat diversos mesos o fins i tot anys vivint 
en altres comunitats, o transitant per diferents països d’Europa fins que decidien 
tornar. Era cridaner com les seves vivències i experiències solien reflectir‑se en les 
mirades. En Hamza era un jove que va decidir migrar amb divuit anys complerts. 
Les càrregues familiars i les pors van fer que prengués la decisió d’emprendre el 
viatge sabent que no tindria els beneficis de ser un menor acollit, encara que, 
així i tot, va intentar, sense èxit, que l’atenguessin com a adolescent. Tan bon 
punt va entrar al país, la prova òssia va determinar la seva majoria d’edat. Davant 
d’aquesta realitat, i per facilitar‑ne la regularització, en Hamza va presentar el 
passaport. Era un altre jove migrant que iniciava el seu viatge naufragant entre 
serveis socials, estrangeria, entitats i associacions. Després d’uns quants mesos 
visitant serveis socials, finalment va ser derivat al programa d’acompanyament, 
on ens vam conèixer. Era un home jove menut, amb grans ambicions. La seva 
esperança era poder viure el somni europeu i ajudar la seva família. Des d’un 
inici, la família li feia demandes que no s’adequaven a la realitat que ell vivia.

Com molts d’altres, en Hamza es trobava en una situació administrativa irregular, 
sense xarxes socials de suport fortes, ni cap tipus d’ingrés econòmic. No sabia 
llegir ni escriure en àrab, ja que no va tenir la possibilitat d’escolaritzar‑se al 
seu país. Dominava una mica l’espanyol i es feia entendre, però no prou com 
per poder accedir a una formació reglada. Des del primer moment vam haver 
de treballar amb ell la temporalitat dels seus objectius, ja que les seves demandes 
eren clares i ambicioses, alhora que irrealitzables a curt termini. Deia sovint: «Vull 
treballar i guanyar diners, tenir papers i visitar la meva mare al Marroc». Podrien 
arribar a ser objectius assolibles, però no tan de pressa com a ell li hauria agradat.
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Metes per assolir

Els primers objectius són clars: cobrir necessitats bàsiques —allotjament, 
menjar, higiene. Aconseguir l’empadronament. Treballar fites bàsiques que 
poguessin donar pas a un permís de residència. Tan fàcil d’escriure i tan difícil 
d’aconseguir. En arribar, va poder comptar amb compatriotes que li van oferir 
un allotjament provisional. Sense empadronament sabíem que la seva situació 
no podria avançar. El primer objectiu era accedir al padró social, empadronar‑lo a 
l’entitat on acudia. Això li permetia començar la regularització de la seva situació. 
El pas següent: assistir a classes de castellà per poder accedir a formació amb 
pràctiques i, així, tenir una oportunitat d’accés al món laboral.

Traçant un camí possible des 
d’un acompanyament real

Les primeres cites es van centrar en l’acollida, on el nostre propòsit és vincular, 
apropar‑nos i connectar. L’acollida requereix una relació de proximitat, un espai 
i un temps on la persona es trobi tranquil·la i confiada. La nostra eina més gran 
serà l’observació, i en aquest espai s’uneixen l’obertura, la proximitat i la cura. 
Són aquests moments que sorgeixen converses una mica forçades, i hi ha un 
esforç desmesurat per entendre la persona i la seva singularitat. En ocasions 
semblava que la nostra tasca fos difícil d’entendre tant per part dels participants 
del programa d’acompanyament com per part d’alguns professionals.

Vam demanar per a en Hamza una activitat formativa quan encara no tenia un 
allotjament estable ni un lloc on rentar‑se. En ocasions ens toca parlar d’hàbits 
saludables quan no tenen on menjar. Són de debò objectius realistes acordats 
amb els protagonistes dels processos d’inclusió? O les condicions que exigeixen 
les institucions públiques fan que la nostra tasca es distorsioni? I, mentrestant, 
com mantenim el vincle? Com fem perquè de veritat senti que estem intentant 
crear una relació educativa, una relació d’ajuda, si la seva sensació és la de nedar 
a contracorrent? Des de les institucions es demanen requisits mínims que, per 
a la majoria de migrants acabats d’arribar, són difícils d’aconseguir: mantenir 
una activitat formativa; acudir a totes les cites amb el treballador social, salut 
mental, educadors socials, etc.; tenir un allotjament estable amb contracte i 
empadronament. Requisits per mantenir l’atenció que els converteixen en 
ministres d’agendes atapeïdes, de servei en servei, però sense diners per poder 
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agafar un transport públic i, encara menys, per accedir a un habitatge en una 
ciutat on el preu dels lloguers és dels més alts del país.

L’únic lloc on cridar en un camí compartit

En Hamza era un jove esperançat, amb un somriure únic, però, com en altres 
ocasions, em vaig preguntar: serà capaç de mantenir tota aquesta força en la 
situació en què es troba? Podré, com a professional, oferir‑li el sosteniment 
suficient perquè assoleixi els seus objectius? Les seves habilitats i capacitats li 
van permetre complir durant mesos les tasques assignades, fent passes cap als 
seus objectius, encara que no fossin a prop. Al cap de pocs mesos van aflorar 
els primers consums d’haixix, al principi puntuals. En vam poder parlar. Per 
a ell eren consums puntuals, encara que reconeixia que en el passat havien 
estat més freqüents. En aquell moment no semblaven interferir en les seves 
tasques quotidianes. En les primeres coordinacions amb els altres professionals 
que l’atenien ningú va traslladar cap dificultat; amb tot, vaig percebre que els 
consums s’incrementaven, encara que sense incidències greus. Els primers 
símptomes van ser les seves faltes d’assistència a les nostres cites, així com a 
les classes de castellà, a cites mèdiques o als serveis socials. Això va fer que els 
objectius s’anessin allunyant cada dia una mica més. Mentrestant va perdre 
l’allotjament; mai no en va explicar el perquè.

Es trobava en situació de carrer; el seu malestar era visible i també el deteriorament 
físic i mental. Els consums es van incrementar i va començar a acudir a la visita 
amb olor de dissolvent. Un dia, tan bon punt va arribar a l’oficina, el seu neguit 
era evident; vaig creure que seria més segur, per a tots dos, fer una passejada. 
Des del nostre vincle ja forjat li vaig poder traslladar la meva preocupació; amb 
la seva sinceritat i el seu enuig va ser capaç d’explicar‑me que era l’única manera 
d’aguantar el carrer, el fred i la gana. Tot per deixar de sentir. Van passar les 
setmanes i el seu estat físic i mental anava en declivi. Els objectius plantejats a 
l’inici es van anar allunyant i van haver de ser reformulats. Li va costar assumir 
la nova realitat; els somnis s’ensorraven i no podia fer‑hi res. La desesperació 
es va apoderar d’ell: complir els seus objectius escapava del seu control. Els 
consums van passar de ser esporàdics a ser limitants i, després, perillosos.

Alhora que tot això passava, al seu poble natal la família romania aliena a la 
situació. La mare d’en Hamza transmetia al fill les seves necessitats i li demanava 
ajuda econòmica. En Hamza no li havia dit la veritat i, per això, les trucades 
i el contacte es van anar espaiant. No volia mentir a cada trucada. Un dia en 
què la nostra conversa va poder ser sincera, em va explicar que continuava 
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enviant diners a casa sempre que podia. Vaig haver de preguntar, tot i sospitant 
la resposta, i la meva preocupació es va confirmar: petits furts, venda de petites 
quantitats de droga… era la fórmula que li permetia enviar una mica de diners 
a la mare. Per a ell era més important complir les expectatives de la família que 
dormir una nit sota un sostre.

Amb qui més compta? Quina xarxa de suport pot tenir en aquestes circumstàncies? 
N’hi ha prou amb el nostre suport? Mai no he dubtat de la resposta. No som 
suficients, però de vegades som els únics que hi som. Som els únics que, al 
llarg dels mesos, som darrere d’una porta esperant que necessitin alguna cosa, 
però… n’hi ha prou amb això? La soledat, que persegueix en Hamza i altres 
joves en la seva situació, és gairebé insuportable.

No sempre es pot parlar d’alguns temes, encara que siguin més que evidents; 
tots dos els vèiem. Cada vegada que em traslladava el seu malestar en relació 
amb la salut i amb l’addicció aprofitava el moment per plantejar nous objectius. 
Finalment, va arribar fora de si a la nostra cita, amb idees delirants i comentaris 
que em van fer sospitar que es podia fer mal. Després d’uns minuts molt llargs, 
va acceptar que anéssim a urgències. Va ser un pas molt important: va acceptar 
demanar ajuda professional, va reconèixer la seva addicció i el seu malestar 
mental. Tres hores a la sala d’espera per a deu minuts a la consulta del psiquiatre. 
La conclusió mèdica fou que en Hamza només volia una habitació per dormir. 
Li van pautar una medicació que van recalcar que era important que prengués 
tres vegades al dia, juntament amb cada àpat. No podria descriure què devia 
sentir en Hamza, però sí que la meva ràbia era tan gran que no deixava de 
pensar: li he explicat que viu al carrer, oi? M’ha sentit que no té on dormir ni 
on menjar? He estat clara a l’hora d’esmentar que els seus consums han anat 
incrementant i que crec que pot ser un perill per a ell mateix i per als altres? El 
meu enuig era visible, més del que m’agradaria reconèixer com a professional. 
Vam sortir d’urgències decebuts i enrabiats. Cap on podem anar ara?

En Hamza va continuar acudint a les nostres cites. Després de diverses setmanes 
es va decidir a intentar entrar en un recurs terapèutic per treballar la seva 
addicció. Vam reactivar les cites al centre de salut mental; el vam ajudar amb 
la gestió de la medicació, amb les nostres limitacions horàries, però tot plegat 
va fer possible que accedís a una primera cita en una entitat especialitzada. La 
força de voluntat per tirar endavant apareix malgrat les adversitats, no gràcies 
a elles. En Hamza va sentir que veia la llum al final del túnel, i jo també. Ell 
mateix deia que no era el que volia, ja que no podria treballar, però estava 
disposat a intentar‑ho, perquè en la situació actual tampoc no podia fer‑ho. 
Les condicions per poder accedir al recurs terapèutic van ser clares des d’un 
inici: havia d’acudir durant una setmana a les cites que li van marcar, mostrant 
el seu interès per la rehabilitació; havia de mantenir les cites amb el psiquiatre 
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i demostrar l’abstinència mitjançant proves d’orina. Les nostres cites es van 
convertir en diàries. Vam intentar gestionar una estada especial a l’alberg 
perquè pogués passar la nit allunyat del carrer. La sol·licitud va ser denegada. 
Els albergs nocturns ofereixen tres dies d’allotjament; un cop emprats, no 
pots tornar a pernoctar en tres mesos, llevat de casos excepcionals en què cal 
complir uns requisits concrets. Li exigien tenir assignada una plaça en un 
recurs residencial en cas que hi hagués llista d’espera. En el seu cas, per poder 
accedir a la possibilitat d’una plaça al recurs terapèutic, li demanaven assistir 
amb continuïtat a les cites, puntual i sense consums. Havia de ser capaç de 
dur una vida ordenada per accedir a la possibilitat d’ordenar la que tenia. Jo 
l’animava cada dia, l’acompanyava a les cites, sol·licitava diàriament una estada 
en algun tipus d’allotjament, o un tiquet de dutxa, o opcions perquè pogués 
menjar alguna cosa calenta. Qui pot desintoxicar‑se sense suport i vivint al 
carrer? Van ser dues setmanes intenses, però la trucada va arribar. El recurs va 
informar que en Hamza no hi podria accedir. No havia complert les indicacions.

Va ser la nostra darrera cita. Es va mostrar molt enfadat amb mi: crits, insults 
i, després d’això… va desaparèixer. Vaig entendre el seu enuig i la seva frustració. 
Vaig entendre i viure el seu esforç, però també la seva ràbia en veure que no hi va 
haver cap reconeixement. No va ser suficient malgrat l’esforç i les adversitats. Vaig 
intentar entendre per què es va enfadar amb mi, però em vaig adonar que 
durant els últims mesos l’únic lloc on havia pogut acudir era el meu despatx; 
es va enfadar amb l’única persona amb qui es podia enfadar, no hi havia ningú 
més. Encara em pregunto de vegades on deu ser aquell petit gran home.

Teixint xarxes per a la inclusió: un repte pendent

Hi ha persones que compten amb una xarxa fràgil amb la qual han de satisfer 
les necessitats bàsiques i aconseguir els recursos que les permetin treballar 
diferents àmbits de la seva vida. Oferim, des dels serveis socials, recursos de 
baixa exigència per a persones que mostren limitacions, inconsciència en els 
compromisos o poca adscripció als serveis. S’ha convertit en la nostra obligació 
exclusiva atendre determinats perfils, tot i que formen part de la societat sencera; 
però, com els podem oferir oportunitats si no tenim una xarxa de recursos de 
baixa exigència en altres sistemes? No existeixen serveis de baixa exigència que 
treballin conjuntament amb la resta de sistemes de l’estat del benestar. Quan 
les persones no tenen una xarxa que les pugui sostenir mentrestant, queden a 
la seva sort. Es dona la paradoxa d’haver de demanar‑los que visquin com si 
no fossin exclosos perquè els atenguin com a exclosos.
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Aquesta exigència genera una doble pressió: d’una banda, la persona ha de 
complir estàndards que no es corresponen amb la seva pròpia realitat, cosa 
que provoca sentiments de frustració, fracàs i autoexclusió; de l’altra, si no 
aconsegueixen mantenir l’aparença, corren el risc de ser invisibilitzats o, fins i 
tot, apartats pel sistema. D’aquesta manera, les exigències socials i relacionals 
que actuen com a factors exclusògens es converteixen en un requisit inassolible 
per al manteniment i la continuïtat en el mateix sistema que diu combatre’ls.

Les persones tenen necessitats en diferents àrees que necessiten atenció. Com 
pretenem donar un servei integral o parlar de millora de la qualitat de vida si 
només atenem des de la parcialitat? Les persones més vulnerables necessiten 
la comunitat per tornar‑hi: els seus serveis, les seves xarxes, els seus espais de 
socialització. El treball en xarxa suposa un esforç, una tasca feixuga com a 
professionals i com a societat, però és una inversió a llarg termini que oferirà 
beneficis a tota la comunitat.

El treball en xarxa, tal com l’hem anat desenvolupant, no genera una acció 
eficient. Es dona entre subsistemes d’atenció parcialitzats i amb una asimetria 
marcada en el repartiment de les cures. Es teoritza com una obligació que 
topa amb la realitat. Aquesta paradoxa només té solució quan es concep com 
una obligació ètica i política assumida per totes les persones implicades, amb 
respecte, empatia i responsabilitat —i diríem que sense egos. Sabem que una 
comunitat més inclusiva i cohesionada no només millora la vida de qui més ho 
necessita, sinó que enforteix el teixit social, on els beneficiats som tots i totes. 
Necessitem xarxes que acompanyin, espais que acullin i vincles que reparin. Ha 
de ser concebuda com una qüestió d’eficiència social: la comunitat ens cuida, 
ens cura, al marge del nostre origen, la nostra història i les nostres ferides.

Les relacions humanes, les xarxes que ens donen suport i ens sostenen constitueixen 
un exercici de prevenció en si mateix. Treballar amb la comunitat per teixir 
aliances que puguin servir de sosteniment en la transició cap a la inclusió no 
és a l’agenda dels serveis, entitats i institucions. Les experiències de mentoria 
social, juntament amb els relats de suports informals i experiències comunitàries, 
posen l’èmfasi en el valor del col·lectiu com a recepta per a la salut mental, 
sobretot quan les persones no han arrelat en l’entorn on resideixen.
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Vides en moviment: violències 
en un sistema desbordat
Júlia Farré

Resum
El capítol descriu la desestructuració d’una família migrada després de la mort del pare: la mare 
viu inestabilitat i símptomes psíquics no tractats, la filla gran assumeix les cures i es troba en 
situació de consum i vulnerabilitat greu. Les intervencions professionals van ser persistents però 
insuficients, i la reflexió final denuncia la medicalització del malestar i la fragilitat del sistema 
per donar respostes integrals.

Paraules clau
violència masclista, benzodiazepines, salut mental, desprotecció infantil, precarietat institucional, 
migració.

En el moment d’anonimitzar els personatges, s’han triat alguns dels noms més 
populars a Palestina, com a gest carregat de significat. Aquesta elecció no és casual 
ni arbitrària; és un petit homenatge a les víctimes d’un genocidi que no ha de ser 
oblidat. Històries com la que llegireu tot seguit continuen succeint en diferents 
contextos, i avui dia es veuen agreujades per una situació política cada cop més 
devastadora. Aquest record és també un crit per mantenir viva la memòria i la 
consciència col·lectiva davant d’injustícies que continuen marcant vides.
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Reunió d’equip, tenim una nova derivació

La Maryam encara es trobava ingressada de llarga estada a Sant Boi, però residia 
a La Llagosta, i per tant el seu cas pertocava a la nostra àrea del Programa de 
Seguiment Individuaitzat (PSI). Aquest programa depèn del Centre de Salut 
Mental d’Adults (CSMA) de l’Hospital de Mollet i inclou pacients compresos 
al Programa de Trastorn Mental Sever. El servei proporciona un seguiment més 
intensiu dels pacients i els criteris d’inclusió son diversos. El cas de la Maryam 
es va derivar sobretot per la situació familiar que arrossegava i l’escassa xarxa 
de suport i eines personals de què disposava per fer front a la situació actual. 
La situació familiar era complexa, però en el moment que ens la van presentar 
no quedava clara la història de vida ni el recorregut per salut mental. Ara que 
jo ja la conec, intento explicar‑la cronològicament.

Història i context familiar

La Maryam va néixer a Melilla cap als anys setanta, de procedència àrab no va 
aprendre mai l’espanyol amb fluïdesa, diríem que pel seu context i necessitats, 
mai li va fer cap falta. Cap a finals dels anys vuitanta va conèixer el que seria 
la seva parella, amb la qual formarien una família de cinc, l’Ismail. La relació 
amb ell va anar de la mà de la violència tant física com verbal des de l’inici, 
que va acabar repercutint als fills quan aquests van néixer.

El nucli familiar, a més de la parella, està format per la Hana, que va néixer a 
mitjans dels noranta, després el Sami, que arriba cap als 2000 i la més petita, 
l’Amal va néixer pocs anys més tard.

L’any 2005 hi té lloc un fet vital: la mort de l’Ismail. És aleshores que ella 
decideix marxar de Melilla.

Comença un periple per diferents ciutats d’Espanya, sense gaire coherència, 
menant una vida que podríem considerar com a nòmada i inestable.

Ja feia uns anys que la Maryam tenia comportaments estranys i pensaments 
irracionals de diferent contingut, però fins aquell moment, no li havien impedit 
menar la vida senzilla i quotidiana que tenia, mai havia rebut cap tractament 
ni diagnòstic i era completament desconeguda per al sistema de salut mental.

És arran de la mort del seu marit que comença a canviar sovint de ciutat i, 
en conseqüència, els nens d’escola. La Maryam agafa per rutina establir‑se a 
una ciutat fins que des de l’escola o des d’algun servei de salut s’adonen de la 
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situació d’inestabilitat. En aquest moment ella treu els fills de l’escola, deixa el 
pis i se’n va a un lloc nou. Val a dir que, tot i que és força hàbil per fer aquests 
canvis ràpids i sense aixecar gaire sospites que alguna cosa no va bé, sobreviuen 
en una situació de precarietat constant.

No vam poder aprofundir sobre quan va començar exactament el malestar 
psíquic de la Maryam. Sabíem que havia començat a tenir deliris amb altres 
homes quan el seu marit havia mort. Els deliris solien tenir relació amb homes 
inexistents. La Maryam havia començat a tenir relacions sexuals amb altres 
homes, esporàdiques o no, però molt desordenades i disfuncionals, sense 
preservar la intimitat del seu domicili.

Aquests tipus d’episodis de relacions afectivosexuals es van donar sobretot 
durant l’estada de la família al sud d’Espanya. Ella explicava situacions en què 
homes amb qui havia mantingut relacions sexuals perjudicaven l’estat integral 
de les seves filles, perquè n’abusaven amb violència física.

Durant tota aquella travessia fins al Vallès Oriental, la família havia viscut a 
moltes ciutats diferents i els fills havien passat per moltes escoles i serveis diversos. 
Cap dels serveis havia aconseguit vincular la família amb els recursos, cosa que 
dificultava una intervenció prou profunda com per protegir‑los del que vivien.

El rol del Sami

El Sami era el segon dels fills; havia nascut cap al 2000 i va ser criat a Melilla 
dins la religió musulmana, igual que els seus pares i les seves germanes. Va ser 
víctima de maltractaments per part del seu pare, tot i que dins l’àmbit familiar 
era qui menys en rebia. L’Ismail exercia un rol de pare autoritari, el que va fer 
que el Sami confongués la por amb el respecte. Va ser el pare qui va exercir 
com a figura principal de la família, decidint les funcions que pertocaven a 
cada membre i imposant la seva manera de viure la cultura i la religió pròpies.

Quan el Sami es va quedar orfe, va passar a ser l’únic home del nucli familiar, 
i per a ell això va implicar un canvi de funcions en el sistema familiar: va haver 
d’assumir un rol parental. Això suposava haver de fer de cap de família i repetir 
patrons familiars; amb quinze anys va replicar les actituds del pare, entenent 
que era el millor per a tothom. Com a resultat d’aquest canvi de funcions, les 
seves germanes van ser les que van rebre més violència per part del germà, fins 
que van acabar interposant una denúncia contra ell.

El Sami va decidir tornar a viure a la seva ciutat d’origen, Melilla, on es preservava 
la casa familiar on havien viscut tots junts. Va decidir fer‑se militar i quedar‑se 
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a viure‑hi. Quan vam conèixer la situació familiar, ell vivia i treballava a Melilla 
i no visitava mai la família: sabia que les germanes podrien avisar la policia i 
això li podria generar problemes.

El rol de la Hana

La Hana era la primogènita. Va néixer en el nucli d’una família tradicional i 
violenta i, per ser la primera i dona, li pertocaven unes funcions de cura dins 
del sistema familiar. La Hana va cuidar dels seus germans quan van néixer i 
també de la mare quan l’estat anímic era baix i la situació mental inestable. 
Cal destacar que era la que rebia més violència per part del pare.

La Hana s’ocupava de la mare quan aquesta no podia fer de mare i necessitava 
ajuda amb tasques bàsiques. Va cuidar els seus germans mentre eren petits i la 
necessitaven i, sobretot, va protegir la seva germana més petita de la violència 
física del pare i del germà. Va ser ella qui va decidir interposar una denúncia 
i allunyar el seu germà de la família. Va treballar un temps fora d’Espanya, ja 
que va ser l’única que va aportar alguns ingressos a la família, a banda d’ajudes 
puntuals i insuficients que la mare rebia.

Quan la vam conèixer, vivia en un habitatge atapeït de brossa. No sortia de la seva 
habitació ni per anar al bany, no es dutxava ni canviava de roba des de feia dies, 
dormia en un matalàs a terra i s’alimentava de begudes energètiques; tenia fongs 
als peus i es trobava en un estat d’infrapès. Consumia benzodiazepines en excés.

El rol de l’Amal

L’Amal era la petita de la fratria. Pràcticament des que va néixer estava en 
moviment amb la seva mare i germans; el pare va morir quan ella era molt 
petita i no en té gairebé record.

L’Amal va créixer sense gaire arrelament: a cap ciutat, a cap grup d’amigues ni amb 
costums concrets. Tenia al seu germà com a referent parental i una mare i germana 
que exercien de figures maternes. Rebia menys violència física per part del seu germà, 
ja que la seva germana gran sovint s’hi interposava, però no era gaire conscient de 
tot plegat; tot i això, ella ajudava i instava perquè denunciessin el germà.
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Presentava absentisme escolar, feia molta vida al carrer i entrava i sortia de casa 
quan volia; aquestes accions es van incrementar quan el germà va sortir del 
nucli familiar. En l’última ciutat on residia —quan nosaltres la vam conèixer— 
havia deixat d’anar totalment a l’escola quan encara tenia menys de setze anys, 
sortia de dia i de nit sense cap control, havia consumit substàncies i es creia 
que tenia relacions sexuals amb homes amb una diferència d’edat considerable.

Quan la vam conèixer, l’Equip d’Atenció a la Infància i l’Adolescència (EAIA) 
intervenia en el seu cas; aquests equips s’encarreguen de detectar situacions 
en què els menors poden estar desemparats o en risc i de proposar mesures en 
funció de cada cas. En el seu cas, havia passat tot l’estiu amb la mare ingressada; 
van intentar que la germana gran es fes càrrec d’ella, però van veure que no 
en tenia la capacitat degut a l’estat en què es trobava. Van decidir que l’única 
opció era treure‑la del nucli familiar i portar‑la a un Centre Residencial d’Acció 
Educativa (CRAE), una institució destinada a fer‑se càrrec dels menors que 
no tenen cap adult de referència que se’n pugui ocupar.

El rol de la Maryam

Com ja s’havia explicat en el context familiar, la Maryam era de Melilla i de 
procedència àrab i seguia tant la cultura com la religió de la zona. Va formar una 
família clàssica amb rols molt definits: una parella monògama i heterosexual i tres 
fills amb pocs anys de diferència. Tots van ser criats en un nucli estricte, religiós 
i amb uns rols familiars i de gènere molt marcats, tal com la tradició mana.

El rol de la Maryam va canviar per complet quan l’Ismail va morir. La família es 
va reestructurar de forma natural i ella va tenir dificultats per exercir de referent 
principal dels seus fills. Aquest canvi va moure també els rols dels altres integrants 
del sistema familiar; en conseqüència, va haver‑hi una parentificació dels fills, 
sent la filla gran qui es va responsabilitzar de cuidar dels més vulnerables i el 
fill mitjà qui, tot i no tenir més de quinze anys, va passar a ser qui exercia el 
rol més autoritari. I ella ho va assumir, ja fos per qüestions de gènere, cultura, 
o senzillament per la vulnerabilitat en què es trobava, que no li permetia 
replantejar‑se altres opcions ni fer‑hi front.

Ella sabia que alguna cosa passava; sabia que les institucions la tenien al punt 
de mira cada cop que s’estava massa temps en un mateix lloc. Tenia l’habilitat 
de refer la seva vida una vegada i una altra, encara que no fos amb les millors 
condicions ni per a ella ni per a les seves filles. Vivia la vida fugint.
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Quan va arribar a la població on la vam conèixer, per primera vegada no se’n 
va anar i va acabar ingressant als serveis de salut mental. Paral·lelament, l’EAIA 
es va fer càrrec de la seva filla petita, l’Amal. La Hana va empitjorar.

Primeres trobades

Quan se’ns va presentar el cas ja es veia que hi havia molt per descobrir i que 
la situació era urgent. L’EAIA va voler fer la retirada de la filla immediatament 
mentre la mare encara estava ingressada a Sant Boi. Vam decidir anar‑la a 
conèixer i que ella mateixa ens expliqués quina informació tenia.

La Maryam era una dona agradable; ens va rebre sense problemes i va intentar 
comunicar‑se encara que li costava per l’idioma. Vam veure ràpidament que ella 
no era totalment conscient de la situació, de la gravetat ni de les repercussions en 
el nucli familiar, ni de la situació actual en què es trobaven. Li vam preguntar si 
sabia que l’EAIA estava al corrent de la situació i que estaven valorant diferents 
possibilitats; ella no sabia que la decisió ja estava presa.

Posteriorment vam reunir‑nos amb l’EAIA i els serveis socials en una sessió per 
explicar el procediment que se seguiria amb l’Amal. Va ser en aquesta reunió 
quan vam conèixer de primera mà, per part dels professionals, quin havia estat 
el recorregut de la família. Es va pactar una segona reunió amb la Maryam i 
la Hana per comunicar‑los la retirada.

Vincle amb la Hana

El primer contacte amb la Hana no va ser agradable per a ella; ens vam trobar 
en una reunió on se li comunicaria la retirada de la seva germana petita del 
domicili i on ens presentàvem com a perfectes desconegudes. La Hana també 
va fer d’intèrpret per la mare.

El seu aspecte era, com ja he explicat anteriorment, força descuidat. Ens vam 
trobar amb una noia amb un estat anímic molt baix, un aspecte físic que indicava 
dificultat per fer‑se càrrec d’ella mateixa i una situació familiar completament 
desestructurada. De seguida vam veure que era probable que també necessités 
ajuda per part de salut mental i vam intentar generar un bon vincle.
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Quan vam tornar a parlar amb la mare, vam demanar de veure‑les al domicili 
per poder avaluar una mica més la situació.

Situació al domicili

En les visites domiciliares posteriors vam insistir a fer visites conjuntes; així 
vam aconseguir centrar les intervencions en la filla i conèixer la història familiar 
més completa, ja que ella aportava molta informació que la mare no donava.

Durant el transcurs del recurs la mare es va estabilitzar: va aconseguir prendre 
la medicació correctament i gestionar l’economia familiar, però encara va 
mantenir moltes dificultats per crear un entorn segur per a les filles. La situació 
va ser insostenible en ambdós casos.

L’Amal vivia al CRAE d’on s’escapava recurrentment i tornava al domicili; de 
fet, sospitàvem que en algunes intervencions al domicili la nena estava amagada 
al mateix domicili, però la família tendia a amagar‑ho i no ens ho explicava. En 
altres ocasions en vam ser conscients i vam instar a tornar‑la al CRAE o eren els 
Mossos d’Esquadra qui la trobaven i la tornaven al centre. Les seves referents 
ens van explicar que era impossible fer cap treball amb ella, i que si no apareixia 
pel centre en un mes se li donaria l’alta. Això va ser el que va acabar passant.

Per part de la Hana, seguia enllitada dies sencers; sortia al menjador en algunes 
visites però no en totes. En algunes ocasions manipulava perquè no acudíssim 
al domicili a veure la mare. Vam començar a preocupar‑nos per la situació en 
el moment en què vam poder accedir al dormitori i acabar de fer‑nos una idea 
de les condicions en què vivia.

Ella acceptava l’estat anímic, però creia que podria sortir‑se’n sola; referia que 
només necessitava descansar, dormir. Aquí van començar els intents per part 
de l’equip de facilitar‑li ajuda.

Intents professionals

Vam aprofitar la sort que teníem com a PSI de comptar amb una psicòloga a 
l’equip i la hi vam presentar. Es van conèixer i van poder connectar quan es 
tractava de la família, d’ajudar la mare i de millorar la situació familiar amb 
la germana i el germà... però la Hana es va tancar completament quan es tractava 
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de parlar del seu estat actual. No va permetre que entréssim en la seva manera de 
passar els dies; només va afirmar que necessitava descansar.

Un cop oferta i rebutjada la nostra ajuda, li vam plantejar una perspectiva 
més sistèmica, intentant fer‑la partícip de la millora de la seva mare i del nucli 
familiar en general. Però el seu estat actual la impossibilitava veure’s com una 
possible proveïdora d’ajuda.

Vam plantejar el cas a la coordinadora del servei a la recerca d’opcions, ja que 
ens preocupava l’estat en què es trobava i fins i tot sospitàvem la possibilitat 
d’ideació suïcida o abús de substàncies. Gràcies a la flexibilitat dels serveis 
domiciliaris vam poder demanar a la psiquiatra de la UHPAD que fes una 
visita domiciliària. Hana va acceptar.

Es va fer una visita on es va concloure que podria haver‑hi un diagnòstic de 
depressió i un possible abús de benzodiazepines i begudes energètiques. No va 
ser suficient per explorar si hi havia un risc per a la seva pròpia vida i no es van 
activar serveis d’emergència.

Es va plantejar l’opció d’un ingrés, però es va decidir no dur‑lo a terme, ja que 
no hi havia voluntat per part de la Hana per manca de consciència de malaltia. 
No hi havia prou criteris per fer un ingrés involuntari ni per avisar emergències. 
La UHPAD no va continuar intervenint. Nosaltres no vam poder incloure‑la 
a PSI, ja que ella no hi tenia interès.

Últim pas

Es va decidir, per tant, que continuaríem fent un seguiment puntual mentre 
la mare fos pacient nostra. D’una banda, amb la voluntat de continuar oferint 
ajuda per si en algun moment la volia acceptar; de l’altra, per intentar evitar 
un empitjorament que pogués desestabilitzar més la Maryam.

Es va fer una última intervenció concreta amb la Hana. Des de PSI ens vam 
coordinar amb la seva doctora del CAP, la persona que li havia receptat les 
benzodiazepines sense fer cap seguiment posterior. Vam exposar la situació 
familiar, la nostra intervenció i l’abús de la Hana.

A partir d’aquell moment es va modificar la recepta: s’havia de renovar 
mensualment amb una visita per revalorar la situació. D’una banda, això va 
enfadar la Hana, però, d’altra, la va obligar a sortir mensualment del domicili 
i assistir a les visites que la seva metgessa li programava.
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Crítica

A Espanya, segons l’Encuesta sobre alcohol y otras drogas en España (EDADES) 
(Delegació del Govern per al Pla Nacional sobre Drogues, 2024), el 27,4 % 
de la població d’entre 18 i 65 anys ha consumit algun cop benzodiazepines o 
altres fàrmacs sedants, en comparació amb el 8,7 % que ho havia fet el 2005. 
A més, aquest consum és significativament més alt entre dones, essent l’única 
substància psicoactiva on la prevalença femenina supera clarament la masculina 
(Delegació del Govern per al Pla Nacional sobre Drogues, 2024). Espanya és, 
segons la Junta Internacional de Fiscalització d’Estupefaents (JIFE, 2024), el 
país del món amb més alt consum de benzodiazepines (FEMP, 2023). Aquesta 
dada no està directament relacionada amb un percentatge més alt de diagnòstics 
en salut mental, per tant, podem dir que hi ha més consum de medicació en 
una població no més emmalaltida.

Tot i que aquests fàrmacs han de prescriure’s seguint pautes clares i temporals, amb 
seguiment mèdic estricte (Azparren Andía i García Romero, 2014) —quan 
parlem de pautes temporals, parlem d’un màxim de dotze setmanes, uns tres 
mesos, incloent la retirada progressiva del tractament— la pràctica clínica 
demostra una realitat força diferent.

Massa sovint, les benzodiazepines es recepten com a resposta ràpida a malestars 
que tenen un origen profundament social, estructural i sostingut. El cas de 
la Hana —una dona en situació de vulnerabilitat extrema, amb un consum 
abusiu i sense supervisió clínica adequada— exemplifica amb contundència 
aquesta problemàtica.

Sovint des de la vesant més biomèdica del benestar es preveu poder donar 
resposta a l’empitjorament de salut a través de minimitzar símptomes concrets 
sense tenir prou en compte el context de la persona (Departament de Salut 
del Govern Basc, Direcció de Salut Pública i Addiccions, 2016). En aquesta 
dinàmica de medicalització del malestar és on es complica fer un abordatge 
integral i efectiu.

És impossible fer un tractament adequat i transversal cap a una persona si 
no es tenen en compte tots els indicadors socials de les persones amb qui 
treballem. És vital saber d’on venen, quina és la seva situació legal, d’habitatge, 
socioeconòmica, d’accés a recursos, educativa, d’espiritualitat…

Les trajectòries vitals marcades per violències múltiples —masclista, vicària, 
institucional, racista— com les que ha viscut la Hana, deriven sovint en quadres 
de malestar psicològic sever, que són abordats únicament des d’una perspectiva 
farmacològica. Aquesta medicalització del sofriment psicosocial és una forma 
de violència estructural en si mateixa (Azparren Andía i García Romero, 2014).
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El cas de la Hana també posa de manifest una altra problemàtica sistèmica: la 
precarietat estructural de molts professionals dels centres de salut primària a 
Catalunya. Davant de casos complexos amb múltiples capes de vulnerabilitat, 
sovint els equips d’atenció primària es troben infrafinançats, saturats i amb 
temps molt limitat per a l’atenció clínica integral.

En aquest context, la resposta sanitària tendeix a prioritzar l’abordatge 
simptomàtic i farmacològic davant la impossibilitat material d’oferir un 
acompanyament psicosocial adequat. Aquestes limitacions estructurals no són 
atribuïbles a negligència individual, sinó al desemparament institucional en 
què treballen molts professionals. És vital poder cuidar les bases de la sanitat 
pública per tal que els serveis especialitzats puguem funcionar.

En el cas de l’Amal s’ha intervingut tard, s’ha desprotegit una menor durant 
setze anys. Ha passat per diverses ciutats, escoles, metges... i cap institució se 
n’ha fet càrrec fins als dos anys abans de la majoria d’edat.

En el cas de la Maryam, se li ha ofert suport molt tard respecte als seus problemes 
de salut mental. No s’ha pogut fer un procés on ella pogués millorar les seves 
habilitats per maternar des d’una situació de vulnerabilitat. No s’ha fet un 
abordatge tenint en compte tota la situació familiar, ni s’ha pogut fer un treball 
conjunt amb la resta de membres del sistema familiar.

A la Hana no se l’ha pogut ajudar prou. Ha estat impossible poder fer un 
abordatge complet de la seva situació de salut mental i de consum en l’actualitat. 
Però sobretot ha passat tota la seva vida sent víctima directa o indirecta de 
violència. Violència masclista, vicària, institucional i racista.

Sempre ens agradaria poder fer més quan es tracta de treballar amb persones, 
però en alguns casos desitjaríem poder fer alguna cosa. El cas de la Hana em 
va commoure especialment per les múltiples violències que havia patit des de 
la infància, situacions en què ningú no va intervenir en cap moment, ni tan 
sols quan ella va revelar que sofria violència física directa i explícita.

El consum i la situació de vulnerabilitat absoluta en la qual es trobava en 
el moment en què la vam conèixer és el resultat de no haver rebut suport 
en els més de vint anys de vida que tenia en aquell moment. Si ens aturem 
a reflexionar‑hi profundament, no podem evitar veure‑ho com un fracàs 
institucional profund i dolorós, que deixa les persones com la Hana sense la 
protecció ni l’acompanyament que mereixen.
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De Rússia a on em vulguin: 
un exemple d’intervenció 
socioeducativa a 
comunitat terapèutica
Laia Casals i Pau Caravaca

Resum
Aquest capítol analitza el cas d’en Brian durant la seva estada en un centre terapèutic residencial 
per al tractament de la seva addicció, des d’un enfocament biopsicosocial. La seva història destaca 
la importància d’una intervenció socioeducativa integral que tingui en compte múltiples aspectes 
clau per a la seva recuperació, com la gestió de la impulsivitat, la consciència sobre l’addicció, 
les renúncies al consum, la recerca de la identitat, la gestió emocional i el paper fonamental de 
la família en el procés terapèutic.

En Brian és un jove adoptat als dos anys, amb un diagnòstic de TDAH, una condició que ha 
influït profundament en el seu desenvolupament i en les seves relacions personals. A causa de 
les dificultats en el seu procés de maduració emocional, les mancances psicosocials i la falta d’un 
entorn familiar estabilitzador, ha acabat desenvolupant una drogodependència i altres addiccions 
comportamentals. La seva trajectòria en el centre terapèutic busca abordar aquests factors amb 
l’objectiu d’assolir l’abstinència i la recuperació a través d’un conjunt d’intervencions personalitzades.

El capítol explora el camí d’en Brian des del seu ingrés a la comunitat terapèutica fins a la seva 
derivació a un pis d’inserció sociolaboral, tot plantejant qüestions importants sobre el seu procés 
terapèutic. Com es comporta en Brian quan aconsegueix mantenir l’abstinència? Quin paper 
exerceix la recaiguda en el seu recorregut? Ser jove representa un factor de risc o de protecció a 
l’hora d’assolir una recuperació basada en l’abstinència? Aquestes preguntes ajuden a comprendre 
millor les dificultats i els avenços d’en Brian en el seu camí cap a la recuperació, així com les eines 
terapèutiques que l’acompanyen durant tot el procés.

Paraules clau
tractament residencial, pla de treball, TEAF, adopció, abstinència.
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L’adopció

En aquest capítol parlarem de l’adopció com a fet migratori i explorarem la 
seva relació amb les drogodependències. Analitzarem la gran càrrega emocional 
que sovint comporta l’adopció, el procés de descoberta personal i com, en 
alguns casos, es recorre al consum de substàncies com a via d’escapament per 
alleujar la sensació de buit generada per la manca d’identitat. No obstant això, 
seria un error generalitzar i considerar que totes les adopcions són processos 
traumàtics que desemboquen necessàriament en el consum de substàncies. 
Perquè una persona desenvolupi un trastorn per consum de substàncies, cal 
que es combinin múltiples factors.

Segons la Real Acadèmia Espanyola (2024) adoptar és l’acte de rebre o admetre 
legalment en condició de fill a qui no ho és biològicament. En aquest sentit, 
l’adopció és un acte jurídic que permet a una família (entesa des de la seva diversitat 
actual) acollir un infant o adolescent com a fill/a de manera definitiva. Tot i la 
claredat de la definició, la cultura popular sovint tendeix a jerarquitzar i a jutjar 
en funció del vincle biològic. Per exemple, en una família amb dos germans, un 
d’adoptat i un de biològic, la societat pot percebre que un fill és més fill que l’altre.

A Espanya, l’any 2023 es van registrar 183 adopcions internacionals. Els 
principals països d’origen són el Vietnam, Índia, Hongria, Colòmbia i Madagascar 
(Ministerio de Juventud e Infancia, 2024). A Catalunya, el nombre d’adopcions 
ha anat disminuint gradualment des del 2012. Concretament, el 2023 es van 
registrar 64 adopcions internacionals, amb el Vietnam i Bolívia com a principals 
països d’origen (Idescat, 2023).

Per a la persona adoptada, el procés pot estar carregat de dubtes, vivències, 
emocions i complexos. Sovint manca un espai adequat per compartir narratives 
que permetin reconciliar‑se amb un passat on sovint predominen l’abandonament, 
els abusos, les negligències i la manca d’identitat (Flores, 2017).

En el context d’intervenció especialitzada en drogodependències, hem observat 
casos similars en joves adoptats de vint-i-pocs anys, amb problemàtiques 
relacionades amb el consum de substàncies. És possible que es pugui donar 
una relació entre l’adopció i l’addicció?

Tal com reivindica Palacios (2016) les persones adoptades son heterogènies, 
tot i que portin la mateixa etiqueta. L’èxit d’una adopció dependrà de la 
integració de la persona en la família i al seu entorn, encara que hi ha diversos 
factors que poden afavorir o dificultar aquest procés: i) factors preadoptius, 
com la predisposició genètica, antecedents prenatals en l’etapa de l’embaràs 
(desnutrició, consum d’alcohol, etc.), negligència familiar durant els primers 
mesos de vida, edat en el moment de l’adopció, característiques individuals 
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com, per exemple, la fragilitat vers l’adversitat o la resiliència; ii) factors 
postadoptius, com la capacitat i competència parental d’educar, les expectatives, 
les motxilles pròpies, etc.; i iii) el suport psicològic que han rebut tant adoptats 
com adoptants durant i després del procés. Així doncs, tenint en compte les 
característiques anteriors, l’adopció pot ser un factor de risc, però no és, per 
si sola, determinant.

A continuació, descriurem el cas d’una persona que exemplifica algunes de les 
característiques esmentades anteriorment.

Què sabem d’en Brian

La història de vida del nostre protagonista va ser complexa, marcada pel 
desconeixement i la pèrdua d’un passat que li dificultava connectar amb el 
present. Abans d’analitzar el seu pas per una comunitat terapèutica* (CT), és 
fonamental descriure el seu recorregut vital des dels inicis fins al moment de l’ingrés.

En Brian era un jove que va ser adoptat als dos anys de vida a un orfenat de 
Rússia. Un cop acollit per la seva família adoptiva i establert a Catalunya, en 
Brian va créixer en un entorn ple de comoditats però caracteritzat per una 
manca de límits i una sobreprotecció excessiva, factors que amb el temps van 
tenir repercussions importants. Durant l’etapa de l’adolescència, en Brian va 
ser diagnosticat amb trastorn per dèficit d’atenció i hiperactivitat (TDAH), 
alhora que es manifestaven actituds desafiants derivades de la impulsivitat i 
la necessitat d’immediatesa. En aquest període, va iniciar una socialització de 
risc en contextos conflictius, a través de la qual, a mesura que avançava, en 
Brian agafava un fort sentit de pertinença tot adoptant un rol de lideratge. 
Paral·lelament, va iniciar el consum experimental de drogues, que es va 
transformar en habitual i s’hi va sumar la dependència al joc i les apostes. Amb 
tot això, va acabar consolidant una espiral de la qual cada vegada li era més 
difícil sortir. La conducta d’en Brian va començar a generar conflictes greus: 
robava als seus pares, els amenaçava per aconseguir diners, venia objectes de 

*	 Una comunitat terapèutica és un servei residencial dissenyat per oferir suport i 
tractament a persones amb problemes de salut mental, específicament en l’atenció a 
les drogodependències. Així doncs, a partir de l’abstinència es desenvolupen accions 
psicoeducatives tant en el terreny individual com grupal. Una de les principals eines 
terapèutiques és el pla de treball individualitzat, que permet a la persona i a l’equip 
educatiu treballar conjuntament per assolir els objectius establerts. Aquests objectius 
abasten diferents àmbits de la vida de la persona: psicològic, familiar, econòmic, 
conductual, laboral, d’oci, etc. i s’estableixen unes estratègies per a assolir-los.
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valor de la casa, cometia furts en supermercats i es relacionava amb persones 
vinculades al tràfic i consum de drogues. Davant d’aquesta realitat, la família 
va decidir traslladar‑se a un altre localitat amb l’esperança de començar de nou 
i ajudar en Brian a reconstruir el seu pla de vida. No obstant això, els patrons 
es repetien, i la situació empitjorava notablement.

En Brian passava dies i setmanes desaparegut, en situació de sensellarisme i en 
infrahabitatges (pisos ocupats). Quan tornava a casa dels pares, sovint ho feia 
sense avisar i amb un aspecte deteriorat. Aquesta situació es va repetir diverses 
vegades, provocant tensions familiars i afectant profundament la vida de les 
persones del seu entorn. Després d’uns mesos seguint aquest patró, en Brian va 
desaparèixer més d’una setmana, però un dia va retornar a casa dels seus pares 
demanant ajuda. La família, desbordada però conscient de la realitat, va decidir 
posar‑se en mans de professionals. Així, van contactar amb el servei ambulatori 
de tractament de les drogodependències, on es va acordar d’iniciar un procés de 
desintoxicació hospitalària com a pas previ per accedir a un tractament a CT.

Quan en Brian va arribar al servei, la seva salut física i mental estava profundament 
afectada pel consum de substàncies. La seva demanda inicial era clara i ambiciosa: 
deixar enrere l’estil de vida que havia portat i renunciar completament al 
consum de substàncies psicoactives. Tot i això, a mesura que avançava en el 
tractament, en Brian prenia consciència que aconseguir aquest canvi profund 
requeriria un esforç constant i, sobretot, temps.

Durant el procés d’acollida a CT, en Brian va ser presentat al grup, fet que 
marcaria el seu primer contacte amb la dinàmica comunitària. En els primers 
dies, els objectius immediats se centraven en la interiorització de la normativa 
del centre, l’adaptació a la rutina del tractament i el foment de la convivència 
amb el grup. La seva implicació i participació en els tallers terapèutics, així 
com en les sessions individuals, va esdevenir fonamental per avançar en el seu 
procés de recuperació i assolir els objectius establerts.

Per on comencem? El seu pla de treball

El pla de treball amb en Brian posa un èmfasi especial en la gestió de la 
impulsivitat i la necessitat d’immediatesa. Aquestes conductes, habituals en 
el seu funcionament diari, el portaven a prendre decisions precipitades que 
satisfeien necessitats immediates però comportaven greus conseqüències a llarg 
termini, tant per a ell com per a terceres persones. Així doncs, es plantegen 
objectius assolibles en cada àrea de treball, que permeten observar resultats 
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concrets i reforcen la seva motivació per continuar avançant en el canvi. En Brian 
necessitava tenir un propòsit i una motivació sòlida per comprometre’s, ja que 
sense aquests elements se sentia estancat i era procliu a abandonar el tractament.

A mesura que s’avança amb el procés, en Brian comença a reconèixer la 
importància del consum en la seva història de vida. No obstant això, tendeix 
a centrar‑se exclusivament en la substància i minimitza altres conductes 
relacionades amb el consum, com la manipulació. Es pensava que deixant 
de consumir i mantenint l’abstinència resoldria completament el problema. 
Això genera dificultats a l’hora d’assumir que el canvi ha d’anar més enllà del 
consum i implicar transformacions profundes en altres àrees de la seva vida.

En aquest punt del tractament es treballa la idea que la renúncia al consum no 
es limita a abandonar la substància, sinó també a desvincular‑se de les persones 
amb qui consumia i del personatge de consum (Lapunov, 2008). Una de les 
principals pors d’en Brian era afrontar la desemascaració d’aquest personatge, 
ja que havia estat durant molts anys governat per la dependència i havia deixat 
de connectar amb el seu jo interior. Al seu entorn, aquest personatge de consum 
es percebia com una figura poderosa, respectada i temuda. Com s’enfrontaria 
al retorn al seu poble sense aquestes etiquetes?

Per abordar aquest tema, en Brian va afrontar els biaixos cognitius que hi 
havia al voltant d’aquesta imatge, alhora que va haver d’aprendre a deixar‑se 
de preocupar únicament per l’efecte que causa en els altres.

Durant el període d’abstinència, sovint sorgien pensaments automàtics que 
el desorientaven i el confrontaven amb la seva vida anterior. Tot i que aquests 
moments eren especialment delicats, també resultaven crucials per avançar en 
el seu procés de recuperació.

Un altre aspecte central de la intervenció amb en Brian va ser la recerca de 
la seva pròpia identitat. Endinsar‑se amb introspecció i qüestionar‑se certs 
aspectes de la seva vida implicava vulnerabilitat i una sensibilitat extrema. 
A través dels tallers terapèutics, es treballava la drogodependència des d’una 
perspectiva multifactorial, explorant qüestions fonamentals com: qui soc?, què 
puc fer? i cap a on vaig? Aquest procés de recerca identitària provoca canvis 
cognitius, emocionals i socials que afavoreixen tant la individualització com la 
socialització, promovent una transformació més profunda d’en Brian.

Així doncs, aconseguir la recuperació significa passar per diferents processos 
d’autocura, especialment d’aquells malestars i experiències traumàtiques que 
alimentaven el consum de drogues. Durant el seu pas per CT, es va fer un 
fort èmfasi en el treball psicològic, abordant aquelles àrees on en Brian es 
mostrava més vulnerable, confós i insegur. Es va actuar amb molta cautela, ja 
que els temes que afloraven eren sovint delicats i profundament íntims, i ell 
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no acostumava a permetre que ningú s’endinsés en el seu món interior. Poques 
vegades en Brian parlava obertament sobre el seu passat o el procés adoptiu, 
però quan ho feia, l’equip validava les emocions sense jutjar‑lo. Això li oferia 
un espai segur on decidir quan, com i amb qui compartir aquestes vivències, 
sabent que comptava amb el suport necessari per gestionar‑les.

En aquestes situacions era fonamental que els professionals fossin conscients dels 
seus límits i competències. Els educadors/es el podíem acompanyar i escoltar, 
però si detectàvem un tema que requeria una intervenció més específica, com 
ara les vivències traumàtiques a l’etapa d’adopció, de les quals encara en tenia 
records en forma de flashbacks i pensaments intrusius, l’encaminàvem cap a 
la psicòloga del servei, que comptava amb les eines i l’expertesa per ajudar‑lo 
de manera més adequada.

Les intervencions amb en Brian sovint giraven al voltant de les emocions, 
que emergien com a protagonistes en qualsevol situació. Això era clau per 
treballar i generar aprenentatge. En aquest sentit, les persones amb problemes 
de drogodependències tendeixen a estar governades per la seva esfera emocional 
més que per la racional, i Brian no era una excepció. D’aquesta manera, el fet de 
consumir substàncies pot entendre’s com una estratègia per evitar el malestar, 
i el consum és concebut com a una manera d’adaptació a la regulació afectiva 
(Carmody et al., 2007).

A més, en Brian tenia un perfil desafiant i rebutjava qualsevol figura autoritària. 
Per abordar aquesta dinàmica, l’equip aprofitava els moments de serenitat per 
tractar qüestions més profundes, malgrat que sovint en Brian es refugiava en 
la broma com a mecanisme de defensa, tot evidenciant dificultats relacionals.

Al llarg del seu procés a CT, en Brian demandava una gran quantitat d’atenció i 
feedback positiu. Necessitava que se li destaquessin els seus encerts per contrarestar 
els incompliments que acumulava. Aquesta necessitat estava arrelada en la seva 
relació maternofilial, marcada per la sobreprotecció. L’equip educatiu va adaptar 
les sancions tenint en compte aquesta realitat, destacant tant la gravetat dels seus 
actes com aquells aspectes que, dins la situació, havia gestionat correctament. 
Això va ser determinant per trobar un equilibri entre conseqüències i reforços 
positius, ajudant‑lo a percebre les crítiques constructives com una oportunitat 
d’aprenentatge i millora, més que no pas com una font d’odi o ràbia.

Paral·lelament, la comunicació va ser un aspecte essencial per connectar amb 
ell. En Brian observava cada detall, gesticulació i comentari que se li deia, era 
una persona altament sensible a l’opinió de la resta i possiblement amb una 
autoestima permeable al criteri extern. Per aquest motiu, l’equip va acordar evitar 
expressions negatives com ara «no pots anar de visita familiar» i substituir‑les 
per frases més constructives com «l’equip ha decidit que et quedaràs a CT, ja 
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que és un bon moment per treballar alguns aspectes previs a la sortida». Aquest 
enfocament potenciava la seva col·laboració i evitava enfrontaments innecessaris, 
ja que davant del límit tenia reaccions emocionals molt explosives.

Un dels moments més significatius del tractament va ser una recaiguda després 
de dos mesos d’iniciar‑lo. Aquest va ser un punt d’inflexió, ja que li va permetre 
tenir consciència de la problemàtica de l’addicció i com tota la teoria que 
havia sentit tantes vegades, en els tallers, tutories i també en el dia a dia eren 
una realitat. Tot i que la recaiguda forma part del procés terapèutic, comporta 
conseqüències. L’equip va decidir posar Brian en període de contenció, és a 
dir, fer les sortides acompanyat per l’educador/a social, no disposar de diners, 
controls rutinaris i cap contacte amb l’exterior (ni família, ni amistats). Alhora 
se li va proposar treballar aquest fet a teràpia individual i posteriorment fer una 
reflexió i anàlisi de la recaiguda, podent‑ho compartir amb els companys de 
tractament. En aquest moment, en Brian va adonar‑se de tot el que podia perdre 
amb el consum i va ser conscient que no era el camí que volia seguir. D’aquesta 
manera, podíem iniciar una separació del Brian tòxic o de consum (el Brian del 
passat) amb el Brian abstinent (el Brian actual i del futur), ressaltant els guanys i 
les pèrdues d’un i l’altre, sempre deixant‑li espai per a la reflexió i el diàleg intern.

En Brian anhelava una vida normalitzada i s’esforçava per aconseguir‑la, però 
necessitava un treball previ d’acceptació de la seva realitat i una millor comprensió 
de si mateix, com ara el seu origen, la personalitat, creences i autoconcepte. 
També havia d’explorar com es relacionava amb el seu entorn, és a dir, quin era 
el seu rol en la societat, els vincles familiars i el reconeixement social. El procés 
terapèutic d’en Brian va evidenciar la importància del treball interprofessional 
i la necessitat d’individualitzar les intervencions per tal d’acompanyar‑lo en 
un camí cap a la recuperació.

I la família què?

La intervenció amb la família va ser un pilar fonamental en el procés terapèutic 
d’en Brian. La dinàmica familiar estava marcada per una estructura disfuncional: 
un pare rígid i poc afectuós, i una mare excessivament protectora amb dificultats 
per establir límits. Aquest patró generava un «triangle pervers» (Haley, 1976), 
en què el pare assumia el rol de perseguidor cap en Brian, que es col·locava 
com a víctima, mentre que la mare actuava com a salvadora, reforçant així la 
disfunció del sistema familiar.
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Les intervencions es van centrar principalment a desmuntar aquest triangle 
pervers per facilitar la construcció d’una dinàmica familiar més funcional, amb 
rols definits i la implementació d’eines per establir límits de manera saludable. 
Tal com proposen Stanton i Told (1982), l’objectiu del sistema familiar ha 
de promoure: i) l’abandonament de la substància, ii) la preservació de la vida 
personal de cada membre i iii) el foment de l’autonomia personal. En el cas 
de la família d’en Brian, aquests objectius s’havien vist greument alterats per 
la disfuncionalitat del sistema.

A més de les teràpies familiars conjuntes amb el pare, la mare i en Brian, també 
es van implementar sessions específiques només per als pares. Aquestes trobades 
tenien un doble propòsit. D’una banda, treballar la parentalitat, especialment 
la capacitat de posar límits de manera efectiva i, per l’altra, abordar aspectes 
matrimonials que també tenien un impacte directe en la dinàmica parental. 
Aquest enfocament holístic va permetre millorar no només la relació entre els 
pares i en Brian, sinó també la salut del sistema familiar en el seu conjunt.

Soc nerviós

A més del diagnòstic de trastorn per ús de substàncies (TUS), Brian va ser 
diagnosticat de TDAH a l’edat de deu anys. Aquest diagnòstic ha estat una 
etiqueta associada als diferents esdeveniments de la seva vida i que sovint li ha 
servit com a explicació de la seva manera de ser. Ell mateix justificava moltes 
de les seves accions dient: «és clar que soc nerviós, soc TDAH».

L’alta comorbiditat entre el TUS i el TDAH mostren trets característics i 
símptomes comuns, com ara la impulsivitat, la baixa autoestima, les alteracions 
neuropsicològiques, particularment dèficits en la funció executiva o la hipòtesi 
de l’automedicació (España et al., 2016). Així mateix, el consum de substàncies 
com a forma d’automedicació del TDAH és un fenomen conegut on la persona 
intenta compensar o alleujar els símptomes del trastorn primari (TDAH). 
Quan es produeix, aquestes substàncies estimulen els neurotransmissors de 
la dopamina, cosa que pot reduir temporalment els símptomes del trastorn 
(Ohlmeier et al., 2009). Precisament, els medicaments més habituals pel 
tractament del TDAH, com les marques comercials Rubifen o Concerta, són 
metilfenidat (amfetamines) que actua sobre aquests neurotransmissors.

Tot i que en el cas d’en Brian aquests medicaments eren prescrits per una 
psiquiatra, durant el tractament es van observar conductes preocupants que 
recordaven patrons relacionats amb el consum problemàtic de substàncies. 
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En Brian manipulava la presa de la medicació, decidint de manera autònoma 
la dosi que considerava necessària, alterant la pauta prescrita, guardant dosis 
per prendre‑les de cop o, fins i tot, esnifant els comprimits, tal com es va 
evidenciar en una ocasió. Aquestes conductes mostraven una clara relació tòxica 
amb la medicació, ja que reproduïa dinàmiques similars a les del consum de 
substàncies recreatives.

En aquest context, s’ha trobat a faltar una col·laboració més estreta amb la 
seva psiquiatra de referència. Els ajustos en la pauta de tractament es feien 
sense tenir en compte l’opinió de l’equip educatiu, que coneixia de prop el 
comportament d’en Brian i podia aportar informació valuosa. A més, tampoc 
es verificava amb suficient rigor la informació que en Brian proporcionava 
a la psiquiatra, fet que va dificultar la coordinació i la implementació d’una 
estratègia més eficaç per al seu tractament.

Encara més diagnòstics

En la nostra societat tendim a diagnosticar ràpidament conductes i comportaments 
que no encaixen en la norma, etiquetant‑los amb termes clínics o psicopatològics. 
En molts casos, aquestes etiquetes són necessàries per comprendre millor la 
situació i establir estratègies d’intervenció, ja que comprendre és alleujar. No 
obstant això, una excessiva patologització pot esdevenir una problemàtica, 
contribuint a una visió reduccionista de la persona.

En el cas d’en Brian, se li suma el diagnòstic de trastorn de l’espectre alcohòlic 
fetal (TEAF). Aquesta nova etiqueta va ampliar el conjunt de diagnòstics que 
ja arrossegava, però no va modificar la nostra intervenció. Si bé el diagnòstic de 
TEAF ens va aportar respostes a algunes preguntes sobre el seu comportament, 
no ens va oferir una guia clara sobre com treballar‑lo. Per això, tot i tenir‑lo 
present, no vam centrar‑nos exclusivament en aquesta etiqueta, sinó que vam 
mantenir una mirada més global.

El TEAF es caracteritza per manifestacions específiques com trets facials 
concrets (plec nasolabial llis, llavis fins, ulls petits), afectacions del creixement 
i problemes en el neurodesenvolupament. Aquestes afectacions poden incloure 
dificultats en el processament de la informació, comprensió de conceptes 
abstractes, inatenció, dificultat per calmar‑se, imprudència, problemes en 
les interaccions socials, hipersensibilitat o hiposensibilitat, mala resposta a 
estratègies conductuals o incapacitat per interpretar expressions facials, entre 
altres. Tanmateix, és un diagnòstic que sovint passa desapercebut, ja que molts 
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dels símptomes cognitius i conductuals poden estar associats a altres experiències, 
com l’abandonament o la manca de vincles afectius, i també són comuns en 
altres etiologies (Maya‑Enero et al., 2021).

Per tant, vam mantenir la mateixa mirada integral, entenent que la seva complexitat 
no es podia reduir només als diagnòstics. Cal destacar que les intervencions 
amb en Brian es van veure influenciades per les orientacions de la psicòloga 
del servei. En les sessions de teràpia individual, ella podia aprofundir en temes 
clau i, en les reunions d’equip, ens proporcionava pautes per treballar‑los des 
de diferents àmbits del dia a dia. Aquesta coordinació ens permetia adaptar les 
intervencions a les seves necessitats reals, oferint‑li un suport més eficaç.

El fet que en Brian estigués en tractament residencial va ser imprescindible 
per treballar de manera continuada, amb una perspectiva interprofessional i 
holística. Aquesta metodologia no només ens va ajudar a gestionar millor la seva 
complexitat, sinó que també ens va permetre construir un model d’intervenció 
centrat en la persona i no únicament en els seus diagnòstics.

Encara soc a temps d’equivocar‑me

Finalment, volem destacar que els casos on la persona és molt jove, realitzar un 
tractament en una CT representa una gran oportunitat per reparar ferides del 
passat i obrir un camí cap a un futur amb noves possibilitats. És el moment 
clau per reflexionar sobre quin tipus de vida es vol construir i treballar per 
aconseguir‑ho. Tot i això, la joventut pot ser tant un avantatge com un 
desafiament.

D’una banda, i des d’un prisma positiu, la persona jove està a temps d’aturar el 
consum abans que les seves conseqüències siguin irreversibles. També permet 
redirigir la motivació cap a objectius personals i vitals, essent un moment 
propici per reconstruir‑se i reparar els danys causats per la drogodependència.

D’altra banda, el fet de ser jove pot generar la percepció que encara hi ha 
marge per equivocar‑se més vegades. En el cas d’en Brian, aquest era un discurs 
recurrent després de les recaigudes, ja que les justificava com a oportunitats 
d’aprenentatge, però sovint des d’una postura de comoditat que desestimava 
la gravetat dels fets. És cert que les recaigudes poden ser part del procés de 
recuperació i, si es treballen terapèuticament, poden aportar aprenentatges 
significatius. Això no obstant, en persones joves aquest enfocament pot portar 
a una certa normalització que pot dificultar el compromís amb l’abstinència.
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A més, per a una persona jove, resulta especialment complicat imaginar‑se 
mantenint una vida completament abstinent per sempre. Això fa que el 
tractament basat en l’abstinència sovint es percebi com una pausa temporal més 
que com una decisió definitiva. Tot i això, aquesta parada pot ser crucial per 
prendre consciència, reflexionar i construir les bases d’una futura adherència.

La feina feta

El progrés d’en Brian no ha estat lineal, sinó més aviat una muntanya russa 
plena d’alts i baixos, que reflecteix la complexitat dels múltiples aspectes 
que cal abordar en el procés terapèutic. Aquesta dinàmica, marcada per èxits 
i dificultats, ha estat una oportunitat per en Brian de reestructurar les seves 
idees, pensaments i inquietuds. Els èxits no han estat de gran escala, però és 
precisament en aquests petits passos on rau la importància del seu avenç. A través 
d’intervencions constants, s’ha anat treballant la connexió d’en Brian amb la 
seva identitat, la família, les relacions amb els iguals i el consum de substàncies.

El treball amb en Brian s’ha basat en petits reptes i objectius assolibles, que 
han permès avançar progressivament cap a metes més generals i significatives. 
En aquest context, es poden destacar avenços importants, com ara una major 
consciència de la seva addicció i la descoberta d’un Brian en abstinència, capaç 
d’estimar‑se a si mateix i a les persones que l’envolten. Així mateix, ha mostrat 
motivació i implicació per modificar els seus hàbits i redefinir els seus objectius 
vitals. Tot i la seva joventut, aquests canvis cognitius representen un gran repte, 
ja que deixar enrere el consum no només implica abandonar substàncies, sinó 
també desvincular‑se d’«amistats», entorns socials i activitats associades al consum. 
Com hem esmentat, el tractament residencial en drogodependències va molt més 
enllà del fet de mantenir l’abstinència, i el cas d’en Brian n’és un clar exemple.

Després de cinc mesos i mig a la CT, en Brian fa el pas a pis de reinserció (PR). 
Aquests serveis són espais residencials on es treballa la inserció sociolaboral 
de persones amb problemes de drogodependències. En la majoria dels casos, 
representen una continuació del tractament iniciat a CT, orientant la persona 
cap a una vida més autònoma i integrada socialment.
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Epíleg

En Brian va continuar el seu procés terapèutic al PR de la mateixa entitat, 
assolint diversos objectius fins que va començar a tenir molta pressa per 
obtenir l’alta terapèutica. Es va temporalitzar el pla de sortida del recurs i tot 
semblava ben encaminat, ja que fins i tot tenia un pis preparat per anar‑hi a 
viure. Malgrat tot, abans d’arribar‑hi, va recaure. Aquesta recaiguda inicial es 
va poder reconduir cap a l’abstinència, cosa que li va permetre seguir amb el 
tractament. Però, malauradament, pocs dies després va consumir dins del pis 
terapèutic, fet que va comportar la seva expulsió definitiva del recurs.

Per als professionals, és difícil comprendre com una recaiguda pot aparèixer 
quan una alta terapèutica és tan propera, fent trontollar tot el camí recorregut. 
Malauradament, aquest tipus de situacions són més freqüents del que voldríem. 
Això ens reafirma que l’addicció és un trastorn mental, que ens porta a plantejar 
altres hipòtesis sobre les causes d’aquestes recaigudes.

En el cas d’en Brian, una explicació possible es troba en la dinàmica familiar. 
Les recaigudes en famílies aglutinades poden entendre’s com un moviment 
homeostàtic (Wiener, 1948). Si en Brian aconseguís independitzar‑se de 
manera autònoma i mantenir l’abstinència, on quedaria el paper de la família 
sobreprotectora? Què passaria amb els rols del triangle pervers? I què seria d’en 
Brian si deixés de necessitar ser rescatat constantment? Quan una família percep 
que els seus membres poden evolucionar cap a una situació més funcional, 
sovint es produeix un esdeveniment que retorna el sistema familiar a la seva 
dinàmica inicial, mantenint els rols disfuncionals per la comoditat que aporten.

Tot i estar desvinculat del servei, hem tingut l’oportunitat de parlar amb en 
Brian, qui ens ha expressat el seu agraïment per l’oportunitat de fer el tractament 
a la CT. Ens ha explicat que, més enllà de l’addicció, ha après i treballat molts 
aspectes que aplica al seu dia a dia, com la gestió emocional, les habilitats socials, 
els hàbits d’autonomia i l’oci saludable. També ha destacat la importància 
d’haver treballat les relacions familiars i les ferides emocionals, tant del passat 
com del present, que van contribuir al consum com a estratègia d’afrontament.

Tot i que actualment en Brian segueix en consum actiu, és essencial destacar 
que si decideix reprendre el tractament en el futur, no partirà de zero. El camí 
recorregut fins ara li ha proporcionat eines, aprenentatges i una base que pot 
esdevenir clau per a una pròxima recuperació.
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Reconeixements

Agraïm profundament al nostre protagonista per deixar‑nos compartir la seva 
història, que ha estat una gran font d’aprenentatge i reflexió. També volem 
reconèixer a l’equip educatiu de l’Associació Canaan ‑ Pla de l’Estany, del qual 
formem part, per la seva dedicació i compromís en el cas. I a en Fran Calvo 
per oferir‑nos l’oportunitat de participar en aquest projecte, fent visible la 
importància del treball terapèutic en drogodependències.

Referències

Carmody, T., Vietten, C., i Astin, J. (2007). Negative Affect, Emotional Acceptance, 
and Smoking Cessation. Journal of Psychoactive Drugs, 39(4), 499‑508. https://
doi.org/10.1080/02791072.2007.10399889

España, F. A., García, G. L., Meneres, M. M., Gallardo, J. C., Crespo, R. C., i 
Martínez‑Raga, J. (2016). Trastorno por déficit de atención e hiperactividad 
y patología dual. Neurobiología y factores comunes de vulnerabilidad. Revista 
Española de Drogodependencias, 41(3), 46‑58.

Flores, J. J. M. (2017). Grupos adoptia. Del encuentro a la autoayuda con personas 
jóvenes adoptadas. A Adopción en la adolescencia y juventud: avanzando con las 
personas jóvenes adoptadas y con sus familias adoptantes (p. 441‑464). https://
adoptia.org/wp‑content/uploads/2019/07/Grupales‑Adolescentes‑Adoptia.pdf

Haley, J. (1980). Terapia para resolver problemas. Nuevas estrategias para una terapia 
familiar eficaz. (Valcárcel, Z. J., trad,) Amorrortu editores, Buenos Aires. 
(Treball original publicat el 1976).

Idescat. (2023). Anuari estadístic de Catalunya. Adopció internacional. Infants adoptats 
per països. https://www.idescat.cat/indicadors/?id=aec&n=15833

Lapunov, D. (2008). Tres duelos en la adicción. Revista Del Instituto de Psicología 
Clínica de La Facultad de La UdelaR (Uruguay), 4(10).

Maya ‑ Enero, S., Ramis ‑ Fernández S. M., Astals ‑ Vizcaino M., García ‑ Algar Ó. 
(2021). Perfil neurocognitivo y conductual del trastorno del espectro alcohólico 
fetal. Anales de pediatría , 95, 208.e1 ‑ 208.e9. https://doi.org/10.1016/j.
anpedi.2020.12.015.

Ministerio de Juventud e Infancia. (2024, 20 de marzo). Estadísticas de adopción 
internacional: Años 2019‑2023. https://www.juventudeinfancia.gob.es/sites/
default/files/ESTADISTICAS_ADIN_2019_2023_con_CCAA.pdf

https://adoptia.org/wp-content/uploads/2019/07/Grupales-Adolescentes-Adoptia.pdf
https://adoptia.org/wp-content/uploads/2019/07/Grupales-Adolescentes-Adoptia.pdf
https://www.idescat.cat/indicadors/?id=aec&n=15833
https://doi.org/10.1016/j.anpedi.2020.12.015
https://doi.org/10.1016/j.anpedi.2020.12.015
https://www.juventudeinfancia.gob.es/sites/default/files/ESTADISTICAS_ADIN_2019_2023_con_CCAA.pdf
https://www.juventudeinfancia.gob.es/sites/default/files/ESTADISTICAS_ADIN_2019_2023_con_CCAA.pdf


L. Casals i P. Caravaca

182

Ohlmeier, M. D., Peters, K., Te Wildt, B. T., Zedler, M., Ziegenbein, M., Wiese, 
B., Schneider, U. et al. (2009). Comorbilidad de la Dependencia a Alcohol 
y Drogas y el Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad (TDAH). 
Revista de Toxicomanías y Salud Mental, 58(1), 12‑18. https://www.tdah‑granada.
com/wp‑content/uploads/2015/07/tdah‑y‑adicciones.pdf

Palacios, J. (2017). Adopción no es patología. Clínica Contemporánea, 8, e12. 
http://doi.org/10.5093/cc2017a9

Real Academia Española (s. d.) Adoptar. En el diccionari de la Real Academia 
Española. Recuperat el juliol de 2024. https://dle.rae.es/adoptar?m=form

Stanton, M. D., Told, T. C., et al. (2009). Terapia familiar del abuso y la adicción a las 
drogas. (Gardini, C., trad.) Gedisa, Barcelona. (Treball original publicat el 1988).

https://www.tdah-granada.com/wp-content/uploads/2015/07/tdah-y-adicciones.pdf
https://www.tdah-granada.com/wp-content/uploads/2015/07/tdah-y-adicciones.pdf
http://doi.org/10.5093/cc2017a9
https://dle.rae.es/adoptar?m=form


183

Naïm: una història de 
resistència i silencis
Abdelkarim Bouloum

Resum
Aquest capítol ens convida a seguir el trajecte vital d’en Naïm, un jove marroquí que, tot i arribar 
a Catalunya amb ganes de construir una vida digna, es veu progressivament arrossegat per una 
xarxa de vulnerabilitats, silenci institucional i patiment psíquic. Lluny de caure en el relat del 
fracàs individual, el text traça un mapa de condicions estructurals que deixen fora de joc tants 
altres joves com ell.

Des de l’experiència directa en la coordinació d’un equip de dinamitzadors comunitaris, l’autor 
ens convida a mirar amb més profunditat les paradoxes del sistema, els buits de l’acompanyament 
i les zones grises on sovint ens trobem els professionals. Més que una història, és una provocació 
a repensar el nostre lloc, les nostres eines i el sentit mateix d’acompanyar.

Paraules clau
joventut migrada, vulnerabilitat estructural, acompanyament psicosocial, patiment psíquic, 
exclusió institucional, dinamització comunitària, treball en xarxa, sistematització de l’experiència, 
pràctica reflexiva, mirada crítica.

Camins i experiències: el viatge personal 
d’en Naïm entre llums i ombres

El 2008, en plena crisi econòmica mundial, el pare d’en Naïm, que portava anys 
treballant per Europa, es va establir a l’Estat espanyol. Amb la crisi colpejant 
amb força, especialment als països del sud, el pare va prendre una decisió crucial: 
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reunir la seva família a Catalunya per escapar de la inestabilitat que devastava 
el Marroc. Al gener del 2009, la mare d’en Naïm es va embarcar en un vaixell 
cap a Almeria, acompanyada pels seus quatre fills, amb en Naïm com el més 
gran, a punt de fer divuit anys.

En Naïm, que al Marroc havia abandonat els estudis per conflictes constants amb 
els professors, va veure en aquest trasllat una oportunitat per redreçar la seva vida. 
Amb somnis d’un futur millor, va desembarcar a Almeria en ple hivern. La família 
va viatjar en autobús fins a l’estació de Sants, a Barcelona, on es van trobar amb 
el pare. Però la nit freda i la impossibilitat de continuar el viatge fins a Vic els 
va obligar a improvisar un campament a les portes de l’estació. Amb una manta 
com a sostre i l’escalfor dels uns als altres, van esperar el primer tren del matí.

A Vic, la família va arribar a un petit pis de dues habitacions. Les condicions 
eren extremes: els pares ocupaven una habitació, mentre que els germans 
compartien l’altra amb dues lliteres. En aquell primer esmorzar a casa, la 
família va viure el primer xoc: el pare havia perdut la feina poc abans de la 
seva arribada. Sense ingressos i amb una burocràcia complexa que impedia 
treballar, van viure mesos d’una precarietat extrema. Per sobreviure, es van 
veure obligats a buscar menjar a les escombraries dels supermercats. El record 
del pa amb oli i te com a únic aliment persisteix en la memòria d’en Naïm 
com una etapa d’una duresa esgarrifosa.

Amb el pas del temps, en Naïm es va adonar que molts joves de la seva edat 
estaven involucrats en el moviment de cànnabis. Veient una oportunitat, va 
decidir plantar marihuana a casa. Amb l’ajuda dels seus germans, va fer créixer 
les plantes en secret. El pare, desconeixedor del tema, no ho va sospitar mai, però 
la mare, conscient de l’olor, va optar per guardar silenci davant la desesperació 
econòmica de la família. Un cop les plantes van madurar, en Naïm va començar 
a distribuir‑les, primer en petites quantitats i després venent lots més grans 
que aconseguia robant a altres plantacions. Aquesta activitat el va exposar a 
conflictes constants amb clients i rivals, així com a un consum intensiu d’alló 
que produïa. La llar, el refugi de la família també era un lloc insegur.

En Naïm havia estat diagnosticat amb esquizofrènia als dotze anys i mentre 
estava al Marroc no havia fer prou seguiment, també per una raó d’estigma 
cultural. Quan va començar a consumir habitualment cànnabis, mostrava 
un comportament erràtic, amb canvis d’humor constants, trastorns del 
son i una agressivitat creixent. El 2012 va patir el seu primer brot psicòtic, 
que va culminar amb la seva detenció mentre delirava al passeig de Gràcia. 
Va ser ingressat involuntàriament al psiquiàtric de Vic, on va passar tres 
mesos. Quan va sortir, estava profundament sedat per la medicació, gairebé 
desconnectat de si mateix.
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Sense un seguiment adequat, va reprendre el consum de cànnabis i va començar 
a abusar de la medicació. Amb el pas dels anys, la seva situació es va deteriorar. 
El 2017, en un incident amb la policia, es va resistir violentament a una roda 
de reconeixement, ferint dos agents. Això el va portar a un judici i a una 
condemna de tres anys de presó, primer a la Model i després a Quatre Camins. 
A la presó, en Naïm va viure episodis de violència i brots psicòtics, així com 
una exposició constant al consum de drogues. Va sortir‑ne amb una addicció 
a la cocaïna fumada i un estat físic i mental devastat.

Durant la seva estada a la presó, el seu permís de residència va caducar, i a la seva 
sortida el 2020, es va trobar sense papers, fora del sistema, sense possibilitat de 
treballar ni de regularitzar la seva situació. L’únic vincle amb els serveis socials 
era el padró, que li garantia accés a la salut pública i al tractament psiquiàtric. 
Les visites al psiquiatre eren breus i impersonals, limitades a ajustar la medicació 
i administrar un injectable quinzenal.

La seva reincorporació a la societat va ser un fracàs del sistema. L’addicció i el 
deteriorament psicològic van intensificar els conflictes familiars. La seva mare, sola 
i esgotada, es va convertir en el seu únic suport. El pare, per la seva banda, feia 
anys que havia abandonat la família a la seva sort, quan encara cap dels integrants 
de la família ni tan sols parlava català. En Naïm, amb trenta-sis anys, té reconegut 
un 65 % de discapacitat i es veu a si mateix com un cas perdut. Sense permís de 
residència ni recursos adequats, viu atrapat en un cercle de frustració i exclusió.

Una vida entre sistemes fallits

Què ens mostra un recorregut de vida com el d’en Naim? Ha hagut alguna 
mena d’intervenció d’arrel comunitària des de la seva arribada? Ha gaudit 
d’acollida inicial per proporciona‑li orientació educativa o laboral que precisava? 
No. La seva història posa en evidència les mancances del sistema. Des de la 
seva arribada, en Naïm no va tenir cap referent comunitari ni accés a un 
suport adequat. Els seus conflictes es van abordar només des de la violència 
institucional i mai des d’una perspectiva preventiva o integradora. A la presó, 
lluny de rebre rehabilitació, va perdre encara més drets i esperança. La seva 
història és un reflex de com el sistema pot fallar, transformant les esperances 
d’una nova vida en un procés de marginació constant.

En la història d’en Naïm, les fallades del sistema són clares i múltiples, i 
van ser les que, en gran part, van determinar la seva trajectòria cap a la 
marginació i el conflicte amb les institucions. La seva història comença 
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amb la migració, un moment crític en què el sistema d’acollida no ofereix 
gairebé cap suport als joves com ell. Arriba a Catalunya en una situació de 
vulnerabilitat extrema, sense referents ni recursos per integrar‑se a la societat. 
En lloc d’oferir‑li una xarxa d’acompanyament i orientació que li permetés 
comprendre el funcionament del sistema i trobar el seu lloc en ell, el sistema 
el va deixar aïllat, sense recursos socials ni laborals. Això el va abocar a una 
situació d’exclusió que es va perpetuar durant anys.

El sistema de salut també va fallar a l’hora de proporcionar‑li l’atenció necessària 
per a la seva salut mental. En Naïm va ser diagnosticat amb esquizofrènia, però 
el seu tractament va ser parcial i desconnectat de les seves necessitats reals. Les 
visites psiquiàtriques eren breus i la medicació que li van prescriure el deixava en 
una situació d’aliè de la realitat, sense possibilitat de gestionar els seus conflictes 
interns o de rebre l’acompanyament emocional que necessitava. El sistema 
sanitari no va aconseguir integrar‑lo de manera efectiva, i, en lloc de millorar 
la seva qualitat de vida, la medicació va acabar convertint‑se en una espècie 
de parany, sense la possibilitat de reiniciar‑se o de reconstruir la seva identitat. 
A tot això, sumem que també acaba desenvolupant addicció a la medicació.

El sistema administratiu també va fallar greument en la gestió de la seva 
situació migratòria. Quan va sortir de la presó, es va trobar amb la sorpresa 
que el seu permís de residència havia estat denegat. Aquesta situació el va 
deixar desposseït de drets bàsics, en un buit legal que feia impossible per a ell 
regularitzar la seva situació i reintegrar‑se a la societat. Els obstacles burocràtics 
van ser insuperables i, en comptes de facilitar la seva rehabilitació, el sistema 
legal va agreujar el seu aïllament, ja que el va col·locar en una situació irregular 
que li va impedir accedir a recursos essencials com habitatge, feina o serveis 
de salut, o a altres recursos.

La manca de recursos socials va ser també un dels factors decisius en la seva 
trajectòria. En un moment de dificultat, el jove no va poder trobar en la comunitat 
un suport adequat que l’ajudés a sortir de la seva situació de desemparament. 
La crisi econòmica i les retallades en els serveis socials van crear un buit de 
serveis que no va ser cobert per cap altra estructura comunitària. En lloc de 
poder comptar amb un teixit social que li oferís suport i orientació, en Naïm 
va quedar sol, sense cap eina per afrontar els obstacles que li plantejava la 
vida diària. Això va generar una espiral de desconnexió i marginació que va 
continuar agreujant‑se amb el temps.

El sistema judicial també va fallar en la manera com va tractar en Naïm en els 
seus processos legals. En lloc d’adoptar un enfocament restauratiu i orientat a 
la reintegració, la resposta institucional va ser la penalització. Va ser tractat com 
un delinqüent més, sense tenir en compte la seva condició de jove vulnerable 
amb problemes de salut mental i social. En Naïm va ser penalitzat per les seves 
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circumstàncies, en comptes d’orientar‑se cap a la rehabilitació i la reintegració 
social. Aquest tractament punitiu només va augmentar l’aïllament social d’en 
Naïm i va aprofundir la seva desconnexió de la societat. L’episodi de presó 
ha significat per a ell una retallada flagrant de drets fonamentals dels quals 
avui en dia en manca.

Aquestes fallades del sistema van configurar una realitat ineludible per a en 
Naïm. Un sistema que no va saber oferir‑li els recursos necessaris per sortir 
de la seva situació de vulnerabilitat, un sistema sanitari que no el va cuidar 
adequadament, un sistema migratori que no va facilitar la seva regularització, 
un sistema judicial que el va estigmatitzar i un sistema social que va fallar a 
l’hora de proporcionar‑li la xarxa de suport que necessitava. La història d’en 
Naïm no és només la d’un individu en situació de vulnerabilitat, sinó també la 
d’un sistema que no va saber respondre adequadament a les seves necessitats, 
deixant‑lo abandonat en un espai de marginalització que va ser difícil de superar.

El seu cas no és l’únic. Recordo quan treballava d’integrador en un centre 
d’emergència per a menors no acompanyats. Més enllà de les meves funcions 
d’integrador, la meva tasca també incloïa la traducció d’àrab i amazic. Érem 
una trentena de joves, compartint lliteres en un espai semblant a un camp de 
colònies, durant l’època del confinament. Les úniques persones que podíem 
sortir del centre érem els treballadors. En aquell període de mobilitat reduïda, 
la dinàmica del centre va ser desastrosa. Es feia evident quan vaig descobrir 
que les accions dels joves es valoraven amb gomets, i si acumulaven més de tres 
gomets vermells, se’ls descomptaven cinc euros de la seva paga setmanal. Les 
intervencions amb els joves, lluny de ser consensuades, motivadores o basades 
en l’escolta activa, eren punitives. Es basaven en l’amenaça constant sobre les 
conseqüències que el seu comportament tindria sobre la seva paga. En alguns 
casos, la contenció d’un jove enfadat es feia mitjançant un agent de seguretat 
present les 24 hores al centre i, si això no funcionava, se li administrava Diazepam, 
sense recepta! Aquí els professionals solament imposen les conseqüències.

Amb el pas del temps, confinats, sense dinamització i amb els educadors 
limitats a tasques de contenció punitiva, preocupats per les possibles explosions 
emocionals dels joves, els diazepams i els cigarrets (gentilesa del centre) es van 
convertir en «premis» per als joves. Cada cop era més freqüent veure joves 
fugint del centre, per després tornar carregats de cànnabis per compartir 
amb els companys i alleujar la monotonia dels llargs dies sense fer res. Quan 
tornaven, no s’intervenia, no es buscaven les causes del seu comportament. 
Simplement se’ls aplicava una sanció i la vida seguia. Tot això es donava en un 
context de confinament on la desesperació i l’estrès causats per la pandèmia 
havien d’afrontar‑se amb accions per pal·liar els possibles efectes d’aquesta 
circumstància, sense aprofitar el temps i l’espai per intervenir de manera efectiva.
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El camí hauria de consistir en un canvi en el rol dels professionals, que passessin 
de ser qui imposa les conseqüències dels actes de la persona a ser qui l’acompanya 
en la gestió de les repercussions derivades de les seves pròpies decisions.

Sembrant vincles i recollint 
processos des de la comunitat

Un any després, vaig començar a treballar com a coordinador de dinamitzadors 
comunitaris a un barri de Girona. Les característiques d’aquest barri eren 
típiques dels barris marginals: alta densitat poblacional, escoles segregades i 
desigualtats de tot tipus. Malgrat tot, el treball comunitari en aquest barri era 
molt intens. Es notava com tanta gent diversa sentia una gran pertinença al 
seu territori. Durant la fase inicial del treball, vaig dedicar temps a diagnosticar 
el territori: la mobilitat de les persones, les ocupacions dels espais públics, el 
teixit associatiu, els projectes en marxa, el calendari comunitari... En definitiva, 
tot el que formava part de la vida comunitària del barri.

Un dia, els veïns d’una plaça es va queixar que uns joves consumien a les 
immediacions del seu casal d’avis i dormien al carrer amb cartrons, fins i tot 
amb matalassos. El primer que vam fer va ser prospectar la zona, conèixer els 
joves que hi havia, i, per sorpresa meva, alguns d’ells eren joves amb qui havia 
treballat al centre d’emergència. Ara ja eren majors d’edat, sense cap mena 
de supervisió, al carrer i en situació de consum actiu. Abordar la situació 
tenia els seus pros i el seus contres. El punt positiu era que ja tenia un vincle 
preestablert amb alguns dels joves, però els inconvenients eren molts més: no 
estaven detectats pels serveis i molts d’ells es trobaven en situació irregular 
arran de l’estancament administratiu durant la pandèmia. Tocava, com tot 
dinamitzador, enxarxar les persones.

El primer que vam fer va ser alertar els serveis de sensellarisme, i vam contactar 
amb dos educadors de carrer del centre d’acollida per tal que els hi donessin 
seguiment. La nostra tasca com a dinamitzadors consistia, primerament, a 
posar en marxa processos de mediació entre la gent gran i els joves pel tema 
de l’ocupació d’espai. Fins aquell moment, la tònica era trucar a la policia per 
fer‑los fora, però això no resolia res. Vam idear un espai de trobada a la plaça, 
amb cadires en rotllana, un altaveu i un micròfon. Vam convidar tant a la gent 
gran com als joves a asseure’s i «Parlem i fem barri», així es deia l’espai. Un cop 
allà, els avis van expressar les seves queixes, sempre amb la nostra mediació per 
evitar que resultés violent per als joves. Un dels joves, amb el micròfon a la mà, 
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no va replicar en cap moment a la gent gran, sinó que va mostrar comprensió. 
Aleshores va passar quelcom significatiu: el jove va començar a explicar les 
circumstàncies que l’havien portat a estar on estava, i, en compartir la seva 
història, es va crear una atmosfera d’empatia. L’escolta per part dels avis es va 
tornar més comprensiva. Aquest moment va ser clau, perquè va obrir la porta 
a un espai de diàleg que permetia abordar el conflicte de manera conjunta, 
exposant tots els punts de vista i mediant entre les parts implicades.

Un cop informats els educadors de carrer sobre la situació de les persones sense 
llar, vam continuar treballant amb els joves. La població amb la qual havíem 
d’intervenir ja estava identificada, així que vam començar a coparticipar en 
espais per definir conjuntament accions i objectius. El primer que vam fer va ser 
entrevistar individualment els joves per conèixer les seves històries i entendre com 
havien arribat al carrer, així com les seves possibilitats amb relació al consum. La 
nostra tasca com a dinamitzadors comunitaris no era centrar‑nos en si estaven 
consumint o no, sinó en altres aspectes vitals: necessitats bàsiques, situació 
administrativa, habitatge, formació, etc. El nostre objectiu va ser vincular‑los 
als recursos corresponents, ja que al carrer no estaven detectats. Alguns joves 
amb barrera idiomàtica van ser vinculats a espais on podien aprendre cuina i 
català. Altres es van vincular com a voluntaris en projectes artístics comunitaris 
del barri, participant en la planificació i en el festival. Alguns van poder rebre 
assessorament jurídic gratuït per resoldre els seus problemes burocràtics. El 
barri comptava amb una xarxa de suport excel·lent, i la nostra tasca com a 
dinamitzadors va ser aprofitar‑la per relacionar les necessitats dels joves amb els 
recursos disponibles, així com vincular-los entre ells, amb associacions i entitats.

Finalment, la tasca es va centrar a fer visibles els joves, que sovint patien la 
invisibilitat. Ningú s’havia interessat per ells i estaven exposats a judicis, sense 
més. Amb la primera intervenció, es va desplegar un marc d’intervenció 
multiespectral per atendre les diverses necessitats dels joves, vincular‑los als 
serveis corresponents i, sobretot, fer‑los partícips de la comunitat. L’objectiu 
era acompanyar‑los cap a la visibilitat de la seva dignitat humana.

Actualment, en la programació d’espais públics del barri de Santa Eugènia, a 
Girona, es promou la intervenció i l’acompanyament per part del dinamitzador 
per donar resposta a les necessitats de les persones amb patologia dual, modelitzant 
una forma d’intervenció reeixida.

La metodologia es basa en la intervenció directa en l’espai públic, facilitant 
processos de mediació entre veïns i persones que consumeixen en aquest espai, 
evitant l’ús de la violència. L’objectiu és visibilitzar i integrar aquestes accions 
en la programació d’activitats del barri per continuar amb la tasca educativa 
en un context desinstitucionalitzat.
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S’han donat casos de persones que han mostrat voluntat de rehabilitar‑se, d’altres 
que s’han informat sobre la reducció de danys, i totes han pogut participar de 
l’espai públic com un espai propi, compartit i amb sentit de convivència. Malgrat 
les desigualtats que ens travessen, s’ha fomentat la convivència harmònica i 
l’ús responsable de l’espai comú.

Aquesta tasca ha implicat tant l’entorn com les persones que el fan servir, sense 
generar estigma, sinó, al contrari, deconstruint‑lo i promovent l’empatia i la 
convivència. Això ha generat processos en què algunes persones han expressat 
voluntat de canvi radical en la seva vida, mentre que la majoria han pres 
consciència de la importància de viure en comunitat. A més, s’ha dut a terme 
una gran tasca pedagògica per sensibilitzar l’entorn sobre què és la patologia 
dual, quines desigualtats afecten les persones que la pateixen i, sobretot, s’ha 
aconseguit abordar aquesta realitat des de la comunitat.

Tot aquest procés s’ha dut a terme sense intervenció policial, que sovint 
resulta incendiària, i ha permès arribar a una convivència efectiva al si de 
la comunitat.

Al final, mentre analitzem la trajectòria d’en Naïm i les mancances d’un 
sistema que no va saber oferir-li el suport necessari des del primer moment, 
ens preguntem si el seu camí hauria pogut ser diferent amb l’aportació d’un 
model d’intervenció més proper i humà. Les dinamitzadores del barri de Santa 
Eugènia, amb la seva intervenció directa en l’espai públic i el seu treball de 
mediació, han demostrat que és possible crear xarxes de suport que facilitin 
l’accés a la rehabilitació, la convivència i la reducció de danys, tot treballant 
des d’una perspectiva integradora i sense l’ús de la violència.

Conclusió: entre la realitat i la transformació

Qui sap, però, potser, si en Naïm s’hagués trobat amb alguna figura com 
aquestes dinamitzadores quan acabava d’aterrar, potser s’hauria abordat la 
qüestió d’una manera diferent. Hauria pogut trobar en aquell moment una 
guia capaç d’escoltar‑lo, acompanyar‑lo i oferir‑li les eines per gestionar els 
seus conflictes i reconstruir la seva vida amb un enfocament més integral 
i comunitari. Aquesta reflexió ens convida a repensar la importància 
d’intervencions properes i adaptades a les necessitats reals de les persones, 
per tal que històries com la d’en Naïm no siguin només relats de marginació 
i desconnexió, sinó també testimonis d’oportunitats de canvi i reintegració 
que, tot i tard, encara poden transformar vides.
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A continuació, us proposo una sèrie de preguntes per aprofundir en la qüestió:

	• Quines mancances hem identificat en el sistema d’acollida i integració 
que van contribuir a la trajectòria d’en Naïm?

	• Com podrien, des de l’inici, les institucions haver abordat de manera 
més efectiva les necessitats d’un jove amb patologia dual?

	• Quin paper juga la intervenció directa en l’espai públic, com la que 
duen a terme les dinamitzadores de Santa Eugènia, en la reducció de 
la marginalitat i l’estigmatització?

	• En què consisteix la metodologia de mediació entre veïns i persones 
que consumeixen en l’espai públic, i quins avantatges pot oferir respecte 
a altres models d’intervenció?

	• Com podem fomentar que els serveis socials, sanitaris, migratoris i 
judicials treballin de manera coordinada per abordar les necessitats 
reals de persones vulnerables?

	• Quines estratègies poden implementar‑se per transformar l’enfocament 
de la rehabilitació, passant d’un model penalitzador a un de respecte 
a la voluntat de la persona?

	• De quina manera la reducció de l’estigma i la promoció de l’empatia poden 
influir en l’accés a recursos i suport per a persones amb patologia dual?

	• Quins canvis estructurals caldrien per assegurar que situacions similars 
a la d’en Naïm es puguin abordar de forma preventiva i integradora?

	• Com es podria adaptar l’experiència d’intervenció de Santa Eugènia 
a altres contextos on la població vulnerable no disposa de recursos 
o suport adequats?

	• Quines pràctiques quotidianes podem implementar per deconstruir 
prejudicis i reconstruir el nostre ofici com a agents de canvi, fomentant 
una cultura d’inclusió, empatia i compromís social?
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Omar: risc i performativitat 
del fracàs
Anònim

Resum
El cas que es presenta a continuació relata una petita part de la vida de l’Omar, de la seva relació 
amb les substàncies, del seu pas per un servei UEC (Unitat d’Escolarització Compartida), i algunes 
de les interaccions que aquest estableix amb diverses persones i professionals de l’àmbit educatiu.

El relat s’inicia amb una presentació de la persona protagonista i de la seva situació amb relació al seu 
nucli familiar, estadi acadèmic i contacte amb substàncies. Seguidament s’exposen algunes escenes 
dins del context educatiu, i de com ell es veu implicat en aquestes, a més d’altres factors contextuals 
que poden acabar afectant, tant de manera directa com indirecta, el seu pas per aquesta etapa.

El relat omet pràctiques professionals, problemàtiques i altres casuístiques relacionades amb 
el cas de l’Omar i el seu entorn, i exemplifica tan sols algunes d’aquelles que s’han considerat 
oportunes per aportar informació que donés sentit a les reflexions posteriors.

Gran part d’aquestes reflexions, centren la seva mirada en problemàtiques que afecten l’Omar 
de manera transversal, i en factors i elements que poden dificultar la intervenció amb ell, com el 
panorama social, les dinàmiques que es van generant en el seu procés educatiu o els professionals 
que l’envolten i les seves pràctiques.

Paraules clau
consum, substàncies, UEC (Unitat d’Escolarització Compartida), factors de risc, exclusió social, 
educació social.
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Omar

Omar era un jove que podies trobar habitualment als carrers del municipi. El 
podies trobar a mig matí, prenent un Bacardi‑Cola en llauna, sol i assegut en 
algun banc en alguna plaça i sempre amb el telèfon a la mà. El podies trobar 
a mitja tarda, consumint cànnabis, també sol, a les rodalies d’algun centre 
educatiu, d’oci o esportiu. El podies trobar pràcticament a qualsevol horari, 
gairebé sempre sol, i gairebé sempre consumint algun tipus de substància 
il·lícita o no apta per a la seva edat i sempre amb el telèfon a la mà.

Omar tenia quinze anys, i era per aquest motiu que la majoria de les vegades 
el podies veure sol. Tots els seus companys, amics, coneguts, es trobaven a 
l’institut en aquests horaris, o bé practicant alguna activitat extraescolar o 
esportiva. Ell no els acompanyava per diversos motius. A ell no li agradava 
el que feien, expressava que no entenia i li costava seguir el nivell de tot allò, 
però, principalment, era perquè l’acabaven fent fora.

Omar no estava sol, tenia una família amb la qual convivia. El seu pare era 
transportista, motiu pel qual passava llargues temporades fora de casa. La seva 
mare es dedicava a tasques de la llar. També tenia dos germans més petits, un 
nen i una nena que encara feien primària, i de qui s’encarregava de portar i 
anar a buscar a l’escola. Però a ell el que li agradava era estar al carrer, referia 
que el carrer li havia ensenyat les coses importants de la vida.

Quan li fèiem preguntes relacionades amb seu entorn familiar i amb el fet de 
no passar gaire temps relacionant‑s’hi, les seves respostes no donaven sensació 
que hi hagués una problemàtica greu, ell explicava que la relació era bona i que 
tan sols no li agradava passar temps a casa perquè sempre li estaven encarregant 
tasques. Quan li fèiem preguntes relacionades amb el seu entorn formatiu, el 
jove referia que no estava interessat en els conceptes que es treballaven i que 
no li servien de res, utilitzava arguments com «una titulació no t’assegura un 
futur laboral» o «el meu pare no té estudis i cobra més que la majoria de les 
persones que conec». A més, el jove referia que el motiu pel qual solien fer‑lo 
fora de l’aula, gairebé sempre estava poc fonamentat o era personal: «els altres 
també ho fan, però em fan fora a mi o el/la tutor/a o professor/a em té mania». 
Quan li fèiem preguntes relacionades amb el consum de substàncies, el jove es 
posava a la defensiva. Deia que no ho necessitava, i que no s’enganxaria. Deia 
que tothom al seu voltant, qui més qui menys ho feia, i que no passava res 
perquè era una pràctica normal. Deia que només ho feia per passar el temps, 
com quan utilitzava del telèfon mòbil amb apps com TikTok o Instagram. A 
més, el jove aprofitava la conversa per idolatrar les persones a qui seguia a les 
apps: «Aquests sí que ho tenen ben muntat, guanyen molts diners fent el que 
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els agrada». I aprofitava també per treure el típic debat moralista: «com voleu 
donar‑me lliçons sobre temàtiques de les quals disposo més informació que 
vosaltres», referint‑se a substàncies, noves tecnologies o convencions socials 
juvenils. Amb tot això, quan li fèiem preguntes en relació amb les seves 
motivacions, el jove no tenia clar el seu futur ni semblava disposar d’eines o 
un camí marcat que el portés allà on voldria estar. Ell només tenia clar que 
volia tenir diners i ser feliç.

Omar era un jove de quinze anys, que podies trobar habitualment als carrers 
del municipi, gairebé sempre consumint, assegut en algun banc en alguna plaça 
amb el telèfon a la mà, i semblava estar esperant que l’atzar, o si més no, per 
sort, li arribés alguna cosa bona.

No tinc gaire clar si ho 
consideraríem un cop de sort

A l’inici d’una nova etapa lectiva, des de l’institut on assistia l’Omar, se‘l va 
proposar per a usuari de l’UEC* (Unitat d’Escolarització Compartida). Aquell 
any anava a repetir tercer d’ESO (Educació Secundària Obligatòria), i per aquest 
fet, juntament amb altres trets característics del seu perfil, va ser considerat 
potencial candidat a la participació en aquest servei.

Els serveis UEC es concreten com a mesura d’atenció educativa intensiva, 
en el marc d’un sistema educatiu inclusiu. Tenen com a finalitat garantir un 
acompanyament integral de l’alumne en el seu procés maduratiu i permetre 
que aquest desenvolupi competències bàsiques que el permetin continuar dins 
del sistema educatiu reglat i no reglat, així com garantir l’accés a la vida activa 
mitjançant un currículum i a una organització de les activitats i del temps 
educatiu adaptats a les seves necessitats. En resum, la tasca del servei se centra a 
oferir un acompanyament que permeti als/les alumnes assolir les competències 
bàsiques per obtenir el graduat d’ESO i evitar l’abandonament escolar.

Alguns dels perfils d’usuaris d’un servei d’aquestes característiques poden mostrar 
signes de problemàtiques lligades a dificultats cognitives lleus, hiperactivitat, 
dèficit d’atenció o dislèxia. També poden fer referència a factors contextuals 

*	 La Unitat d’Escolarització Compartida (UEC) és un servei d’atenció d’acompanyament 
personalitzat, que atén joves d’entre catorze i setze anys, en edat d’escolarització 
obligatòria i que presenten dificultats d’aprenentatge, problemes d’adaptació escolar, 
absentisme o rebuig escolar.
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i socials com la pobresa, la pertinença a col·lectius minoritaris, la immigració o 
famílies desestructurades. Són perfils que presenten necessitats educatives derivades, 
en gran manera, de situacions socioculturals i socioeconòmiques desfavorables, 
amb alt risc de desvinculació i exclusió dels panorames acadèmic i social.

Segons ens explicava l’educadora social quant al servei en concret, i amb referència 
al perfil en general dels usuaris que hi participaven al llarg de l’etapa lectiva, 
mostraven signes d’una problemàtica comportamental greu, amb dificultats 
en el control de l’agressivitat i una manca substancial d’habilitats socials, a més 
d’una alta presència de consum de substàncies. Això no significava que no es 
veiessin afectats de manera transversal per altres trets característics esmentats en 
línies anteriors, sinó que, com referia l’educadora social, semblava ser que els 
perfils prioritaris en l’elecció de candidats a usuaris UEC solien ser els de sempre: 
«es treuen de sobre els que més nosa fan». Així que l’Omar, no per l’atzar, va 
estar proposat com a usuari UEC, i no tinc gaire clar si ho consideraríem un 
cop de sort, tenint en compte que, teòricament parlant, seria positiu per a ell 
disposar d’una atenció més individualitzada i centrada en la persona, però a 
expenses de canviar el context normalitzat on es desenvolupava habitualment 
per un altre normalment segregat i amb absència de perfils positius dins del 
seu grup d’iguals, dels quals poder‑se impregnar, prendre com a referents o 
normalitzar actituds comportamentals no disruptives.

Dia rere dia

Eren dos quarts i cinc de nou del matí, i l’educadora social referent del servei 
UEC mirava per la finestra. Els joves ja haurien d’haver entrat, però en comptes 
d’això passaven l’estona uns metres més avall, al carrer, fumant i xerrant. Sabien 
que estava prohibit el consum a les portes de l’edifici i sabien també que arribar 
tard suposava una falta en el seu expedient. Però aquesta seria una falta lleu i 
les persones a càrrec del centre solien ser permissives si els joves demostraven 
bon comportament, així que en certa manera tenien marge d’acció i, si podien, 
estiraven al límit. Quan van entrar, l’educadora social referent va reunir els 
joves per fer una intervenció abans de l’inici de classes. Durant el cap de 
setmana, alguns d’ells s’havien vist implicats en un incident en què la policia 
local del municipi va haver d’intervenir. La incidència va arribar a primera 
hora del matí a la referent del servei i aquesta va decidir fer una xerrada de 
sensibilització i conscienciació als joves, al voltant de les accions incíviques i 
de les repercussions que poden tenir en les seves vides i en les d’altres persones. 
Omar no hi estava implicat. Tot i així, n’havia estat partícip en d’altres casos i 
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no podia evitar sentir‑se observat. Va retreure a alguns dels seus companys el 
fet d’haver‑se emportat una bronca que no es mereixia. El dia avançava, però 
el tema no estava resolt, fins al punt que van anar sorgint petites discussions 
respecte de l’incident. En un moment donat, a l’hora del pati, i lluny de les 
mirades vigilants dels responsables del servei, es va encetar una nova discussió 
que va acabar en baralla. Omar es trobava implicat i va ser expulsat.

Discussions i baralles solien ser habituals entre els joves participants del servei, 
i l’equip educatiu va haver de prendre mesures al respecte, entre les quals la 
de repartir el grup de dotze en dos grups més petits per tal de minimitzar les 
interaccions que es produïen. Aquesta mesura abraçava la totalitat de les sessions a 
l’aula més les hores d’esbarjo, però tant a l’inici com al final de les classes entraven 
i sortien tots plegats. Sovint a primera hora, s’aprofitava aquesta circumstància 
per reunir tothom per parlar del que havia passat el dia anterior a la sortida.

Era dia de taller de cuina. Els joves solien estar de bon humor quan hi havia 
taller de cuina. Era una oportunitat per alliberar‑se de les classes teòriques que 
tant poc els agradaven i de passar una estona treballant per alguna cosa de la 
que, ben cert, traurien profit: un àpat. Ja per si era complicat trobar un plat 
al gust de tothom, que no aixequés discussions. El problema, però, sempre 
arribava en el repartiment de tasques, i és què mai no estaven conformes amb 
allò que els havia tocat i sempre hi havia debat. En aquella ocasió, a alguns 
dels usuaris no els va agradar el repartiment i van interpel·lar l’educadora social 
que dirigia el taller. Aquesta era d’origen magrebí i no portava hijab, fet que va 
generar un debat entre alguns dels participants, també d’origen magrebí, que 
entre d’altres coses qüestionaven el seu dret a l’autoritat. Durant l’estona que 
l’educadora social intervenia amb els joves per mirar de reconduir la situació, 
Omar es trobava apartat en un racó fent ús del telèfon mòbil. L’ús del telèfon 
mòbil també estava prohibit durant l’estada al servei i cada matí a l’inici, 
una de les persones responsables passava amb una cistella on recollia tots els 
telèfons, que els eren retornats en finalitzar les classes. Omar en portava dos, 
un el deixava a la cistella i l’altre l’utilitzava durant les sessions quan pensava 
que no el veien. Aquell cop el van enxampar i, com que ja portava algunes 
incidències al llarg de la setmana, va ser expulsat.

Era dia de tutories i classe d’ètica. Degut a la complexitat i nombre de participants, 
la necessitat de compaginar tutories amb la resta d’assignatures i al fet que una 
majoria de les problemàtiques a tractar interpel·laven a la totalitat dels joves 
participants al servei, es va decidir implementar en format xerrada/debat en la 
classe d’ètica alguns dels punts a tocar. Racisme, masclisme i addicions serien 
els punts forts de la sessió durant aquella jornada. L’educador social a càrrec 
va iniciar la xerrada exposant la necessitat de certes habilitats socials a l’hora 
d’afrontar situacions relacionades, com podien ser l’empatia i el pensament 
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crític, entre altres. Durant la sessió, l’ambient es va anar escalfant i alguns dels 
joves van començar a fer comentaris despectius cap a altres companys i també 
cap a l’educador social. Omar, que portava des de l’inici de la sessió sense parar 
atenció, va començar a deixar‑se portar per les emocions del moment, i en un 
punt de màxim estrès col·lectiu, va retreure a l’educador social la seva incapacitat 
per controlar la situació. Aquest el va fer callar i Omar el va respondre amb 
un insult. Així doncs, dia rere dia, Omar semblava trobar, sense buscar‑la, la 
manera de ser expulsat.

A mig camí

L’educadora social referent del centre preparava una reunió d’equip. S’estava 
arribant a mig camí del curs lectiu i no portava bones noticies. Ja durant la 
revisió d’objectius assolits hi havia indicis que aquell any no anaven bé amb 
els joves i, en les coordinacions que s’havien dut a terme les darreres setmanes 
conjuntament amb les persones referents dels instituts que hi participaven, 
aquestes demanaven que se centressin a reforçar el contingut lectiu perquè els 
joves no estaven assolint el nivell desitjat. «M’apreten des de dalt», és el missatge 
més clar que va rebre l’equip educatiu. El projecte educatiu del servei UEC, com 
s’esmentava anteriorment, tenia com a finalitat garantir un acompanyament 
integral de l’alumne en el seu procés maduratiu, i permetre que l’individu 
desenvolupés competències bàsiques que fessin possible la seva continuïtat 
dins del sistema educatiu. Tenint en compte la diversitat de problemàtiques 
que afectaven de manera transversal a aquests joves, sovint era difícil pensar 
que es podria assolir el plantejament del projecte educatiu de centre i arribar 
a un nivell acadèmic similar i en el mateix temps que un/a alumne/a que no 
requereixi d’aquest servei. Així doncs, l’equip educatiu va replantejar la segona 
meitat de l’etapa lectiva: es posaria menys atenció a les necessitats individuals de 
cada usuari i a problemàtiques que poguessin donar‑se fora de l’espai del centre 
educatiu, per posar èmfasi i dedicar temps a l’assimilació de les assignatures, 
amb la qual cosa s’ajudaria els alumnes a assolir les competències més bàsiques 
per obtenir el graduat d’ESO. Si bé és cert que, d’aquesta manera, una gran 
majoria dels joves serien capaços d’assolir el nivell requerit a final de l’etapa 
lectiva, també val a dir que aquest nivell era força inferior al que es requeria 
normalment al sistema educatiu formal. Algú de l’equip educatiu va fer 
visible el que pensava la majoria: «sortiran d’aquí com han entrat, i amb 
una titulació regalada».
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Al voltant del consum

El cas que es presenta aquí no mostra l’exercici d’una intervenció directa al 
voltant del consum de substàncies i la seva prevenció. Per comptes d’això, el 
que es pretén és observar alguns dels factors que poden dificultar aquesta tasca, 
reflectit en el cas de l’Omar i el seu pas per un servei UEC.

Podem veure, durant les primeres interaccions amb l’Omar, com sembla 
normalitzar el consum de substàncies i pantalles, no com a tret individual sinó 
com a característica lligada al context social general. I és que és habitual veure 
persones que prenen cervesa a la terrassa d’un bar; és habitual veure persones 
que surten de la feina, a mig matí, a fer el cafè; és habitual veure persones, 
entre hores, sortint del recinte de treball o estudiantil a fer una cigarreta; i és 
habitual veure persones pel carrer que fan ús continuat del seu telèfon mòbil. 
Sovint s’obre debat sobre la necessitat de prohibir aquestes substàncies, amb 
la voluntat de modificar o corregir hàbits relacionats amb el consum. Però és 
fàcil veure amb exemples senzills del dia a dia com la no prohibició d’aquestes 
substàncies tampoc representa un impediment a l’hora de modificar un hàbit. 
Per exemple: hi ha multitud de bars al municipi i en tots ells es ven una gran 
diversitat d’alcohol, però poques vegades veurem una persona prenent un 
Bacardi Cola a mig matí, perquè és divendres o dissabte al vespre «que toca». 
Perquè, socialment, no veurem malament que una persona s’estigui prenent 
aquest combinat un dissabte al vespre en una discoteca o en un bar d’ambient, 
però, sí que ho veurem malament si ho fa un dimarts a les onze del matí en una 
plaça qualsevol del municipi. I aquest no és un fet directament lligat al consum 
de substàncies nocives per a la salut. Segurament pensarem que és d’estranyar 
si veiem una persona caminant pel carrer, que pren aigua en got de vidre. I 
aquest és el primer dubte que sorgeix en relació amb l’Omar i el seu consum 
normalitzat. Com fem front a les convencions socials? És a dir, tenint en compte, 
per una part, la difícil lluita en la prohibició de substàncies com l’alcohol i el 
tabac i sabent que aquesta prohibició no és requisit indispensable directament 
relacionat amb la disminució del seu consum, i posant com a exemple el Vaping, 
com una moda recent que comença a afectar el panorama social actual, amb 
presència sobretot en les noves generacions (deixant per un moment de banda les 
seves repercussions en el terreny de la salut), que personalment m’atreviria a dir 
que ha fet reduir el consum de cigarretes en els últims dos anys més que qualsevol 
campanya antitabac, ¿estem dedicant poc temps i recursos a la investigació de 
les motivacions que porten a la normalització social de certs hàbits de consum?

El segon punt a tenir en compte en aquest relat és el canvi de context estudiantil 
de l’Omar: de la institució formal al servei UEC. Gran part del temps en què 
Omar es relaciona amb el seu grup d’iguals, és durant aquest període. Si abans 
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d’aquest canvi, ja un percentatge del col·lectiu fomentava la continuïtat d’hàbits 
relacionats amb el consum de substàncies, amb aquest canvi de context i tenint 
en compte el perfil general dels participants del servei, allò que abans era un 
percentatge ínfim s’acaba transformant gairebé en la seva totalitat. Aquí es planteja 
un altre dubte, tenint en compte que un servei UEC proporciona als seus usuaris 
factors de protecció afegits, i que es dona una atenció més individualitzada i 
potencialment positiva per a la persona participant, valorem com a condició 
viable augmentar també els factors de risc? Durant el relat del cas de l’Omar 
es fan visibles algunes de les dificultats i problemàtiques amb què educadors/
es d’un servei UEC es poden trobar al dia a dia, i en un punt concret es pren 
la decisió de no centrar part de la seva atenció en aquelles que no es generin 
dins de l’espai educatiu. Tenint en compte que el consum de substàncies està 
prohibit al recinte, és possible pensar que gran part del temps que s’hauria de 
dedicar a tractar aquesta problemàtica s’acabarà destinant a una altra tasca. 
I aquí se’m genera un altre dubte sobre la teoria i el fet que suposadament 
tenim eines per treballar les diverses problemàtiques ja observades i les que 
es puguin anar generant. Sent conscients que en moltes ocasions els resultats 
poden no ser favorables i que poden sorgir adversitats que impedeixin el bon 
funcionament de la nostra tasca, anar rere l’assoliment de l’objectiu principal 
no podria suposar, en certa manera, un pas enrere en la feina feta?

Conclusió del cas

Mesos després, vam tornar a trobar l’Omar pel municipi. El jove ens explicava 
que feia un temps que havia fet ja setze anys i que com havia sobrepassat 
l’edat que el lligava a l’educació obligatòria l’havien expulsat definitivament 
de l’institut i, per tant, del servei UEC. Ens explicava que no feia res de nou 
i, amb un cert aire de melancolia, recordava l’equip educatiu i la seva estada al 
servei UEC. Omar era un jove de setze anys, que podies trobar habitualment 
als carrers del municipi, gairebé sempre consumint, assegut en algun banc en 
alguna plaça amb el telèfon a la mà, com esperant que l’atzar o si més no la 
sort li oferís alguna cosa bona. Ara a més, però, tenia la sensació que aquest 
tren ja havia passat.

Amb tot, no deixo de pensar que hi ha un cert romanticisme al voltant de la figura 
de l’educador social. A vegades escolto comentaris com: «si ets educador/a, ho 
has de ser 24/7» o «aquesta feina hauria de ser únicament vocacional». I aquest 
fet sempre em genera un debat interior. Em dic a mi mateix que, malauradament 
en aquest món, un molt alt percentatge de persones no treballen del que volen, 
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sinó del que poden. Em dic a mi mateix que tothom hauria de poder ser lliure 
de les càrregues derivades de la seva feina, en el seu espai personal. Em dic a mi 
mateix que, independentment de les motivacions morals o ideals que caracteritzen 
una persona, les capacitats adquirides de manera formativa, l’experiència i la 
professionalitat són els eixos més importants a l’hora d’assolir una tasca. I no 
paro de pensar que aquesta manera en què sovint es té idealitzada la figura de 
l’educador/a social, és una càrrega més per suportar, que acaba desgastant a 
aquelles persones que l’assumeixen com a pròpia i estigmatitzant a les que no. 
I em pregunto, com de llarg seria en el nostre pas, si ens alliberéssim.
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Apostant al desarrelament
Sara González‑Álvarez, Iván López Fernández

Resum
El joc d’atzar ha estat inclòs recentment als manuals diagnòstics com una addicció. Des de llavors, 
els estudis i la quantitat d’ingressos a centres de tractaments han augmentat. Alhora, la varietat 
de jocs d’atzar disponible ha crescut. Les sales d’apostes s’han multiplicat, les apostes esportives 
permeten apostar a qualsevol esport arreu del món, hi ha influencers que et diuen a què apostar 
o quantes criptomonedes comprar.

Amb una realitat plena de joc d’atzar, sigui visible o invisible, hi ha moments en què el joc pot 
ser l’única constant a la vida d’algunes persones.

Per a Edwin així ho era. Va marxar del seu país amb catorze anys buscant una vida millor, 
acompanyat només pel seu germà gran. Va arribar a Espanya, va treballar fins als vint-i-un anys 
i es va allistar a l’exèrcit. La seva vida s’ha caracteritzat per estar contínuament en moviment.

Canvis d’ubicació, desarrelament, reunificació familiar, problemes de parella… I una realitat, 
ja de per si complexa, que es veu agreujada per un trastorn pel joc. Edwin acudeix a un grup 
d’autoajuda, buscant una solució al seu problema amb el joc. Al llarg d’aquest capítol explicarem 
la seva història.

Paraules clau
joc d’atzar, immigració, desarrelament, autoajuda.
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Atzar i immigració, un binomi poc estudiat

Els jocs d’atzar formen part de la cultura nacional, des del bingo a la loteria de 
Nadal i un 53,8 % dels espanyols i espanyoles d’entre 15 i 64 anys el practiquen 
(Mendoza i Martínez, 2022; Mendoza et al., 2021; Observatorio Español de 
las Drogas y las Adicciones [OEDA], 2024).

Les persones que practiquen jocs d’atzar, i que poden desenvolupar un 
problema d’addicció, són molt heterogènies (en sexe, raça o edat, entre d’altres) 
(Bramley et al., 2020; Clarke et al., 2007; Mendoza i Martínez, 2022; Mendoza 
et al., 2021); alguns grups, com les persones migrants, han estat objecte de 
menys investigacions (Mendoza et al., 2021).

Tot i que cada cop van sorgint més investigacions que intenten clarificar quina 
és la situació de les persones joves que migren i que a més tenen un problema 
amb el joc (Mendoza i Martínez, 2022; Mendoza et al., 2021), aquest és un 
tema complex, ja que el terme migrant integra multitud de variables, com el 
gènere, la condició socioeconòmica, el país d’origen o l’idioma, i totes s’han 
de tenir en compte per fer un diagnòstic correcte, prevenció i abordatge de les 
problemàtiques (International Organization for Migration, 2019; Mendoza i 
Martínez, 2022; Mendoza et al., 2021; Nilsson et al., 2024).

Tot i que aquestes investigacions sobre persones joves i immigrants són recents 
i escasses, sí que han pogut identificar alguns factors de risc a tenir en compte.

Factors de risc propis de la joventut

Els jocs d’atzar s’han normalitzat en la cultura de lleure juvenil, ja que les 
alternatives de lleure per a les persones joves s’han vist restringides els darrers anys, 
sobretot aquelles que no es relacionen amb un lleure consumista (Megías, 2020). 
Els locals de jocs d’atzar solen resultar acollidors per a les persones joves, arrecerats 
de la pluja i el fred, tenen una oferta de menjar i beguda a preu assequible, 
els permeten veure els seus esports favorits, i prometen diners fàcils i ràpids 
(Megías, 2020; Mendoza i Martínez, 2022; Mendoza et al., 2021; Santibáñez 
et al. 2020; Wardle et al., 2016).
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Factors de risc relacionats amb la immigració

Hi ha diferències entre les restriccions que existeixen sobre el joc entre el seu 
país d’origen i el de destinació, cosa que pot posar els i les joves en risc, en 
arribar a un país amb una regulació més laxa (Kenyon et al., 2016; Mendoza i 
Martínez, 2022; Mendoza et al., 2021; Nilsson et al., 2024; Wardle et al., 2016).

La ruptura en els processos de socialització amb la família i els i les iguals i el 
distanciament familiar o l’estrès propi del procés migratori (en distanciar‑se 
del seu context i el seu entorn, i haver d’adaptar‑se a un nou país que pot tenir 
una cultura i un idioma diferent) fan als joves més vulnerables a les conductes 
de risc (Cristini et al., 2015; Mendoza i Martínez, 2022; Nilsson et al., 2024; 
Santibáñez et al. 2020).

Al país d’acollida es poden exposar a un entorn que els i les discrimina, cosa 
que pot afectar negativament el seu funcionament psicològic; percebre la seva 
situació socioeconòmica com a dolenta o pertànyer a un grup migratori minoritari 
(Mendoza i Martínez, 2022; Mendoza et al., 2021; Pascoe i Smart, 2009).

Aquests factors de risc, unit al fet que pocs dels recursos de prevenció i tractament 
estan dissenyats amb sensibilitat ètnica, fan difícil abordar les problemàtiques 
dels i les migrants, per la qual cosa aquests i aquestes solen recolzar‑se en la 
seva família en comptes d’un o una professional, endarrerint el diagnòstic i 
el tractament (Mendoza i Martínez, 2022; Mendoza et al., 2021; Nilsson 
et al., 2024; Petry et al., 2003; Santibáñez et al. 2020).

Del somni migrant al laberint de l’atzar

Edwin, un noi procedent d’Amèrica del Sud, va contactar fa pocs anys amb 
una entitat d’autoajuda d’Astúries. Buscava solucionar els problemes amb el 
joc. La vida d’Edwin va estar fortament marcada pels processos de migració, 
tant internacionals com nacionals. Edwin provenia d’una família de recursos 
baixos, va tenir una infància bona i va ser feliç, al seu país va ser molt bon 
estudiant. Als catorze anys els seus pares van decidir enviar‑lo a Espanya amb 
el seu germà gran, que amb prou feines tenia divuit anys, amb l’esperança 
que tots dos germans poguessin tenir un futur millor que al seu país d’origen.

Quan va arribar a Espanya es va inscriure a l’institut; no obstant això, no va 
tenir èxit en els seus estudis, el que li va suposar el primer fracàs en aquest 
procés migratori. Als disset anys va començar a treballar de manera precària 
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per portar diners a casa i poder enviar diners als seus pares. Edwin va tenir 
problemes per adaptar‑se, i encara que ja feia uns quants anys que era a Espanya, 
estranyava el seu país d’origen i la seva família. Principalment es relacionava amb 
el germà, que tenia una personalitat difícil i possiblement un problema amb el 
joc. Als vint anys Edwin va jugar per primera vegada a una escurabutxaques, 
encoratjat pel seu germà. El joc d’atzar va unir els germans i va enfortir la seva 
relació, sota la promesa d’aconseguir diners fàcils i ràpids (pensament màgic).

Als vint-i-un anys Edwin va decidir que estava fart de feines precàries, i en la 
recerca d’un futur millor es va allistar a l’exèrcit. Després de la formació inicial 
i diverses destinacions nacionals, a Edwin el van destinar de forma permanent 
a Astúries, on una altra vegada va haver de començar de zero. Tot i això, lluny 
de suposar un problema, l’exèrcit va donar a Edwin una família i un sentit de 
pertinença que havia perdut, així com una estabilitat. Va tornar a estudiar, va 
acabar l’ESO (Educació Secundària Obligatòria), i va aconseguir diversos carnets 
de conduir. Va ser en aquesta etapa on va conèixer la seva parella, Emília, també 
migrant. La relació amb Emília va ser bona i tres anys després de començar 
van tenir un fill. La vida de l’Edwin semblava encaminada: tenia uns ingressos 
estables i una bona vida familiar. En aquell moment, Edwin es va plantejar 
portar els seus pares a Espanya i, després de molts anys separats, el seu germà 
se’n va anar a viure a Astúries per estar més a prop seu i amb l’objectiu de la 
reunificació familiar. El germà de l’Edwin no semblava haver canviat amb els 
anys. Seguia treballant de manera precària, gastava molts diners en el joc i tenia 
problemes de desarrelament, ja que mai no es va adaptar a Espanya. Va ser 
aleshores que el problema del joc es va reactivar, i van començar els problemes 
de parella i de diners.

Edwin va arribar acompanyat de la seva dona l’any 2018, fent referència a un 
problema amb els jocs d’atzar. La demanda d’ajuda havia estat suposadament 
voluntària; això no obstant, havia estat la seva dona qui havia buscat el recurs 
i li havia insistir d’anar‑hi, sota l’amenaça d’acabar amb la relació.

Construint el camí

En aquest cas, es van distingir tres blocs de treball ben definits: la feina amb 
la persona que tenia un problema de jocs d’atzar (Edwin), amb la persona 
acompanyant (Emília) i la feina des del centre, que era d’autoajuda, la qual 
cosa limitava la feina dels professionals.
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Després de l’entrevista inicial i la presa de contacte amb l’entitat, tant l’Edwin 
com l’Emília van haver de començar a anar al centre a les reunions setmanals: 
ell, al grup de persones amb problemes d’addicció i ella, al grup de familiars.

L’objectiu principal va ser sempre que la persona deixés de jugar, un objectiu que 
tant el centre com la persona amb el problema de joc i la persona acompanyant 
van compartir. Per això, Edwin i el seu acompanyant, en aquest cas Emília, la seva 
dona, havien de seguir les normes del centre, que no sempre van ser ben rebudes.

En aquest moment, la persona amb el problema de joc va haver d’autoprohibir‑se 
(per restringir l’accés a casinos, bingo i joc d’atzar presencial i en línia), començar 
a assistir als grups d’ajuda mútua, acudir a les cites amb el psicòleg del centre, 
justificar‑ne les despeses i fer front als deutes, així com desglossar quant devia i a qui.

Per la seva banda, la persona que acompanyava, en aquest cas Emília, també 
va haver d’autoprohibir‑se (per evitar que Edwin jugués online amb la seva 
identitat), gestionar els diners d’Edwin i demanar justificants de totes les despeses 
(mitjançant tiquets). En descobrir‑se el problema de joc, és habitual que el 
jugador intenti traslladar la responsabilitat a altres persones. En el cas d’Edwin, 
en veure’s descobert, va traslladar la càrrega emocional i la gestió del problema 
sobre la seva parella, l’Emília. Per aquesta raó, es va recomanar la seva assistència 
als grups de suport familiar, on es van oferir pautes clares sobre com s’havia 
de manejar la situació, la gestió dels diners i l’ús del sistema de tiquets. A més, 
aquests grups van servir com un espai d’acompanyament i suport emocional, 
ajudant les famílies a sentir‑se compreses i enfortides en aquest procés.

Finalment, el centre va coordinar els grups d’ajuda i va acompanyar tant la 
persona amb el problema amb el joc com la família al llarg de tot el procés. 
L’acompanyament es va dur a terme tant per part dels monitors i monitores 
del centre com pels professionals que hi treballaven, que en aquest cas van ser 
un psicòleg i una treballadora social.

I ara… què fem?

Després de la primera presa de contacte amb Edwin i Emília, va quedar clar que 
la situació familiar era molt delicada. Edwin sentia que tenia un deute amb el 
seu germà per haver‑lo portat a Espanya i per haver‑lo cuidat quan era petit. A 
més, sentia l’obligació de portar els seus pares, cosa que li generava una pressió 
constant. Aquesta situació no agradava l’Emília, que considerava que gran part 
dels problemes que enfrontaven estaven relacionats amb el germà d’Edwin.
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Des de la perspectiva professional, aquest cas va plantejar nombroses 
problemàtiques que es van haver d’abordar. Una de les principals qüestions 
va ser com gestionar el «deute emocional» (entès com una càrrega psicològica i 
afectiva que una persona sent per tot allò que la seva família ha sacrificat perquè 
ella tingui una vida millor) derivat del procés migratori. Edwin experimenta 
un sentiment de responsabilitat o fins i tot obligació moral de «tornar» aquest 
sacrifici: sent que té un deute amb la seva família. Aquest deute no és econòmic, 
sinó emocional, perquè neix de l’amor, el sacrifici i les expectatives familiars. En 
la situació d’Edwin, en què els pares el van enviar a Espanya amb l’esperança 
que tingués un futur millor i el seu germà va treballar durant anys per tirar‑lo 
endavant, com es va manejar aquest sentiment d’«ara em toca a mi»?

També va caldre treballar amb l’Emília, que sempre havia donat suport a la 
seva parella i també havia travessat el seu procés migratori. L’Emília es va 
trobar de sobte amb un problema d’addicció al joc que no esperava, cosa que 
va provocar una gran pèrdua de confiança en la seva relació. A més, ara havia 
de fer‑se càrrec de les finances, gestionar els diners d’Edwin, demanar‑li tiquets 
de compra i assumir una càrrega mental considerable. Com abordar la càrrega 
emocional que sentia l’Emília?

Una altra qüestió que va sorgir en el procés va ser si els i les professionals que 
van treballar amb Edwin i Emília estaven prou formats i formades per abordar 
el binomi migració i joc. En molts casos, quan situacions com aquesta arribaven 
a les entitats, els equips professionals es veien obligats a fer un aprenentatge 
ràpid i específic en aquest àmbit. Aleshores es va plantejar com s’havia d’abordar 
amb Edwin aquest binomi migració‑joc. Era la promesa de diners fàcils i ràpids 
un risc addicional per a les persones migrants?

D’altra banda, part del procés de rehabilitació i reeducació de les persones amb 
un problema d’addicció al joc incloïa abandonar els ambients i les amistats que 
els podien posar en situacions de risc i recaiguda. Tot i això, en el cas d’Edwin, 
això resultava complicat, ja que convivia amb un familiar que possiblement 
tenia el seu propi problema d’addicció al joc i del qual Edwin se’n sentia 
responsable. Com es van gestionar aquests objectius d’evitar recaigudes quan 
el risc estava dins del mateix entorn familiar?
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Quan l’alta no soluciona el problema

Tal com s’ha comentat anteriorment, l’Edwin i l’Emília van començar a acudir 
a les reunions dels grups d’ajuda mútua de l’entitat; ella al grup de familiars i 
ell al grup de persones amb problemes d’addicció.

En aquestes sessions, l’Emília va expressar molt ressentiment i dolor. Va 
descobrir que la seva parella li havia estat mentint de manera reiterada i que la 
situació econòmica i familiar no era tan bona com ella creia. Això es va sumar 
a la frustració que generava la presència del germà d’Edwin i el seu possible 
problema d’addicció al joc.

Edwin, per la seva banda, no participava gaire en les sessions, encara que els 
monitors l’encoratjaven a fer‑ho. Gairebé sempre s’asseia a la cadira, callat, i 
tampoc semblava fer una escolta activa. Quan parlava, es queixava dels seus 
problemes amb l’Emília i de com li resultava de molest haver de portar un 
control de la despesa.

A la primera sessió amb el psicòleg de l’entitat, l’Edwin va relatar com va 
començar el seu problema amb el joc. Va comentar que havia començat a apostar 
amb el seu germà a les escurabutxaques als vint anys, de manera ocasional, 
utilitzant el canvi del cafè o quan es trobava en algun bar. Tot i això, a poc 
a poc, va començar a dedicar més temps i diners al joc. En el punt àlgid de 
la seva addicció, jugava tant de manera presencial com en línia, apostant en 
escurabutxaques i apostes esportives. Edwin va confessar que dedicava més 
temps a planificar les apostes que a jugar, i per això les apostes esportives li 
resultaven més atractives, ja que li oferien més sensació de control.

En parlar dels deutes, que no eren excessivament elevats, va sorgir un altre 
problema: Edwin també practicava trading amb criptomonedes i accions, cosa que 
a l’entitat no estava permès, ja que es considerava una forma més de joc d’atzar.

Tot i la insistència del psicòleg, Edwin es va mostrar reticent a participar en 
sessions individuals, encara que va continuar assistint regularment a les reunions 
del grup d’ajuda mútua. Pocs mesos després, l’Emília va començar a anar amb 
menor regularitat al centre, fins que finalment va deixar d’assistir‑hi.

Després de la insistència de l’equip i dels monitors, l’Edwin va concertar una 
nova cita amb el psicòleg, on va expressar la seva desesperació. L’Emília li 
havia demanat que deixessin la relació i se n’havia anat amb el fill de tots dos. 
En preguntar‑li els motius, l’Edwin va reconèixer que l’Emília estava farta de 
la situació que vivien i que ell no fes res per restablir la confiança perduda. 
El control dels diners també es va convertir en un problema constant, ja que 
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l’Edwin es negava a entregar‑li els tiquets a l’Emília i s’enfadava quan ella li 
reclamava que en faltava algun.

Aquest va ser un dels moments més delicats de l’Edwin a l’entitat. Es va mostrar 
enfonsat i amb poques ganes de parlar, i presentava símptomes d’ansietat 
derivats de la preocupació per la separació. Se li va recomanar acudir a salut 
mental, El metge d’atenció primària el va derivar a psiquiatria, on li van 
receptar antidepressius.

En aquest punt crític de la intervenció, l’equip del centre va decidir fer un 
acompanyament més proper i intensiu per evitar que l’Edwin abandonés el recurs.

L’Edwin va continuar assistint al centre i als grups d’ajuda mútua. Després 
de la seva separació, va començar a parlar més a les sessions i a mostrar‑se 
lleugerament proactiu. Tot i que la major part del temps es limitava a escoltar, 
aquesta vegada semblava fer‑ho de manera activa. Al grup, va comentar que 
estava intentant reconstruir la seva relació amb l’Emília, va començar a pagar 
alguns dels seus deutes i va admetre que la relació amb el seu germà podia ser 
perjudicial per a ell.

Tres mesos després de la separació, l’Edwin i l’Emília van sol·licitar una sessió 
conjunta amb el psicòleg: havien reprès la seva relació de parella i l’Emília 
es comprometia a continuar donant‑li suport dins de l’entitat, sempre que 
Edwin complís algunes condicions: continuar pagant els seus deutes, assistir 
al centre, prendre la seva medicació i limitar el contacte amb el seu germà. 
Edwin va afirmar que havia avançat molt en el pagament dels seus deutes, 
tot i que encara mantenia inversions en accions i criptomonedes. Finalment, 
com a part del seu compromís amb l’Emília i seguint el consell del psicòleg, 
va decidir vendre tots dos actius.

Després de la reconciliació amb l’Emília, Edwin semblava disposat a fer un gir 
a la seva vida. Va decidir preparar les oposicions per ser guàrdia civil.

Tot i que sobre el paper la relació de parella semblava haver‑se restablert, els 
monitors del grup familiar van detectar que encara podrien haver‑hi problemes. 
L’Emília anava regularment a les reunions, però ja no participava amb el mateix 
entusiasme del principi. Això va coincidir amb un canvi a Edwin, que va tornar 
a adoptar una actitud apàtica a les sessions.

Passat un temps, Edwin va comentar al grup d’ajuda mútua que havia pagat 
gairebé tots els deutes, i que només li quedava un petit préstec que li havia fet 
un familiar de l’Emília. Tot i això, la seva actitud va sorprendre els monitors, 
ja que no semblava content amb això. En un treball conjunt, els monitors i el 
psicòleg van aconseguir que Edwin reconegués que estava deprimit per haver 
suspès un dels exàmens de les oposicions a guàrdia civil.
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Tot i els esforços del personal del centre per motivar la parella, l’Edwin i 
l’Emília van començar a acudir al centre més per rutina que per convicció. 
Davant d’aquesta situació, l’equip va avaluar diverses opcions d’intervenció, 
però l’Edwin es va negar a parlar, assegurant que no tenia cap problema. Es 
va dur a terme una nova valoració i fins i tot es va considerar la possibilitat 
d’interrompre la seva permanència en el recurs.

De manera sorprenent, l’Edwin va sol·licitar una reunió d’urgència amb el 
psicòleg del centre, una cosa estranya, ja que havia cancel·lat diverses sessions 
prèvies. Durant la cita, Edwin va expressar la seva preocupació pels problemes 
familiars que tenia, sobretot els problemes de comportament del seu fill de set 
anys, que havia suspès diverses assignatures a l’escola. El psicòleg va decidir 
derivar‑los a un recurs especialitzat en infància. Aprofundint més en les 
dificultats familiars, l’Edwin va comentar que havia finalitzat els tràmits per 
portar els pares a Espanya.

Quan semblava que tot podia començar a millorar, va aparèixer la pandèmia 
de COVID. Les persones van haver d’anar presencialment a l’entitat, però 
després del caos inicial del confinament, es van reprendre els grups d’ajuda i 
les teràpies en línia. L’Edwin i l’Emília van tornar a participar als grups, però 
novament es van mostrar poc actius.

A l’última sessió amb el psicòleg, l’Edwin va comentar que la relació familiar 
havia millorat i que les coses semblaven estar millor, encara que no va donar 
més informació. Per això, Edwin va sol·licitar l’alta del recurs.

Finalment, l’Edwin i l’Emília no van tornar a acudir al centre, i tampoc no van assistir 
a les sessions de prevenció de recaigudes que se’ls van recomanar després de l’alta.

Conclusions amb mirada social i clínica

La feina amb l’Edwin i l’Emília va ser complexa, tant per la situació familiar, com 
per les històries de migració de tots dos, i es va veure agreujada pel COVID, que 
va acabar destruint la poca vinculació que la parella havia tingut amb el recurs. 
El pas de l’Edwin per l’entitat va ser «de puntetes», mai no va formar un vincle 
ni va aconseguir implicar‑se en el procés, i la seva participació va ser mínima.

Moltes vegades quan s’aborda un cas d’addicció, es pensa que l’alta no és una 
opció fins que la persona estigui recuperada, rehabilitada, reinserida, etc., i 
sembla que, si això no s’aconsegueix, els professionals i el recurs han fallat. 
Però cal valorar moltes altres qüestions: és aquest recurs el més adequat per a 
la persona i les seves problemàtiques? Quina és la capacitat real de treball que 
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té un professional? La persona ha volgut fer front als seus problemes? Aquí 
el problema de base no era l’addicció sinó el procés migratori. El joc era un 
símptoma d’un problema estructural molt més complex, que s’escapava tant 
de la mateixa estructura del recurs com del sistema d’atenció mateix, que 
sovint tracta la immigració (i el procés migratori) com una variable més, potser 
obviant que és la fonamental.

Des d’aquesta perspectiva, pot semblar que el cas s’ha abordat des d’un enfocament 
centrat únicament en l’addicció com a malaltia, però el que revela el recorregut 
d’aquesta persona és precisament el contrari: el fet de reduir el malestar a una 
patologia addictiva invisibilitza altres dimensions de la seva experiència vital. 
L’aparent apatia davant del que des de fora es percebien com a èxits (consecució 
d’ocupació, estabilitat habitacional, abstinència) posa de manifest que aquests 
avenços no sempre connecten amb els desitjos, necessitats o sentit de vida de la 
persona. Aquesta dissonància convida a repensar què s’entén per èxit terapèutic 
i qui serveix realment. En aquest cas, la manca de sintonia entre els objectius 
institucionals i el patiment subjectiu de la persona porta a qüestionar si els 
recursos disponibles estan dissenyats per atendre persones migrants.

En el cas de l’Edwin no va acceptar mai que tenia un problema, encara que estava 
disposat a deixar el joc per mantenir la relació amb la seva dona i el seu fill. El 
pes del seu procés migratori i la necessitat de reunificar la seva família va ser un 
anhel per a l’Edwin des de la infància, per la qual cosa mai no va estar disposat 
a valorar realment la relació que tenia amb el seu germà, ja que «li ho devia».

Aquest «li ho devia» no feia referència a una obligació superficial, sinó a un 
profund deute emocional nascut del procés migratori. Per a l’Edwin, el seu 
germà no només era qui el va recolzar econòmicament, sinó també qui va 
encarnar el sacrifici familiar que va fer possible el seu present. Des d’aquesta 
perspectiva, la seva relació amb ell estava travessada per una sensació de 
compromís incondicional i retribució moral, que no permetia qüestionar ni 
valorar de manera autèntica el lligam. La migració, si s’escau, no va ser només 
un canvi geogràfic, sinó una història marcada per les expectatives, les renúncies i 
els silencis. Així, l’Edwin sentia que no es podia permetre el luxe de posar límits 
o expressar malestar davant del seu germà, perquè tot allò que tenia (la seva vida 
a Espanya, la seva família, la seva oportunitat) era resultat d’aquest esforç aliè. 
Aquesta càrrega emocional no només condiciona la seva manera de relacionar‑se, 
sinó també la manera d’interpretar les seves pròpies decisions i responsabilitats.

La migració i els processos migratoris marquen com les persones que s’hi han 
enfrontat es relacionen amb el món i amb la família (tant amb la família que 
realitza el procés de migració amb ells com amb la que es queda al seu país). 
Això genera una vinculació i una responsabilitat que va molt més enllà de 
la qüestió econòmica, és emocional i és complexa, i no es pot treballar amb 



Apostant al desarrelament

213

aquestes persones ni en addiccions ni en cap altre àmbit, sense tenir‑ho en 
compte. Això s’agreuja si, com en el cas de l’addicció al joc, aquest binomi 
està molt poc estudiat i la formació és molt escassa, cosa que encara dificulta 
més la feina dels professionals.

En aquest sentit, el que va emergir amb força en aquest cas va ser la vivència 
d’un tractament que no dialogava amb la realitat concreta de la persona ni de 
la família, sinó que responia més aviat a un model rígid. L’abordatge terapèutic, 
encara que tècnicament correcte, va resultar insuficient en no haver‑hi un encaix 
real entre el que s’oferia i el que la família necessitava. La sensació de buit no 
era tant una manca d’intervenció com una manca de sentit: s’oferia alguna 
cosa, però no ressonava amb les coordenades culturals, emocionals i vitals de 
l’usuari. És necessari adaptar els marcs de referència a les històries de vida 
complexes, travessades per duels migratoris, expectatives transnacionals i 
vincles afectius fragmentats. Reflexionar sobre això exigeix ​​posar en qüestió 
no només el contingut del tractament, sinó la lògica mateixa amb què es 
dissenya la intervenció: des de quina mirada es construeixen els programes?, 
per a quin tipus de subjectivitats estan pensats?, a qui es deixa fora quan 
s’universalitzen els models?

Reconeixements

Tot l’equip de treball del centre: monitors i monitores del grup de familiars 
i de persones amb un problema d’addicció, la treballadora social, el director 
de l’entitat i les voluntàries i voluntaris, sense la feina de totes i tots això no 
seria possible, gràcies.
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La situació administrativa, una 
altra presó. El camí recorregut 
de l’Ismael: un home migrant, 
delinqüent i sense papers
Raúl Jiménez i Miriam Imbernón

Resum
El text que us proposem llegir parla de la realitat viscuda per una persona migrant en el 
context de presó.

L’Ismael és un home de trenta‑cinc anys que ve de jove a Espanya amb la il·lusió de poder millorar la 
seva realitat deixant enrere un entorn familiar vulnerable i un context social d’inseguretat i conflicte.

En la construcció del seu itinerari de vida, ja aquí a Barcelona, sorteja diferents entrebancs 
fins que la soledat congela el seu projecte. Les substàncies prenen un paper rellevant. En 
un primer moment són el seu salvavides, tot i que al cap de poc temps acaben resultant un 
problema que agreuja el dol migratori. Aquesta deriva acaba a presó. Set anys de privació de 
llibertat és la penyora a pagar.

La presó és un límit imposat que, en aquest cas, li permet poder agafar empenta, revisar les seves 
capacitats i reprendre el disseny del projecte que el va portar del seu país d’origen a la Ciutat 
Comtal. El trànsit cap a la tornada al carrer ha estat un camí amb dificultats burocràtiques 
del sistema, accentuades per la seva condició de persona migrant, que han posat a prova la 
resiliència de l’Ismael.

La manca de suport social, la inexistència de referents familiars, la falta de regulació administrativa, 
la inestabilitat de l’abstinència i el fet de no tenir diners condicionen la darrera etapa, anomenada 
des del sistema judicial com a procés de reinserció. Aquesta és la vivència que l’Ismael comparteix 
amb nosaltres.

Escriure sobre l’Ismael ens ha apropat a la realitat de les persones migrants que compleixen 
condemna a presó. Volem deixar escrits alguns dels elements de reflexió que genera l’equació: 
migrant, ús de substàncies i presó per a poder tenir en compte la realitat específica d’aquest perfil 
en la pràctica professional de l’educació social.

Paraules clau
presó, projecte migratori, consum de drogues, agencia personal, resiliència, soledat.
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Consideracions abans del seu viatge

A continuació proposem un exercici de reflexió i de pensament crític vers la 
posició d’acompanyament des del rol professional de l’educació social a una 
persona que ha posat en marxa un projecte migratori trobant‑se en el camí 
amb una sèrie de problemàtiques derivades de l’ús de substàncies psicoactives i 
acabar transitant també per un centre penitenciari a Catalunya. Per convidar‑vos 
a portar a terme aquesta acció d’anàlisi crítica és necessari compartir certs 
elements que descriuen les característiques i particularitats de moltes de les 
persones que condicionades per la seva situació administrativa d’estrangeria 
i ètnia acumulen més possibilitats de trepitjar una presó. Si a això li afegim 
patir les conseqüències negatives per a la salut que de vegades genera l’ús de 
drogues ens trobem davant d’unes realitats socials complexes, multidimensionals 
e injustes, però que alhora poden esdevenir exemples de fortalesa humana.

En el moment històric actual, al nostre país i a molts del nostre entorn, és 
una evidencia que el sistema penal subordinat per la llei d’estrangeria castiga 
especialment i sistemàtica a la població de persones migrades. Persones que per 
diversos motius s’han desplaçat d’un territori a un altre per establir‑s’hi d’una 
manera permanent o temporal i així posar en marxa un projecte de vida que 
pot conduir‑li al tancament en un centre penitenciari.

Aquests grups pateixen, per les seves limitació d’accés a itineraris laborals 
estables, situacions administratives fràgils o irregulars, mancances econòmiques, 
dificultat d’accés als drets socials, pressió policial amb l’amenaça d’acabar en 
un centre d’internament d’estrangeria (CIE) i poder ser expulsats/deportats del 
país provocant una intensa sensació d’amenaça. Aquesta precarietat legal i l’alt 
grau de penalització també l’han experimentat anteriorment altres col·lectius 
com son les persones amb problemes de drogodependència.

Si parem atenció a les dades sobre salut i consum de drogues en població 
internada en institucions penitenciàries espanyoles (ESDIP, 2022) extraiem 
que el 34,8 % de la població penitenciària refereix haver tingut diagnosticada, 
alguna vegada en la seva vida, un trastorn mental o emocional, o que el 32,2 % 
manifesta haver tingut idees de suïcidi alguna vegada a la seva vida. En qüestió 
d’ús de drogues els números es disparen en el context presó: el consum en 
els últims dotze mesos de totes les drogues il·legals és clarament mes elevat 
que en la població general amb el consegüent risc de patir un trastorn per 
ús de substàncies psicoactives.

En clau catalana, en la darrera actualització de dades de l’Institut Estadístic 
de Catalunya Idescat es constata que a les presons del territori hi ha un total 
de 7.713 persones privades de llibertat, de les quals 3.949 (51 %) són nacionals 

https://www.idescat.cat/indicadors/?id=aec&n=15858
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i 3.764 (49 %) són d’origen estranger. D’aquest últims la majoria són originaris 
del Magrib, Amèrica Central i del Sud i d’Europa comptant també, però en 
menor mesura, amb persones procedents d’Àfrica, Àsia i Pròxim Orient. Les 
dades ens permeten afirmar que tant en l’àmbit estatal com en l’àmbit català hi 
ha hagut un increment progressiu en els darrers anys de la proporció estrangers/
nacionals. Afegim com a punt de referència que el 18 % de la població que 
resideix a Catalunya és migrant. L’autor Ignacio González Sánchez estima 
que aquest fenomen no es deu a una disminució de persones nacionals, sinó 
a un augment de persones migrades. Ja hem citat els possibles motius com 
les dificultats per a regularitzar la seva situació administrativa, fet que genera 
dificultats laborals, d’accés a l’habitatge i als drets socials, entre d’altres.

Quan la persona estrangera entra a la presó sol trobar‑se amb una major 
incertesa sobre la seva situació en relació amb els presos nacionals, prevalent 
la seva situació d’estranger davant de la de pres (Almeida i Carretero, 2019). 
Degut al fet que el sistema penitenciari i els seus itineraris de rehabilitació 
estan dissenyats per a persones d’origen nacional, sembla que no s’adapti a 
les característiques particulars de la persona nouvinguda. El principal motiu 
de l’alt percentatge de presos estrangers no sembla que sigui que efectivament 
delinqueixin més, o de manera més greu, sinó que compleixen més temps 
efectiu de tancament. Això es deu al fet que els criteris aparentment neutrals 
per ordenar la presó preventiva i per a concedir formes de «llibertat vigilada» 
perjudiquen sistemàticament el conjunt de estrangers (González Sánchez, 2016)

El nostre protagonista, l’Ismael, esdevé una oportunitat que ens permet posar en 
crisi la nostre acció educativa en un context desfavorable com és el sistema penal, 
alimentat per l’imaginari social de vincular la persona migrant amb la delinqüència. 
Encara més important és l’oportunitat que ens dona poder pensar i així poder 
generar relacions entre persones, democràtiques, igualitàries i encaminades cap 
a un nivell més alt de justícia social. Però sobretot consentir estar al seu costat.

Habilitat per escollir sempre un bon camí

L’Ismael va venir a Barcelona decidit i havent preparat de manera acurada el seu 
viatge. Podríem dir que aquest viatge era el seu projecte de vida, la motivació 
de tenir present i l’oportunitat de construir un futur.

L’Ismael va sortir del seu país amb la intenció de millorar la seva situació personal 
i, de retruc, de la seva família que s’havia quedat en el seu país d’origen. Element 
present de manera permanent en el seu dia a dia. Marxar de casa seva va ser 



R. Jiménez i M. Imbernon

218

allunyar‑se d’un entorn vulnerable, pobre, amb necessitats importants i amb 
poques possibilitats de construir un projecte de vida que cobrís generosament 
les seves necessitats bàsiques. L’Ismael no es volia fer ric.

Un cop arribat a Barcelona, després d’un viatge llarg i precari, la seva comunitat 
el va acollir quant a residència, donant‑li alhora indicacions per poder treballar. 
Les seves capacitats personals i la seva motivació van generar, al poc temps, 
noves possibilitats, tant laborals com de relacions socials i arrelament a la ciutat.

Va aconseguir treballar en un negoci familiar on ell tenia un rol destacat. 
Aquesta situació laboral estable li va permetre consolidar un estil de vida amb 
autonomia econòmica i accedir a un allotjament propi, a béns materials i, per 
tant, a poder establir noves relacions socials. En paral·lel va conèixer una noia de 
l’entorn laboral, amb qui van esdevenir parella. La realitat de la seva companya 
li va concedir una posició social on es va sentir integrat socialment, acollit en 
una família i amb una situació administrativa regularitzada.

Després de set anys de relació, aquesta es va trencar tot coincidint amb la pèrdua 
de la feina. L’estabilitat aconseguida fins al moment va trontollar afectant 
l’Ismael de manera abrupta. El consum en aquest moment va ser la manera 
de suportar el dolor i la incertesa de la situació. Va aparèixer el sentiment de 
soledat, desconegut per a ell fins al moment.

El consum d’alcohol i de cocaïna havia estat fins al moment un comportament 
esporàdic i normalment en espais d’oci. Quan el sentiment de soledat i 
desconsol es va assentar en l’Ismael, el consum —de manera progressiva— 
va esdevenir problemàtic. Va ser la manera de poder fugir del trencament del 
seu projecte de vida. La frustració de no poder reconstruir, de nou, els que 
havien estat pilars de la seva estabilitat va agreujar el problema del consum. 
A l’obligació de pagar allotjament, menjar i altres se li va sumar el cost del 
consum. Va ser en aquest moment que va accedir al món de la delinqüència, 
traficant a petita escala amb substàncies i participant en alguns atracaments, 
no com actor principal, però sí amb la responsabilitat de l’acció. Tenir més accés 
als tòxics va propiciar el canvi de substància. Va reduir la beguda i es va iniciar en 
el consum d’heroïna. La intenció de l’ús de drogues era minimitzar el sentiment 
de solitud. El consum va esdevenir l’estratègia d’afrontament de la seva realitat.

Va entrar a presó, acusat de tràfic de drogues. L’entrada a presó, tot i ser un 
incident inesperat, amb els dies va poder valorar aquesta situació com una 
oportunitat per aturar aquesta dinàmica d’autodestrucció. L’Ismael, mentre 
estava al mòdul i era un pres preventiu, va elaborar, amb responsabilitat, una 
anàlisi introspectiva en què assenyalava que el temps que havia de passar a 
presó volia que fos un temps de cura i un temps des d’on tornar a emprendre 
un nou itinerari de vida, de nou saludable, estable i productiu.
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Des del dispositiu d’atenció a les drogodependències es desenvolupaven accions 
comunitàries amb la finalitat de sensibilitzar sobre temes diversos relacionats 
amb la salut d’interès per a la població penitenciària. El virus de l’hepatitis C 
(VHC) genera una malaltia de gran abast a les presons catalanes. Així doncs, 
per al Dia Mundial de les Hepatitis, el 28 de juliol, es portava a terme una acció 
en què el tema de treball era la VHC en els mòduls del centre penitenciari.

L’Ismael va participar en una activitat del mòdul de sensibilització del VHC. 
La seva implicació i actitud en l’activitat va destacar. Semblava tenir un interès 
genuí i una interacció significativa amb els professionals. Als pocs dies vam 
rebre al dispositiu una instància* on demanava poder parlar.

En aquesta trobada, l’Ismael, de manera molt tímida, va demanar poder iniciar 
contacte amb el servei. Ens va explicar amb pocs detalls el motiu de la seva 
demanda. Per primera vegada va parlar d’ell i es va poder identificar amb el 
perfil del servei. Afirmava haver estat consumidor problemàtic de drogues i 
que, com a conseqüència d’aquest consum de risc, ens va confessar haver estat 
diagnosticat d’hepatitis C. Aquest primer contacte va ser analitzat per l’equip 
del dispositiu, atès que la demanda d’ajuda requeria de diferents estratègies. 
Es va valorar el fet de plantejar cadascuna de les intervencions del servei amb 
cura per poder ser acceptades per l’Ismael. Era una persona amb la demanda 
clara de suport per poder superar les dificultat que es podia trobar en aquest 
compromís amb l’abstinència i amb iniciar el tractament específic per lluitar 
contra l’hepatitis. Era conscient de la seva realitat però alhora amb timidesa 
i reticències sobre la vinculació al servei, pel possible estigma que es pogués 
suscitar davant els altres interns i/o professionals del centre penitenciari.

Les intencions de l’equip i de 
l’Ismael. En constant debat

Amb l’Ismael els objectius van estar en construcció permanent des que es va 
iniciar el primer contacte. En les primeres trobades es va voler treballar, de 
manera explícita, la relació d’ajuda com l’eina a partir de la qual abordar les 
seves necessitats en el seu recorregut penitenciari. L’Ismael necessitava sortir 

*	 La instància és el canal de comunicació formal que les persones ingressades a presó 
tenen per posar-se en contacte amb els diferents professionals del centre penitenciari. 
Aquestes instàncies estan a l’abast dels interns i internes. La persona interessada 
la pot redactar sol·licitant el que requereix. La instància es registra i es lliura al 
professional destinatari.
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del rol de persona ajudada per acostar‑se al treball terapèutic. En aquesta 
primera fase de construcció del vincle, l’Ismael va necessitar un temps per 
entendre la tasca educativa i els seus beneficis. Per a l’Ismael la vivència a presó 
era conseqüència directa dels seus actes del passat i els havia de «pagar»†, com 
un exercici conductista‡ bàsic d’acció‑reacció. No contemplava que es podia 
complir condemna de moltes maneres. La nostra intenció era que l’Ismael 
pogués transitar pel procés penitenciari aprenent a generar processos reflexius 
enriquidors i acompanyat de professionals.

El vincle es va poder establir però en permanent revisió. En ocasions calia 
alimentar la relació i en altres era important allunyar‑se i deixar espai al propi 
recorregut personal.

El temps de relació va fer que es pogués donar suport a la quotidianitat i que 
això s’entengués com una ajuda professional en si mateixa, valorada per l’Ismael 
com un element clau en el procés personal i de progressió penitenciària. Per 
exemple, l’Ismael es passava el dia al pati, primer sol sense relacions sòlides. 
Al temps, i tot tenint en compte el seu tarannà no conflictiu al pati ni per als 
interns ni tampoc per als professionals de seguretat del centre penitenciari, va 
poder optar a un destí§ en el mòdul.

La seva situació administrativa irregular va ser un objectiu que va aparèixer 
mentre anava avançant la progressió penitenciària. Per a nosaltres, els 
professionals d’un recurs d’atenció a les drogues ubicat dins d’un centre 
penitenciari, no va ser una tasca fàcil de resoldre, per desconeixement de les 
qüestions legals i per manca de competències en aquest àmbit.

†	 Paraula o terme que es podria incloure en l’argot utilitzat per persones internes 
en centres penitenciaris. Molts dels termes es refereixen a fets delictius, la vida a 
la presó, temes legals, la vida al carrer, diferents tipus de reclusos. Varia segons la 
institució, la regió o el país.

‡	 Aquí ens referim a les formes més estrictes del conductisme com a estudi de la conducta 
humana que deixen fora elements com la consciència. Com defineix el psicòleg nord-
americà J. R. Kantor, el conductisme com «una renúncia a les doctrines de l’ànima, la 
ment i la consciència».

§	 Destinació laboral o llocs on poder treballar a l’interior d’un centre penitenciari per 
part de les persones privades de llibertat com pot ser la cuina, fleca, bugaderia, tallers 
productius, manteniment, entre d’altres.
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Provar d’avançar a cegues

En el treball amb l’Ismael hi va haver dues variables que van ser eixos transversals. 
Per una banda, el maneig de la incertesa, tant per nosaltres com a professionals 
com pel mateix Ismael. Vam haver de suportar l’exigència de la incertesa i 
acompanyar en aquest camí, que semblava no tenir horitzó. La rigidesa del 
sistema en la progressió penitenciària, els impediments de tenir una situació 
administrativa irregular, el fet de no saber com resoldre la burocràcia, la constant 
vivència en el dia a dia sense poder planificar per no generar falses expectatives 
van ser elements amb els quals conviure mentre abordàvem la problemàtica 
del consum i fixàvem objectius en relació amb el tractament. Per altra banda, 
i com a efecte de la incertesa, va ser el fet de poder generar un treball amb 
sentit estant en construcció permanent. Tant pel que fa als objectius de salut, 
missió de la nostra feina, com per l’acompanyament de la seva quotidianitat. 
Dissenyar i posar en marxa estratègies saludables en relació amb el consum i 
alhora eficients per resoldre la seva situació administrativa va requerir de l’habilitat 
de ser flexibles, com a conjunt —professionals i pacient—, per concretar una 
intervenció amb una persona migrant, consumidora en el context penitenciari.

Punt i seguit. Es consolida l’etapa 
d’adaptació i cal afrontar‑ne una de nova

L’Ismael era un intern que estava ubicat en el mòdul de persones usuàries de 
drogues o delictes vinculats a elles. Un intern que no volia conflictes i, per tant, 
intenta passar desapercebut davant els companys i els funcionaris d’interior. No 
volia cap paper destacat en el pati ni tampoc ser considerat pels professionals 
de seguretat. Als mesos d’estar en el mòdul li van oferir un destí laboral. 
Per a l’Ismael això suposava desaparèixer del pati i, també, de la mirada dels 
professionals de seguretat. Per a l’equip de tractament de referència¶ l’Ismael 
era un intern que encara no complia els requisits per iniciar cap activitat que 
pogués suposar un benefici penitenciari per a ell, ja que estava preventiu.

¶	 Reglament Penitenciari, Títol III: De l’organització dels centres penitenciaris: article 
36 i article 37.
Els equips multidisciplinaris de tractament són els encarregats de fer el seguiment dels 
interns/es i oferir els programes de tractament o els models individualitzats d’intervenció.
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Els primers abordatges amb l’Ismael van ser els que tenien a veure amb la seva 
millora en relació amb la salut. L’Ismael tenia clar que volia deixar de consumir 
i tot sol no podia. En entrar al Departament d’Ingressos del centre penitenciari 
va acceptar el tractament de metadona per pal·liar el malestar dels efectes de la 
síndrome d’abstinència. Amb el treball de la doctora i dels sanitaris referents del 
programa de manteniment en metadona (PMM), i amb l’estreta coordinació 
amb els referents educatius del servei, l’Ismael va poder acceptar la metadona 
com a tractament, com a suport i una manera de poder anar complint amb 
l’objectiu de mantenir‑se abstinent. L’Ismael va poder dialogar sobre la seva 
problemàtica de consum i del procés per anar assolint fites per establir‑se en 
l’abstinència de manera definitiva.

Per altra banda, i en paral·lel a la implicació en el PMM, es va coordinar 
amb l’equip mèdic del centre penitenciari per esbrinar l’estat de la malaltia 
d’hepatitis C (VHC). L’Ismael era portador del virus de la immunodeficiència 
humana (VIH) i, en entrar a presó, se li va fer una analítica de control protocol·lària 
i se li va notificar el diagnòstic a les poques setmanes d’haver entrat al centre 
penitenciari (CP). Per a Ismael la comorbiditat dels dos virus, VIH i VHC, 
era un aspecte tabú. Poder oferir informació sobre la malaltia i la comorbiditat 
amb l’VIH, acompanyar‑lo mentre prenia la decisió d’iniciar o no el tractament 
per a la VHC, donar‑li suport el temps que va durar el tractament van ser 
elements importants per anar parlant sobre aspectes emocionals vinculats a 
l’estil de vida que menava quan va contraure la malaltia, els sentiments que van 
emergir quan va rebre el diagnòstic, les pors de patir dues malalties amb molts 
prejudicis i les sensacions que va experimentar mentre estava en tractament.

L’Ismael no rebia cartes ni tampoc tenia a qui escriure‑les. La correspondència 
és un element clau per a la regulació emocional de les persones internes a 
presó. La correspondència actua com a testimoni que un encara forma part 
de l’exterior, d’una família. L’Ismael no tenia aquesta sort. Aquest senyal el va 
verbalitzar el mateix Ismael en una de les converses. Va ser en aquest moment 
que se li va proposar que escrivís un diari. El destinatari podia ser qualsevol dels 
professionals del nostre servei i que si ell ho valorava podia ser un document que 
ens podia llegir per poder pensar de manera conjunta. Va acceptar la proposta 
i aquest va ser un exercici que va anar construint un espai de reflexió conjunta 
des d’on s’esdevenien elements d’abordatge terapèutic en relació amb la seva 
història i amb dibuixar línies d’actuació.

L’Ismael era una persona desconfiada i amb inseguretats molt assentades en 
ell, tot i que no ho semblava. La proposta de treball en grup no va ser fàcil de 
portar a terme. En un primer moment se li va oferir la participació en grups 
on els temes per abordar tenien a veure amb la salut, aspecte en què ell estava 
molt interessat. A poc a poc va anar vivenciant la importància de reflexionar 
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conjuntament amb d’altres persones amb les que tenia aspectes compartits: el 
consum de substàncies, la manca d’eines en la gestió emocional, la impulsivitat 
i l’aïllament com a respostes, un nou diagnòstic com a element identificador, 
una família fora del seu abast, entre d’altres. Respectar la singularitat de 
l’Ismael i esperar el temps prudencial per anar oferint espais de tractament 
van ser imprescindibles per seguir el treball amb l’Ismael. El darrer projecte 
grupal va ser el fet de participar en una formació com a agent de salut i a poder 
implementar‑ho en les posteriors trobades. Això el va enfortir com individu 
de referència en el mòdul en aspectes relacionats amb la salut i amb estratègies de 
reducció de danys i alhora va proporcionar una nova imatge de si mateix, 
de poder ser útil malgrat les «coses dolentes» que havia fet. Va poder curar les 
seves ferides relacionades amb les conseqüències del consum i acceptar aquesta 
nova identitat amb una malaltia en el seu focus intern.

La demanda inicial de poder contactar amb el servei es va anar definint amb 
detall mentre el vincle i la confiança es construien. La relació d’ajuda tenia com 
a ingredients el suport, el recolzament i el compromís del pacient vers l’acció 
educativa i, a l’inrevés, dels professionals de l’educació cap a la demanda de 
l’Ismael. El vincle genera serenor i calma, necessaris per poder sobreviure en 
un context de conflicte i incertesa.

El nostre dispositiu té l’oportunitat de treballar amb els pacients tot i la seva 
situació penitenciària. És a dir, l’abordatge terapèutic té a veure amb la seva 
salut i les necessitats que se’n desprenen. És per això que el temps de treball amb 
l’Ismael va ser llarg. Va ser processat i penat pels delictes dels quals l’acusaven 
i també va poder compartir amb nosaltres la seva evolució penitenciària, 
amb l’acompliment de les obligacions que el sistema judicial determina. 
Quan va ser el moment de poder gaudir de beneficis penitenciaris, l’equip de 
tractament del CP li va oferir l’opció de poder fer‑ho a l’exterior. En el sistema 
penitenciari i judicial hi ha un reglament que regula els beneficis penitenciaris 
(Títol II). L’expressió de beneficis penitenciaris neix amb l’article 76.2.c de 
la Llei orgànica general penitenciària (LOGP), com una de les competències 
d’aprovació del jutge de vigilància penitenciària. Els beneficis són institucions 
de dret penitenciari, «mesures que permeten la reducció de la durada de la 
condemna imposada en sentència ferma o de la de temps efectiu d’internament» 
(art. 202.1 RP). Tenen una finalitat socialitzadora i responen a les «exigències 
de la individualització de la pena en atenció a la concurrència de factors positius 
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en l’evolució de l’intern» (art. 203 RP). Es regulen al capítol II del títol VIII 
de l’RP (art. 202 a 206 RP).**

Per poder gaudir d’aquests beneficis penitenciaris s’han de complir certs criteris. 
Encara que aquests es compleixin l’equip de tractament multidisciplinari valora 
la idoneïtat del gaudiment d’un permís en cada cas mitjançant la generació d’un 
informe pronòstic individualitzat de reinserció social. Aquests altres factors en 
la consideració de si a l’intern se li pot concedir el marge de confiança necessari 
per gaudir del permís de sortida tenen a veure amb el fet de poder disposar 
d’una situació administrativa regular que li permeti accedir a un lloc de feina 
que li aporti cert nivell econòmic, disposar d’habitatge i/o tenir vincle familiar 
ferm (Títol II RP). L’Ismael no complia cap d’aquests requisits.

La sortida a l’exterior es va resoldre a partir de l’etimologia del delicte de 
l’Ismael, la problemàtica de consum, actualment molt estable però que requeria 
de poder dissenyar un itinerari d’externalització que alhora posés a prova, en 
l’entorn comunitari, la rotunditat del seu compromís d’abstinència. El treball 
conjunt i coordinat del dispositiu amb l’equip multidisciplinari va poder 
aconseguir el seu ingrés a una comunitat terapèutica (art.182 RP), en una 
primera fase, i amb la continuïtat, en una segona fase, a un pis de reinserció 
social. L’aspecte laboral va estar sempre present, però amb poca oportunitat a 
mig‑llarg termini, de poder resoldre’s, ateses les dificultats per poder obtenir la 

**	 La Generalitat de Catalunya va assumir el repte de la gestió de l’activitat penitenciària 
a Catalunya mitjançant la previsió continguda a l’article 11.1 de la Llei orgànica 
4/1979, de 18 de desembre, d’Estatut d’Autonomia de Catalunya, en relació 
amb l’article 79 de la Llei orgànica general penitenciària, i exerceix efectivament 
competències en aquesta matèria en tenir transferits els mitjans i els serveis 
penitenciaris, mitjançant el Reial decret 3482/1983, de 28 de desembre, des de 
l’1 de gener de 1984. No obstant això, els vint-i-tres anys transcorreguts des de 
l’assoliment d’aquella responsabilitat han comportat nombrosos i transcendentals 
canvis en l’ordenament jurídic, en les institucions administratives i en la societat.
La Direcció General de Serveis Penitenciaris (DGSP), per delegació del Departament 
de Justícia, i al seu torn per delegació del Govern de la Generalitat, és l’encarregada 
de definir l’orientació de l’execució penal a Catalunya i d’implantar les propostes, 
plans i programes per aplicar-la. Així, la DGSP té una funció executora per mandat 
judicial, i una funció rehabilitadora per mandat constitucional: l’aplicació i el foment 
dels processos de rehabilitació mitjançant mesures que afavoreixin la inserció social 
i laboral dels interns dels centres penitenciaris. La rehabilitació i reinserció integrals 
del subjecte són l’objectiu general de la funció penitenciària, la qual el persegueix per 
mitjà de les actuacions coordinades i multidisciplinàries dels professionals de l’àmbit 
del tractament penitenciari. El Reglament d’organització i funcionament dels serveis 
d’execució penal a Catalunya, en el seu títol II De la intervenció penitenciària i dels 
centres penitenciaris, article 2, defineix els «Principis programàtics de la intervenció 
penitenciària en els estaments penitenciaris».
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documentació regular. El treball en aquesta fase va ser de coordinació amb els 
referents penitenciaris i, alhora, de poder fer escolta de les pors i els dubtes en 
relació amb les dificultats burocràtiques que no tenen una resolució senzilla, 
sinó que posen l’Ismael cara a cara amb la incertesa i la frustració de poder 
assolir el darrer dels objectius penitenciaris que tenen que veure amb el fet de 
mantenir‑se en un itinerari saludable i productiu.

Una vegada en tractament a la comunitat terapèutica, els professionals referents 
es van posar en contacte amb el nostre dispositiu per comunicar‑nos que l’Ismael 
havia rebut una notificació amb una ordre d’expulsió. Aquesta informació 
va activar l’equip del dispositiu, que va concretar, de manera coordinada i 
multidisciplinària amb la col·laboració del psicòleg, el treballador social, els 
referents educatius i l’equip sanitari, un pla d’intervenció d’urgència amb què 
respondre a aquest requeriment. Va ser imprescindible contactar amb l’equip 
de tractament del centre penitenciari i amb l’advocat d’ofici que es va sol·licitar. 
Es va decidir que s’intentaria derogar l’expulsió sol·licitant la residència de 
l’Ismael per raons humanitàries i malaltia sobrevinguda. Aportar la informació 
del tractament en PMM i informes mèdics sobre els tractament de VIH i VHC 
van ser clau perquè finalment es pogués aturar l’expulsió i regularitzar la seva 
situació, de manera temporal.

La dificultat en aquest moment consistia en el fet de no saber l’estat emocional 
de l’Ismael. Davant d’aquesta contrarietat, l’equip del dispositiu es va trobar 
amb la manca d’informació i d’eines per poder resoldre la situació amb agilitat. 
El treball en equip i la coordinació dinàmica van poder generar un pla eficaç 
per poder donar la resposta que requeria l’esforç de l’Ismael.

Parar i pensar com a mecanisme 
d’aprenentatge

Des de l’inici de la redacció de l’experiència viscuda amb l’Ismael, com amb 
moltes d’altres persones amb les quals hem tingut el privilegi d’estar a prop, hem 
avançat acompanyats d’una percepció de dualitat o contradicció que produeix 
l’existència dels centres penitenciaris com a recurs de les nostres societats per 
aïllar persones‑problema que la majoria de vegades provenen dels orígens més 
vulnerables i precaris de la comunitat amb la d’una presó viscuda com a lloc 
on aquestes mateixes persones troben, en un primer moment, un límit imposat 
que els salva la vida. Sobretot, persones que experimenten uns usos de drogues 
molt intensos en què s’arriben a exposar al risc de mort a cada minut i durant 
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molt de temps. Les persones que viuen aquests problemes de salut per l’ús de 
substàncies solen expressar una idea recurrent: «consumint drogues d’aquesta 
manera només hi ha dos camins: la presó o el cementiri». Doncs bé, que hagi 
acabat a la presó és tota una «sort». Per a l’Ismael, el fet d’entrar a presó va 
ser l’oportunitat de reprendre la motivació de la seva decisió de migrar a un 
altre país. Intenció que s’havia desdibuixat amb el trencament del seu anhelat 
projecte de vida.

El sistema penitenciari es regula i s’organitza a partir de diferents estratègies 
(decrets, lleis, instruccions, plans, etc.), totes elles sostingudes sobre el paper. La 
història de l’Ismael reflecteix que, tot i que el paper tot ho suporta, la vivència 
subjectiva i individual no sempre té cabuda en el redactat institucional. Els 
documents existents miren de prop un perfil de persona privada de llibertat, 
i les persones preses amb trajectòria de consum de substàncies i immigrants 
sense potestat administrativa es queden al marge del protocol. Ignacio González 
Sánchez (2016) afirma que hi ha una «absència de polítiques que adaptin les 
estructures y les institucions penitenciàries a les noves característiques de les 
persones que habiten el país».

Voldríem assenyalar l’esforç de l’Ismael per voler trencar les barreres culturals 
alhora que buscava maneres per poder relacionar‑se amb les professionals. 
El temps va generar la possibilitat de crear un vincle educatiu sòlid que, de 
tant en tant, calia revisar, ja que per a l’Ismael hi havia temes personals que li 
costava poder compartir i endinsar‑se per abordar‑los de forma terapèutica. Tot 
i les seves dificultats personals, derivades de la seva cultura, va poder elaborar 
progressivament un sistema de comunicació concret amb codis intel·ligibles per 
a les dues parts, des d’on treballar aspectes íntims i de gran fragilitat emocional. 
L’Ismael, a partir de les paraules escrites, reflexionava sobre temes que podem 
recollir en els espais individuals. La lectura del document aportava pistes per 
poder encetar temes de caire més restringit, com poden ser l’abandonament 
del pare, els possibles abusos a la infància, l’alcoholisme d’un referent proper...

La pràctica educativa en aquest servei té l’avantatge de no tenir limitació en el 
temps de treball, ja que podem treballar amb la persona al llarg de la seva estada 
en la institució penitenciària. Ja hem assenyalat que les persones migrades, 
degut a la rigidesa i les exigències del sistema penitenciari, passen més temps 
a presó per no complir amb els elements imprescindibles que podrien valorar 
la progressió penitenciària. La manca de referents al carrer i les dificultats 
per obtenir un contracte laboral degut a la seva situació administrativa no 
permeten l’accés a les oportunitats que recull el reglament penitenciari. Sumar 
temps a presó també genera uns «efectes d’empresonament» que perjudiquen 
la incorporació de la persona al context del carrer, inhabilitant així la seva 
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capacitat funcional en l’espai comunitari, ja que la societat és dinàmica i 
incorpora canvis de manera accelerada.

La progressió penitenciària, quan es presenta, obre la porta al pacient a l’exterior, 
tancant alhora de manera sobtada el procés d’acompanyament dels professionals 
referents pel que fa al seguiment del tractament de drogues. Caldria poder valorar 
una desvinculació progressiva del pacient al recurs. Element que preservaria el 
potencial del vincle educatiu generat. Cal un tancament consensuat amb un 
ritme particular per poder continuar el seu propi procés.

Quan el vam conèixer, l’Ismael presentava aquests trets: persona migrada, amb 
trajectòria de consum, delinqüent, VIH positiu, malalt, sol i sense vincles 
familiars sòlids, fracassat en el seu projecte migratori, sense llar, arruïnat, en 
situació administrativa irregular, aturat laboralment i en un entorn institucional 
rígid, amplificador d’aquests elements identificatius. La seva capacitat de 
resiliència va ser la moneda de canvi per poder revertir cadascuna d’aquestes 
situacions amb empenta i amb un tarannà d’aprenentatge continu. El límit 
imposat per la institució va ser la seva oportunitat. El seu origen migrant va 
ser el motor per a la reflexió constructiva generadora de noves oportunitats. 
L’acompanyament educatiu va ser l’espai on recollir les necessitats de l’Ismael 
i alhora proporcionar les eines per a resoldre‑les. L’Ismael ha creat aquesta 
història tenint clar quin volia que fos el seu final: tornar a la idea que el va 
portar a Barcelona, tenir una vida plena.

Agraïments

A l’Ismael, personatge que recull la història de moltes persones vingudes amb 
il·lusions d’altres indrets.
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«Aquí no et pots quedar»
Anna Castelló

Resum
Els processos de reinserció de les persones amb problemes d’addicció comporten en la majoria 
dels casos la construcció d’una realitat alternativa a la coneguda fins al moment. Això implica la 
re‑avaluació de les seves formes de vida, de la seva manera de presentar‑se i relacionar‑se amb el 
món. Comporta un treball terapèutic per entendre quin ha estat el seu relat de vida, com s’han 
anat configurant i quines són les estratègies que s’han posat en pràctica. En molts casos també 
requereix iniciar un nou projecte de vida en un altre territori. Però re‑elaborar o crear una realitat 
altra no és possible sense unes mínimes garanties materials de vida bàsiques. És per això que 
la problemàtica de l’habitatge dificulta o impossibilita la reinserció de les persones ateses. No 
poder mantenir unes condicions de vida digna fora dels recursos d’atenció residencial repercuteix 
clarament en la reinserció de les persones ateses. Per aquest motiu els processos de reinserció 
que es porten a terme queden minvats per una realitat social que no permet assolir una de les 
condicions materials bàsiques la vida: l’habitatge. Com és sabut, però, aquesta problemàtica afecta 
de forma generalitzada a moltes persones actualment. Per tant, quines són les opcions reals amb 
què es troben les persones ateses un cop han complert amb el pla terapèutic? Té sentit parlar de 
reinserció social quan no és possible garantir unes condicions bàsiques de vida digna? Les persones 
ateses desvirtuen el pla terapèutic instrumentalitzant el recurs d’atenció a les drogodependències 
com a recurs d’habitatge o és que no hi ha alternatives per part de l’Administració? Com és 
possible arrelar‑se a un nou entorn si l’accés a l’habitatge s’està convertint en un graó més de 
privilegi en l’escala social?

Paraules clau
habitatge, programa de pisos de reinserció, recursos residencials, processos d’arrelament.
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La paraula reinserció

Quan parlem de reinserció en l’àmbit social ens referim a l’acció de tornar a 
incorporar una persona o grup dins d’una col·lectivitat o activitat de la qual 
han estat separades temporalment per alguna situació de necessitat o d’exclusió. 
Consisteix a re‑inserir, tornar a posar dins. En fem un ús comú d’aquest terme, 
qüestionant poques vegades si allà on es busca reinserir s’hi donaran les condicions 
òptimes per a viure‑hi dignament. Quan parlem de reinserció ens estem basant 
en una lògica de l’alteritat. Hi ha un a dins i un a fora. Pensar‑ho en termes 
d’uns i altres, ens col·loca en una espècie de tria. On hi deso la responsabilitat 
del desajust? Són els uns que no són capaços d’ajustar‑se a les estructures 
socials o són aquestes construccions socials i materials que impedeixen la seva 
reinserció? La resposta sovint s’ha dirigit cap a la responsabilitat individual. Els 
qui no volen inserir‑se en el nosaltres no ho fan perquè no volen. És més fàcil 
treure’n aquesta conclusió. Encaixa amb el desmantellament de la col·lectivitat, 
difumina el poder de l’agrupació i ens desarticula en petites partícules que poc 
tenen a fer enfront d’un sistema capitalista que s’erigeix com a infranquejable.

Pel que fa a l’àmbit de les drogodependències, moltes de les persones ateses viuen 
un procés de reinserció després d’haver estat separades temporalment de la seva 
realitat fins al moment. De fet, un dels criteris d’admissió que es contemplen per 
a iniciar un tractament a pisos de reinserció és l’existència d’algun tractament 
previ, ja sigui ambulatori o a través d’una comunitat terapèutica. Els pisos 
de reinserció consisteixen en un acompanyament professional en un recurs 
residencial de règim obert. Això vol dir que, en la majoria de casos, les persones 
ateses inicien el seu procés de reinserció en un nou context. S’acompanya des 
de l’equip terapèutic perquè puguin consolidar la seva abstinència i posar en 
pràctica el seu projecte vital, la majoria de casos en un nou entorn per a elles. 
S’entén que la raó de ser d’aquesta tipologia de recursos és crear un pont des 
d’on poder reprendre la seva vida de manera sana.

Però per poder dissenyar i posar en pràctica aquest projecte vital, cal haver‑ne 
fet una revisió prèvia. Molts dels tractaments en drogodependències passen per 
poder comprendre el perquè del consum i quina funció ha tingut en la vida de 
la persona. S’observen i es qüestionen quines han estat les conductes tòxiques 
que s’han desenvolupat al voltant del consum. També s’obren preguntes. En 
quin punt es troba la persona atesa respecte a la seva família?, quines són 
actualment les seves condicions físiques?, de què pot o vol treballar?, com es 
defineix i com el defineixen els altres? En definitiva, entendre què l’ha portat 
fins aquí i quins aspectes es consideren que han de canviar.
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Un dels termes que s’utilitza amb força freqüència en els espais de tractament 
és la renúncia. Se’n parla repetidament de la renúncia al consum, sobretot a 
l’inici del tractament. Des de fora ens pot sembla quelcom fàcil, comprensible 
per a la raó humana. Es vol deixar el consum per totes aquelles conseqüències 
negatives que ha comportat. Però l’addicció no s’articula sobre una lògica tan 
simplista. La renúncia al consum pot semblar un moviment mental lògic, en 
què senzillament s’aparta el consum de la vida de la persona. Però implica molt 
més que això. No es tracta de retirar només la substància, sinó que s’estén a 
un canvi d’hàbits i s’insereix en la concepció mateixa de la persona mateix. 
A vegades comporta renunciar al lloc on un ha crescut o que ha conegut fins 
aleshores. Per això, quan parlem de renúncia cal entendre la complexitat del 
terme, així com la dels seus matisos.

D’inici, quan pronunciem la paraula renunciar se’ns presenta certa connotació 
negativa. Quan renuncio sento que estic perdent alguna cosa. No acostuma a 
ser agradable sentir que perdem o deixem alguna cosa. És per això que podem 
posar el focus en l’altra cara del terme. Quan renuncio és perquè estic elegint 
alguna altra cosa. I elegir és l’acció que possibilita la meva llibertat. Ara bé, 
elegir alguna altra cosa no sempre inclina la balança a favor nostre. Quan 
elegeixo arrelar‑me a un nou municipi tinc l’esperança de poder establir‑m’hi.

És per això que aquest capítol buscarà mostrar quin és l’estat de la qüestió 
quant a l’oferta d’habitatge per a les persones que estan a les portes de finalitzar 
un procés de reinserció als recursos residencials per a persones amb problemes 
d’addiccions a la ciutat de Barcelona. Plantegem si té sentit parlar de reinserció 
social quan no és possible garantir un producte de primera necessitat com 
l’habitatge. Si les persones ateses desvirtuen el pla terapèutic instrumentalitzant 
el recurs d’atenció a les drogodependències com a recurs d’habitatge o és que 
no hi ha alternatives.

La ciutat, el carrer i les parets. El 
problema de l’habitatge a Barcelona

El problema de l’habitatge, com n’hem sentit tant a parlar i segurament viscut 
en primera persona, està afectant a gran part del territori. Es tracta d’una 
problemàtica amb diversos agents implicats i sobre la qual se’n senten diverses 
veus. Tot i el ressò que se n’està fent en l’actualitat, és important poder explicitar 
quin és l’estat actual de la qüestió a la ciutat de Barcelona.
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Actualment, l’augment del preu del lloguer en els últims anys i, en conseqüència, 
el seu difícil accés és una realitat que està sobre la taula. Les causes que han 
contribuït a aquest augment han estat, en primer lloc, un canvi en la tendència 
del mercat. L’opció de compra d’habitatge ha esdevingut cada vegada una opció 
menys viable, fet que ha portat a augmentar la demanda dels habitatges de 
lloguer. Aquest augment de la demanda ha motivat l’augment del seu preu. A 
més, en segon lloc, l’oferta d’habitatge de lloguer per a ús convencional cada 
cop s’ha vist més reduïda, enfront de l’opció de lloguer turístic. És a dir, s’ha 
produït una reducció del lloguer d’ús convencional enfront de l’opció del 
lloguer turístic que resulta ser més rendible econòmicament pels propietaris. 
Sense oblidar l’augment del nombre de llars en els últims anys, una creixent 
concentració de la població en els nuclis urbans i voltants, així com la limitada 
capacitat de la ciutat de Barcelona per construir més habitatge.

Aquesta evidència però, no ha anat acompanyada d’un augment dels salaris per 
part de la població, generant encara més dificultats a l’hora de fer front al preu 
del lloguer. Segons el diari Ara (2023), el drama de l’habitatge a Barcelona crea 
un cercle viciòs que exclou els més vulnerables. Els estudis afirmen que a la 
ciutat de Barcelona llogar un pis equival a un 40 % del salari brut mensual dels 
seus residents,* sent aquesta proporció molt mes alta per a aquells col·lectius 
més exposats al mercat de lloguer com els joves, els inmigrants i altres persones 
amb escassos ingressos. Degut a aquestes realitats, cada vegada més col·lectius 
necessiten urgentment poder accedir a un lloguer social i assequible (Trilla, 2004).

Amb la voluntat de pal·liar la crisi d’habitatge, les administracions catalanes 
compten amb un tant per cent de parc públic. El parc d’habitatge públic es una 
eina rellevant que tenen les administracions per pal·liar la crisi de l’habitatge. 
Aquest, però, nomes representa el 2 % del total de l’habitatge, una xifra molt 
allunyada de ciutats referents europees. És aquí on s’inscriuen els pisos de 
protecció oficial o habitatge protegit i els pisos de lloguer social (Cobo, 2024). 
Els pisos de protecció oficial o habitatge protegit són habitatges regulats per 
l’Administració en què el preu està per sota del preu de mercat. Tanmateix, 
el preu es fixa en relació amb el metre quadrat i no es tenen en compte altres 
despeses com els subministraments, assegurances o quotes a la comunitat. 
Això fa que l’opció a pisos de protecció oficial o protegits acabin sent només 
accessibles per a un sector de la població que fins al moment no havia tingut 
aquesta necessitat. Altra vegada en queden fora els col·lectius amb més dificultats, 
ja que tampoc els hi és possible fer front a aquestes despeses. Per això, el sector 
social reclama poder donar una resposta a les situacions d’emergència social i 

*	 https ://www.ara.cat/economia/ immobil iar i /drama-l-habitatge-cerc le-
vicios_130_5205040.html
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d’exclusió residencial. En aquesta línia s’intenta treballar per proporcionar pisos 
de lloguer social, l’arrendament social dels quals s’adapti a la unitat familiar. 
Però cal remarcar que aquestes mesures són insuficients per donar resposta a la 
situació d’exclusió social.

En l’àmbit d’atenció a les drogodependències, un gruix considerable de les 
persones ateses estan travessades per altres realitats de vulnerabilitat social. 
N’hi ha que acaben de sortir o estan vivint situacions de violència, algunes 
es troben en situacions irregulars de papers, d’altres no tenen opció a poder 
treballar per les seves condicions físiques o mentals i els tràmits de la discapacitat 
o dependència no han arribat, etc. És per això que aconseguir un habitatge 
on poder seguir avançant en el seu procés de realització personal esdevé un 
objectiu molt difícil d’assolir.

«Has d’entendre que jo mai he 
viscut d’aquesta manera»

Aquestes van ser de les primeres paraules que la Cristina va pronunciar assegurada 
a la cadira del despatx en una de les nostres primeres tutories. Ella és una dona 
de quaranta‑sis anys, originària del Vallès Occidental i aquest era el seu primer 
tractament en addiccions. Venia d’estar ingressada durant vuit mesos en una 
comunitat terapèutica i volia seguir la indicació terapèutica de fer un procés 
de reinserció a la ciutat de Barcelona. Contava amb el suport familiar de la 
seva filla i les seves germanes. En els últims cinc anys, la pèrdua de la seva mare 
havia fet que entrés en una espiral de consum. Tant ella com les seves germanes 
havien crescut en un entorn de marginalitat i havien sofert diverses situacions 
de violència a casa. La seva vida s’havia desenvolupat majoritàriament al barri 
i se sentia còmoda pertanyent a l’entorn on fins ara havia estat casa seva. 
Tanmateix, l’opció de retornar al domicili on convivia amb la seva filla i una de 
les seves germanes no era una opció que l’afavorís en el seu pla terapèutic. La 
Cristina era una persona coneguda al seu barri, amb un historial de relacions 
de violència i de consum que esdevenien un graó més a tenir en compte per 
poder refer el seu projecte de vida.

En diversos casos, tant els professionals com les persones ateses fan la demanda 
de poder fer un canvi d’entorn. D’aquesta manera es redueixen els estímuls 
associats al consum en un territori concret i es permet començar a elaborar 
un projecte de vida sense tants condicionants. Aleshores, part del tractament 
passa per entendre la necessitat de generar un canvi i desprendre’s de la idea de 
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retornar al lloc d’on venien. Per a la Cristina aquesta no havia estat una decisió 
fàcil. Acceptar que aquell no era un entorn que l’afavorís i que calia començar 
en un altre lloc no resultava ser una operació simple.

En una de les nostres primeres trobades, després de portar menys d’un mes 
convivint en el pis terapèutic amb d’altres companys i companyes, la Cristina 
es mostrava irritada i a la defensiva. M’expressava que ella no entenia moltes de 
les coses que s’exigien des de tractament. Quan els seus iguals li aportaven que 
havia de buscar alguna activitat d’oci que li agradés o que li convindria motivar‑se 
per conèixer gent nova a la ciutat, ella es posava a la defensiva. És aleshores que 
em va dir que havia d’entendre que ella mai havia viscut d’aquella manera. El 
fet d’anar a una activitat grupal amb gent que no coneixia de res, haver‑se de 
presentar i intentar vincular amb alguna companya li resultava un esforç molt 
gran. Entenia el sentit, però se sentia buida i aquestes situacions li generaven 
moltes pors, sobretot a ser rebutjada. Era tant així, que en els seus dos primers 
mesos de tractament va anar en comptades ocasiones a una de les activitats d’oci 
grupals que havia trobat a la ciutat de Barcelona. La seva demanda principal 
aleshores era únicament i exclusiva poder treballar. Li va costar veure que només 
tenir una feina estable no era suficient per mantenir la seva abstinència. Amb 
els mesos, va acabar aprenent a orientar‑se per la ciutat, va establir una bona 
relació amb la professora de l’Escola d’Adults del barri i va generar un bon vincle 
d’amistat amb dues companyes del centre cívic que freqüentava.

La realització d’aquest nou projecte de vida la va fer confiar que es podria 
quedar a la ciutat. Va treballar molt per a poder‑se fer un lloc en aquest nou 
entorn, deixant enrere el que havia estat per a ella la seva vida. En aquests 
casos, és fàcil acabar preguntant‑se què ens fa ser d’un lloc o d’un altre, quines 
coses ens hi fan pertànyer. I com a éssers socials que som, la resposta és que 
acabem sent dels llocs on hi tenim relacions significatives per a nosaltres. 
Allà on es dona la vida, on hem construït i podem comptar amb els altres 
ens acaben constituint. Per a la Cristina, la ciutat va ser una nova oportunitat 
per la qual es va esforçar molt.

Quan les parets s’ensorren

En els seus últims mesos de tractament, vam començar a valorar les opcions 
d’habitatge. Era una ombra que l’havia perseguit durant tot el tractament, 
amb la qual havia après a lidiar per no tirar la tovallola. Poques vegades som 
conscients com a professionals de la dificultat de seguir endavant amb processos 
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com aquests, quan hi ha una necessitat tan bàsica com l’habitatge que resulta 
ser una incògnita durant el procés terapèutic.

L’abordatge de les drogodependències en ocasions és vist com un problema 
en si mateix, però és només la punta de l’iceberg. Les persones ateses són 
travessades per múltiples situacions d’alta complexitat. Quan es creuen 
situacions d’exclusió social i consum el resultat poques vegades és d’èxit. Com 
pot una persona plantejar‑se deixar el consum si no hi ha una perspectiva de 
millora de la seva vida a llarg termini? On pretenem que se sostinguin si no 
poden optar a una vida digna?

Com sabem, la realitat en què es troba la ciutat de Barcelona en relació amb 
l’habitatge ha empitjorat. Això fa que si ja hi havia dificultats, ara encara 
sigui més difícil optar a una opció d’habitatge real. Per tant, hi ha casos en 
què resulta contradictori com a professionals fer un pla de treball potenciant 
l’arrelament de les persones ateses en un nou entorn, quan s’evidencia que aquest 
les acabarà expulsant. És en aquest punt que cal reflexionar sobre si és possible 
parlar d’una reinserció. Acompanyem processos en un entorn que se sosté de 
manera fictícia durant uns mesos de tractament, però que un cop finalitzat no 
és possible sostenir‑ho. Aquest fet acaba portant a moltes persones al mateix 
punt de sortida, però amb un agreujament més: un sentiment de propi fracàs.

En el cas de la Cristina, tenint en compte la situació socioeconòmica amb 
què comptava, l’opció amb més viabilitat era l’habitatge de lloguer en el lliure 
mercat. I més concretament, l’opció de lloguer d’una habitació en un pis 
compartit. Com se’n pot extreure, no era l’escenari que esperava trobar‑se. La 
resposta de l’Administració com podrien ser els pisos de protecció oficial no 
eren una alternativa fiable, atesa la seva escassa existència i la dificultat per a ser 
adjudicats. A més, la temporalitat que comporta l’adjudicació d’un d’aquest 
habitatges tampoc no és compatible amb l’estada en un recurs de tractament 
terapèutic, ja que els programes estan dissenyats per a complir una estada de 
sis a dotze mesos, a molt estirar dos anys. Això fa que moltes de les persones 
ateses no tinguin una opció d’habitatge a l’hora de finalitzar el seu tractament. 
En el cas esmentat, vàrem poder treballar perquè pogués accedir a una habitació 
de lloguer a la mateixa ciutat, però en d’altres casos aquesta possibilitat ni tan 
sols es dona. Per tant, quan parlem de crisi d’habitatge, no ens estem referint 
només al fet de no poder optar a viure de la manera que hom voldria, sinó que 
directament l’habitatge és ja inassolible.

A més, davant l’emergència social en què ens trobem, els recursos residencials, 
tot i de caràcter temporal, són a vegades una primera resposta ràpida per part de 
les institucions a situacions d’exclusió social on apareix el binomi sensellarisme 
i consum problemàtic. Això provoca que la demanda de tractament no vingui 
motivada per la voluntat de la mateixa persona, sinó per la necessitat material 
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de tenir un lloc on viure. I aquesta instrumentalització del tractament és 
quelcom lògic i coherent, on la mateixa persona en situació d’exclusió pot estar 
simplement actuant d’acord amb una situació de supervivència. Per tant, cal que 
ens esforcem per no fer una lectura tan poc encertada com responsabilitzar a les 
persones ateses d’instrumentalitzar els tractaments de caràcter residencial. La 
problemàtica radica en una falta de resposta social per part de les institucions en 
relació amb les situacions d’exclusió. A falta de solucions materials i reals, s’opta 
per oferir recursos que no s’ajusten a les necessitats reals de les persones ateses. 
Consisteix en un error l’anàlisi, intencionat o no, en què no s’atén a la necessitat 
real de la persona, sinó que s’opta per una solució ràpida. La conseqüència més 
greu d’aquest fet és que no s’acaba de resoldre la problemàtica de fons, i no només 
això, sinó que acaba afectant tant a la mateixa persona com als professionals que 
treballen amb marcs d’intervenció que s’allunyen de la seva demanda.

Des del punt de vista professional, observem com els tractaments s’acaben 
desvirtuant, ja que les persones ateses no tenen un objectiu terapèutic respecte 
l’addicció. Això comporta que en alguns casos els pisos de reinserció s’acabin 
instrumentalitzant com a una opció d’habitatge, no com a un tractament 
terapèutic. Aquest desajust fa que les persones ateses i els professionals acabin 
treballant en direccions contràries. Moltes vegades aquest fet acaba generant 
un desgast i sentiment de frustració.

Com a professionals, cal reflexionar profundament sobre la complexitat d’aquestes 
situacions, on sovint és difícil determinar on comença i on acaba cada factor: és 
l’exclusió social la que condueix al consum o és el consum el que genera exclusió? 
Aquesta cruïlla no és un simple dilema teòric, sinó una realitat quotidiana que 
afecta la vida de les persones ateses i condiciona l’eficàcia dels tractaments. La 
percepció fragmentada de la realitat de la persona dificulta intervenir de manera 
integral, i sovint ens porta a abordar només un aspecte del problema sense tenir en 
compte l’altre. Per això, és fonamental ampliar el focus i entendre que ambdues 
dimensions —consum i exclusió— formen part inseparable de l’experiència de 
la persona. En aquest context, oferir pisos de reinserció com a resposta ràpida al 
sensellarisme pot posar en risc la sostenibilitat de l’abstinència, generant situacions 
conflictives dins dels recursos i reforçant sentiments de frustració i derrota.

Així, esdevé imprescindible que els professionals i les institucions reconsiderin 
les estratègies d’intervenció, posant l’accent en solucions integrals que combinin 
el suport terapèutic amb garanties reals d’habitatge i estabilitat social. Només 
abordant de manera conjunta les necessitats materials i emocionals de les 
persones es poden crear condicions perquè els processos de reinserció tinguin 
una continuïtat real i significativa, evitant que els esforços individuals es perdin 
i que el tractament esdevingui un instrument més de supervivència en lloc 
d’un veritable camí cap a la inclusió.
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Vivint entre traumes, drogues 
i problemes de conducta
Sergi M. Blanco

Resum
Com podem proporcionar suport a un jove que presenta problemes emocionals i de conducta i 
que, a més, consumeix drogues? En quina mesura un passat marcat per experiències traumàtiques, 
relacionades amb un procés d’adopció complex pot afectar les decisions que pren aquest jove 
durant l’adolescència i l’edat adulta? Poden aquestes vivències explicar o, com a mínim, motivar 
el consum i l’addicció? En aquestes pàgines, explico el cas d’en David, que va descobrir massa 
aviat que el món pot arribar a ser injust. Era un estudiant inquiet i amb dificultats per establir 
vincles socioafectius amb el seu entorn. Com a fill, el caracteritzaven les seves reaccions violentes 
i la seva tendència a no complir les normes i a ignorar qualsevol consell. Com és la seva vida a 
l’actualitat? Ha aconseguit resoldre els seus conflictes interns i assolir els seus objectius?

Els contractes conductuals, el desenvolupament d’habilitats relatives a la gestió emocional, la 
mediació familiar i les tècniques derivades de la teràpia de resolució de problemes poden ajudar 
a abordar conductes disruptives i el consum de drogues.

Paraules clau
problemes de conducta, addiccions, experiències traumàtiques, gestió emocional i desenvolupament 
personal.
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Un cas complicat: la influència del passat 
sobre els problemes del present

Acostumem a dir, sense ser gaire conscients dels efectes de les nostres valoracions, 
que una persona és complicada i, fins i tot, conflictiva. Emetem aquests judicis 
com si els adjectius que emprem fessin referència a aspectes de la personalitat 
d’una part de la població. Pilars de la identitat d’aquells que, aparentment, no 
saben o no volen respectar les normes i que, com a conseqüència, provoquen 
inseguretat i malestar en les persones que els envolten. No obstant això, quants 
estudis assenyalen que aquests trets de personalitat existeixen? De fet, què 
significa realment ser problemàtic? Qui té l’autoritat per decidir si algú és o no 
conflictiu i d’acord amb quins criteris es pren aquesta decisió? És suficient amb 
el fet que intervingui la policia per concloure que un individu és una «mala 
companyia» o que exerceix una influència nefasta sobre la resta? Quan una 
persona es converteix en un problema per al sistema i/o per a la seva comunitat?

Aquest escrit parla d’en David. Parla de les seves decisions, algunes d’elles errònies 
i moltes d’encertades. Tracta sobre les seves pors, inseguretats i rampells d’ira. 
En David destrossava portes, parets i qualsevol cosa que es creués en el seu 
camí. Abusava de l’alcohol, fumava tabac i marihuana i, en ocasions puntuals, 
esnifava cocaïna. Però, què era el que més preocupava al seu entorn? El consum 
semblava augmentar de forma descontrolada i cada vegada s’exposava a més 
riscos per poder consumir. Això sí, en contra del que podríem deduir en un 
principi, la violència no sempre acompanyava les borratxeres. Participava en 
baralles, cometia robatoris i passava drogues. Sovint, sense haver‑se col·locat.

Un escenari que no convida a l’optimisme, cert? I si us digués que, a l’actualitat, 
la situació ha canviat totalment? I si us digués que en David ha après a gestionar 
les seves emocions i reaccions violentes? Ara té molts motius per sentir‑se 
orgullós dels seus progressos i èxits. Com a mínim, jo em sento molt orgullós 
dels esforços que va fer per abandonar els hàbits que l’estaven destruint i 
allunyant dels seus éssers estimats.

En aquestes pàgines, aprofundiré en una experiència que va definir la meva 
manera de proporcionar suport psicosocial a adolescents i adults joves que 
tenien problemes per regular els seus daltabaixos emocionals i per adaptar la 
seva conducta a la situació. Durant més de cinc anys, abans de dedicar‑me a la 
investigació i desenvolupament de metodologies d’intervenció en salut mental, 
vaig atendre com a freelance a desenes de joves que no sabien qui eren, que se 
sentien fora de lloc allà on anaven i que havien patit vivències traumàtiques. A 
molts els derivaven de consultes privades de psicòlegs i psicopedagogs, buscant 
un reforç addicional. Altres m’arribaven gràcies a la publicitat que difonia 
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a través de pàgines especialitzades de l’àmbit de la psicologia i l’educació. I 
alguns, com és el cas d’en David, van arribar a mi arran de la recomanació 
d’una antiga clienta. Sigui com sigui, a partir del relat d’aquesta experiència, 
pretenc ressaltar la importància de cometre errors en l’abordatge d’un cas i 
d’acceptar que l’èxit mai és absolut.

Abans de conèixer en David ja comptava amb un succedani de perfil psicològic 
elaborat per l’institut: «En David és un noi problemàtic... es fica en tots els 
embolics. És un alumne conflictiu i com no modifiqui el seu comportament... 
no arribarà enlloc». El seu pare adoptiu estava desesperat. Era un manat de 
nervis. Havia expressat, contenint les llàgrimes, que estava esgotat físicament i 
emocionalment. «No sé què fer amb ell... Ho he intentat tot i res no funciona». 
Probablement, no ho havia provat tot. Estareu d’acord que «tot» engloba massa 
coses. I ja en aquella època estava convençut que alguna de les estratègies que 
havien posat en pràctica havia tingut algun efecte. Segurament no el desitjat. 
Malgrat això, no existeix acció —ni intervenció— sense conseqüències per 
inesperades i poc significatives que aquestes ens semblin. En David em posaria 
a prova. Com a professional, estava disposat i era capaç de tolerar les seves 
faltes de respecte i la seva inclinació a la desobediència?

Una parella catalana va adoptar en David. Ell només tenia cinc o sis anys quan 
va arribar a Girona. No entenia el nostre idioma. No coneixia una sola paraula 
en català o castellà. No estava familiaritzat amb la nostra cultura ni forma de fer 
les coses. Per fer encara més difícil la situació, no entenia el procés que estava 
vivint. Com podem explicar a un nen petit a què consisteix una adopció? La 
família adoptiva ignorava la història familiar d’en David. Qui era la seva mare 
biològica? Per què no havia pogut —o no havia volgut— encarregar‑se del 
seu fill? Què havia passat amb el pare? Sembla ser que els serveis socials del 
país comptaven amb informació molt escassa sobre les seves arrels. De fet, 
la informació que tenien podien haver‑se‑la inventat. En David no estava 
acostumat a les demostracions d’afecte. Estava més familiaritzat amb la fredor, 
la distància emocional i la soledat que imperaven en l’orfenat del qual procedia. 
No obstant això, transcorreguts dos anys d’adaptació, va aconseguir construir 
un vincle sòlid amb la mare adoptiva. Quan tenia un problema, buscava el seu 
suport i consol. Es deixava ajudar i, el més important, la considerava la seva 
mare. Tenia una nova família que l’ajudava a apaivagar els records, difusos i 
gens agradables, de la seva infància en un altre país, en allò que, probablement, 
li semblava una altra vida.

Quan en David va fer deu anys, els seus pares van decidir divorciar‑se. Estimaven 
el seu fill i, sense cap dubte, es preocupaven pel seu benestar. Però la relació de 
parella no funcionava. No eren feliços i tenien por que les seves desavinences 
acabessin perjudicant‑lo. Ara bé, tot i que tinc entès que no va ser una ruptura 
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gaire conflictiva, en David no va acabar d’assimilar la situació. Quin nen amb 
un passat com el seu paeix sense problemes un canvi d’aquesta magnitud?

En David sempre havia estat un alumne inquiet, amb dificultats per passar 
hores interminables assegut en una cadira sense més estímul ni incentiu que el 
discurs dels seus professors. Algun psicòleg havia teoritzat que presentava un 
trastorn per dèficit d’atenció i hiperactivitat. Qui no ha fet alguna migdiada 
a classe? Després del divorci, les seves dificultats van agreujar‑se: no escoltava, 
interrompia els seus professors, distreia els seus companys i va començar a 
importunar l’equip docent amb insults i sortides de to.

Les seves notes van empitjorar i, en paral·lel, les seves gamberrades van 
experimentar un crescendo. A mesura que creixia, va començar a fumar. 
Primer cigarrets i, més tard, porros. Tanmateix, es va iniciar en els tripijocs i 
en els petits robatoris. Com adolescent, titllat d’estudiant mediocre i individu 
a témer per qualsevol que volgués fer classe sense maldecaps, va acabar amb 
un llistat de medicaments. Què fa el sistema sociosanitari quan un jove no sap 
estar‑se quiet i comença a causar problemes? Desplega un arsenal de diagnòstics 
estigmatitzants, advertències, amenaces, càstigs i recepta un ampli ventall de 
psicofàrmacs. Vaja! El sistema, fent gala d’una coherència inqüestionable, 
insisteix que «no fumis marihuana, però atipa’t de pastilles».

A casa, el comportament d’en David també deixava molt a desitjar. Després del 
divorci, la mare havia refet la seva vida. Havia pres la decisió de centrar‑se en la 
seva carrera professional. Destinava totes les seves energies a establir contractes 
comercials amb nous clients. Viatjava d’un país a l’altre sense descans, motiu pel 
qual havien acordat que el menor visqués amb el seu pare. No disposava del temps 
necessari ni, aparentment, del desig d’implicar‑se en l’educació del seu fill, amb 
el qual, malgrat la seva actitud, havia estat molt unida. En David no va entendre 
per què la seva mare havia optat per allunyar‑se d’ell, com si el vincle només 
hagués estat un miratge. Se sentia profundament enganyat, traït i desemparat.

El pare no estava passant un bon moment. No sabia com assimilar i acceptar 
la realitat. Estava sol i era responsable d’educar i cuidar un adolescent amb una 
infinitat de conflictes interns. A més, carregava amb un enorme sentiment de 
culpa. Estava convençut que, en gran manera, era la seva incompetència com 
a figura paterna la causa del mal comportament d’en David. Ell sempre havia 
actuat com a autoritat. Havia estat l’encarregat de fixar les normes i els límits i 
de renyar el seu fill quan aquest es ficava en problemes. No obstant això, ara es 
trobava davant d’un escenari diferent que l’exigia mostrar comprensió i calidesa 
emocional. No tenia ni idea per on començar. Com podia canviar el rol que 
havia tingut durant anys? Què havia de fer per redefinir la relació amb el seu fill?
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Per la seva part, en David també intentava bregar amb la culpabilitat i la frustració. 
Amb el temps, em va confessar que creia que el divorci dels seus pares es devia a 
alguna cosa que havia fet. Abans de la seva adopció, formaven una parella feliç. 
No obstant això, anys després d’arribar ell a les seves vides, la situació havia 
canviat radicalment. Per defensar aquesta teoria, molt allunyada de la veritat, 
argumentava que els seus pares biològics també l’havien abandonat i que les 
persones no prenen decisions d’aquesta magnitud sense una bona raó. Al mateix 
temps, expressava la necessitat de sentir‑se respectat, entès i estimat. Creia que 
el seu pare adoptiu no sentia cap estima envers ell i que el responsabilitzava 
d’haver‑se separat de la seva dona. I, amb cert egoisme, l’acusava d’únicament 
tractar de controlar‑lo i imposar‑li una forma de vida que no desitjava. Per 
silenciar aquestes emocions i sentiments, buscava qualsevol substància que el 
permetés deixar de pensar i, sobretot, de sentir. En les drogues, que definien 
les trobades amb els seus col·legues, buscava una escapatòria, un moment 
en blanc: sense preocupacions, sense ansietat, sense soroll mental. En la 
música rap trobava arguments per defensar les seves decisions i conductes, i 
la violència li permetia canalitzar i desempallegar‑se d’una part de la tensió 
i el malestar que experimentava.

Discutia amb el seu pare contínuament, intercanviant tots els retrets imaginables. 
Mentre el seu pare intentava, de forma desesperada, apropar‑se al seu fill, 
aquest, en canvi, intentava allunyar‑se d’ell. En David acostumava a reaccionar 
amb brusquedat: tancava la porta d’un cop, insultava, amenaçava i destruïa 
les parets del pis on vivien a base de cops de puny i puntades de peu. Al final, 
sobrepassat per les reaccions agressives, el pare aixecava la veu fins quedar‑se 
afònic i procurava, sense èxit, recuperar l’autoritat d’anys enrere. Dia rere 
dia, any rere any, el vincle entre pare i fill havia quedat reduït a un intercanvi 
incessant de recriminacions i disputes.

Al contemplar aquesta situació, molt temps després de realitzar les meves últimes 
intervencions, vaig reparar en el magnetisme que tenen els conflictes. Sense 
cap dubte, la falta de comunicació constructiva entre els implicats provoca 
que les disputes escalin en ira i rancor, inclús quan les emocions que haurien 
d’imperar en una família són les oposades. En qualsevol cas, els conflictes quasi 
mai emergeixen només arran d’un problema de comunicació. Els orígens d’una 
mala relació poden trobar‑se en el passat. En David desconfiava del seu pare 
adoptiu, tot i que aquest últim havia fet tot el possible per demostrar‑li que 
comptava amb el seu suport incondicional.
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Més enllà dels problemes de conducta i 
del consum de drogues: gestió emocional, 
contracte de conducta i projecte de vida

El que comentaré a continuació us pot semblar una observació evident. Tan 
òbvia que, a priori, és possible que no li reconeixeu la importància que mereix. 
No obstant això, en David em va ensenyar una cosa de valor incalculable. Tot 
recorrent a una metàfora gens original, accepto que els quatre anys durant els 
quals li vaig proporcionar el suport que necessitava van constituir un camí 
zigzaguejant, ple de dificultats i reptes. Vaig pensar a rendir‑me en moltes 
ocasiones. Però suposo que la tossudesa em va ajudar a no llençar la tovallola.

Us estareu preguntant... a quin fet evident i, malgrat això, complicat d’acceptar 
em refereixo? Com a professionals, no importa si procedim de la psicologia, 
criminologia o del treball social, hem d’assumir que les persones que atenem 
tenen els seus propis objectius i que aquests no tenen perquè coincidir ni ser 
compatibles amb els de les nostres intervencions. Podem aspirar que algú redueixi 
el seu consum, deixi d’autodestruir‑se i/o tracti els seus pares amb el respecte 
que es mereixen. Malgrat això, és probable que la persona utilitzi les drogues 
per escapolir‑se dels seus problemes o com a fàrmac, i que tingui intenció de 
continuar fent‑ho. O que necessiti que la seva família accepti els seus hàbits 
de consum sense protestar, doni valor a la seva visió de la vida i respongui a les 
seves exigències. De fet, amb freqüència, les persones que necessiten el nostre 
suport, sobretot els joves amb problemes de conducta i addiccions, perceben 
les nostres propostes i plans de treball com amenaces. Sembla que, amb total 
seguretat, es produirà algun conflicte, veritat? No hem d’interpretar els desacords 
com a situacions negatives. Són oportunitats d’aprenentatge.

Ens agradi o no, per benintencionats que siguin, els nostres consells suposen 
una amenaça per als hàbits i esquemes mentals d’aquells que presenten una 
problemàtica relativa al consum i a l’abús d’estupefaents. Ens poden veure 
com a obstacles persistents per a alguna de les seves necessitats i propòsits. Per 
molt amables, educats i respectuosos que siguem, els estem dient que no ho 
fan bé, que cal que millorin el seu estil de vida. La resistència davant les nostres 
intervencions és una reacció natural i comprensible, la seva intensitat augmenta 
en proporció a la magnitud del canvi que els animem a fer.

En un principi, al poc temps de conèixer en David, vam fixar com a objectius 
que gestionés la seva frustració i els seus impulsos violents, reduís el consum de 
marihuana, alcohol i substàncies diverses, canviés d’amistats —ja que aquestes, 
suposadament, l’empenyien a consumir i a cometre gamberrades—, s’impliqués 
en els estudis i respectés el seu pare.
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Com podeu comprovar, vaig cometre uns quants errors. El meu primer objectiu 
hauria d’haver estat conèixer en David. Quasi tota la informació que tenia 
procedia dels seus professors i del seu pare. La majoria de dades es limitaven 
a remarcar el que no feia correctament o les normes que incomplia. Però, qui 
era en David? Quina era la seva història? Podia inferir com i per què havia 
acabat comportant‑se d’aquella forma i adoptant hàbits de consum? Durant les 
primeres sessions passava de mi olímpicament. No m’escoltava. Intentava fer‑me 
perdre els estreps amb comentaris, preguntes i comportaments malintencionats. 
Va intentar cremar part de la taula de treball. Com he dit, va aconseguir que 
em plantegés abandonar el seu cas. No sabia si estava preparat per bregar amb 
algú que expressava el seu malestar amb tanta mala lluna i falta d’autocontrol.

Només contemplava dues opcions: canviar d’estratègia o concloure que no 
comptava amb les eines ni la paciència per atendre en David. Vaig optar per 
adaptar els meus mètodes d’intervenció a la seva forma de comportar‑se. No 
estava disposat a escoltar‑me? Cap problema: el faria parlar. Vam reformular 
els nostres objectius. Necessitava identificar quines aficions tenia, quines activitats 
l’ajudaven a sentir‑se realitzat i feliç, quina música escoltava, quins llibres o còmics 
llegia —si és que llegia—, quin tipus de pel·lícula acostumava a veure, quines 
habilitats i fortaleses considerava que tenia, què li agradava fer amb els seus 
col·legues (vaig intentar identificar si només consumien i cometien petits delictes o 
dedicaven temps a alguna cosa més), com aquests el feien sentir i què li aportaven, 
com s’imaginava el seu futur, de què se sentia orgullós i de què s’avergonyia i què 
significava per a ell la paraula família. Creia que, sobretot, resultava crucial esbrinar 
com en David pensava que havien de comportar‑se pare i fill, com necessitava 
que el seu el tractés i quines activitats li hagués agradat fer amb ell.

Vam conversar moltes hores abans d’abordar directament els seus problemes 
de conducta, els seus daltabaixos emocionals i el consum de drogues. Va ser 
ell, per iniciativa pròpia, qui va voler parlar del tema. Em va explicar com 
utilitzava tot el que es prenia, amb quina finalitat consumia. No tolerava les 
seves emocions i sentiments. Descrivia la ràbia i la frustració com si aquestes 
fossin realitats tangibles. La violència l’ajudava a desfogar‑se i, fumat o begut, 
aconseguia apaivagar el caos que bullia dins del seu cap: les preocupacions, les 
pors, la sensació de no ser suficientment bo.

Vaig trigar dos anys a entendre que en David necessitava sentir que tenia domini 
sobre la seva pròpia vida. Necessitava prendre les seves pròpies decisions, tot i 
que això impliqués equivocar‑se. Sense pretendre‑ho, els reganys del seu pare 
el feien sentir com un nen perdut, vulnerable i incapaç de fer quelcom per si 
mateix. Els sermons dels seus professors, plens de menyspreus i crítiques, no 
ajudaven. En conjunt, aquestes circumstàncies alimentaven la seva frustració 
i ansietat. En David necessitava ser ell mateix, tenir l’oportunitat de construir 
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el seu futur. Però, sense adonar‑se, la seva actitud i els comportaments que 
l’acompanyaven només generaven desconfiança i preocupació al seu voltant. Com 
pretenia que el seu pare li donés un polsim de llibertat, més marge de maniobra, 
si no deixava de buscar problemes? Una proposta en aquesta línia semblava quasi 
una extravagància que desafiava el sentit comú i la lògica més elemental.

Entre les eines procedents de la psicologia conductual, existeixen els contractes de 
contingències o de conducta. Aquests es van convertir en una font d’inspiració 
i em van ajudar a reconduir les meves intervencions. En David coneixia les 
normes. Les entenia perfectament. Sabia què esperaven d’ell el seu pare, els seus 
professors i, fins i tot, jo. Era molt espavilat, però presentava una inclinació a 
la desobediència que acostumava a treure de polleguera a qui intentés educar‑lo i 
protegir‑lo. Vaig proposar al seu pare portar a terme un petit experiment durant 
dos mesos. Li vaig oferir tractar en David com si aquest fos un adult capaç de 
decidir què és el que més li convé. Segurament va ser la desesperació el que el va 
empènyer a acceptar aquesta idea que, estic convençut, li va semblar forassenyada.

En una de les nostres sessions setmanals, vaig explicar a en David que escriuríem 
un contracte que recolliria una sèrie d’acords i compromisos. Vaig introduir 
un parell de modificacions a allò que acostumem a entendre per contracte de 
contingències. Entre altres canvis, jo també em comprometia a certes coses. Per 
exemple, a dedicar una sessió a ensenyar‑li tècniques de Krav Maga (sistema de 
defensa que vaig practicar durant alguns anys), el que podria entendre’s com a 
reforçament positiu, i a canviar certs hàbits (si ell reduïa el seu menfotisme, jo 
em deixava de sermons). No li vaig dir en cap moment quins comportaments 
havia d’incloure en el pacte. Em vaig limitar a plantejar preguntes i a guiar una 
brainstorm sobre els seus problemes, dificultats i mals hàbits.

D’altra banda, pel que fa als seus problemes de comportament a casa, vaig 
encoratjar a pare i fill a firmar un contracte entre ells. Concretament, els 
vaig animar a contemplar una sèrie d’activitats a realitzar junts. Als dos els 
agradaven les sèries de narcotraficants i les excursions per la muntanya. De fet, 
miraven les mateixes sèries, però un tancat a la seva habitació i l’altre reclòs al 
menjador. Necessitaven reconstruir el seu vincle i passar temps de qualitat 
junts, on la conversa no es basés en un intercanvi de retrets. Més enllà dels 
contractes, vaig recomanar a en David que descrivís com s’imaginava la 
seva vida ideal i de quina manera els canvis conductuals podien apropar‑lo 
als seus objectius. He d’assenyalar que no només vaig utilitzar el contracte 
de conducta amb modificacions. També vaig ensenyar a pare i fill algunes 
tècniques de gestió de l’estrès i a emprar eines procedents de la teràpia 
basada en la resolució de problemes.

Possiblement, el recurs terapèutic més important que vaig utilitzar va ser el 
d’entrenar amb ells habilitats relacionades amb la identificació, anàlisi i abordatge 
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de problemes quotidians. Primer vam acordar que ambdós emplenarien, entre 
una sessió i l’altra, uns diaris. En les seves respectives llibretes, havien de descriure 
amb detall els problemes i conflictes que tenien: on, quan i com començaven, 
com es desenvolupaven i com els resolien. També havien d’explicar què havien 
pensat i que s’havien dit a ells mateixos, quines emocions i sentiments havien 
experimentat i quines decisions havien pres durant el transcurs de les discussions. 
Per últim, havien de redactar una història alternativa, especificant com els hauria 
agradat actuar i què haurien desitjat que passés. A cada sessió, analitzàvem amb 
en David les anotacions del seu diari i, per telèfon, acostumàvem a explorar 
els escrits del seu pare. Aproximadament un cop al mes buscàvem solucions 
i estratègies d’abordatge que ambdós haguessin anotat en els seus diaris per 
posar‑les en pràctica. Si els experiments conductuals donaven bons resultats, 
procuràvem que aquestes solucions cristal·litzessin en hàbits i rutines.

A poc a poc, després de daltabaixos i de diverses topades amb la policia a causa 
de les baralles i del consum de drogues, en David va començar a humanitzar el 
seu pare i a comprendre que es preocupava pel seu benestar. També va reparar 
en el fet que, quan el necessitava, sempre estava disposat a ajudar‑lo.

Retorn al present: cinc anys de canvi i superació

Han passat uns cinc anys des que vaig deixar d’atendre en David i d’assessorar el 
seu pare. Encara tinc contacte amb els dos. De tant en tant, els escric o quedem 
per prendre un cafè. M’agrada saber com els tracta la vida i els progressos de 
l’un i de l’altre. Al cap i a la fi, tot i que sembli paradoxal, en David va ser 
un gran mestre. Això sí, tossut, impulsiu, amb molta mala lluna i amb una 
inclinació irritant al menfotisme. Segueix essent qui era, però afronta millor 
els seus daltabaixos emocionals i gestiona realment bé les situacions estressants. 
Mai vaig pretendre anul·lar la seva personalitat ni el seu caràcter, ja que crec 
que les intervencions psicosocials no han de tenir aquests objectius. Més 
aviat el contrari. Hauríem de plantejar‑nos com a propòsit ajudar a qui no 
estigui passant per un bon moment a trobar‑se a ell mateix, el que acostuma 
a tenir un impacte positiu sobre el benestar emocional i, en general, sobre la 
qualitat de vida. De fet, els instituts haurien de promoure el desenvolupament 
personal de l’alumne, sense llençar la tovallola ni escudar‑se en etiquetes gens 
encoratjadores a la mínima que una situació es complica. «És un noi conflictiu, 
és problemàtic», és aquesta, en realitat, una condició que no pot canviar? Tan 
dolent és rebel·lar‑se contra les normes?
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Aprendre a viure no és una tasca senzilla. Acceptar el passat, més si aquest és 
traumàtic, pot implicar emprendre un camí llarg, ple de reptes i contratemps. 
I adaptar‑se als canvis, sense perdre la paciència ni l’esperança, constitueix 
una lliçó que mai s’acaba d’assimilar. De vegades, les drogues són un refugi 
on amagar‑se dels problemes quotidians. En altres ocasions, són un beuratge 
per bregar, temporalment, amb les males experiències i la petjada que aquestes 
deixen a les nostres memòries. I, amb freqüència, són un escut enganyós, una 
il·lusió d’estar protegits davant dels canvis inevitables del dia a dia. Fins i tot, 
en certs moments i per a determinades persones, poden convertir‑se en una 
font de plaer i d’excitació quan aquestes busquen combatre l’apatia. Per en 
David, la droga significava tot això i, també, una forma de socialitzar, de ser 
acceptat pels seus iguals. Amics que li prometien, per activa i per passiva, que 
no el deixarien tirat com la seva mare —com cap de les dues figures maternes. 
Malauradament, el van acabar deixant sol quan més els necessitava, i qui va 
estar al seu costat va ser el seu pare per ajudar‑lo a sobreviure al temporal.

Com he indicat a l’inici d’aquest capítol, en David ha superat, amb suor i 
llàgrimes, alguns cursos de formació professional. El seu pare va acceptar —he 
de reconèixer que no amb facilitat— que la universitat no faria feliç al seu fill. 
Al cap i a la fi, necessitava aprendre a través de la pràctica i l’experiència. Avorria 
la teoria, per necessària que resulti per portar a terme qualsevol treball. Odiava 
estar assegut durant hores, escoltant discursos i filosofades de professors amb 
els quals no s’identificava.

D’altra banda, en David ha entès que el seu pare adoptiu no és un enemic i ha 
començat a agrair tots els sacrificis que ha fet per aconseguir que tingui una bona 
educació i l’atenció necessària. Tenen discussions com qualsevol família. Però, 
en acabar, no han de trucar a fusters ni a paletes perquè reparin trencadisses 
dignes d’una guerra. Actualment, en David ha canviat de companyies. Amb 
les noves amistats comparteix altres interessos i aficions que no tenen cap 
relació amb les drogues. Tot i que encara fuma algun porro, quan vol relaxar‑se 
després d’un dia difícil, afirma saber qui és, té clars els seus objectius i metes 
i la violència forma part del passat. Malgrat això, segueix essent tossut i en 
moments puntuals perd els estreps amb facilitat. Vaja!... com qualsevol de 
nosaltres. Com assenyalava, l’èxit absolut no existeix.
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Agulles i art: com la pràctica 
artística potencia l’autoestima en 
persones privades de llibertat
Sònia Marco Pla

Resum
Als tallers artístics dels centres penitenciaris de Catalunya es treballa, entre d’altres coses, la millora 
de l’autoestima de la persona. Una de les estratègies que té lloc sense pretendre‑ho és el vincle i 
com l’acompanyament a través de la creativitat durant el dia a dia esdevé una eina beneficiosa 
en usuaris amb drogodependència.

Establir estratègies definides sovint no és el que més funciona, sinó l’apropament i escolta activa 
de la persona amb problemes de consum, donar‑li un espai més amable i segur. Crear un vincle 
professional/alumne respectuós i humà en els dos sentits, acaba sent l’associació perfecta.

En aquest sentit, és molt important treballar dins els límits de la institució i de la seguretat 
necessària en l’entorn penitenciari, tant la personal com la de la resta de professionals que hi 
treballen, però tenint present la dimensió humanística per a la millora de les persones internes 
com a eina fonamental.

Paraules clau
art, presó, vincle, educació no formal, tallers artístics.

Art i presó al sistema penitenciari de Catalunya

Segons la Direcció General de Serveis Penitenciaris (2011):

Les arts plàstiques, visuals i escèniques, i el món audiovisual, són eines de 
democratització de la cultura que s’incorporen als centres penitenciaris com 
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a actuacions que persegueixen la resocialització i l’evitació de l’exclusió 
social. [...] L’objectiu dels tallers artístics és oferir a les persones privades 
de llibertat la possibilitat de desenvolupar nous interessos, capacitats i 
aptituds i adquirir nous coneixements sobre determinades manifestacions 
culturals, i també educar i estimular aquest coneixement com a eina de 
reinserció social. (p.74)

L’ensenyament artístic en qualsevol de les seves disciplines és essencial als 
centres penitenciaris de Catalunya (a partir d’ara CPC), tant és així que des de 
fa més de trenta anys es preveu la figura del tècnic/a artístic/a (abans monitors 
artístics), un perfil professional propi del sistema penitenciari català (no existeix 
a la resta de l’Estat) contractat a temps complert, que professionalitza i potencia 
l’educació artística no formal.

Aquest model de rehabilitació artística que pertany a l’àrea de tractament dels 
CPC, s’estudia , investiga i es replica en l’àmbit europeu.

Cuesta (2016) destaca:

L’ànim d’aquest agent de mediació és —molt més enllà de tenir entretinguts 
als interns i les internes— aconseguir que hi hagi un aprofitament cultural i 
un benefici personal del temps transcorregut a la presó. I això és du a terme 
enriquint la simbologia de l’intern i sensibilitzant‑lo respecte a expressions 
artístiques i nous llenguatges que no coneix. La missió dels monitors és 
iniciàtica, ja que propicien l’alba de la intel·ligència creativa. (p. 16)

Cal destacar que Catalunya assumeix les competències penitenciàries al 1984 
i es troba amb el trinomi marginalitat, drogodependència i delicte a nivells 
estratosfèrics, sent a la presó on acaben la majoria de persones que reuneixen 
aquestes tres condicions. En aquest moment, és també quan es professionalitza la 
intervenció dels equips de tractament als CPC, creant programes psicoeducatius 
amb una clara vocació assistencial i pal·liativa, que es combinaran amb el 
programa de manteniment en metadona (a partir d’ara PMM) als CPC, que 
neix a finals dels vuitanta i principis dels noranta en resposta al fort consum 
d’heroïna i que conviuran mà a mà amb l’aparició de la SIDA. Aquest programa 
subministra una substància sintètica anomenada metadona com antagonista al 
consum d’opiacis, reproduint‑ne els efectes i que ajuda a la persona usuària a 
no necessitar cap altre opioide per mantenir l’addicció. Com afirma la Direcció 
General de Serveis Penitenciaris (2011), aquesta mena de programes són indicats 
tant per usuaris amb històries de problemàtica de consum de drogues de llarga 
evolució (amb fracassos o no en altres tipus de tractaments anteriors) com per 
individus amb addiccions incipients.
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Pel que fa al vincle, sabem la rellevància que té en la salut mental i que ajuda 
a desenvolupar estructures cognitives des de la infantesa fins a l’edat adulta, 
regulant l’estrès, construint un sistema neuronal que ajudaria en situacions 
d’alta tensió al llarg de la vida.

Bordin (1979) ho anomenarà aliança terapèutica, argumentant‑lo com a 
eix fonamental en qualsevol tractament per millorar els resultats no només 
en psicoanàlisi, sinó ampliant la seva rellevància en qualsevol camp de la 
psicoteràpia. Segons l’autor, aquesta aliança té tres components: vincle (xarxa 
de connexions entre pacient i terapeuta, que inclou la confiança), tasques 
(activitats o medis que fa el pacient per aconseguir els propòsits) i metes 
(objectius a què s’enfoca el propòsit).

Bowlby (1944) introduirà el terme vincle d’afecció tractant de definir l’adhesió 
entre un infant i la figura d’unió, que per ell sovint és la mare. L’autor serà clau 
per establir com es formen les relacions d’afecte i com en són, d’importants, 
per al desenvolupament de l’individu. Cal destacar el seu estudi amb 44 joves 
acusats de robatori ingressats a la London Child Guidance, als quals havien 
diagnosticat com a inestables o neuròtics. Entre aquests joves, n’hi havia uns 
catorze (tres noies i onze nois) prescrits com sense afecte, relacionant‑los 
amb la psicopatia (pensem que estem en els anys quaranta del segle passat). En 
aquest estudi de cas, Bowlby desenvolupa la teoria del vincle, en què descriu 
com la separació d’aquests joves dels seus progenitors, sobretot de la mare, a la 
infantesa, experimentaven un alt nivell d’angoixa i de sensació d’abandonament, 
demostrant com d’importants són les relacions d’afecte en el desenvolupament 
psicològic de les persones. En revisions posteriors, diversos autors suggereixen altres 
enfocaments, com ara que la separació no és el que dificulta el desenvolupament, 
sinó el maltractament, i que l’afecció segura no és un índex de trastorn en si 
mateix (Follan i Minnis, 2010). D’altres autors apunten al suport social durant 
tota la vida com a inhibidor de l’estrès per a la satisfacció de la persona, i inclouen 
elements com afecte, afirmació i ajuda, entre d’altres (Kahn i Antonucci, 1980).

Però, quin paper ocupa l’art? Hi ha nombroses experiències arreu que 
demostren que l’art és una eina essencial en el desenvolupament de les persones 
i d’integració social, però em centraré en algunes de les experiències de l’art 
a la presó a Catalunya. Diverses exposicions importants acrediten aquesta 
potencialitat de l’art, com per exemple el treball de Bàlsam i Fuga a Caixa 
Fòrum Barcelona (2016), que posava en diàleg les creacions de les persones 
internes als CPC amb artistes de renom internacional del fons de la col·lecció 
d’art contemporani del Caixa Fòrum, fent partícips als i les alumnes dels tallers 
artístics del CPC amb activitats, debats i posades en comú amb el públic 
visitant, en què s’abordava a través del llenguatge creatiu, entre d’altres coses, 
la integració social de l’individu. Una altra exposició a remarcar és [D]anys 
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col·laterals, comissariada per Cruz, Marco i Martínez (2019). Mostra d’obres 
dels tallers artístics dels centres penitenciaris, a l’antiga presó Model, en què 
s’ocupen cel·les que ja no tenen l’ús per al qual van ser creades, per omplir‑les 
de peces fetes per persones privades de llibertat de tots els CPC, una ocasió 
de reocupar l’espai com si fos un museu, i on es reflexiona sobre els efectes 
col·laterals associats a les condemnes (pèrdua d’identitat, empobriment dels 
vincles familiars, la relació amb la medicació), a més de fer protagonistes les 
persones internes que fan de guies en visites concertades durant els mesos que 
va estar l’exposició oberta al públic, organitzar concerts, fer tallers artístics per 
a infants, debats, xerrades, un programa de ràdio en directe, acompanyats dels 
tècnics artístics dels seus tallers i d’altres centres en comunió, a través del vincle.

L’antiga presó Model és un edifici que s’idea a finals del segle xix i s’inaugura 
el 1904. És operativa com a CP fins l’any 2017, en què es convertirà en un 
centre cultural amb un espai per a la memòria de la presó i altres equipaments. 
Actualment és propietat de l’Ajuntament de Barcelona. Aquesta presó es 
mitifica sobretot durant els anys posteriors a la Guerra Civil espanyola, per 
convertir‑se en un símbol de la repressió franquista fins als anys setanta, amb 
cel·les massificades i presos polítics com a reus. A partir d’aquí el perfil canvia 
amb l’arribada de l’heroïna als barris, però seguirà massificada i serà la base de 
diversos amotinaments que la convertiran, juntament amb alguns dels seus 
protagonistes, en mediàtica i en epicentre de l’anomenat «cinema quinqui». 
Entre les pel·lícules més representatives trobem Perros Callejeros (1977, dir. 
José Antonio de la Loma), Navajeros (1980, dir. Eloy de la Iglesia) i Deprisa, 
deprisa (1981, dir. Carlos Saura). Cal destacar també l’exposició sobre el tema 
Quinquis dels 80, cinema, premsa i carrer (2009) comissariada per Amanda Cuesta 
i Mery Cuesta, al Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB).

La història del Miquel

En Miquel és un home que va néixer en un petit poble de la província de Lleida 
fa 57 anys. La seva família (mare, padrastre i quatre germans) es dedicava a 
treballar al camp i va viure en un entorn rural fins als disset anys. Als dotze, 
la seva mare es va suïcidar i és ell qui va trobar el cadàver, la qual cosa el va 
marcar fins a l’actualitat. No se li ofereix ajuda psicològica i és a partir d’aquest 
moment que comença a provar substàncies psicotròpiques de diferent mena.

És una persona amb alta intel·ligència emocional, inquiet, creatiu, divertit, 
simpàtic i amb una capacitat de resiliència excel·lent que l’ajuden a buscar 
fora de casa experiències noves que li permetin evadir‑se. Comença a viure una 
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vida nocturna, on consumeix alcohol i altres drogues en formes i quantitats 
perilloses, buscant noves aventures cada dia. En conseqüència, la família, que 
també passa per un procés de dol, comença a rebutjar la seva forma de vida i 
ell comença un allunyament de l’entorn familiar, ja que ni vol ni pot parar de 
consumir, ni de viure de la manera en què ho fa. Començarà a fer robatoris 
amb força en les coses, per pagar‑se el consum i viure el dia a dia. En farà 
molts, de robatoris, sobretot ràdios, bateries de cotxe i altres coses que pugui 
trobar a l’interior dels vehicles i a d’altres llocs de fàcil accés. Per altra banda, 
manifesta no haver fet mai mal físic a ningú.

El Miquel es busca la vida de diferents formes però allunyant‑se del nucli 
familiar, que el rebutja. És quan troba la feina perfecta per a ell, de camioner, 
que li permet fer viatges, moure’s per tot el territori estatal i internacional, 
sense donar explicacions, sense tenir un arrelament, sense tenir parella estable, 
coneixent gent nova als llocs on va i tornar sense haver‑se de vincular, sempre 
consumint. Petites migracions, tant de les persones que formen part de la seva 
vida com dels llocs que poden significar un arrelament, però obertes a noves 
experiències de cerca d’alguna cosa que no sap ben bé què és.

Finalment, en un dels robatoris el detenen, jutgen i empresonen. Li cauen 
vint anys de condemna per la suma dels petits robatoris, que en són molts. 
Primer ingressa en un CP proper al seu domicili i de la seva província, on serà 
alumne del taller de ceràmica; després d’un any demana el trasllat a un altre 
CP de la ciutat de Barcelona i després a un altre de l’extraradi. No rep visites 
familiars. No vol, segons diu, per no fer‑los passar per més males experiències.

S’integra fàcilment a la vida de presó, participant en totes les activitats que li 
proposen, i es farà conegut per la seva simpatia, tracte amable i per ser una 
persona que intenta resoldre conflictes. Un altre dels aspectes importants pel 
qual destaca és per la seva creativitat, buscant‑se la vida per diferents medis però 
sempre creatius, com ara el tatuatge (que no està permès en l’entorn penitenciari), 
fent màquines per tatuar amb materials que troba i que li requisen sovint.

Finalment, arriba al taller d’enquadernació d’un CP de l’extraradi de Barcelona 
per suggeriment d’un company del mòdul (unitat residencial) al 2019 de 
forma voluntària.
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Art, acompanyament i espais de refugi

El Miquel dedica tot el seu temps a assistir al taller d’enquadernació i, quan 
per alguna causa no hi ha taller (vacances, malaltia, etc.), assisteix al taller de 
pintura de forma puntual.

L’objectiu principal que ell manifesta és tenir un espai i moments d’evasió a través 
de la pràctica artística. No para mai de crear, és la seva vàlvula d’escapament. 
Troba en l’art l’eina que li feia falta.

Com a segon objectiu en què es treballa és deixar de consumir, especialment 
heroïna, per la qual cosa s’apunta al PMM del centre amb els qui es treballa de 
forma transversal per contrastar informació. S’ha de dir que en Miquel verbalitza 
tant als professionals del PMM com a mi, consums esporàdics, aquesta és la 
raó més important per treballar conjuntament, sobretot en dates relacionades 
amb alta càrrega emocional, com ara Nadal, o quan es troba sense el suport del 
taller d’enquadernació. També consumeix quan té un estat d’ànim depressiu 
relacionat amb la seva llarga estada a presó o amb la quantitat d’anys que li 
manquen per tenir permisos de sortida o la llibertat total. En aquests moments 
manifesta una gran culpa pels consums, ja que són de llargada variable, però 
que el porten a endeutar‑se i també a un declivi en el seu aspecte físic i mental, 
i sobretot per l’alt risc de sobredosi que suposa el consum, juntament amb la 
metadona.

El procés creatiu en la millora 
psicològica de l’ésser humà

Així doncs, quan el Miquel es troba consumint, se l’acompanya al taller a través 
del vincle. El primer pas és sempre la pluja d’emocions, el moment d’escolta. 
Ens asseiem amb un cafè a la mà i ell comença a parlar i parlar del que sent, 
com un vòmit lèxic amb què extreu totes les culpes, sensacions, perquès i coms, 
fent sempre una escolta activa. Quan ja passem aquest moment, comencem 
a treballar amb l’art.

Aquest segon moment —el moment de fer— es carrega de tasques artístiques 
dins i fora del taller. Són com deures que ha de fer a la cel·la per tractar de 
centrar el seu pensament fora del medi penitenciari; paper i llapis de colors, 
dibuixos que no cal que porti a classe, que són per a ell i no són un fi, sinó un 
medi. Es poden llençar, no cal tornar a veure’ls, només dibuixar el que vulgui, 
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però sovint guia l’atenció cap a on li agradaria ser en el futur, perquè el cos és 
dins la presó, però la ment és lliure i podem guiar‑la cap allà on vulguem estar.

Dins el taller es varien les tasques. En primer lloc, unes més mecàniques, per 
no haver de pensar, com ara fer llibretes, moltes de cop, tipus encàrrec. Aquest 
procés sol ser grupal, és a dir, amb algun altre alumne que estigui molt bé 
mentalment en aquell moment, que l’acompanyi i amb mi mateixa xerrant 
mentre es treballa i explicant alguna situació que generi riure. En segon lloc, 
guardar cada dia un moment per fer alguna peça especial, que li vingui de gust, 
que sigui molt personal. Aquest procés és solitari en el marc d’un taller amb 
més persones, que acompanyen en el fons el procés, és a dir, que es treballa en 
solitari però sempre amb un acompanyament que només és presència però que 
ajuda a la persona a tenir un suport, un altre cop a través del vincle, quan està 
desenvolupant un treball de creació introspectiu que li pot remoure quelcom 
i que quan ell vulgui pot sortir d’aquella mena de catarsi alliberadora en què 
es troba i retrobar‑se amb algú del taller per parlar del que li preocupi, del que 
l’emocioni o d’allò que li convingui.

Finalment, es fa una última xerrada —moment de reflexió. En Miquel parla 
del procés, de qualsevol de les seves creacions, explicant què vol expressar, 
quins sentiments se li remouen i quins no. Explica què n’ha fet dels dibuixos, 
alguns els regala, altres els llença, altres se’ls guarda, altres els canvia per tabac, 
i el perquè de cada una de les accions, parla de la persona a qui li regala i quina 
és la raó de donar‑li el dibuix. Parla de com se sent ara i com el procés l’ha 
ajudat o no, o quina part l’ha ajudat més i per què, ell sempre diu que el que 
més necessita és evadir‑se.

Art i vincle, la parella perfecta

El més important és que sabem que el vincle funciona. Diversos autors en 
l’àmbit de la teràpia psicològica defensen que el primer vincle amb la mare 
és el més important i que té un impacte determinant al llarg de la vida. És 
clar que el vincle d’aferrament és crucial, no només amb la mare, sinó amb el 
pare i l’entorn familiar. Però hi ha vincles posteriors que també marquen i que 
fan que tot es desestabilitzi: relacions d’amistat que no són tan sòlides com 
pensàvem; parelles, qui no ha generat ràbia i qui sap què quan ha estat abandonat 
o humiliat?; persones víctimes de bullying per altres que no són família... 
Pensem, doncs, que totes les relacions que ens fan sentir part de quelcom són 
importants i ens ajuden a desenvolupar‑nos com a éssers humans, ja que, com 
bé se sap, l’espècie humana és social per natura. Com afirmen Baumeister i Leary 
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(1995), la necessitat de pertinença és una motivació fonamental, i mantenir 
vincles estables i positius és essencial per al benestar psicològic i emocional.

D’altra banda, l’ús del vincle com a eina no s’ha de limitar a la psicologia o 
psicoteràpia. No cal ser terapeuta per tractar els altres amb amabilitat i cura, i 
crear llaços i entorns on les persones se sentin segures i puguin experimentar pau 
per poder ser elles mateixes. De fet, en l’actualitat, a les escoles es treballa el vincle 
fent‑ne partícip a tota la comunitat educativa (progenitors, mestres, alumnes).

Diversos autors (Aristòtil, 2010; Plutchick, 1980; Bisquerra, 2016) ja ens parlen 
de les diferents emocions bàsiques de l’ésser humà, entre les quals la confiança. 
Aquesta confiança ha de ser inherent al vincle. Un vincle de treball, de respecte, 
de seguretat, amable i positiu, segons la meva experiència, és essencial per a la 
millora de la persona.

Com assenyala Bueno (2021), quan l’educació es basa en emocions d’alegria 
—que transmet confiança (s’aprèn de qui es confia)— i en la sorpresa —que 
activa l’atenció, la motivació i la curiositat, i que genera sensacions de benestar—, 
es crea un entorn d’aprenentatge més efectiu. D’aquí la gran importància de 
com es transmeten els coneixements, no només de quins coneixements es 
transmeten. Així mateix, emfatitza la transcendència d’una educació emocional 
adequada, que permeti una bona identificació i gestió de les pròpies emocions.

Una educació basada en les emocions és primordial, ja que l’art treballa amb i 
per a les emocions, com veiem exemplificat en els estudis del neuròleg Oliver 
Sacks (Despertares, 2011), en els quals es demostra que fins i tot en els pacients 
amb danys cerebrals greus, la música persisteix com a última via de connexió 
entre el món i la identitat de l’individu (Sacks, 2011). Experiència que es va 
dur al cinema amb pel·lícula homònima, Despertares (Marshall, 1990).

Aquestes observacions connecten amb la perspectiva de Winnicott (1982), 
per a qui l’experiència cultural i artística esdevé un eix fonamental, en què la 
vida emocional i simbòlica de les persones troba un espai on desenvolupar‑se. 
En aquest sentit, l’art i la música no només esdevenen una forma d’expressió, 
sinó també una necessitat vital vinculada a la motivació i al sentit de viure.

Quan assisteixo a un concert i em trobo allí amb un col·lega psicoanalista, 
a vegades em pregunto si sabem tant com voldríem de l’experiència que 
ambdós estem compartint [...]. Possiblement comprovem que és en 
aquesta zona de l’experiència cultural on la majoria de nosaltres viu la 
major part del temps mentre estem desperts. (Winnicott, 1982, p. 247)

Paral·lelament, Eduard Punset (2007) subratlla la importància de les emocions 
com a base d’aprenentatge i del desenvolupament personal i col·lectiu, on afirma 
que les emocions són el motor de la conducta humana. Segons l’autor, els estats 
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emocionals no són quelcom accessori, sinó que constitueixen el motor de la 
comprensió i de la creativitat. Aquesta afirmació, juntament amb les de Sacks 
i Winnicott, corroboren la importància de l’educació emocional i cultural en 
les persones, indispensables per entendre la dimensió terapèutica i vital de l’art 
en qualsevol de les seves disciplines.

Per concloure, diverses experiències evidencien que l’art és una eina essencial 
en l’educació i el desenvolupament de l’individu. Entre elles, alguna de 
curiosa com la de Pablo Hofmann, qui incorpora obres pictòriques en la 
formació de metges cirurgians a la Universitat de Mèxic per tal d’enfortir la 
capacitat d’observació i augmentar l’empatia cap als pacients. Aquests estudis 
confirmen que educant a través del vincle i la creació artística no només es 
beneficia l’aprenentatge, sinó que també es contribueix significativament al 
desenvolupament emocional i cognitiu de les persones que aprenen. Per tant, 
per què no sumar tots aquests potencials? Funciona.
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El viatge de la Nàdia:  
un desafiament educatiu
Eva López i Marta Reina

Resum
La Nàdia va arribar a Espanya, procedent del Marroc, quan tenia catorze anys, per fer un 
reagrupament familiar amb els seus pares i els seus germans a un poble del Maresme. L’arribada al 
territori va comportar un gran impacte per a ella. Primer, per l’edat que tenia en iniciar el procés 
migratori; després, degut als anys que va estar allunyada del seu pare i la seva mare, sumat al xoc 
entre les cultures.

Un cop va iniciar l’escolarització s’observen dificultats en la relació entre el grup d’iguals. Ella 
va manifestar el seu malestar no només dins l’entorn escolar sinó també en el familiar. És a 
partir d’aquí que va començar un seguit d’intervencions professionals.

La inestabilitat familiar que va sentir va provocar escapoliments del domicili, relacions conflictives, 
l’inici de consum de substàncies i diferents ingressos tant a hospitals com a centres. El seu malestar 
es va incrementar i la situació de risc preocupava als professionals. Observàvem necessitats que 
moltes vegades la Nàdia no prioritzava.

En complir la majoria d’edat, la Nàdia va decidir quedar‑se al marge dels serveis i fer el seu propi camí.

Paraules clau
interseccionalitat, dona musulmana, conflicte familiar, desemparament, vincles.
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El viatge d’una jove: reptes i resiliència

La Nàdia era una jove de divuit anys nascuda al Marroc. El seu nucli familiar 
està format pel seu pare, la seva mare, un germà i tres germanes, de les quals 
ella és la petita.

El procés migratori familiar s’inicia l’any 2008, quan la mare viatja sola a 
Espanya, quedant‑se la filla petita d’un any a càrrec de l’àvia materna i la resta 
de germans al domicili familiar amb el pare. Quan ella té sis anys retorna al 
domicili familiar i poc després el pare ingressa a presó. Davant d’aquesta situació 
les dues germanes petites passen a conviure amb l’àvia paterna, i el germà i la 
germana gran es queden sols al domicili familiar.

Dos anys després i amb el pare encara a presó, les dues germanes petites retornen 
al domicili familiar. En aquell moment el germà gran i la germana gran tenen 
vint‑i‑un i vint anys respectivament, i les petites dotze i vuit. La convivència 
entre els quatre germans és crítica arran del consum actiu del germà gran de la 
Nàdia en un context de manca de supervisió d’una persona adulta.

Quan la Nàdia tenia dotze anys va patir una agressió sexual per part d’un 
familiar. Aquest episodi va ser ocultat durant molt de temps, responsabilitzant 
a la jove i negant‑li l’existència dels fets. Posteriorment, el pare va sortir de 
presó i es va reagrupar amb la mare a Espanya el 2017. La Nàdia arriba 
el 2019 amb catorze anys.

La intermitència en els vincles familiars degut al procés migratori va generar 
en la Nàdia una manca d’aferrament cap als seus progenitors.

A partir del 2021 va ingressar en diverses ocasions a l’hospital, degut a episodis 
d’angoixa fins al punt d’arribar a protagonitzar intents autolítics. Davant la 
negativa de retorn per part de la Nàdia al domicili familiar i degut a la feblesa 
dels vincles es procedeix a realitzar un desemparament amb mesura d’ingrés a 
un centre d’acollida. Després d’una curta estada al centre, on es donen diverses 
situacions de conflicte cap als professionals, es decideix fer un canvi d’orientació 
a un centre terapèutic.

El temps d’internament no va millorar les conductes disruptives, els escapoliments 
reiterats, el consum de substàncies i les conductes sexuals de risc, motiu pel 
qual al complir la majoria d’edat retorna al nucli familiar.

La situació al domicili segueix sent de màxima complexitat i la família decideix 
que la Nàdia viatgi a Marroc per tal de contraure matrimoni, el que provocarà 
un canvi en la seva vida personal i familiar.
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Contrau matrimoni als divuit anys i torna a Espanya sola amb l’objectiu que 
la seva parella hi vingui. Això no passarà, el que generarà en la Nàdia desitjos 
de separar‑se i de trencar amb la família per l’obligatorietat del matrimoni.

Mentre la Nàdia intenta buscar alternatives per fugir del nucli familiar coneix 
un grup de joves que ocupen un local i decideix marxar amb ells. Aquest fet 
provoca desacord en la família i més separació entre ells.

Fugint de la família: una demanda de centre

El sistema de protecció a la infància i l’adolescència proveeix dels recursos 
necessaris per una situació de desemparament que impliqui principalment 
abandonament, negligència o maltractament per part de la família, de manera 
que l’adolescent no es pugui desenvolupar de manera adequada. La situació 
requereix la separació del nucli familiar i que l’Administració n’assumeixi la 
tutela (Síndic de Greuges, 2019).

Dins del sistema de protecció hi ha diferents tipologies de centres i en aquest 
cas es parlarà d’un centre d’acollida i terapèutic temporal on s’intenta que els 
joves puguin fer una vida tan normal com sigui possible. Viuen en el centre, 
instauren una rutina quant a horaris, hores de menjar, dormir, escola, deures, 
esbarjo... que els dona tranquil·litat i ordre. Un dels principals objectius dels 
centres d’acolliment és l’elaboració d’un estudi‑diagnòstic amb la finalitat de 
fer una proposta de futur en interès del jove. El servei en què va ser acollida 
la Nàdia era un centre residencial terapèutic que atén a persones joves amb 
trastorn de conducta i problemes d’addiccions.

La Nàdia va fer demanda expressa d’ingrés al centre per poder sortir del domicili 
familiar. Aquesta demanda es va fer en diversos moments de la seva trajectòria 
i ella insistia a fer l’ingrés, el que va fer dubtar als professionals de diferents 
àmbits sobre motiu real de l’ingrés. Estava tan malament al domicili per no 
fer el retorn? Hi havia un motiu real de desemparament? Estava influenciada 
per un grup d’amics que estaven en centres?

Finalment, la Nàdia va protagonitzar diversos episodis (denúncia a la família, 
fugides de domicili, consums, autolesions...) que van provocar l’ingrés al 
centre d’acollida.

La situació al centre va empitjorar quan un dia va amenaçar una educadora 
social amb un ganivet, fet que va comportar un canvi de centre. A més, això 
va provocar l’inici de mesures de medi obert en justícia juvenil.
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L’actitud de la Nàdia dins del centre d’acollida no va ser la més favorable. Tot 
i plantejar un pla terapèutic i educatiu, aquest va resultar paper mullat. La 
seva participació en aquest procés va ser escassa, desembocant en les mateixes 
conductes que havia tingut fins ara. Els escapoliments, el consum de substàncies, 
les conductes de risc i el grup d’iguals no van ajudar a iniciar un procés de millora.

La Nàdia va complir la majoria d’edat estant escapolida i es va decidir aturar la 
mesura de protecció, raó per la qual va haver de retornar al domicili familiar.

Apropament i confiança familiar: 
un suport educatiu

Iniciar un acompanyament efectiu amb la Nàdia, planificar i establir una 
estratègia amb ella i la seva família va esdevenir un element clau.

La situació era tensa pel que fa a les relacions familiars. La Nàdia havia denunciat 
els seus pares en diverses ocasions i havia ingressat a un centre de protecció, 
trencant així els vincles familiars. Es trobava de nou al nucli familiar del qual 
havia fugit, sense possibilitats d’habitatge alternatiu, i continuava amb el 
consum de substàncies i intents d’autòlisi.

Com a conseqüència, la seva família es mostrava molt hermètica envers les 
intervencions dels professionals i mostrava una gran reticència a permetre 
que la seva filla participés en formacions o mantingués relacions amb els seus 
iguals, considerant aquestes interaccions com les principals responsables de la 
situació actual de la Nàdia: «els amics i les drogues han enfosquit el seu camí, 
i ara cal protegir‑la».

Es va proposar una primera trobada amb serveis socials, que incloïa un mediador 
(que ja coneixia la família), els nous referents educatius, el pare i la mare i 
la Nàdia. Era fonamental que la família acceptés la intervenció educativa a 
través dels diversos serveis proposats: un centre ambulatori de tractament de 
les drogodependències, un programa de joves del territori i un equip de medi 
obert de justícia juvenil.

Aquell dia, la Nàdia va arribar acompanyada del seu pare, qui va excusar 
l’absència de la seva mare. Es va iniciar la intervenció amb el testimoni del pare. 
El pare va expressar les seves dificultats econòmiques i va parlar dels tràmits 
necessaris per rebre els ajuts acordats amb serveis socials, per així poder fer 
front a les despeses de llum i aigua. Després d’aquesta primera preocupació, 
vàrem incidir en el tema que ens preocupava i que havia estat motiu d’aquella 
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primera trobada: el retorn de la Nàdia al domicili. Cridava l’atenció el poc 
pes que van donar a aquest fet que fins ara, havia generat tant de conflicte.

Amb l’ajuda del mediador, es va proposar iniciar un procés d’acompanyament 
per a la jove en relació amb els serveis de salut, formacions i gestions 
administratives. El mediador va transmetre l’acceptació del pare, qui reconeixia 
la necessitat de controlar la seva filla i veia útil la intervenció. Encara que 
no era l’objectiu del nostre treball, aquesta obertura familiar ens permetria 
començar a intervenir amb la jove.

La Nàdia es mantenia al marge de la conversa, parlava només quan se li 
demanava i somreia tímidament quan les mirades de les persones allà presents 
es creuaven. Ella també va acceptar l’acompanyament.

Vam acordar iniciar el seguiment i vam compartir telèfons per poder pactar 
una propera trobada. Vam acordar que si necessitava quelcom, no dubtés 
a contactar‑nos.

Aquella mateixa tarda la jove ens va escriure i ens va fer arribar la seva primera 
demanda: «vull parlar amb el meu referent del pis de Barcelona», essent molt 
conscient que la sol·licitud per accedir a pisos per a joves extutelats s’havia fet 
mesos enrere, quan encara era al centre terapèutic. Havíem aconseguit arribar 
a la Nàdia, tot i que vam comprendre que tornava a fer la mateixa demanda: 
marxar de casa. Se’ns presentava un llarg camí per acompanyar‑la.

Construint la seva identitat: 
un viatge entre cultures

Sovint les famílies migren de forma esglaonada. Primerament un adult i, 
després, la resta de membres de la família. Aquest fet provoca la fragmentació 
familiar, ja que els infants i joves passen anys separats dels seus referents adults, 
el que provoca un sentiment d’abandonament que trenca els vincles afectius. 
Una de les conseqüències d’aquest trencament és el fet que molts joves, un cop 
reagrupats, no senten la figura de suport reflectida en la seva família.

Un cop arriben han d’escolaritzar‑se, la qual cosa suposa un enfrontament 
lingüístic. La barrera idiomàtica dificulta les relacions socials entre el grup 
d’iguals i el repte d’assolir l’èxit acadèmic. Sovint els referents adults no tenen 
una gran trajectòria dins del territori, han de treballar moltes hores i no poden 
fer aquest acompanyament que suposa el procés migratori.

Un altre fet és el xoc cultural que viuen, entenent aquest concepte com:



E. López i M. Reina

266

[...] una interacció amb una persona d’una cultura diferent, situat en 
un espai de temps específic que provoca reaccions cognitives i afectives, 
positives o negatives, o una sensació de pèrdua de punts de referència, 
una representació negativa d’un mateix i la sensació de manca d’aprovació 
que pot donar lloc a malestar i enuig (Cohen‑Emerique, 2013).

L’encreuament entre dues societats, cadascuna amb la seva pròpia història, la 
seva estructura social i unes pautes culturals predominants afecta directament 
la trajectòria de vida de les persones.

La condició de ser persona jove és una altra de les esferes que s’ha de tenir present, 
atès que l’etapa de la joventut comporta un moment de canvi i exploració, 
tant en el terreny personal com social. És una fase clau per a la formació de la 
identitat pròpia, incloent la definició de creences, valors, interessos i propòsits. 
Sovint comencen a ser més conscients de les qüestions socials, polítiques i 
culturals que els envolten, i poden començar a implicar‑se en moviments o 
causes que els interessin. Aquest concepte és fluid i pot incloure persones en 
rangs d’edat diferents segons el context. En algunes societats, la joventut es 
podria veure com una etapa que acaba a finals dels vint anys, mentre que en 
altres podria ser més àmplia, abraçant fins als trenta. El significat de ser jove 
pot estar influenciat per factors com l’evolució social, econòmica i tecnològica.

En aquesta etapa, les persones comencen a explorar i comprendre la seva identitat 
de gènere. L’enfrontament entre els diversos rols de gènere fixats en les diferents 
societats poden influir en la recerca de la seva pròpia identitat. El fet de ser dona 
jove pot experimentar certes dificultats per seguir amb les normes establertes.

Els estereotips que marquen els rols femenins defineixen una manera de vestir, 
parlar i mostrar‑se molt diferenciades segons les creences culturals. Trencar 
segons quines creences en una etapa on s’està formant aquesta identitat pot 
provocar malestar i manca d’identificació amb el context on et trobes i influenciar 
directament en les relacions que s’estableixen per arribar a l’etapa adulta.

Ser una persona de religió musulmana no té una definició exacta ni immutable; es 
forgen diferents identitats al voltant d’aquesta realitat, basades en les interaccions i 
experiències vitals de cada persona. L’arribada d’una persona migrant a un territori 
on la religió musulmana no és la majoritària, així com el contacte amb persones 
de creences diverses, comporta un enfrontament amb una nova realitat. Aquest 
procés pot comportar una manca de referents i de sentiment de pertinença, així 
com la confrontació amb una forma diferent de viure l’espiritualitat.

Els lligams familiars i els costums religiosos que conformen el nucli familiar 
esdevenen elements clau en la transició cap a aquesta nova realitat. En ocasions, 
poden actuar com un pont cap a l’acceptació i l’acompanyament en la formació 
de la identitat, mentre que, en d’altres, poden provocar un enfrontament vers 
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costums i creences que no s’ajusten a les normes i costums familiars. Són molts els 
factors que influeixen en la pròpia trajectòria i en com s’interpreta cada realitat.

L’escolta activa: un acompanyament real

Des del moment en què s’inicien les primeres intervencions a través dels diversos 
serveis implicats s’observa la necessitat de fer un acompanyament efectiu i real dins 
d’un entorn de màxima complexitat. Els diversos plantejaments havien fracassat.

Dins l’entorn escolar no es va detectar la situació de risc de la menor, fins que 
l’evidència es va materialitzar dins de l’aula amb situacions de bullying.

En els dispositius d’hospitalització de salut mental infant‑juvenil es va considerar 
que era una situació d’angoixa i estrès provocada per una manca de vincle 
familiar. La medicació va ser la solució per pal·liar el malestar intern.

En els equips de serveis socials es va dubtar de la situació de desemparament 
de la jove. Creure a la família o confiar en la jove.

A l’equip del centre ambulatori de tractament de les drogodependències es va 
valorar que utilitzava les substàncies com a via d’evasió, però en cap cas es va 
considerar un consum problemàtic. Mesos més tard, es va detectar una addicció 
a les benzodiazepines prescrites amb anterioritat pels mateixos professionals.

En el centre d’acollida, l’agressió per part de la pacient vers una professional va 
provocar la seva sortida del recurs, cosa que va fer que no hi hagués una proposta 
de centre residencial del sistema de protecció a la infància i l’adolescència i per 
contra es va valorar l’ingrés en un centre terapèutic.

En el centre terapèutic la seva participació va ser escassa i molt conductual per 
tal de sentir‑se acceptada en l’entorn. El centre, quan ella va assolir la majoria 
d’edat, va considerar que no podia donar‑li continuïtat per la falta d’implicació.

En el nucli familiar es va intentar fer un apropament com a pla de treball 
conjunt i en benefici de la Nàdia, però va ser la jove qui va decidir fer un procés 
de vida aïllat de les relacions familiars.

La tècnica de medi obert de justícia juvenil va iniciar les mesures fent una 
intervenció directa, però existeix l’obligatorietat a l’assistència i complir un pla 
de treball per a la no entrada en un centre d’internament de justícia juvenil.

L’equip de joves del territori es va plantejar un pla de treball que donés resposta 
a les necessitats en l’àmbit formatiu, laboral, residencial i sanitari, però no es 
va acomplir cap dels objectius plantejats.
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Un cop exhaurides les possibilitats que oferim els professionals es planteja una 
situació d’autocrítica i reflexió sobre les intervencions efectuades.

La Nàdia ens mantenia en alerta fent demandes que mai es van atendre: l’abús 
sexual, el matrimoni forçós i la recerca d’habitatge. Què podíem fer els professionals 
davant d’això? Quina escolta vàrem fer? Quines eren les nostres prioritats?

Durant un ingrés hospitalari, la Nàdia va revelar l’abús sexual que va patit 
per part d’un familiar quan era petita. Aquest episodi va sortir a la llum en 
diverses ocasions, en què va explicar la situació viscuda a diferents professionals. 
Potser, buscava l’acceptació i el suport que no havia obtingut per part de la 
seva família. La família havia amagat i negat aquesta revelació, fet que no va 
ajudar a alleugerir el seu patiment.

El desig de fugida del nucli familiar es traduïa en la contínua demanda d’habitatge. 
La resposta a aquesta necessitat mai va ser coberta a través dels diversos serveis, 
donat que el sistema de protecció no preveu habitatges que s’adeqüin a la seva 
situació i més encara, quan arriba la majoria d’edat.

Durant la seva adolescència, va ser promesa amb un jove del Marroc escollit 
per la família. Un cop fets els divuit anys, va viatjar al Marroc amb la seva 
tieta on va contraure matrimoni amb algú que no coneixia ni estimava. Aquest 
casament va ser motiu d’angoixa per a la Nàdia, atès que l’objectiu era l’arribada 
del seu marit al territori per tal que ella madurés. Va expressar la pressió que 
sentia i demanava ajuda per anul·lar un compromís que no volia. Iniciar un 
procés judicial per resoldre aquest tema era un nou crit d’ajuda.

L’acollida per part d’un amic, i posterior parella sentimental, en un local 
ocupat per diversos joves va ser la sortida que va donar solució a aquesta 
necessitat: tenia un lloc on dormir i una parella que l’acceptava. Va fugir de 
la família per anar a  viure en un entorn que, per a ella, era una llar. La seva 
parella consumia benzodiazepines, tot i que, amb l’objectiu de cuidar‑la, 
prohibia que la Nàdia en prengués. Comença així una relació poc saludable, 
però alhora on ella es sentia segura.

Cal plantejar en quin punt coincideixen les necessitats detectades pels professionals 
amb les necessitats sentides per part de les persones amb qui treballem. 
L’acompanyament ha de centrar‑se en la persona, tot respectant els ritmes 
individuals i tenir present l’esfera personal, familiar, cultural i social. Sovint la 
pràctica educativa es basa a aconseguir uns objectius inclosos en el pla de treball, 
amb una pèrdua de vista dels processos personals i el moment vital de cadascú.

A més a més, quan les situacions són complexes intervenim diferents professionals 
que no sempre tenim la mateixa mirada educativa, la qual cosa fa que la persona 
rebi missatges contradictoris del que s’espera d’ella. Apostar pel treball en 
xarxa és una eina necessària que s’ha de potenciar des de la col·laboració i el 
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recolzament mutu entre els diferents agents implicats. Aconseguirem millors 
resultats i una sensació de solidaritat.

Reconeixements

Cada pas en aquest camí ha contribuït al nostre creixement personal i professional, 
i ens deixa una lliçó valuosa per afrontar nous reptes amb confiança i determinació.

Voldríem dedicar aquest capítol a l’Anna. Agafa forces, que això segueix!

Marta agraeix a l’equip de joves per ser part de l’aventura dels tres anys menys 
un dia i a l’Eva, companya, mestra i referent, per proposar‑me la participació 
en aquesta experiència.
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Genets sense rumb. A 
l’espera d’un clic que els 
rescati del mentrestant
Edu Sívori Alt

Busques al teu braç
un llac on amagar‑te…

(Enrique Bunbury)

Resum
La de l’asturià podria ser la història de qualsevol jove dels vuitanta. Viatjar cap on passaven les 
coses era el carpe diem de la naixent democràcia. Per a alguns, la moguda consistia a portar a la 
motxilla agulles i una cullera. Cànnabis als dotze al seu poble natal. Cocaïna esnifada en forma de 
crac i speedball als catorze a Oviedo. Heroïna als quinze al so d’Eskorbuto a Euskadi. Començava 
el seu periple cap a enlloc. Anestesiant els seus traumes associats a problemes de base, va caure 
en el laberint de l’exclusió social. Va fer camí per diverses geografies sense les regnes del cavall ni 
de la seva vida. Depressió, degradació i infortuni van començar a perseguir‑lo. Càncer, VHC, 
mort d’amics per VIH i malviure al carrer el van conduir a hospitals i centres penitenciaris.

El vaig conèixer al filtre del centre d’acollida. Intervencions informals mitjançant el mètode 
biogràfic ens van permetre construir vincle, des‑construir conceptes sobre les drogues i valorar 
la reducció de danys, coincidint que un ionqui mort no es pot recuperar. Alleuja l’abstinència 
amb metadona esperant enfrontar el Minotaure. Com Ariadna, li oferirem fil perquè per ell 
mateix trobi la sortida.

Paraules clau
consum injectat, autocura, reducció de danys, centres penitenciaris, intempèrie.
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Intervenció a partir de la presència

Presento el treball de vincle invisible i silenciós fet amb una de les persones 
usuàries del centre d’acollida per a persones sense llar on treballo.

L’atenc en el seu mentrestant. Aquell que tots i totes tenim des que naixem 
fins que arriba l’hora de la nostra inevitable finitud.

Mostro com, a partir d’una mirada horitzontal, les petites accions educatives 
esdevenen significatives. Estratègies des d’una no‑intervenció (és a dir, una 
intervenció) anticipant‑me a possibles crits d’auxili. Sostenir i acompanyar les 
persones a reconèixer i acceptar un forat sense vores que inútilment intentem tapar.

Una subtil construcció de vincle: fer sense fer. Mostrar com la persona pot 
manifestar‑se com a conseqüència de l’interès professional prestat prèviament 
en l’escolta de les seves històries de vida. En la manera d’haver‑la mirat als ulls, 
saludar‑la, somriure‑li, cridar‑li l’atenció o, simplement, existir al seu costat 
en silenci (que diu molt).

Envoltar el símptoma sense llançar‑s’hi

Que pel fet de complir una normativa institucional no es cremin les possibilitats 
de construir el vincle que ens permeti guanyar‑nos la confiança que, per poder 
ajudar‑la, necessitarem. Atorgar existències des de l’alteritat, la compassió en el 
bon sentit de la paraula a qui —potser— se senti en orfandat. Acompanyar la 
no‑expectativa de futur de la persona que resisteix des del seu present continu. 
Validar in situ aquesta vida i saber ser dipositaris de les seves històries de merda, 
pròpies de la lluita per la supervivència.

Recullo a la meva llibreta històries verídiques o inventades que no deixen de 
ser relat propi. Els moments viscuts més el context en què van transcórrer: les 
seves relacions socials, els territoris pels quals transita, els escenaris de consum, 
les polítiques i les transformacions socioeconòmiques, els professionals que 
l’atenen, que conformen l’arqueologia del saber sobre la persona.
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Un cas de pel·lícula demanant càmera i acció

La idea generativa que comparteixo sorgeix de la vida de l’asturià. Una 
persona consumidora de drogues injectades (PCDI) a qui la primera xutada va 
determinar el seu moment migratori. Un viatge que ell relata des de la voluntat, 
autoinscrivint‑se en la categoria de persona usuària del servei que dispensem.

Apel·lo a l’entrevista biogràfica informal perquè respongui preguntes obertes. 
L’etnografia ens obre els ulls i alerta tant del text com del context. L’aprofito 
com a mètode d’aproximació a l’objecte d’estudi.

Prenc distància (em descentro) del meu saber, de les meves creences i busco 
recursos a la literatura. Eines que ofereixen un punt d’ancoratge davant la mostra.

Ho faig situant el quid de la qüestió davant la mirada del lector/a i de mi 
mateix. En l’antropologia social, l’etnografia sobre drogues assenyala aquesta 
metodologia com a essencial: «El descentrament respecte de les pròpies categories 
i sistemes de referència (condició per al treball etnogràfic, per poder veure, 
sentir i apreciar l’extraordinari en el detall, en l’ordinari de la vida dels altres)» 
(Epele, 2010, p. 30).

Des que l’asturià m’autoritza a escriure sobre ell —«Per a tu el que vulguis», 
va dir)— el treball adquireix una doble cura.

Cal sumar‑hi la prudència davant la vulnerabilitat que manifesta amb una 
expressió com aquesta.

Apel·lo a la desconstrucció: desaprendre l’après per tal d’apre(h)endre la realitat 
d’aquestes històries orals, d’aquestes cròniques de quinquis i de consumidors 
de drogues que l’asturià i els seus col·legues encarnen.

A l’espera de la paraula perduda

Tinc com a objectiu aconseguir que la persona pugui recuperar la possibilitat 
de parlar. Aquesta acció esperada es dona per se en el moment en què la 
persona sent confiança. La posició professional és estar al servei de…, encara 
que no es digui ni es faci res. Des de la meva experiència, aquest aparent no 
dir ni fer res es convertirà en la clau mestra per obrir un diàleg o una acció 
en el moment menys pensat.

En el procés de recollida de dades vaig consultar el director del centre d’acollida 
al qual assisteix i qui n’havia estat el referent en el passat. També la professional 
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que actualment l’atén i que és qui l’escolta, li renova les cites, li dispensa vals per 
accedir a serveis bàsics, l’ajuda a gestionar tràmits com el de la paga per excarceració 
o la coordinació amb un recurs de tractament de drogodependències. Explica que 
l’asturià té pautades visites mensuals però que darrerament no hi està assistint.

Bona part de la seva vida l’ha viscuda en presons i en elles ha treballat com a cuiner. 
Fora d’aquestes ha sobreviscut fent feines de pintura o de paleta a la construcció.

Pel que fa als robatoris de cotxes pels quals, segons ell, se’l va acusar, diu:

«Els Seat s’obrien com res». Habilitat que li va suposar el debut a presó.

Algunes de les entrevistes pactades es van haver d’ajornar quan li sorgia alguna 
feina especial. «Espera’m, estic enfeinat dia i nit cuidant que no em robin un 
cultiu de maria». He de confessar que vaig voler anar al lloc, furgar en el seu 
estil de vida i observar el terreny dels seus estraperlos delictius.

La planificació des del nostre diàleg intern

Proposo un tipus d’acció educativa alternativa o alterativa que treballi des d’un 
pla humà i en el territori on passen les coses. Des de la mirada de l’alteritat i 
del mirall amb un mateix. No es tracta d’improvisar ni de treure coses noves 
del barret (encara que a vegades pugui passar) sinó d’estar a disposició de pujar 
a la taula del mentrestant que navegarà sobre les onades multidinàmiques que 
es vagin succeint.

El que interessa sempre serà no perdre de vista el que importa: la persona amb 
qui intervenim.

Es tracta d’exercir una educació social militant i de base.

L’educador ha de fer malabars i triar entre el que està permès i el que 
està prohibit. S’ha de posicionar i trobar el punt mig entre dos extrems 
irreconciliables: severitat estricta o deixar fer sense límits ni barreres. A 
l’educador li toca sostenir aquesta incertesa i necessita temps i proximitat 
per poder crear vincles. (Vázquez, 2021, p. 81).

Pel que fa al no fer ni dir res com a pràctica d’intervenció, interpreto que l’autor 
fa un guit a la meva teoria quan diu que «el més important és quan l’altre sap 
que hi ha algú que l’escolta i que és al seu costat, encara que sigui sense dir 
res» (Vázquez, 2021, p. 49).

Comparteixo la seva línia d’acció educativa quan parla de «convertir la persona 
en protagonista, al centre de l’atenció» (Vázquez, 2021, p. 51), o quan explicita 
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que «hem de qüestionar constantment la nostra pràctica i estar atents perquè 
protocols, rutines de treball i determinats perfils de població no substitueixin 
l’individu que tenim al davant» (Vázquez, 2021, p. 51).

Desenvolupament i resultats 
d’una educació al pas

Acceptació, afabilitat, empatia i entusiasme van ser vectors aportats per l’asturià 
en prestar la seva història de vida, fins i tot amb la seva identitat real si així ho 
desitgéssim. El fet per si mateix ja és un èxit. És resultat del respecte i d’actituds 
exercides sense fer res en trobades fortuïtes i fugaces al llarg dels anys.

El triangle operatiu educador‑vincle‑persona en necessitat d’ajuda va actuar de 
manera dinàmica en el mentrestant de la persona. Un dispositiu d’ajust de tipus 
personal i social dels seus recorreguts, traslacions, rotacions i/o estancaments 
al llarg de la seva línia vital, que anomeno educació al pas.

Vegem a continuació, en el cas de l’asturià, com ha estat aquest desenvolupament.

Les trobades

La primera, d’una dotzena al llarg de sis mesos, va tenir lloc a la terrassa d’un 
bar aristocràtic, davant l’Ajuntament de Girona.

Arriba puntual, derrapant amb la bicicleta, m’estreny la mà i diu: «Hola».

Acabat de dutxar al centre d’acollida, pentinat cap enrere i ostentant ulleres de 
sol noves. Sembla un actor de cinema. Buida les butxaques damunt la taula: 
marihuana, paperets i beines de bales de 9 mm. Per un moment vaig pensar 
que tenia al davant al mateix Vaquilla.

Va cargolar el porro i va començar a fumar. Estic disposat a no censurar‑li res. 
En el seu haver hi ha innombrables experiències negatives, malalties, morts 
d’amics i historial de presons.

Davant la possible introversió o manca de confiança, escampo també les meves 
armes sobre la taula: una llibreta i un bolígraf. Aquesta vegada no seria un 
interrogatori policial.
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En girar‑me, veig en una de les taules diverses persones prenent cafè. Entre 
elles, el mateix alcalde de Girona.

—Bon dia— dic a tothom.

L’escena, lliurada als espectadors del darrere, mostra l’asturià fumant el seu 
porro amb total desimboltura.

Relata la seva trajectòria vital marcada per les drogues i els viatges. A la mà 
esquerra s’hi veu un minúscul tatuatge: cinc punts fets amb tinta de fum (sutge). 
Símbol inequívoc d’haver passat pel trullo.

Va néixer fa 56 anys a Boal, Astúries. Una petita població on només s’hi poden 
veure vaques i en què, únicament per les festes de Sant Jaume, el poble s’aplega 
als carrers. L’església, una merceria i una botiga d’aliments obren als matins 
i, després de la migdiada, la poca vida social existent es desenvolupa als bars, 
on tots són homes.

A cada trobada, a més de compartir un àpat o un cafè, revisem i ajustem tot 
el que s’escriu a partir dels seus records. Anem llegint i cosint plegats la seva 
història/la meva història.

Fins als deu anys, rep escolaritat gràcies a l’acció d’un matrimoni de mestres 
rurals amb ideals republicans que es desplaçaven amb llibres a les cases 
perdudes d’alguns pobles.

En acabar l’escola, mor el seu pare: què va passar? Com va ser?

Un gran silenci familiar, un secret encara per desvelar. O per oblidar i tapar, 
amagar o pal·liar. La seva vida va quedar marcada per aquest fet, fos el que fos 
allò que va ocórrer. De cadascuna de les entrevistes es pot inferir la figura del 
pare com a font de situacions adverses.

«Darrere de cada història de vida hi ha uns raonaments que han portat la persona 
a voler ser en un altre lloc, a viatjar a estats emocionals alterats i a superar el 
patiment diari» (Clua, 2023, p. 71).

És possible —d’acord amb confessions manifestades— que la vida de l’asturià 
estigui marcada per la mort del pare (¿la referència?, ¿la llei?). Va ser poc després 
d’aquell succés, d’aquella pèrdua, que, amb la colla, va provar els primers porros.

—«Per oblidar; per no pensar» —remarca.

¿Oblidar què? ¿no pensar en què? —reflexiono.

«La figura del pare desapareix i marca greument la infància dels participants. 
La pèrdua del pare, bé per la falta de responsabilitat envers el fill, bé per la seva 
mort, produeix conflictes i inestabilitat en el si familiar» (Clua, 2023, p. 98).
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La seva mare, la Lola, que solia cantar a la coral de l’església, va aprofitar 
l’excusa dels nous aires de transició a la democràcia i no va guardar el dol 
acostumat per aquests pobles de l’Espanya eclesiàstica i franquista. Més aviat 
en va aprofitar per alliberar‑se de tota forma d’opressió patida. Entre d’altres, 
la de la violència exercida envers ella pel patriarcat imperant, segons es pot 
inferir d’altres confessions manifestades per l’asturià.

La manca de referents parentals o els problemes de parella entre els 
progenitors, segons els participants, condueix a un consum de drogues 
intens per pal·liar les incògnites i a la irresolució d’una socialització primària 
plena d’episodis violents, la manca de suport emocional i l’absència d’un 
espai de seguretat per al desenvolupament vital. (Clua, 2023, p. 99).

Va ser quan va començar a freqüentar persones assenyalades com a males 
companyies.

Del franquisme a la democràcia

No passaria gaire temps perquè, a més dels porros, provés la coca que li 
proporcionaven els nous amics. Amb dotze anys es va convertir en un precoç 
delinqüent juvenil, com s’anomenava aleshores els joves problemàtics o que 
cometien petits robatoris. Eren assenyalats com els drogoaddictes del poble. 
Va trobar el seu grup de pertinença i de seguida també el va perdre.

Va marxar a Oviedo i, malgrat disposar d’un llit a la casa familiar, no hi va 
tornar a dormir de manera regular. Havia començat el seu moment migratori.

Per Nadal baixava a veure la mare i el germà, als quals deixava diners que deia 
haver guanyat honestament en una botiga de lloguer de vídeos.

Era cert. Si més no, allò d’haver guanyat diners. El qüestionable potser era 
l’honestedat de com els havia guanyat. Va contactar amb una família de mafiosos 
vietnamites que es dedicaven al tràfic d’armes, joies, prostitutes i drogues.

A Oviedo hi havia dues discoteques (amb potencials clients per al seu negoci). 
El costum de l’època en sortir de la disco era llogar pel·lícules de vídeo en 
format VHS per passar la ressaca a casa d’algun col·lega.

—La videoteca existia i es llogaven aquells «totxos», però... era una tapadora 
dels vietnamites —relata.

Als pobles de la zona se sabia que darrere del fet d’anar a llogar una pel·lícula a Oviedo 
s’hi amagava la compra del «bacallà» o del shanguí, com li agrada dir a l’asturià.
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Als quinze anys ja se’l reconeixia als carrers com un camell rellevant i també 
va coquetejar amb les seves primeres platas (heroïna esnifada) fins a injectar‑se 
el cavall en vena, sense adonar‑se que cavalcaria amb la seva estimada heroïna 
fins avui, convertint‑se en un ionqui a l’estil del beatnik William Burroughs 
o, com es diu actualment, una PCDI.

A l’asturià mai no li va agradar la paraula despectiva ionqui, però…

—És el que soc —se li ha sentit dir de vegades.

Més enllà d’eufemismes, paraules o discursos per descriure la seva dura narrativa 
vital, aquesta s’emmarca dins un context històric molt més dur i indefugible: els 
vuitanta. Plena epidèmia de sobredosis per heroïna i de la pandèmia del VIH/
sida en què milers de joves van morir per ambdues situacions arreu del món.

Tracto amb un supervivent i resilient d’aquella època. Una oportunitat única 
d’obtenir el testimoni directe d’una vida viscuda i amb una trajectòria de 
dècades en el consum de drogues.

Però els vuitanta també van ser anys d’esplendor, de llibertat, de les mogudes 
madrilenya, barcelonina i basca. Anys contestataris, durs, punks, metàl·lics i de 
la veritable posada en pràctica del famós eslògan que proclamaven els hippies 
dels seixanta: Sex, Drugs & Rock and roll.

No hi havia programes que contemplesin la reducció de danys com en alguns 
països (excepte la destacable militància d’algunes petites organitzacions). Les 
polítiques de control imperants criminalitzaven l’ús de drogues, construint 
drogoaddictes com dianes a combatre o a utilitzar ideològicament.

És només als noranta que es dispensen xeringues a les farmàcies i també per 
aquests anys arribava un nou problema, la famosa «pols de Déu», la cocaïna. 
«Ella no menteix», va escriure John Weldon Cale, lletra popularitzada per Eric 
Clapton en la bellíssima cançó «Cocaine».

L’asturià era un rocker de llei, però el heavy metal se li va ficar tan endins de les 
venes com el cavall, des que un col·lega li va regalar un disc d’AC/DC.

Va peregrinar per diferents províncies de l’Estat i va recalar a Catalunya i al País 
Basc. En aquest darrer va viure el rock radical basc, l’eufòria d’Eskorbuto i de 
Vómito i, igual que milers de joves de l’època, estendre els braços a la gloriosa 
picada de l’abella reina.

També va consumir cocaïna, essent víctima d’un episodi de sobredosi i recorrent 
a tècniques improvisades d’autocura.

—Ho vaig passar realment fatal —va explicar.
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Autocura

Comenta que antigament hi havia estil per gaudir de les drogues:

—Sabíem barrejar‑les de manera que piquessin millor, detectar la mala 
qualitat i els talls.

De converses mantingudes amb consumidors de substàncies tòxiques es conclou 
que són conscients dels seus efectes deleteris, ja siguin danys irreversibles o, 
fins i tot, la mort.

Pulsions suïcides? Jugar a la ruleta russa? Problemes de salut mental? Qui 
s’atreveix a contestar?

Com a infermer de trullo experimentat explica que, a la garjola, hi entraven 
drogues i també alguns productes per contrarestar‑ne els efectes no desitjats.

A més de les benzos per passar millor el mono, assegura que utilitzava canyella 
per frenar nàusees i vòmits; sàlvia o elixir paregòric per a les diarrees i claus 
d’olor per netejar la sang.

—Hi havia un pres que, en no tenir xeringa, es va clavar un imperdible a la 
vena i es tirava la merda dins de la ferida amb un comptagotes. I afegeix:

—N’he vist un altre afilar agulles usades amb la vora d’encesa d’un paquet de 
llumins per reutilitzar‑les.

La seva vida anava del plaer al desplaer, mentre les drogues s’apoderaven 
gradualment de la voluntat. —Alguna cosa al cos em demanava més heroïna 
—explica, i confessa que gràcies a col·legues experts en la matèria, va descobrir el 
speedball (una barreja de cocaïna i heroïna com a solució injectada estabilitzadora).

De les rutines de consum als problemes rutinaris: al principi, el procés 
de consum intens d’heroïna o cocaïna reporta una sèrie de beneficis 
que mitiguen els malestars dels consumidors. Amb el temps, sorgeix la 
necessitat d’una cerca constant, diària, de drogues per anul·lar o pal·liar els 
efectes negatius que produeix en un mateix el consum continu d’aquestes 
substàncies. (Clua, 2023, p. 109).

L’asturià entén perfectament la seva quimera de PCDI i el virus VIH, del qual 
era portador el seu amic Linn i tants altres col·legues que, dia rere dia, morien 
a causa de la sida.

La Norma, psicòloga amb anys d’experiència de treball en presons i a l’ACAS 
(Associació Comunitària Antisida), el va atendre com a pacient amb hepatitis 
C i va treballar tant l’adherència al tractament com el reforç de la confiança 
per poder apropar‑se al veritable origen de la seva toxicomania.
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Explica la psicòloga que, a vegades, l’asturià venia a veure‑la en situació de 
consum actiu, provocant que ella sortís del rol i aparegués en escena la persona 
humana enfadada davant les circumstàncies. És precisament en aquest punt 
d’enuig que la professional va poder observar com l’asturià feia el clic. S’adonava 
de tot, davant d’un límit concret, davant la llei. Entre límits se sentia contingut. 
Entre límits se sentia algú. Existia.

Fem una anàlisi de les conclusions a què arribàvem. Van sortir una sèrie de 
reflexions: on es troba la llar d’una persona? Potser és aquell lloc on un pot 
sentir‑se bé i desenvolupar‑se amb tranquil·litat i seguretat? Aquell on sentir‑se 
reconegut i estimat? Aquell on, en arribar, pugui dir: «Finalment a casa»? És 
possible que aquest lloc anhelat sigui la presó?

Les hipòtesis no es poden afirmar amb certesa, però poden confirmar‑se 
taxativament en l’observació de professionals que, com la Norma, han vist 
passar per la consulta centenars de pacients. Avançant en la lectura veurem 
que el mateix asturià confirma aquesta regla.

Li faig a la Norma una última pregunta: —Com creus que el podem ajudar?

La resposta és immediata: —Estant.

L’asturià assegura que viurà fins als cent anys. Aquesta perspectiva de futur no 
va passar per alt a la meva escolta. Potser la del segle de vida és la bandera o 
senyera que oneja al seu horitzó i que dona algun sentit a la seva vida.

Als vuitanta cap consumidor d’heroïna reduïa danys no intercanviant xeringues 
ni comprant‑ne. Senzillament perquè n’estava prohibida la venda. L’asturià 
aconseguia les agulles espanyoles robades d’hospitals. Quan el govern va 
comprendre la necessitat d’establir programes de substitució, va començar a 
injectar‑se metadona (tot i que la tingués prescrita per via oral).

El centre d’acollida

El vaig conèixer l’any 2018 quan treballava amb el meu company basc, qui em 
va treure el full on tenia escrites les meves funcions i em va dir:

—Tu només roman aturat aquí i observa.

El filtre és un dispositiu presencial que s’estableix per observar en quines 
condicions de consum s’apropen les persones al servei. De manera que, si van 
molt passades d’alcohol o de substàncies tòxiques, no posin en risc la resta 
d’usuaris.
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Al començament em sentia com un porter de discoteca, però a poc a poc vaig 
trobar al filtre possibilitats de construcció de vincle sense dir res i sense fer res.

En aquell mentrestant i sense dir ni fer res hi havia la tan desitjada intervenció 
educativa que tant cercava i no trobava. Era com la paràbola del peix que cercava 
l’oceà i no el trobava perquè ja s’hi trobava a dins. Jo cercava la intervenció 
sense adonar‑me que ja l’estava exercint.

Sempre vaig respectar la normativa de la casa, però molt més la del carrer, tot 
i que cada vegada hi ha menys codi. Punxen un ronyó o una panxa amb una 
papallona només per robar una manta. Abans, si al carrer o al talego es treia 
a lluir una navalla, hi havia un mantra inviolable que deia: «Si em treus de la 
butxaca, que sigui amb raó, i si em guardes, que sigui amb honor». No són pocs 
els que acaben a l’UCI d’un hospital. Es roben i s’ataquen entre ells. Pobrets 
contra pobrets. La crisi econòmica, la manca de feina i el dèficit residencial 
generen violència i exclusió social marcant profundament la vida de les persones 
i, a vegades, de manera irracional.

La normativa és una eina útil a l’hora de l’acció social. Cal no saltar‑se‑la (malgrat 
que tothom digui que està feta per a això), encara que sí flexibilitzar‑la. Les 
regles, si són elàstiques, es poden estirar per les dues parts: per qui les aplica i 
per la persona a qui s’han d’aplicar. Aquest joc dialèctic servirà a l’hora d’una 
acció concreta. Els límits, mentre siguin continents des de l’afecte o l’amor i 
mai repressius, sempre trobaran acords i enteniment entre les persones.

A partir de la bona pràctica, les persones afectades es podran reconèixer perdedores 
de les seves pròpies males jugades. Acceptaran haver‑la cagat, sol·licitaran una 
manta, un entrepà i, amb dignitat, marxaran a buscar cartrons per passar una 
altra nit a la intempèrie. Altres vegades —fins i tot— demanaran a crits que 
se les faci fora. Són conscients que no poden sostenir tant dolor i preferiran 
no esquitxar ningú amb la seva merda.

L’asturià busca en el servei públic d’atenció a les drogodependències el seu 
substitut, però no consta que li interessi tenir un altre tipus d’atenció. Sol 
creuar‑se per atzar als passadissos de les consultes amb el seu metge psiquiatre 
i conversar‑hi cordialment. Al respecte, aquest assegura que «les xerrades de 
passadís amb pacients són converses relaxades, properes, sense la fredor que a 
vegades apareix en un despatx. Donen dades, aportacions, i sorgeixen consells 
que en un altre cas potser no apareixerien. D’una forma col·loquial, però no 
per això menys professional ni encertada». El professional afegeix: «Quan 
la vida ens ha castigat molt i nosaltres també ens hem tornat castigadors 
nostres, una trobada col·loquial, fugaç i propera ens brinda la possibilitat de 
sentir‑nos persones iguals. Perquè ho som. I així cadascun de nosaltres podem 
anar marcant el nostre temps en la recuperació. Pas a pas». En aquest sentit és 
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interessant aproximar‑se als professionals i coincidir amb algunes de les seves 
concepcions. Aquest finalitza assegurant que «cap persona sap quant temps 
necessita o necessiten altres persones per arribar a la seva meta. L’important és 
que intentem tenir la millor qualitat de vida física, emocional, social, espiritual 
o econòmica amb la qual ens sentim feliços. I això és difícil d’estandarditzar».

L’asturià es troba millor a la seva zona de confort i a l’espera d’un ingrés a presó 
que no pas establint un pla de treball que li permeti passar de pantalla: —A 
presó estaré millor, tothom m’estima i em coneix bé —diu.

La contestació és de manual. És aquella frase que la seva psicòloga va sentir a 
molts altres pacients i un desig que només uns pocs han pogut complir.

Moltes persones en situació d’indigència asseguren que és més probable morir o 
suïcidar‑se al carrer que sortir‑ne. Des d’aquesta òptica, a vegades, la presó pot ser 
una alternativa quan es busca la tranquil·litat dels límits o una llei que es faci complir.

L’abordatge integral de la persona dependent de substàncies psicoactives, en 
termes generals, implica la desintoxicació hospitalària, la posterior deshabitació 
i, sobretot, requereix una estabilització farmacològica i terapèutica ajustada. 
En la casuística professional es van detectar èxits d’abstinència relacionats 
amb l’amor o amb la religió.

—Crec en l’amor, encara que no gaire en la religió— va dir.

Per a l’asturià, l’abstinència no és el millor. L’alternativa trobada van ser els 
programes de reducció de danys. En el seu cas, el tractament i manteniment 
amb agonistes opioides.

El 2009 va treballar a la cafeteria de la presó de Quatre Camins (Barcelona). 
En guanyar‑se la confiança dels funcionaris, va ascendir a la cuina. El 2016 
va inaugurar el centre penitenciari de Puig de les Basses (Figueres), on va ser 
traslladat en qualitat de recomanat perquè calien cuiners. Mesos més tard sortia 
en llibertat i hi entraven els presos polítics del procés català.

Va deambular per cases d’okupes, hotels de mala mort, va estar a la intempèrie 
i també ha pernoctat al centre d’acollida quan hi havia un llit lliure. No són 
poques —segons explica— les nits que va passar eufòric i cantant al seu llit 
de matinada amb evidència de consum i que va ser expulsat per preservar 
el descans de la resta.

El seu pla de treball estava molt estancat: no renovava el DNI, no buscava 
feina, no estalviava diners. Alguna cosa li estava passant.

Les cartes de la seva sort estaven marcades. A més del Trankimazin, el Rophypnol 
i els medicaments del tractament pel VHC (que no ha d’abandonar si no vol 
contraure una cirrosi) se li detecta un càncer, sumant noves substàncies al seu 
organisme: les de la quimioteràpia.
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La depressió, la baixa moral s’apoderen d’ell i, per acabar-ho d’adobar, 
simultàniament a aquesta notícia s’assabenta que a un dels seus fills també li 
han detectat un tumor.

Fa poc, amb l’equip de carrer, vam anar a conèixer el nou lloc on té muntada 
la seva «tenda». Feia temps que ens hi convidava però ara per naps, ara per 
cols, o perquè no era problemàtic ni generava alarma social, mai hi anàvem. 
En visitar‑lo no vam observar rastres de culleres, cassoles, gomes Smart, 
agulles ni pols marró.

—Fa sis mesos que no necessito xutar‑me —ens va assegurar, afegint‑hi amb 
sorna, ironia i, potser, fins i tot amb orgull:

—Abans venien els ionquis de totes les comarques a buscar‑me perquè els 
injectés, perquè soc bon infermer a trobar les vies per arribar a Déu. I continua:

—Una vegada en vaig punxar un a la jugular i es va posar blau (cianòtic) i li 
vaig clavar hòsties fins que va venir l’ambulància.

La dificultat per trobar les venes on injectar‑se sense punxar el múscul o produir 
abscessos i infeccions és una cosa que he sentit diverses vegades en algunes PCDI 
i per això reivindico el funcionament de sales de venopunció supervisades. A 
més, sempre hi ha el flagrant risc de sobredosi.

Concloent, vull assenyalar que al llarg de la meva vida professional he vist el 
consum de drogues il·legals travessar tots els sectors socials. Igual que les legals, 
psicoactives, addictives i que també poden ser letals: Coca‑Cola, cafè, alcohol, 
nicotina, sucre, ibuprofens, paracetamols, etc.

Igual que l’asturià, tots i totes continuem en una lluita diària i ambivalent entre 
el benestar i el dolor, flotant en un mentrestant i a l’espera del clic que ens 
permeti enterrar bé els nostres morts molestos, trobar la beneïda intervenció 
educativa o que algunes incògnites del passat s’acabin de dissoldre i aclarir en 
les nostres culleres de vida.

Fotogrames

Quan es treballa amb persones en situació d’exclusió social extrema és habitual 
pensar que mai no es fa prou. Com a mirall, afortunadament, hi ha l’equip 
tecnicoeducatiu i la supervisió, que retornen una mirada objectiva i reparadora.

La sensació de frustració és només això, una sensació. En termes generals es fa el 
que es pot i com es pot. Tot i això, també caldrà prendre el pols a les polítiques 
encarregades de la gestió i l’acció social quan no responen al patiment de la gent.
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Al llibre Sujetar por la herida (Epele, 2010), l’autora ens permet pensar que, si 
existeixen nous dolors i nous patiments, cal que hi hagi també «noves formes 
de subjecció» i d’alleujament o reparació d’aquestes ferides.

La persona amb la qual hem escollit fer aquest treball —des del meu punt de 
vista— ha quedat paralitzada a l’escena del fotograma del seu primer punxó. 
Aquell que va omplir momentàniament un buit inexplicable sobre la mort del 
pare i que la va convertir en víctima del secret familiar i d’altres misteris que va 
necessitar tapar per exercir la seva exogàmia, enlairar‑se i poder obrir‑se al món.

Tornar a aquest punt que anomeno «escena zero» seria la proposta de treball: 
veure la pel·lícula de la seva vida fins al moment actual li permetrà fer el clic 
necessari i prendre consciència que és l’autor del seu propi film.

Adonar‑se que només ell podrà desactivar el trist final anunciat i treballar en 
la construcció de nous fotogrames cap a un final el menys infeliç possible.

Que connecti amb el plaer vital prolongat en el temps, substituint el goig de la 
immediatesa (la xutada). Treballar la síndrome d’abstinència: el buit existencial, 
l’angoixa insuportable i els dolors demolidors del mono completarien el pack.

«El clic o canviar el cap, és a dir, l’operació per la qual, combinant experiències, 
emocions i pensaments, es pren la decisió de deixar de consumir» (Epele, 2010, p. 187).

Però no oblidem que abans que sorgeixi el clic caldrà parar atenció a un 
llarg mentrestant.

Reconeixements

Al meu fill, Ernest. A la meva xicota, Almudena. A l’equip del CASS‑LA SOPA, 
en especial a la Laura Codina, amb qui compartim la passió, les alegries i les 
tristors de les intervencions en Medi Obert. A les persones sense sostre amb les 
quals treballo dia a dia. A Fran Calvo per brindar‑me l’oportunitat de participar 
en aquesta enriquidora experiència professional. A l’asturià, la història del qual 
va fer reviure la meva i la dels meus amics d’adolescència a Villa Soldati (alguns 
d’ells morts a causa de les drogues i del VIH/sida). Als metges psiquiatres 
Begoña Monsalvo i Álvaro Ruiz del CAS Teresa Ferrer. A la psicòloga clínica 
Noemí Ruiz Giacomelli. Als educadors socials del CASS LA SOPA, en Carlus 
Fàbregas (director) i la Mireia Moradell (tècnica del Centre de Dia).

Als meus amics Zipi i Horacio que, des de Buenos Aires, van saber subjectar la 
meva ferida davant la manca bibliogràfica. Al basc Carles Ares, in memoriam.



Genets sense rumb [...]

285

Referències

Clua, R. (2023). Apúntame a la sala. Etnografía de los usuarios de las salas de consumo 
higiénico. Universitat Rovira i Virgili.

Epele, M. (2010). Sujetar por la herida. Una etnografía sobre drogas, pobreza y salud. Paidós.

Fernández, D. (2021). Pròleg. Dins: Vázquez, D. (2021). La mirada horizontal. 
Historias sin hogar de un educador social. Triangular.

Vázquez, D. (2021). La mirada horizontal. Historias sin hogar de un educador 
social. Triangular.





287

Tensions identitàries entre 
la cultura d’origen i el procés 
d’integració. L’alcohol com 
a element polèmic
Gil Bonet Garcia

RESUM
Exploració que s’endinsa en les vivències de joves musulmans que fa més de deu anys que resideixen 
a Mollerussa (Lleida), amb l’objectiu d’indagar en els dilemes ètics que poden emergir al voltant 
del consum d’alcohol. Mitjançant dos grups, es recullen les seves veus, tant de qui beu com de 
qui s’hi resisteix, per comprendre com es viu aquest consum en un context cultural diferent del 
d’origen. Quins factors intervenen en la decisió de beure o no? Què significa, per a ells i elles, 
trencar amb una norma religiosa o cultural? Aquest capítol posa el focus en el xoc cultural que es 
produeix entre les normes de la comunitat i les pràctiques de la societat d’acollida, i com aquest 
impacta en la construcció de la seva identitat, en el seu dia a dia i en la manera com negocien 
el seu lloc al món.

PARAULES CLAU
alcohol, aculturació, integració, dilema ètic, consum de substàncies, xoc cultural.

El consum encobert d’un col·lectiu exclòs

En els darrers anys, les ciutats mitjanes de l’Estat espanyol han esdevingut 
escenaris cada vegada més plurals, on la convivència entre joves de diferents 
orígens culturals ha generat noves realitats socials que sovint escapen de les 
lectures convencionals. En aquest context, entendre com els valors religiosos, 
les expectatives familiars i les normes socials interactuen amb les pràctiques 
pròpies de la joventut contemporània esdevé clau per aproximar‑se als seus 
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hàbits i eleccions quotidianes. El consum d’alcohol, com a pràctica culturalment 
carregada de significat, permet observar amb nitidesa aquestes tensions.

Aquest projecte es va proposar explorar com viuen el consum d’alcohol un grup 
de joves musulmans residents a Mollerussa (Lleida província), una ciutat que, 
tot i la seva mida, concentra una diversitat cultural significativa i en constant 
transformació. Més enllà de les dades objectives, el treball ha volgut escoltar les 
seves veus, situar‑les en context i entendre com construeixen discursos propis 
al voltant del consum, la fe, el cos, el plaer, la culpa o la identitat. Lluny de 
simplificacions, l’estudi parteix de la idea que les pràctiques juvenils són sovint 
espais de negociació on conviuen contradiccions, límits i transgressions.

Amb una metodologia qualitativa centrada en grups de discussió, el projecte 
no ha buscat tant quantificar comportaments com captar matisos, silencis i 
justificacions. El relat que se’n desprèn no només interpel·la el consum com a 
fenomen aïllat, sinó que convida a pensar en com els joves d’origen musulmà 
articulen la seva pertinença a una cultura religiosa en un entorn on el consum 
d’alcohol forma part de la norma social. En aquest espai de fricció, es dibuixen 
noves maneres de ser jove, musulmà i mollerussenc alhora.

Cal aturar‑se un moment i explicar per què aquesta recerca. No només per 
justificar l’interès acadèmic, sinó per situar l’arrel vital d’on neix. Per què 
fixar‑me en aquest col·lectiu? Per què voler entendre com es relacionen amb 
l’alcohol els joves musulmans que han crescut aquí? La resposta no es troba 
només en els llibres, sinó en el meu propi entorn, en les persones que m’han 
envoltat des de petit.

Crec que molts joves que hem crescut en pobles petits, on la terra encara 
parla en clau de camps i fàbriques, sabem de què parlo. Hem compartit la 
vida amb persones d’arreu del món. No és només una convivència superficial, 
d’aquelles que s’expliquen als discursos institucionals sobre diversitat. És molt 
més profunda. Quan dic que he crescut envoltat de persones provinents de 
diferents llocs, no em refereixo només a compartir territori. Em refereixo que 
són —literalment— els meus amics, les meves parelles, fins i tot, a vegades, 
part de la meva família.

Potser la diversitat cultural és quantitativament similar a la de ciutats com 
Barcelona, però la diferència està en el vincle. En les poblacions petites, la 
barreja es viu de manera més íntima. Les identitats es trenen, s’enreden, i en 
surten noves formes de ser i d’estar. És per això que em sorprèn, encara avui, 
veure com persones de grans ciutats tenen cercles d’amistats gairebé homogenis. 
En canvi, al meu poble, és ben habitual veure grups d’amics on la meitat tenen 
orígens culturals diversos.
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D’aquí neix la meva passió. Del desig de comprendre com viuen aquests 
amics —que també són part de mi— els seus propis processos de canvi, 
d’adaptació, de tensió entre dues cultures. Perquè, al cap i a la fi, jo també he 
viscut aquests canvis amb ells.

El meu millor amic es diu DLK (nom fictici, per respecte a la seva intimitat), 
ell és musulmà. Amb ell, en una nit qualsevol de festa, després d’unes copes i 
una conversa llarga —com les que ens agraden—, va sorgir la llavor d’aquesta 
recerca. Vam entrar en terreny delicat. Li vaig preguntar què en pensaven 
els seus pares del fet que begués alcohol. Ell va respondre, sense vacil·lar: 
—No ho saben, però s’ho imaginen. I, a partir d’aquí, tres hores més de 
conversa. Intensa. Sincera. Brutal.

Va ser llavors que vaig entendre que darrere del got hi havia molt més. Que 
l’alcohol no era només una beguda, sinó una frontera. Una línia simbòlica 
entre dues maneres d’entendre el món. I, alhora, una font de conflictes, de 
silencis i de pactes no dits.

Aquest interès no només sorgeix d’una amistat concreta. També de la fascinació 
que sento —des de fa temps— per la cultura musulmana. Entre totes les meves 
amistats d’origen immigrant, és la que més m’ha remogut. Potser perquè el xoc 
cultural amb la societat europea és més marcat. Les diferències en les normes 
socials, les pràctiques religioses i les expectatives familiars generen friccions 
profundes. I és precisament en aquestes friccions on es juguen els processos 
d’identitat i adaptació més intensos.

L’altre gran protagonista d’aquest treball ha estat l’alcohol. No només perquè 
he estat testimoni de situacions on el seu consum ha estat motiu de conflicte 
entre joves musulmans i les seves famílies, sinó també perquè la meva formació 
en drogodependències m’ha dut a interessar‑me pel consum de substàncies com 
a fenomen social. Aquesta recerca, doncs, uneix dues passions: l’estudi de les 
cultures i l’estudi del consum. I ho fa des d’una mirada propera, empàtica i 
compromesa amb entendre i no jutjar.

Com infiltrar‑se entre musulmans i tractar 
amb ells un tema tabú: entre silencis i brindis

Un diumenge qualsevol, al cor de Mollerussa, un grup de joves s’aplega 
discretament en un restaurant amb les portes tancades. No hi ha música ni 
copes sobre la taula, però sí una conversa que, per alguns, pot resultar molt més 
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transgressora que qualsevol festa. Parlem d’alcohol. I ho fan sent musulmans, 
sense compromisos ni malestars.

Aquest espai íntim forma part d’una recerca qualitativa que s’endinsa en una 
temàtica sensible: el consum d’alcohol entre joves musulmans residents a 
Lleida. L’objectiu era clar: entendre les seves percepcions, escoltar les seves veus 
i observar com viuen aquesta realitat entre la fe, la cultura i la quotidianitat 
d’un país europeu. Per fer‑ho, vam organitzar dos grups, cadascun amb perfils 
diferents, però amb una cosa en comú: tots els participants es consideraven 
musulmans o practicants de la religió islàmica.

Hi van participar divuit joves d’entre dinou i vint-i-set anys, en la seva majoria 
d’origen marroquí, tot i que també s’hi van incloure joves procedents del Senegal, 
Algèria i el Sàhara Occidental. Tots ells vivien a Mollerussa i tenien, com a 
mínim, estudis secundaris. Eren joves amb vincles entre ells —amics, coneguts, 
veïns— que compartien espais i històries, però també dubtes i contradiccions.

Els grups es van dividir segons el seu vincle amb el consum d’alcohol. El primer 
grup (A) estava format per joves que mai no havien consumit alcohol de forma 
voluntària o conscient. El segon grup (B), per joves que sí que ho havien fet, ja 
fos de manera esporàdica o habitual. Les trobades es van fer en dues jornades 
diferents, al restaurant El Vidari, que va oferir un espai acollidor i una mica de 
menjar per compartir. Durant les sessions, tot el debat va quedar registrat en 
vídeo i àudio, gràcies a la col·laboració de dues persones properes a l’investigador.

La conversa va girar al voltant de temes tan punyents com la pressió social, la 
influència de l’entorn, la relació entre religió i consum, i la percepció que aquests 
joves tenen d’altres substàncies, com el cànnabis. Durant les converses en els 
grups vaig llançar preguntes i afirmacions provocadores per generar debat, com: 
«la meitat dels joves musulmans entre divuit i vint-i-dos anys beuen alcohol en 
entorns de festa», «els joves amb més amics espanyols tenen més probabilitats 
de consumir», o «els qui beuen ho fan d’amagat de les famílies per evitar el 
rebuig». També es va posar sobre la taula una qüestió delicada: Per què hi ha 
tan poques noies musulmanes que beuen alcohol?

Les dinàmiques dels dos grups van oferir un contrast sorprenent. En el grup 
A (no consumidors) es percebia una tensió latent. Molts dels participants 
mostraven reserves a l’hora d’expressar‑se obertament. El pes de la religió, i 
especialment la idea de «ser un bon musulmà», condicionava profundament el 
debat. En alguns moments, va caldre encoratjar la participació, especialment 
quan es tocaven temes més delicats. Malgrat tot, la conversa es va mantenir en 
un to respectuós, i ningú es va sentir atacat o jutjat de manera explícita. Ara 
bé, era evident que el control social intern funcionava en silenci, reprimint 
algunes opinions i limitant la profunditat de les reflexions.
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En canvi, el grup B (consumidors) es va mostrar molt més espontani i participatiu. 
Entre cinc i sis dels nou joves van parlar amb fluïdesa, compartint experiències 
personals i contradiccions amb una llibertat notable. Alguns d’ells eren amics 
íntims, i això creava un ambient de confiança i obertura. L’estigma semblava 
menys present dins del grup, i fins i tot va donar peu a l’humor i la complicitat. 
Un dels moments més graciosos de la conversa, sobretot perquè era al principi 
i encara cap dels participants s’havia obert sobre el consum d’alcohol davant la 
resta, va ser quan vaig preguntar‑li al primer participant: «¿Tus padres saben que 
consumes alcohol?»; i ell va respondre, sense immutar‑se: «¡Mis padres saben 
que he consumido, hasta saben que he bufado coca!». Clar, el seu to de veu 
conjuntament amb aquesta sinceritat expressada de primeres sense temor a ser 
jutjat per la resta, va fer que la resta de persones poguessin profunditzar en les 
particularitats individuals del consum sense temors, i amb un toc fins i tot graciós. 
Els col·laboradors que enregistraven les sessions van acabar implicant‑se en la 
conversa, fent preguntes i reforçant la sensació que el que s’estava dient tenia valor.

Curiosament, el grup que no consumia alcohol va generar més tensió i autocensura 
que el grup dels qui sí que ho feien. Potser perquè, entre els abstemis, la mirada 
de l’altre pesava més. Potser perquè, en voler representar la fidelitat a l’islam, 
qualsevol paraula podia ser interpretada com una desviació.

Un cop finalitzades les sessions, vaig dur a terme una anàlisi temàtica dels 
continguts. Vaig identificar patrons, codis i categories a partir de les respostes dels 
participants, agrupant significats i vinculant‑los als objectius de la recerca. Els 
codis clau van ser: tipus i característiques del consum, motius i causes, percepció social, 
relació amb la religió i aspectes contextuals vinculats a l’alcohol. Tot plegat permetia 
traçar una cartografia íntima del consum d’alcohol entre joves musulmans, una 
realitat plena de matisos, tensions, però també de lucidesa i capacitat crítica.

En l’apartat «Després d’un bon àpat... tots xerrem el que calgui» s’expliquen 
quins van ser els resultats obtinguts i com van fluir les sessions d’aquests dos 
grups de discussió. Primer, resulta important contextualitzar quina influència 
i impacte té l’alcohol en la història de la humanitat.

Un viatge mil·lenari: l’alcohol i la seva 
petjada en la història de la humanitat

L’alcohol, protagonista indiscutible d’aquesta recerca, ha acompanyat la humanitat 
des dels seus inicis. Tot i que avui dia és una de les substàncies psicoactives 
més consumides en les societats modernes i representa una greu amenaça per 
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a la salut pública —amb implicació directa en més de dues‑centes malalties i 
trastorns (OMS, 2022), la seva presència en la vida quotidiana, social i simbòlica 
dels éssers humans té arrels profundes i antigues.

Es tracta d’una droga depressora del sistema nerviós central, amb un alt poder 
addictiu que genera tolerància i dependència tant física com psicològica 
(Guerri, 2012). Però la seva història és molt més complexa que una simple 
descripció farmacològica. Durant segles, les begudes alcohòliques han ocupat 
un lloc destacat en rituals religiosos, celebracions i relacions socials. Han estat 
considerades aliments, remeis, símbols de poder, vincles de germanor. De fet, 
en moltes societats —amb l’excepció notable de les cultures musulmanes—, 
l’alcohol ha estat l’única droga socialment permesa i fins i tot recomanada, 
fins i tot per a infants i malalts.

Les primeres evidències de consum alcohòlic es remunten als inicis del neolític, 
quan l’aparició de la ceràmica va possibilitar la fermentació i l’emmagatzematge 
de líquids. Ja entre els anys 4000 i 3500 aC., trobem indicis del consum de vi 
i cervesa a la Xina, Egipte i Mesopotàmia, sovint amb un caràcter ritual. La 
cultura grega va representar a la seva Odissea personatges embriacs, i malgrat 
sospitar dels efectes nocius de l’alcohol, prohibiren el consum de vi a les dones. 
Els romans, al seu torn, adoraven Bacus, déu del vi, i van ser els responsables 
de la primera gran expansió global de l’alcoholització mitjançant la conquesta.

Amb el pas del temps, la beguda va traspassar l’esfera sagrada per entrar en la 
quotidianitat. Ja en el Codi d’Hammurabi es trobaven regulacions sobre la venda 
i el consum d’alcohol. (Díez, 2003). Tant és així que el primer estudi mèdic 
sobre el que més endavant es coneixeria com a alcoholisme va ser elaborat al 
segle i aC. per un metge de l’emperador romà Titus (Centeno i Capilla, 2000).

En paral·lel, els àrabs, grans coneixedors de la química, van perfeccionar 
tècniques com la destil·lació i va aconseguir obtenir alcohol en estat pur 
mitjançant vapor. Aquesta descoberta va impactar Europa i va marcar l’inici 
del consum de begudes destil·lades, que va acabar de desvincular l’alcohol de 
la seva funció ritual (Sakoda i Tonietto, 2013).

Curiosament, el mot alcohol prové del terme hispano‑àrab kuhúl (àrab clàssic 
kuhl), relacionat amb «antimoni» i, etimològicament, amb la paraula ákhal, que 
significa ‘negre’. En castellà, segons el DCECH (Diccionari crític etimològic 
castellà i hispànic), apareix amb quatre significats: «antimoni», «pols finíssima 
utilitzada per maquillar els ulls», «esperit de vi» i «essència obtinguda per 
destil·lació» (Enachescu, 2019).

A partir del segle xvi, les begudes destil·lades van ser conegudes com «esperits» 
i sovint emprades amb finalitats curatives. Però va ser al segle xviii que l’alcohol 
va esdevenir producte de consum massiu. El Parlament anglès va aprovar una 
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llei que fomentava l’ús de cereals per a la destil·lació «d’esperits», fet que va 
provocar una veritable inundació del mercat i l’augment vertiginós de casos 
d’alcoholisme (Butt, 2007).

Als Estats Units, l’intent de posar fre a l’alcoholisme va culminar amb l’aprovació 
de la Llei Seca el 1917, que prohibia la venda, importació, exportació i producció 
d’alcohol. Tanmateix, les conseqüències van ser contràries a les esperades i, 
el 1933, la prohibició va ser revocada. (Macneil i Karen, 2001).

Amb la industrialització, l’alcohol es va transformar en una mercaderia global. 
Les grans indústries del sector van esdevenir tan poderoses com els bancs: la 
Comissió Reial del Canadà va concloure el 1985 que els actius de la indústria 
alcohòlica superaven els dels bancs comercials del país. A França, a principis del 
segle xx, una de cada vuit persones obtenia els seus ingressos gràcies a aquest 
sector. (Courtwright, 2012).

Avui dia, tot i que existeixen regulacions que limiten el seu consum —com 
les lleis autonòmiques a l’Estat espanyol que fixen l’edat mínima per beure i les 
condicions de venda—, l’alcohol continua tenint una presència socialment 
acceptada i culturalment arrelada en moltes societats.

Els «infidels» i el consum d’alcohol

Entre les pàgines del passat islàmic, el vi ocupa un lloc incòmode, mig amagat 
entre la prohibició i la realitat humana. Sovint es dona per cert que Mahoma 
va condemnar sense fissures el consum d’alcohol. Però els relats antics matisen 
aquest dogma. S’explica que, en certa ocasió, li presentaren un home borratxo. 
El Profeta, lluny de llançar una maledicció, va manar que se li apliquessin 
càstigs corporals per haver incomplert els seus deures. Va ser Abu Bakr qui, 
davant d’aquesta situació, va buscar consell en Ali. Aquest, segons la Sunna, 
va respondre: «El qui beu s’emborratxa, el qui s’emborratxa comet disbarats, 
el qui fa disbarats inventa mentides, i qui menteix mereix càstig». La lògica 
era clara, però no acabava de satisfer Abu Bakr, que, a les portes de la mort, va 
confessar la seva preocupació: «L’únic que em neguiteja és la pena pel qui beu 
vi, perquè és una qüestió que el Profeta va deixar sense resoldre».

Com assenyala Antonio Escohotado (1998), la prohibició de l’alcohol dins de 
l’islam no ha estat mai tan uniforme com es podria pensar. Han existit diverses 
interpretacions, i fins i tot alguns dels primers companys de Mahoma van caure 
en la temptació de beure. És, per tant, una norma religiosa que, com moltes 
altres, ha conviscut amb la transgressió al llarg del temps.
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L’islam, però, ha tingut tradicionalment una funció clarament protectora en 
relació amb el consum d’alcohol. A països com Líbia, on l’islam és la religió oficial 
i la xaria és la base jurídica de l’Estat, el consum de begudes alcohòliques pot 
comportar penes de presó (Bilal, Makhawi, et al., 1990). Aquest codi religiós no 
només estableix lleis, sinó que forma part d’un sistema espiritual que guia la vida 
del creient: el seu origen és diví, els seus propòsits són el benestar de l’ésser humà, 
contempla tant les accions visibles com les interiors, té vocació de permanència i 
és aplicable a tothom, sense distincions (Constanza i González, 2002).

Durant segles, molts països de tradició musulmana van mantenir‑se relativament 
lliures de problemes associats a l’alcohol. Però l’impacte del petroli i els canvis 
socials i econòmics que aquest va generar en llocs com Kuwait van alterar 
aquest equilibri. Alguns joves, en contacte amb l’estranger, van descobrir altres 
maneres de viure i beure, i van adoptar actituds occidentals respecte a l’alcohol 
amb una sorprenent facilitat.

Tunísia n’és un altre exemple. Tot i compartir la religió amb altres països de la 
regió, el contacte amb Europa hi ha deixat una empremta notable, i el consum 
d’alcohol és més elevat que en altres territoris musulmans. La intensificació 
dels processos migratoris, pròpia del món contemporani, també hi té molt a 
veure. Quan una persona abandona l’entorn on ha crescut i es troba en un 
món desconegut, sovint comença un procés d’aculturació, d’adopció de noves 
pràctiques, incloses les relacionades amb el consum. I, tot i això, com un fil 
invisible que lliga l’origen amb el present, molts immigrants mantenen viva 
la seva cultura d’arrel, resistint amb més o menys força l’embranzida dels 
costums del nou context.

El xoc cultural dels musulmans 
que resideixen a Catalunya

En els carrers de Catalunya, sota els llums dels barris i les mirades creuades 
als vagons de metro, es dibuixa una realitat complexa i poc visible: la dels 
joves musulmans que habiten entre dues aigües, atrapats entre la cultura 
d’origen i la del país que ara habiten. En aquest espai de fricció, el consum 
d’alcohol —element prohibit dins l’islam però normalitzat a la societat catalana— 
emergeix com un símbol i, alhora, com un desafiament.

Els dilemes que viuen aquests joves són profunds, sovint íntims, i formen part 
d’un procés d’integració que no es dona mai de manera neta ni lineal. L’encaix 
en una cultura nova no només posa a prova els costums i normes socials apreses, 



Tensions identitàries entre la cultura d’origen i el procés d’integració [...]

295

sinó que sovint remou les pròpies arrels. El xoc cultural es manifesta, aleshores, 
com una crisi d’identitat, tal com va descriure Kondou (1981): la persona no 
se sent còmoda en el nou entorn, percep diferències com amenaces, i activa 
mecanismes de defensa per protegir‑se d’una transformació que sembla inevitable.

Hoshino (2010) assenyala que aquest xoc provoca reaccions psicoemocionals 
—incomoditat, estranyesa, malestar físic— i s’estructura en fases. Primer ve la 
«lluna de mel», una etapa breu i enganyosa, on el nou es percep amb fascinació, 
com unes vacances prolongades. Però ràpidament apareix la crisi: el desencís, 
el desencaixament, la sensació de no pertànyer enlloc. La pèrdua d’autoestima 
i la confusió poden ser intenses. Només després, amb el temps i sovint amb 
dolor, arriba la reintegració i l’adaptació. Es troben formes de conviure amb la 
nova realitat, i l’individu aprèn a expressar‑se des de la pròpia veu, autònoma 
i híbrida (Oberg, 1960).

Enmig d’aquest procés turbulent, alguns immigrants pateixen el que Atxotegui 
(2000) anomena la síndrome d’Ulisses: una forma extrema d’estrès crònic, 
derivada del desarrelament, la incertesa i la pressió constant per reorganitzar la 
pròpia identitat. Per als joves musulmans, aquesta reorganització pot prendre 
camins molt diferents. Alguns reforcen les senyes visibles de la seva identitat 
religiosa: es tornen més estrictes, més marcats, més musulmans als ulls d’una 
societat que sovint els mira com a diferents. Altres, en canvi, rebutgen trets 
associats al seu origen i s’esforcen per adaptar‑se als codis de la societat d’acollida, 
a vegades fins al punt de silenciar parts d’ells mateixos.

Entre aquests dos extrems, existeix una tercera via: el sincretisme. No és una 
simple barreja entre valors, sinó un procés delicat i sovint dolorós. Aquests 
joves viuen conflictes interns, ruptures amb la família, contradiccions constants 
entre el que són i el que voldrien ser. Però, al final, alguns troben un equilibri. 
Accepten valors de la societat catalana sense renunciar a la seva fe, es mantenen 
musulmans però es permeten reinterpretar aquesta identitat des d’un lloc nou, 
més complex, més seu. Gentil (2007) ho descriu com un procés de fluctuació: 
no lineal, amb avenços i reculades, però on, si tot va bé, es pot arribar a un 
lloc des del qual mirar el món sense renunciar a cap part essencial de qui són.



G. Bonet

296

Després d’un bon àpat... tots 
xerrem el que calgui

Tornant al relat sobre els grups de discussió que vaig realitzar amb els joves de 
Mollerussa en el restaurant El Vidari, els resultats obtinguts a partir d’aquests 
dos grups revelen una realitat complexa i en evolució. A partir de l’anàlisi de les 
dades mitjançant els codis pertinents (tipus i característiques del consum, motius 
i causes, percepció social, relació amb la religió i aspectes contextuals vinculats a 
l’alcohol) s’obtenen unes dades interessants. Segons els participants d’ambdós 
grups, més de la meitat dels joves musulmans que resideixen a Lleida consumeixen 
alcohol de manera habitual, i aquesta xifra, lluny de mantenir‑se estable, mostra 
una tendència a l’alça. No només creix el nombre de consumidors, sinó que 
l’edat d’inici es redueix progressivament. Si abans (sobre el 2016) era entre 
els setze i disset anys quan molts tastaven l’alcohol per primera vegada, ara ja 
hi ha casos que s’inicien entre els catorze i els quinze anys.

El consum, segons van expressar diversos participants, es concentra sobretot 
en ambients d’oci nocturn, espais on l’anonimat és més fàcil i el risc de ser 
descobert per altres membres de la comunitat musulmana es redueix. Es tracta 
d’un consum discret, fet amb cura i sovint d’amagat, gairebé mai a la llum del 
dia ni davant de familiars o coneguts. L’espai públic esdevé un escenari delicat 
on la transgressió es disfressa de normalitat.

Pel que fa al tipus de beguda, l’alcohol destil·lat —especialment el whisky i el 
vodka— domina clarament entre les preferències. No per una qüestió de gust, 
sinó per la rapidesa amb què aquestes begudes impacten el sistema nerviós 
central. El sabor, en realitat, no resulta atractiu per a la majoria; el que es busca 
és l’efecte immediat, no pas el plaer gastronòmic. El consum esdevé una eina per 
a la diversió i l’evasió, un mecanisme per oblidar o escapar, encara que només sigui 
per unes hores, d’una realitat carregada de normes, expectatives i contradiccions. 
Una de les frases que va referir un dels participants del grup de consumidors (B), 
que confirma aquesta visió, va ser: «Si bebo es para colocarme, estoy seguro que 
ninguno de nosotros consume por gusto, consumimos para adaptarnos al entorno, 
para ligar, bailar y pasarlo bien, como todos los jóvenes españoles.»

Per contra, els qui es mantenen al marge d’aquest consum ho fan per motius 
igualment potents: la religió, el respecte per la família i la preocupació per la salut 
personal són els principals frens que sostenen la decisió de no beure. En referència 
a aquest fet, un dels participants, del grup de no consumidors (A), que tenia més 
presència en el debat, va referir: «A mí me encantaría beber y ser como todos, 
no lo hago por miedo a perder mi familia, mi casa y el respeto por mí mismo.»
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Un element especialment rellevant que va sorgir en ambdós grups és la percepció 
i acceptació del consum d’altres substàncies, especialment el THC. A diferència 
de l’alcohol, el seu ús es considera més normalitzat, tant a Espanya com en 
diversos països d’origen dels participants —amb l’excepció del Senegal, on 
hi ha una mirada més restrictiva. En aquest sentit, l’haixix no carrega amb el 
mateix pes moral que l’alcohol, i per a molts, resulta més assumible des del 
punt de vista religiós i social.

Un altre aspecte destacat és la baixa percepció del risc d’addicció entre els joves que 
ja consumeixen alcohol. Cap d’ells es considera addicte i, de fet, la preocupació 
per desenvolupar una dependència és més present entre els qui no han tastat 
mai l’alcohol. És com si la distància preservés la por, i l’experiència la dissolgués.

En el debat va quedar palès que el consum és predominantment masculí, tot i 
que també es va reconèixer l’existència de noies consumidores. Aquestes, però, 
pateixen un judici social molt més dur. A ciutats petites com Lleida, la seva 
presència resulta gairebé invisible, mentre que en entorns més grans i anònims, 
com Barcelona, esdevenen més habituals.

Els participants van coincidir a assenyalar que el context d’exposició és clau. 
Viure a Espanya, envoltats per una cultura on l’alcohol és present en tota 
celebració, incrementa notablement la probabilitat de consum. El fet de tenir 
amics majoritàriament no musulmans també hi contribueix. Per a molts, la 
primera vegada que van beure va ser en companyia d’espanyols. L’accessibilitat 
i la normalització de l’alcohol a l’entorn lleidatà van ser identificades com a 
factors de risc essencials. Molts joves afirmaven que, si no haguessin emigrat, 
probablement mai haurien tastat l’alcohol. Un dels participants del grup de 
consumidors (B), explicava el següent: «La primera vez que probé el alcohol 
fue con dieciséis años en casa de un colega catalán, también era la primera 
vez que él lo probaba, y simplemente lo probamos porque su padre bebía 
vino, por lo que su casa estaba llena de botellas de vino. Si yo solamente me 
hubiera relacionado con musulmanes probablemente no lo habría probado 
hasta hoy mismo que tengo veinticinco años.»

Tot i aquesta normalització, cap dels participants —ni tan sols els consumidors— 
acceptava el consum com una pràctica socialment legítima dins de la comunitat 
musulmana. Encara que no els sorprengui veure altres musulmans beure, la 
desaprovació hi és latent. Aquesta qüestió ens va comportar una estona llarga 
de debat, vaig entendre què volien dir aquests joves quan els hi vaig preguntar 
el següent: «¿A qué te refieres cuando dices que no aceptas el consumo pero 
lo tienes normalizado?». El participant del grup de consumidors va compartir 
la seva aportació davant el grup, en què tots, consumidors i no consumidors, 
estaven d’acord: «Me refiero a que todos nosotros, como vivimos en España, 
tenemos el consumo de alcohol normalizado igual que tú, incluso cuando 
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vemos a otros musulmanes beber. Ahora bien, no aprobamos este consumo, 
aunque algunos de nosotros consumamos, todos sabemos que está mal hecho.»

El consum d’alcohol continua sent un tabú, una transgressió silenciada. Cap dels 
joves bevia davant de la seva família, per respecte o per por. Algunes famílies podien 
intuir‑ho, d’altres ho sabien, però mai es parlava obertament del tema. Quan el 
consum apareixia en les converses familiars, era únicament com una prohibició 
religiosa, una referència a l’Alcorà. L’educació familiar al voltant de les drogues, 
afirmaven, és molt diferent de la que reben els joves en famílies espanyoles.

Tots els participants es declaraven creients de l’islam, però no tots en feien 
una pràctica activa. Es va observar que, en general, el grup de no consumidors 
tenia una relació més compromesa amb la religió que no pas el grup de 
consumidors. Tot i així, hi havia espais sagrats compartits: durant el Ramadà, 
cap dels joves que bevien ho feia, i alguns deixaven de consumir fins i tot 
quaranta dies abans d’iniciar el mes sagrat.

Així i tot, la interpretació del pecat variava. Els consumidors relativitzaven 
la gravetat del consum, considerant que hi ha transgressions més greus, com 
menjar carn de porc. Per contra, els abstemis mantenien que beure alcohol 
és un pecat d’igual gravetat. Aquesta diferència de percepció és un reflex més 
del diàleg intern que manté cada jove entre el que viu, el que creu i el que 
es veu capaç de confessar.

Identitat cultural, religiosa i 
patrons de consum d’alcohol

Les dades recollides en aquesta recerca s’emmarquen dins d’un debat més ampli 
sobre el paper que juguen la identitat cultural i religiosa en els patrons de consum 
d’alcohol entre població jove d’origen immigrant. Diversos estudis apunten que 
el consum d’alcohol varia notablement segons l’origen ètnic i cultural de les 
persones (Meneses, Romo, Uroz et al., 2009), i que els processos d’aculturació 
derivats dels fluxos migratoris a Espanya han generat noves formes de convivència 
entre valors tradicionals i pràctiques pròpies de la societat d’acollida.

En aquest context, la identitat ètnica pot actuar com a factor de protecció o de 
risc en relació amb comportaments potencialment perjudicials, com el consum 
de substàncies (Carvajal et al., 2002; Marsiglia et al., 2008; Meneses et al., 2009). 
Aquesta ambivalència es manifesta de manera clara en els resultats obtinguts 
a Lleida, i és coherent amb els que es van recollir en una investigació realitzada 
a la Universitat Pontifícia Comillas (Charro, 2015), que va analitzar grups de 
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joves de diferents orígens. En aquest estudi es va destacar que els joves d’origen 
magrebí són els qui mostren una major consciència de la pròpia identitat ètnica, 
un fet fortament vinculat al fet que la gran majoria professa la religió musulmana.

Precisament, tant a Lleida com a Madrid, la religió musulmana s’identifica 
com un dels principals factors de protecció davant el consum d’alcohol. 
Aquesta protecció, però, no actua de la mateixa manera en tots els casos. A 
Madrid, el control familiar i l’abstinència dins de la llar es van identificar com 
a elements clau per explicar el rebuig al consum, especialment en el cas de les 
dones, sobre les quals recauen controls més estrictes. A Lleida, en canvi, els 
discursos recollits en els grups mostren que, tot i que la família no consumeix, 
aquest fet no és suficient per explicar l’abstinència o el consum. Molts joves 
que consumeixen provenen de famílies abstèmies, per la qual cosa s’infereix 
que hi ha altres factors més decisius, com l’entorn social, el grup d’iguals o el 
context cultural més ampli.

Aquest darrer punt connecta amb els resultats d’estudis internacionals, com el 
que es va desenvolupar als Països Baixos per analitzar el consum d’alcohol en 
joves d’origen magrebí i turc. En aquell estudi, es posava en relleu que valors 
com l’honor i el respecte cap a la família i la comunitat actuaven com a frens 
al consum d’alcohol. Trencar amb aquests codis es percebia com una ofensa 
greu. Tot i això, els autors també advertien que el contacte amb la cultura 
d’acollida podia afeblir aquestes normes, especialment entre les segones 
generacions. Aquells joves que creixien i socialitzaven plenament dins de 
la societat neerlandesa mostraven una major tendència a adoptar patrons 
de conducta propis del país d’acollida, com sortir de festa, assistir a bars o 
discoteques i, en conseqüència, consumir alcohol.

Les conclusions obtingudes a Lleida segueixen aquesta mateixa línia. Els 
participants van expressar de manera clara que viure a Europa representa un 
factor de risc en si mateix, especialment per a les segones generacions i per a 
les que vindran. L’accés fàcil a l’alcohol, la seva normalització social i la pressió 
del grup d’iguals van ser identificats com els principals desencadenants del 
consum. La influència del context local és, per tant, determinant.

Un aspecte rellevant que emergeix tant a Lleida com en altres recerques és la 
diferència de gènere. Les dones continuen sent molt més jutjades pel seu entorn 
i, en conseqüència, el seu consum és molt més restringit. Aquesta desigualtat 
es fa palesa en la percepció dels mateixos joves, que consideren que les noies 
disposen de menys llibertat per actuar fora del control familiar i comunitari. 
Aquesta pressió social reforça la seva abstinència, però també evidencia les 
desigualtats que travessen la vida quotidiana dels joves musulmans.
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Finalment, diversos estudis realitzats a Espanya i a Europa (Luengo et al., 2009) 
reforcen la idea que un fort vincle amb la cultura d’origen i amb la religió 
contribueix a reduir el consum d’alcohol. Ara bé, aquesta protecció no és 
absoluta. Tal com es desprèn del present treball, la convivència entre cultures 
pot donar lloc a tensions i contradiccions que cada jove resol de manera diferent, 
segons la seva trajectòria, entorn i grau d’identificació amb una o altra cultura.

En resum, la recerca a Lleida confirma que el consum d’alcohol entre joves 
musulmans no pot ser explicat únicament des de les prohibicions religioses o 
els valors familiars, sinó que cal tenir en compte el context social i cultural més 
ampli on aquests joves construeixen la seva identitat. La seva quotidianitat es 
troba marcada per una doble pertinença —a la cultura d’origen i a la societat 
d’acollida— que pot esdevenir, alhora, un espai de negociació i de conflicte.

Sobreviure al canvi sense perdre les arrels

Migrar no és només desplaçar‑se geogràficament. És també —i sobretot— un 
moviment intern, silenciós, que remou identitats, desafia creences i reordena el 
mapa emocional dels qui l’experimenten. Quan una persona creua fronteres, 
no només entra a un territori nou, sinó que s’hi veu immersa amb tot el que 
comporta: normes, codis, mirades alienes, llengües desconegudes i valors que, 
sovint, entren en tensió amb els propis. En aquest espai de fricció cultural 
neix la necessitat de reconstruir‑se: conservar allò que et defineix sense 
quedar atrapat en el rebuig o la nostàlgia, però també obrir‑se a l’entorn 
que t’acull. És aquí on el concepte d’aculturació —entès com el conjunt de 
transformacions internes i conductuals que experimenta qui viu un contacte 
amb una nova cultura (Graves, 1967)— esdevé clau per entendre els joves 
musulmans amb qui hem treballat.

Tots ells —tant els que consumeixen alcohol com els que no— han viscut 
processos d’adaptació profunds. Han après la llengua, s’han endinsat en nous 
entorns laborals i educatius, han establert vincles amb persones autòctones 
i han reorganitzat la seva manera de relacionar‑se amb el món. Però el més 
significatiu és que, malgrat aquests canvis, mantenen un fort lligam amb les 
seves arrels. La seva cultura no s’ha esvaït. No s’ha diluït. S’ha transformat, sí, 
però continua present com una font d’orgull, com una brúixola identitària que 
els guia —encara que, de vegades, contradigui el seu dia a dia.

La psicologia defineix l’aculturació com un procés de resocialització que implica 
canvis en actituds, valors, habilitats socials i en la pertinença a grups (Berry, 2002). 
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Els joves entrevistats han viscut aquesta experiència: tots han experimentat 
canvis psicològics i socioculturals (Hupkens, Knibbe i Drop, 1993), aprenent 
una nova llengua, adoptant noves maneres de relacionar‑se i modificant la 
mirada cap a la diversitat. No obstant això, aquests canvis no són uniformes 
ni absoluts, i el grau d’adaptació varia segons cada persona.

A l’hora d’entendre aquest procés, els models teòrics ofereixen dues visions 
complementàries. D’una banda, els models que se centren en el contingut de 
l’aculturació (Berry, 2002) descriuen què canvia en l’individu: sentiments, 
actituds i comportaments. Aquest enfocament explica què aprenen i canvien 
els joves musulmans que hem estudiat, però no explica per què uns s’adapten 
més que altres. D’altra banda, els models que se centren en el procés busquen 
comprendre com es viu i es resol aquest xoc cultural. Aquí trobem el model 
unidimensional, que concep l’aculturació com un continu on es va abandonant 
la cultura pròpia fins a assimilar completament la dominant (Osuna, 2009), i 
el model bidimensional, que considera que la relació amb la cultura d’origen 
i la nova cultura són dimensions independents, permetent que l’individu 
mantingui un vincle fort amb les dues.

Els joves musulmans estudiats encaixen clarament en aquest model bidimensional: 
s’enorgulleixen de la seva cultura i no volen renunciar‑hi, però tampoc volen 
quedar exclosos de la societat que els acull. Fins i tot els que consumeixen 
alcohol compleixen el mes de ramadà, un indicador del seu arrelament cultural. 
La seva convivència és un equilibri entre adaptació i preservació.

El model de la identitat ètnica (Hutnik, 2010) ofereix una altra mirada, 
centrada en com l’immigrant es categoritza a si mateix en relació amb la 
cultura majoritària i la seva. Aquest model proposa quatre identificacions 
possibles: assimilativa, aculturativa, dissociativa i marginal. Els joves de 
l’estudi no encaixen ni en la identificació assimilativa ni en la marginal. 
Podrien trobar‑se en una identitat aculturativa (combinant ambdues cultures) 
o dissociativa (arrelats exclusivament en la seva cultura originària), encara 
que resulta difícil precisar‑ho.

Una altra perspectiva clau és la del contacte entre cultures (Berry, 1997), que 
descriu quatre estratègies que l’individu pot assumir: integració, assimilació, 
separació i marginació. En el nostre estudi, la majoria dels joves, especialment 
els consumidors d’alcohol, adopten l’estratègia d’integració, mantenint vincles 
tant amb la seva comunitat com amb persones autòctones. Alguns dels no 
consumidors semblen optar per la separació, evitant relacions amb la cultura 
majoritària per preservar la pròpia cultura i tradicions.

Finalment, el Model Interactiu d’Aculturació (MIA) de Bourhis, Moise, Perreault 
i Senecal (1997) destaca que l’elecció de la forma d’aculturar‑se depèn tant de 
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l’individu i la seva comunitat com de l’actitud de la societat dominant. Aquest 
model subratlla la importància de l’acollida social, que pot variar entre integració, 
assimilació, segregació i exclusió. En el cas de Lleida, i més àmpliament Catalunya, 
la convivència és complexa. Tot i que la legislació garanteix el dret a preservar la 
pròpia cultura, l’acceptació social no sempre és plena. Molts joves musulmans 
perceben amenaces, por al canvi o rebuig en certs sectors de la societat autòctona, 
que pot generar actituds segregacionistes o exclusives.

Així, els joves no només han de gestionar la seva pròpia aculturació, sinó també 
una aculturació condicionada per les relacions que estableixen amb l’entorn 
que els envolta. Aquest doble moviment és el que modela les seves experiències 
de vida: viure en un espai on es barregen l’arrel i la novetat, el manteniment i 
la transformació, la proximitat i la distància.

En definitiva, els joves musulmans estudiats no han perdut la seva cultura, sinó 
que l’han reinventada per poder sobreviure i créixer en una societat diferent. 
La seva identitat és un equilibri viu entre dues cultures, que dialoguen, es 
confronten i es reconstrueixen constantment. Aquesta capacitat d’adaptació, 
tan complexa com valuosa, mereix ser reconeguda i entesa per a construir una 
convivència més justa i enriquidora per a tothom.
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Més enllà del consum: qüestionar 
la normalitat i buscar comunitat
Erica Fazion

Resum
En aquestes pàgines comparteixo la meva experiència personal al llarg d’algunes vivències de 
trasllats per motius de voluntariat i estudi. Aquests canvis m’han portat a viure en diferents 
contextos socials, culturals i lingüístics, i observar a partir de diferents perspectives les dinàmiques 
de socialització i consum, sobretot d’alcohol. Les moltes emocions que sento enfrontant aquests 
temes es barregen amb reflexions de caràcter polític, influïdes en part pels estudis universitaris 
en educació social.

Paraules clau
experiència personal, ser relacional, aprenentatge de la llengua, comunitat, cultura del grup, 
gènere, alcohol.

Quan em vaig traslladar a Girona vaig començar a parlar català sense preocupar‑me 
d’equivocar‑me i sense pensar a fer servir l’anglès que parlo bé o el castellà 
que en parlo una mica, de manera que al principi parlava una llengua senzilla 
i simplificava les meves idees com si hagués d’explicar‑les a nens, nenes que 
eren la jo en català, que anava creixent juntament amb les meves paraules. Era 
una llengua que després s’ha anat articulant i ha esdevingut més complexa i 
profunda. Al principi, quan em sortien les paraules de la boca, no em reconeixia. 
Expressaven allò que pensava i informacions veritables sobre la meva vida, però 
em semblava que era una altra persona qui parlava d’una altra persona, qui 
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explicava el pensament d’un altre. «Aquesta no soc jo», sentia dins meu. Era 
una nova jo, estava construint una nova persona a través d’una nova llengua 
i durant una estona era algú desconnectat de mi. Després, amb el pas de les 
setmanes, aquella sensació va desaparèixer i jo em vaig transformar del tot: 
ara la jo sencera parla tant italià com anglès com català i és una sola persona. 
He construït diverses jo cada cop que m’he traslladat, a vegades sense ser‑ne 
conscient, d’altres, com aquesta darrera, observant el que passava.

La primera vegada que vaig anar a viure lluny de casa estava acabant un període 
de voluntariat en una comunitat internacional. El vaig deixar per viure un any 
sola a Txèquia. Allà no coneixia ningú: qualsevol persona podia determinar amb 
una sola mirada allò que pensava que era el meu gènere, llevat de sensibilitats 
particulars, d’allà podia escapar amb dificultat, però ningú no sabia que allà 
on havia viscut abans bevia una cervesa cada nit, vi als àpats i molt alcohol a 
les festes un cop per setmana, com gairebé totes les persones al meu voltant. 
Vaig provar de conèixer persones de la meva edat al pub més bonic del centre: 
estaven totes begudes, després tothom anava begut, i em feien un munt de 
preguntes i xerràvem i rèiem com si ens trobéssim en aquell pub cada setmana. 
Així vaig pensar que havia conegut persones per freqüentar. Els dies següents 
me’ls creuava al carrer: em saludaven tímidament, restaven distants, no parlàvem. 
Tenia el contacte d’algú: ens havíem dit que podríem fer passejades plegats 
però mai no va passar. Les altres persones amb qui hauria pogut crear lligams 
eren les altres persones voluntàries internacionals, vivien lluny i eren molt 
introvertits i introspectives, per tant, en certa manera similars a mi: volíem 
compartir temps de qualitat per conèixer‑nos i obrir‑nos els uns a les altres 
i parlar de coses importants, i com que sabíem que ho volíem, l’alcohol no 
servia de gaire, ens feien falta temps i paciència, i els jocs amb alcohol tenien 
el mateix efecte que un pícnic, un dia passat juntis pintant en silenci, o potser 
eren encara menys potents. Per tant, l’alcohol no servia per a res: a la meva 
ciutat continuava sent sola i el pub no m’havia acostat a cap persona interessant, 
mentre que les persones que realment estava coneixent no tenien urgència per 
trobar companyia, per tant, alentien la meva ansietat d’intimitat, però alhora 
desitjaven una connexió humana profunda com jo, i això estimulava la meva 
creativitat per organitzar moments de compartició. No va ser un període fàcil, 
però era lliure de triar qui ser, ja que estava construint una nova part de mi, i 
en aquestes circumstàncies rígides vaig ser portada a ser una persona que bevia 
molt poc i creava ocasions de trobada on l’alcohol no tenia un paper especial 
d’eina d’agregació. Amb el pas del temps, penso que poden haver passat dues 
coses: les circumstàncies em van empènyer a construir una nova part de mi 
molt propera a la meva persona més íntima, i alhora o bé alternativament, em 
van donar la llibertat de triar‑ho.
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Quan vaig tornar a casa, a Itàlia, havia de reprendre a teixir una part de mi 
que d’alguna manera havia deixat en suspens. Havia mantingut el contacte a 
distància però no era el mateix. Jo havia canviat molt, era una altra persona, 
mentre que a casa tot em semblava pràcticament igual. Sobretot a la comunitat 
on havia viscut, veia prosseguir les mateixes dinàmiques que coneixia des de 
feia anys, els mateixos costums en els moments de pausa i a les festes. Sé que 
també les altres persones havien canviat, però el meu camí evidentment havia 
derivat força. I, sobretot, encara que les persones individuals haguessin crescut, 
les dinàmiques de grup havien romàs pràcticament les mateixes, aquestes triguen 
molt més a canviar. Doncs jo havia canviat, i hi havia parts de mi que ni tan 
sols no podia explicar perquè les havia construït en un context lingüístic i 
cultural que ningú a casa no coneixia, tot i que jo no parlava molt bé la llengua. 
Si intentava inserir‑me en aquelles dinàmiques socials a què en el passat estava 
acostumada, alguna cosa xocava dins meu. Aconseguia participar en algunes festes 
on es bevia molt i viure‑ho com una celebració i com un moment d’unió, però 
notava cada cop més com la socialització i la convivència durant el dia giraven al 
voltant de l’alcohol i trobava a faltar les ocasions per estar en companyia d’una 
altra manera. Trobava a faltar estar en aquella lleugera incomoditat que se sent 
quan no ens coneixem i no fem servir cap substància per desinhibir la conversa, 
que crea silencis en què havia après a estar‑hi en bona companyia i en què havia 
aconseguit donar més espai a l’escolta i gràcies als quals havia aprofundit moltes 
amistats. En el fons, sentia que en aquells silencis havia aconseguit donar espai 
a unes parts de mi molt importants i que els necessitava per sentir‑me novament 
acollida, escoltar i tornar a connectar amb la gent.

Una cosa que vaig decidir fer, doncs, va ser provar d’escoltar‑me més i resistir 
la temptació de renunciar a aquesta part de mi, sinó deixar‑la respirar i veure 
què podia passar. En primer lloc, vaig descobrir que hi havia literalment uns 
espais al centre habitats per altres persones amb necessitats similars a les meves, 
persones que durant les vetllades tenien el plaer de beure una infusió i parlar 
lentament. Vaig descobrir que aquests espais, un cop hi era a dins, eren més 
amplis del que pensava, però també que ens els havien d’anar aconseguint a 
contracor del soroll general. Vaig descobrir que les persones que en necessitaven 
eren més de les que m’imaginava. Vaig conèixer persones amb qui altrament 
potser no hauria parlat. I parlant amb les persones que ja coneixia, vaig descobrir 
que moltes compartien el desig d’espais similars i apreciaven que se’n creessin, 
encara que sovint es feien involucrar totalment per la dinàmica prevalent del 
grup, és a dir, les vetllades sorolloses que es feien cada cop més sorolloses a 
mesura que es bevia. Cercar una alternativa no sempre m’és fàcil, a vegades el 
grup sembla realment molt unit en la compartició de l’alcohol i em sembla que 
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em perdo alguna cosa si no m’hi uneixo també, hi ha una mena de FOMO*, la 
impressió que les altres persones estan molt properes entre elles i la sensació 
que algunes dinàmiques de consum són una part imprescindible de la cultura 
de la comunitat, fins al punt de ser indispensables per poder donar la sensació 
de pertinença. En realitat, en aquesta comunitat, des del meu punt de vista, 
hi ha molts gestos que assumeixen quasi un caràcter ritual i donen un sentit 
d’unió i de continuïtat, com apreciar en silenci el paisatge esmorzant juntis, 
xerrar per conèixer‑nos mentre es fa la bugada, descansar sobre les mantes a la 
gespa després de dinar, però tots són menys sorollosos i visibles que les festes, 
els aperitius, les cerveses cada nit al bar. Abans em comportava com si no 
participant en el consum m’anés a perdre alguna cosa fonamental; ara penso 
que la importància que se li dona és exagerada i depèn també d’uns subtils 
equilibris de poder interns a la comunitat, alguns estretament lligats a ella, com 
el temps que una persona hi ha passat a la seva vida; d’altres, molt similars als 
desequilibris de poder que portem de fora, com els lligats al gènere. Encara 
que som una comunitat que reflexiona molt sobre aquest tema, en la meva 
experiència sovint passa que són els homes o algunes persones amb una actitud 
més masclista els que prenen la paraula i l’espai i decideixen quina direcció ha 
de prendre una vetllada, amb l’excusa del que anomenem «tradicions», sense 
escoltar si hi ha interessos diferents en el grup i tractar de mediar. Trien la música, 
a quin volum mantenir‑la, rarament s’adonen de les necessitats del grup. Jo, en 
primer lloc, en situacions en les quals em trobava a tenir més responsabilitat 
en el treball i en la coordinació del grup, vaig fer meves aquestes actituds, 
aprofitant‑les per prendre un espai que d’una altra manera no sentia capaç 
d’ocupar, però sense buscar una manera realment alternativa de prendre’l. Les 
que qüestionen els estils de consum i proposen alternatives per als moments de 
socialització són sovint dones i persones queer, juntament amb uns pocs homes 
que reflexionen especialment sobre el seu gènere, i les propostes són acollides 
amb dificultat per part de les persones que, en les dinàmiques consolidades, 
se senten còmodes gràcies als aparents avantatges que obtenen d’un estil de 
consum i de socialització que els tranquil·litza en el seu rol.

La segona vegada que vaig anar a viure lluny de casa va ser precisament per anar 
a Girona, per un semestre d’Erasmus. Aquesta vegada tenia una consciència 
diferent i les idees bastant clares: no m’interessava especialment intentar conèixer 
persones sortint a beure, no tenia tampoc pressa per trobar companyia, trobaria 
persones fent allò que m’agradava fer i les freqüentaria compartint temps de 

*	 La FOMO, de l’anglès Fear of Missing Out, literalment la por de perdre’s alguna 
cosa, és un estat d’ansietat o preocupació causat per la por de perdre’s experiències 
significatives viscudes per altres persones. Està fortament lligada a la necessitat de 
pertinença i connexió i sovint amplificada per l’ús de les xarxes socials.
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qualitat sense forçar res. Mirava els espais de convivència creats al voltant de 
l’alcohol des de fora, com una dinàmica en què hauria pogut prendre part si 
hagués volgut, però on no pensava poder trobar allò que cercava per al meu 
temps lliure i pels encontres que esperava fer. Tenia la consciència de poder 
estar en un espai diferent i que hi trobaria altres persones. En definitiva, tenia 
unes idees per aquella part de mi que sabia que, traslladant‑me, estava a punt 
de començar a construir‑se. Quant i com beuria alcohol era part d’aquestes 
idees, de fet la jo que estava naixent tenia tot a veure amb les relacions i el 
context, amb la nova llengua que estava a punt de començar a parlar, noves 
trobades, noves maneres d’interactuar.

Aquesta vegada, la consciència que tenia del que estava passant dins i fora de 
mi en aquest nou context estava també determinada pels temes que trobava a 
classe, des del primer dia.

Estudiant drogues i addiccions, em semblava trobar una connexió entre tot, 
era unir els punts i veure aparèixer una imatge única de la qual formaven part 
moltes de les meves experiències. En aquest gran paisatge, el meu present estava 
encara lligat al meu passat, i tornava a trobar‑me amb les persones que havia 
freqüentat en la vida que havia menat fins llavors, a reviure els moments passats 
plegats i a recórrer les històries que m’havien precedit a la família i que ni tan sols 
no havia viscut. No era fàcil tornar a casa després de classe i evitar que emergís 
algun record, que portava sovint amb ell emocions, també difícils. A vegades, 
encara que durant la classe no se’m venia al cap ningú en particular, apareixia 
després algú als meus somnis les nits següents. Fins i tot ara escriure’n no és 
gens fàcil. No és tant el fet que les drogues siguin arreu al meu voltant, sinó la 
manera com hi són presents. Arriben per fer‑me dir i fer coses que altrament 
no sé si faria, que a vegades són molt divertides però d’altres molt menys, es 
posen al mig del grup a punt per resoldre la meva necessitat de ser vista i de 
sentir‑me part d’alguna cosa, fan companyia cada dia a persones que estimo i 
amb qui voldria poder estar més a prop.

Ni tan sols no em cal pensar en situacions extremes perquè reflexionar sobre les 
drogues faci emergir en mi emocions fortes i complexes. Quan es diu «beure 
una cervesa per fer companyia», què hi ha darrere? Sabríem fer companyia 
d’una altra manera? M’imagino que proposo a una mateixa persona de veure’ns 
simplement per estar plegats i observo què sento: ja no em puc amagar darrere la 
cervesa, és com si s’ensorrés un escut i darrere resto només jo que m’emociono, 
sento afecte i el manifesto, m’exposo en la meva vulnerabilitat.

Connectant tots aquests punts hi ha uns temes recurrents: les relacions, la 
solitud, la comunitat i la necessitat de pertinença, el poder, l’elecció, que estan 
connectats entre ells alhora perquè tots tenen una dimensió política. La solitud 
és la que vivim en una societat esmicolada dominada per l’individualisme, on 
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falta el sentit de comunitat. Durant dècades han intentat convèncer‑nos que 
podem confiar en el consum per a la satisfacció de totes les nostres necessitats, 
i trobar afecte i pertinença només tancant‑nos en la família nuclear. Fins i tot, 
quan les comunitats hi són, sovint no aconsegueixen estar presents per a les 
persones que en formen part en moments de gran dificultat. En primer lloc 
perquè tant si són comunitats que han romàs en el temps com si han nascut 
intencionadament, no tenen a la seva disposició totes les eines i les energies 
per fer‑ho, perquè li han estat tretes o perquè les estan construint. I a més, 
perquè han de dedicar temps i energies per resistir als atacs externs que 
amenacen amb desintegrar‑les definitivament. Així que, de vegades, acabem 
preguntant a una persona: «Vas al psicòleg?» davant un aperitiu que li hem 
ofert, i no sabem què més fer.

¿Podem realment triar si i com consumir quan el context ens envia contínuament 
missatges com ara que les persones interessants i simpàtiques beuen, les persones 
que no tenen res a amagar beuen (a Itàlia diem sovint «in vino veritas» i «qui 
no fuma en companyia o és lladre o és espia») i l’alcohol és publicitat, el vi 
sembla un element cultural irrenunciable i algunes cerveses esdevenen símbol 
identitari encara que siguin propietat d’empreses multinacionals? Quan tothom 
al nostre voltant ho fa? Trobar‑se per beure es viu amb normalitat i com a part 
essencial de la cultura. A Itàlia, en particular, llevat de les ciutats, sovint fem 
broma sobre el nombre de bars que hi ha en un poble en proporció al nombre 
d’habitants. En aquests mateixos pobles escassegen oportunitats de trobada 
que no incloguin el consum d’alcohol o no prevegin una inversió econòmica, 
i falten els serveis adequats per donar suport a les persones joves en l’estudi, 
la cerca de treball i la participació. Som realment lliures d’escollir quan les 
polítiques de prevenció estan orientades més a difondre el pànic que a generar 
consciència? Vaig descobrir la reducció de riscos i danys per interès personal, 
no perquè me n’haguessin parlat en les intervencions de prevenció escolars. A 
l’escola m’havien explicat els riscos i els efectes negatius de les drogues mentre 
s’alimentaven el meu individualisme i el meu perfeccionisme, se’m premiava pels 
meus èxits individuals mentre no s’estimulaven la meva empatia i la solidaritat 
i la cura amb els meus coetanis i la resta de la societat, tinc molt pocs records 
de models masculins alternatius oferts als nois amb qui estava creixent. Així, al 
final, el consum i els problemes d’addicció es redueixen a una qüestió clínica i 
psicològica individual i jo i la meva comunitat tenim menys eines i menys poder.

Una vegada, un company de la comunitat de la qual formo part em va dirigir 
una crítica interessant dient‑me que les meves accions no eren prou polítiques. 
No recordo amb exactitud què em va dir, però em va fer entendre que les meves 
accions tenien importància, podien tenir un paper, però les feia sense mostrar 
que darrere hi havia un sentit, sense fer‑ne visible el caràcter polític que, per 
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tant, es perdia juntament amb el caràcter transformador. Repenso sovint allò 
que em va dir i em pregunto com transformar la meva manera d’actuar. El 
personal és polític, diem sovint, i els consums que fem i la manera com ens 
relacionem són polítics. L’alcohol és una elecció de consum, i és també part 
de la manera com ens relacionem.

¿Vull curar poques relacions íntimes com s’espera en una societat individualista 
basada en la família nuclear i monògama i en les relacions romàntiques com a 
únic espai de vulnerabilitat, i en el consum com a únic mitjà de satisfacció de 
les necessitats? ¿Acceptar passivament el fet que entre dones i persones queer 
aconseguim millor, vulguem o no, obrir‑nos els uns a les altres i donar‑nos suport 
mentre els homes ho guarden tot dins i no es coneixen en profunditat? ¿Em va bé 
intentar de resoldre tot jo sola o com a molt amb l’ajuda de la psicòloga? ¿Evitar 
el conflicte dins i fora de mi i anestesiar‑lo amb els aperitius? ¿Vull deixar‑me 
convèncer que no hi ha res a fer, que he de rendir-me a l’estat de les coses i 
que puc viure les meves petites rebel·lions només com a assumptes privats?

M’agradaria provar de canviar el món que m’envolta, construir uns espais 
d’agregació on realment ens puguem conèixer i confiar, treballar amb les altres 
persones per construir alternatives, donar suport als homes que busquen un 
camí alternatiu a la masculinitat tòxica, construir comunitat. Com a estudiant 
d’educació, aquestes reflexions qüestionen molt la meva perspectiva sobre 
el que faré en el futur en la meva feina: m’agradaria saber acompanyar la 
comunitat, difondre consciència, fer les persones responsables les unes vers 
les altres, més que no pas retenir els meus coneixements i fer‑los servir només 
en cas de necessitat...

... i escriure.
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Capítol 1: L’inici al Marroc

Vaig néixer en un petit poble del Marroc, on la vida era senzilla però carregada 
d’expectatives socials. Soc l’únic varó i el darrer de la meva família. La meva 
existència sempre va estar marcada per contrastos: la meva família era com 
els núvols que oculten el sol i la nit que roba els estels. En aquell cel que 
habitava, el meu pare era el lloc més fosc. La meva mare l’il·luminava, tot i 
que no sense contradiccions.

Els meus pares es van casar per amor, després de conèixer‑se en una trobada 
casual pròpia d’una telenovel·la. Que el meu pare fos quinze anys més gran no 
va ser cap impediment per a ells, però jo notava aquell canvi d’ambient cada 
dia: la joventut i la vida davant de l’antic i l’encaixonament. Al matí era com 
estar al futur: hi havia sol, olor de menjar… també s’hi flairava llibertat. Però 
quan arribava la tarda, a les cinc o les sis, el meu pare tornava a casa; tornava 
amb olor de tabac, amb olor de presó. Moltes tardes jo tancava els ulls per 
somiar que el dia s’acabava, per saltar de nou al matí, però sobretot els tancava 
per fer‑me l’adormit i així evitar‑ne la violència.

El meu pare em pegava de totes les maneres possibles, utilitzant qualsevol objecte 
que tingués a mà: pals de fusta, cinturons de cuir, tubs de plàstic. Recordo un 
dia en què una de les meves tres germanes parlava malament del pare amb la 
mare. Tenia cinc anys i vaig creure urgent que el pare n’estigués al cas. No sé 
què buscava; suposo que pogués entendre’m i escoltar‑me. Ell simplement em 
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va agafar dels cabells i em va llençar escales avall. Mentre rodolava, sentia com 
la mandíbula se m’obria a trossos.

Molta d’aquesta violència eren lliçons de masculinitat. Jo no sabia res de la 
identitat, ni tampoc del desig; simplement era un nen envoltat de dones que 
eren el seu món de socialització, amb un pare tan absent com violent. Un dia, 
amb vuit anys, em va mossegar un gos mentre jugava al carrer. Vaig tocar el 
timbre de casa, amb la cama ensangonada i plorant, esperant trobar consol i 
cura. El pare va obrir la porta, va observar l’escena i la va tornar a tancar sense 
deixar‑me passar. Al cap d’un minut va tornar, ja amb un pal a la mà, i va 
començar a colpejar‑me el cap.

Per altra banda, la mare era el refugi que em donava tota la pau del món, 
tot i que també va tenir silencis dolorosos. Quan les meves germanes grans 
m’assetjaven —burlant‑se de mi, insultant‑me o fins i tot pegant‑me per ser 
diferent o per asseure’m al seu costat— la mare no intervenia. A vegades fins 
i tot reia amb elles. Tanmateix, va ser la mateixa dona que ens va salvar tantes 
vegades, enfrontant‑se al pare en alguns moments. Sempre trobava una manera 
de protegir‑nos i, gràcies a la seva fortalesa, hem arribat on som avui. Quan era 
molt petit, la situació econòmica era complicada. El pare té estudis universitaris 
i una bona feina, però amb tres fills i la seva mala gestió econòmica, només ens 
arribava per a allò més bàsic i la mare no podia disposar dels diners lliurement. 
Recordo com la mare travessava muntanyes per fer henna als casaments i així 
aconseguir una mica de diners per comprar llibres per a les meves germanes.

A mi m’encantava estar amb les meves germanes, simplement perquè si no 
estava amb elles, estava sol. Parlaven de nuvis, del món, de roba… Jo només 
esperava poder quedar‑me assegut al seu costat escoltant les seves confidències, 
sentint que algun dia jo també podria compartir les meves històries. Però elles 
em rebutjaven, em pegaven o m’insultaven dient que era un tros de marieta i 
que hauria d’estar jugant amb nois. Quan el pare veia aquesta escena, em pegava 
i m’enviava al carrer, perquè jo era un nen i havia de jugar amb nens com jo.

Durant la infantesa, l’única relació completament feliç que vaig tenir va ser amb 
el paper i el llapis. Sempre se m’havia donat bé dibuixar, però sobretot sentia 
que aquells elements eren el lloc segur on expressar‑me, un vincle honest on 
abocar aventures, somnis i anhels. Les hores passaven volant amb un full en 
blanc i colors a les mans. Tot semblava anar bé en aquells moments: no hi havia 
desaprovació ni expectatives; els meus dibuixos no havien de superar cap prova 
de masculinitat, com sí ho feien la resta dels meus gestos i actes quotidians.

El poble on vivíem era molt petit, a la muntanya, i gairebé semblava el barri 
perifèric d’una gran ciutat; així que estudiava a la mesquita, com la resta de 
nois. Recordo diverses fileres de nens movent‑se a l’uníson amb fustes a la mà 
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i recitant l’Alcorà. No hi havia matemàtiques, ni llengua, tampoc geografia; 
només l’Alcorà. Una de les meves germanes va ser qui em va ensenyar a llegir 
i a escriure. Improvisava una classe al menjador de casa; jo m’asseia amb els 
ulls ben oberts, desitjant poder dibuixar aquelles lletres al meu quadern. Em 
va ensenyar cada lletra de l’àrab clàssic fins que les vaig saber reconèixer una a 
una i vaig estar preparat per llegir la meva primera frase: «Soc un ruc» va ser 
la primera frase que vaig llegir a la vida.

Als sis anys va morir l’avi. Ens vam traslladar a una casa al costat de la de 
l’àvia —que també li pertanyia—, en una ciutat blanca amb olor de mar. Tot 
i que la família de la mare ens va donar la possibilitat de viure en una casa més 
gran, en un lloc amb més opcions, la relació amb l’àvia era complexa i no ens 
ajudava en res més.

De seguida vaig entrar a una escola musulmana, on vaig començar a estudiar 
altres matèries a més de religió. Malgrat el canvi i les dificultats a casa, no em va 
costar trobar‑hi el meu lloc i fer amistats, sobretot amb noies, amb qui sempre 
em vaig sentir més còmode. No vaig trigar a fer‑me famós a l’escola perquè no 
dubtava a respondre a les mares de les meves amigues quan m’increpaven a la 
sortida per ajuntar‑me amb les nenes sent un noi.

—Per què estàs amb elles si ets un noi? —em deien.

—A tu què t’importa —els responia sense dubtar.

Als nou anys em van tornar a matricular en una escola pública, aquesta vegada 
la que hi havia al costat de casa. Era tan a prop que la mare es podia aferrar a 
la finestra i veure el pati on jugava a l’hora del pati. En aquest col·legi també 
vaig trobar el meu lloc sense dificultat. La meva facilitat per relacionar‑me 
amb les noies, per fi, va ser ben valorada, ja que vaig començar a despertar el 
seu interès i vaig tenir les meves primeres nòvies.

En aquesta etapa vaig començar a tenir problemes de salut. Em desmaiava sovint, 
però no sabia per què. Aviat em diagnosticarien diabetis. Aconseguir la medicació 
en aquell moment no era gens fàcil al Marroc. No només era cara, sinó que 
l’havien de portar des de Ceuta. Tot i així, era un mètode rudimentari amb què 
m’havia de punxar fins a dues vegades i esperar una hora abans de poder menjar.

Aquesta malaltia crònica va marcar un altre punt d’inflexió a la meva vida. El 
meu pare, en la seva duresa incomprensible, a vegades em negava la medicació, 
dient que podia curar‑me només amb força de voluntat. Davant la precarietat 
del sistema de salut del meu país, la mare va prendre una decisió difícil però 
necessària: endur‑se’m lluny, ben lluny, a una terra desconeguda.
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Vaig haver de deixar enrere el meu país, els amics, la llengua, tot. Era com si 
hagués de cremar els records de la infantesa. Me’n vaig anar amb una motxilla 
plena de nits per vestir‑me cada dia i un cor carregat de por i esperança.

Capítol 2: El xoc amb Europa

Arribar a Europa va ser com despertar enmig d’una tardor interminable: les 
fulles queien i, amb elles, també les meves llàgrimes.

A Europa tot era diferent. Els carrers eren freds, la gent caminava de pressa i 
l’idioma era un mur que m’aïllava encara més. La meva situació d’immigrant 
irregular em feia vulnerable a l’explotació. Però, tot i que cada dia semblava 
més fosc, sabia que havia de resistir.

Els primers mesos vaig anar a viure amb la meva tieta a Alemanya. Vaig 
passar un mes sencer a l’hospital per estabilitzar la diabetis, però la tieta i els 
cosins no em van venir a visitar mai. Com que no en sabia ni una paraula, 
d’alemany, no em vaig poder comunicar amb ningú en tot aquell temps. Em 
van deixar sol entre quatre parets, sense entendre res. Després de recuperar‑me, 
la família va decidir que havia d’entrar en un centre on acompanyessin la meva 
situació de salut i des d’on pogués tenir les màximes oportunitats per construir 
un futur prometedor. Els pares van venir a Alemanya, em van demanar que 
preparés una motxilla i, l’endemà al matí, sense deixar de mirar la cara de la 
mare, vaig caminar els cinc‑cents metres que quedaven entre ella i la porta 
del centre de menors. Mai m’hauria imaginat que això em podia passar a mi, 
ja que van ser milers les vegades que vaig veure la mare ajudar altres nens al 
Marroc, però jo… jo tenia família. Em feia un mal profund aquesta separació.

En entrar, contenint unes llàgrimes a punt de sortir, vaig trobar la recepció a 
l’esquerra. Un home libanès em va preguntar per la meva situació, la família… 
Vaig seguir les instruccions dels pares. Vaig mentir dient que estava sol, que 
els meus pares no tenien feina i eren pobres al Marroc. Quan em va demanar 
si tenia gana, vaig sentir un dolor a l’estómac, no pel buit, sinó per la ràbia 
d’haver d’afirmar una cosa que mai havia sentit a la meva vida.

Aquell centre provisional semblava un hospital. Recordo que l’habitació 
era enorme. La primera nit me la vaig passar sencera recorrent‑la en cercles, 
imaginant que passejava al costat de la mare.

Cada vegada que sortia al carrer, l’ansietat i la ràbia em consumien. Veure 
els nens amb els seus pares m’omplia d’enveja i d’amargor; em sentia com 
un gos del carrer, vagant sense rumb. Hi havia nits que caminava hores, 
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abraçant arbres i fent veure que eren la mare. Plorava i plorava fins que les 
llàgrimes ja no tenien sentit.

La solitud m’abraçava amb una força que no entenia, i l’únic que desitjava 
era que la mare fos allà per envoltar‑me amb els seus braços, dir‑me «fill meu, 
t’estimo» i assegurar‑me que no estava sol. Però la realitat era una altra.

Després d’un mes, em van assignar una plaça definitiva en un altre centre, en una 
ciutat molt lluny de Berlín. Aquí vaig trobar els primers suports. Els educadors 
i educadores del centre reforçaven totes les meves inquietuds artístiques, em 
van comprar llenços i material per dibuixar, una cosa que mai m’havia passat, 
que no havia sentit fins aleshores; però la solitud em seguia envaint.

Amb el temps, aquella solitud es va transformar en crisis psicològiques i 
emocionals. Als dotze anys, el dolor em va portar a intentar treure’m la vida 
sis vegades. Un dia, desesperat, vaig decidir trucar a la mare per explicar‑li què 
m’estava passant. Li vaig contar l’angoixa, esperant consol, però les seves paraules 
van ser com un cop: «Això et passa perquè et falta fe en Déu». No era el que 
necessitava sentir. Jo no buscava sermons, només una abraçada. Vaig sentir com 
aquelles paraules em cremaven el cor i els darrers fragments de la infantesa.

A poc a poc, vaig aprendre —o potser em vaig veure obligat— a caminar amb 
la meva solitud i a acceptar l’ànima ferida. Al cap de poc temps van arribar al 
centre uns nois que parlaven àrab: un noi del Sàhara i dos germans de Síria. 
Ells es van convertir en la meva família. El gran dels dos germans tenia disset 
anys. Feia ràbia de tan guapo que era, tenia ploma i no li importava res. Sortia 
amb nois més grans, s’expressava obertament. Jo me’l mirava: com aconseguia 
viure tan lliurement i que tot li importés una merda? Ens vam fer millors amics; 
compartíem el temps durant el dia i ell sovint s’escapava de nit per veure els 
seus embolics. En una d’aquestes vegades em va convidar a anar‑hi amb ell. Així 
vaig acabar a la meva primera festa. Ni el lloc ni la gent s’assemblaven al que 
havia imaginat; només em vaig quedar assegut esperant que tornés per marxar, 
però el camí d’anada va ser divertit, imaginant mil coses que mai no passarien.

A les xarxes socials penjava fotos amb els amics. La mare m’havia advertit en diverses 
ocasions que no m’ajuntés amb el noi sirià; en veure’n la ploma li van entrar sospites. 
M’escrivia per demanar‑me que m’allunyés d’ell. Un dia vaig trobar una publicació 
a Facebook que em va cridar l’atenció. Estava escrita en àrab i deia: «Per què et sents 
orgullós de ser gai?» Vaig sentir que aquella pregunta m’impactava directament al 
cor i vaig respondre: «No cal estar orgullós de ser gai; hi ha presidents que són gais, 
metges que són gais… És una cosa normal». Em vaig adonar que la germana petita 
havia vist el comentari. Després, les germanes i la mare van començar a trucar‑me 
per insultar‑me i amenaçar‑me. La germana m’amenaçava que, si aquelles sospites 
eren certes i algun dia arribava a Espanya, em tiraria pedres fins a matar‑me.
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I, temps després, precisament va ser a Espanya i a casa de la germana on vaig 
acabar. Jo encara era menor i ella estava en una mala situació econòmica, per 
la qual cosa va decidir portar‑me a un centre de menors i deixar‑m’hi. Així 
comença la meva història a Espanya.

Abans d’arribar a Espanya, vaig estar en un centre de menors a Bèlgica. La 
situació allà era complicada: hi havia drogues i un ambient molt negatiu. Jo 
no sabia quin camí prendria la meva vida, em sentia perdut.

Enmig de tot això, una família belga em va voler adoptar. Era una oportunitat 
per començar de nou. Per tal que fos possible, calia contactar amb la família 
biològica, ja que se’n necessitava el consentiment legal. Vaig parlar amb la 
mare, però ella no ho va acceptar. No va ser una decisió fàcil per a ningú, i sé 
que no ho va fer per fer‑me mal, sinó perquè tenia les seves raons.

Poc temps després, la família de la mare va aparèixer i se’m va endur de nou 
a Alemanya, des d’on vaig agafar un autobús cap a Espanya. Vaig viatjar sol, 
sense entendre gaire què passaria després. Així vaig acabar en un centre de 
menors a Espanya.

El centre era com una presó d’on ningú podia entrar ni sortir amb facilitat. 
La primera nit em van fer despullar completament per comprovar si duia res 
d’amagat en qualsevol part del cos. Amb aquesta experiència vaig poder intuir 
el que confirmaria poc després: Espanya és el pitjor lloc on es tracta la infància 
no acompanyada.

Capítol 3: Descobrint la meva identitat

Entre la solitud i jo va començar a sorgir una cosa inesperada: vaig aprendre 
a observar‑me des d’una altra perspectiva. A poc a poc, em vaig adonar d’una 
cosa que havia intentat ignorar durant molt de temps, una cosa que per a mi 
semblava una desgràcia: soc gai. I dic desgràcia perquè ser gai, fins i tot avui, 
no vol dir estar en un lloc segur o lliure de perill.

Vaig buscar estratègies per sobreviure. Vaig aprendre ràpid el català i vaig 
començar a descobrir el castellà a través de la música, especialment del flamenc, 
un vehicle que em transportava a un altre lloc, més alegre, on sentia alleujament 
i reparació. L’art sempre ha estat el meu món segur.

El fet d’haver viscut a Alemanya em donava avantatge respecte als nois acabats 
d’arribar a Europa; jo ja tenia experiències per poder‑me manejar una mica 
millor en aquest nou canvi, en un lloc amb normes, en un espai de convivència 
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que seguia sense ser la meva família. Per guanyar‑me el respecte dels nois i 
poder viure en pau, feia d’interlocutor amb els educadors, ja que al cap de 
poc temps vaig aconseguir expressar les meves idees de manera argumentada 
i respectuosa en un català fluid; tanmateix, seguia sense sentir‑me còmode 
per sortir de l’armari perquè em sentia jutjat pels educadors que, de vegades, 
comentaven entre ells els meus gestos, sancionaven els meus comentaris crítics 
sobre temes religiosos i m’instaven que no encoratgés altres nois a tenir els seus 
propis pensaments en aquest sentit.

Hi havia educadors de diferents procedències. En alguns casos, els educadors 
àrabs eren encara més durs amb mi i la pressió pels temes religiosos es feia molt 
més intensa amb ells. Crec que això feia que el judici i la reprimenda fossin més 
forts, perquè compartien aquelles creences i expectatives, i això feia que la meva 
situació fos encara més difícil.

Quan vaig fer disset anys, va arribar el moment de canviar de centre. A l’allotjament 
de majoria d’edat, hi vaig trobar una de les meves grans aliades: una educadora que 
em va acompanyar a sortir de l’armari i, des d’aleshores, vaig començar a volar.

Vaig conèixer el meu primer xicot poc després. En la meva cultura, ser gai era 
impensable, un tabú envoltat de por, rebuig i condemna. Però a Europa vaig 
començar a veure que podia ser qui realment era, encara que aquella llibertat 
va tenir un preu alt: el dia que la família ho va descobrir en veure una foto a 
una xarxa social on tots dos ens fèiem un petó.

Des d’aquell moment, vaig sentir que m’havien violat per dins, emocionalment, 
espiritualment. Durant dues setmanes, les trucades no van parar. Em deien 
que havia de canviar‑me el nom i fugir a un altre país perquè tenia família a 
Europa que es podia trobar amb mi. La mare, que sempre havia estat el meu 
refugi, em va dir una cosa que em va destrossar el cor: és millor que estiguis 
mort abans que viure així.

Els dies eren llargs, grisos i buits, i les nits, més fredes que mai. Desitjava coses 
que no tenia, com una llar, una casa, una família. En perdre tot això, em vaig 
perdre encara més en la foscor.

Aquella solitud em va empènyer a buscar companyia, però moltes vegades 
vaig acabar confiant en les persones equivocades.

En aquest camí, vaig ser víctima d’enganys, abusos i humiliacions. Em van 
explotar, em van violar, em van fer xantatge i, finalment, em van abandonar. 
Vaig sentir que en aquesta vida havia tastat tot el que podia ser de dolent.

Aquelles paraules em van aixafar, deixant‑me amb una ferida que mai semblava 
tancar. El seu rebuig no només em va deixar sol, sinó que em va empènyer a 
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un abisme emocional del qual no podia sortir. Va ser aleshores que em van 
diagnosticar trastorn límit de la personalitat.

Fugir d’aquesta realitat es va convertir en una necessitat, i l’únic que vaig trobar 
per anestesiar el dolor van ser les sessions de chemsex: sexe sota l’efecte de 
substàncies. Allà intentava escapar de l’estrès diari, provant tot el que m’oferien, 
excepte injeccions. Era un cercle viciós en què, cada vegada que em drogava, 
l’únic que demanava en aquell estat d’eufòria era morir allà mateix, feliç, excitat, 
amb la sensació que, almenys, aquell moment de plaer podia apagar la foscor.

Descobrir que era gai va ser com obrir la porta a una altra tempesta. No només 
m’enfrontava al rebuig de la família, sinó també al conflicte intern d’acceptar 
qui era. L’única sortida que trobava per escapar d’aquelles sensacions era entrar 
a aplicacions de cites, buscant alguna cosa, el que fos, que omplís el buit. Quedava 
amb homes molt més grans que jo, no per atracció, sinó perquè necessitava una cosa 
més simple: una abraçada, una paraula amable, alguna cosa que em recordés 
que encara hi havia algú que em podia estimar.

En aquestes experiències, vaig trobar de tot: persones amables, indiferents 
i d’altres de cruels. Però massa sovint, ser jove, immigrant i vulnerable em 
convertia en una peça fàcil per als llops. Aprofitaven la meva fragilitat de 
totes les maneres possibles, deixant‑me amb un dolor que no podia expressar, 
un dolor que només buscava apagar amb més trobades i, moltes vegades, 
amb més drogues.

Era un cicle del qual no sabia com sortir. Com més intentava trobar consol, 
més profund queia a l’abisme.

Capítol 4: A la recerca de redempció

Un dia vaig tocar fons. No era la primera vegada que em trobava amb una 
blancor per les drogues —aquells moments en què la ment es queda en blanc 
i el cos sembla desconnectar‑se de la realitat—, però aquell dia va ser diferent. 
Vaig mirar el buit on vivia i vaig saber que havia de canviar, encara que no 
sabia per on començar.

Amb el temps vaig aprendre que, en lloc de fixar‑me en el que no tinc, m’havia 
de centrar en el que sí que tinc. Tenia moltes cicatrius, però a poc a poc vaig 
aprendre a abraçar‑les, a abraçar la meva solitud. En lloc d’intentar entendre 
la gent i el món, vaig aprendre a entendre’m a mi mateix i a estimar‑me com 
ningú més ho ha fet.
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Avui dia, la meva vida no és perfecta, però ja no soc qui era. Tinc una feina, 
amics i, tot i que encara sento un buit dins meu, sé que les drogues no són la 
solució. No em resoldran els problemes ni em donaran les respostes que busco.

Ara treballo en mi mateix. Cada dia és una batalla, però també un pas endavant. 
Estic aprenent a descobrir qui soc realment i a acceptar‑me amb totes les cicatrius. 
Els meus somnis són clars: vull arribar lluny, demostrar‑me a mi mateix i al 
món que vaig lluitar i que hi vaig arribar sol, malgrat tot.

Encara que el buit m’acompanya, tinc una cosa més forta que abans: 
esperança. Esperança en mi, en el futur i en el sol que m’abraça cada dia 
després de les tempestes.

Agraïments

Aquesta història no és només meva. També és de qui em va allargar la mà quan 
més ho necessitava, de qui va escoltar sense jutjar, de qui simplement va ser‑hi. 
Gràcies per mirar amb mi, en lloc de mirar cap a una altra banda.
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Viatges d’un professional
Còmic Sedó

Resum
Viatgen les persones mitjançant l’efecte que donen les drogues (Escohotado deia que algunes 
substàncies no duen al més enllà sinó al més ençà). Viatgen persones i prenen drogues per fer més 
suportable el camí o l’estada al destí. Viatgen persones per consumir‑ne algunes de millors o 
diferents de les que troben al seu entorn. I viatgem professionals —de manera literal i metafòrica— 
que treballem en aquest àmbit.

En aquest context compartiré les meves migracions professionals (i personals) pel que fa la 
comprensió i la intervenció associada a les drogues. Si suposem que algun moment he treballat bé, 
com en altres moments del viatge he fet justament el contrari, també he intervingut malament. 
I resulta que hi ha persones que han patit la meva manca de qualitat.

En l’àmbit de les drogues —i especialment pel que fa a la prevenció— es treballa sovint malament. 
A vegades es menteix, es manipula la informació i la realitat, es parla de coses que es desconeixen, 
i es fan propostes que no només no milloren situacions sinó que en molts casos estigmatitzen, 
etiqueten i problematitzen.

I jo no soc cap excepció. Compartiré els meus viatges com un exemple més.

Preparant el viatge

Tinc vint anys. Mentre estudio Treball Social faig un treball sobre les drogues. 
La portada és un muntatge fet amb retalls d’un fullet de la Creu Roja on tot 
un grup de persones aturen amb la mà la perillosa vinguda de les drogues. El 
meu primer contacte amb el tema serà el més habitual: les substàncies (amb 
propietats animades i moralment molt dolentes) tenen moltes ganes de crear‑nos 
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problemes (nosaltres som els bons). A la portada del treball, reflecteixo aquest 
interès d’aturar el drugs attack.

Soc com a estudiant al primer CAS (centre ambulatori de tractament per a 
persones drogodependents) que s’obre a Catalunya i a Espanya. Em diu una 
treballadora social que amb una sola injecció d’heroïna ja et pots enganxar per 
sempre. És la meva entrada als grans mites que tant de mal han fet en l’àmbit 
i tant han distorsionat la nostra perspectiva: consum = dependència, pensar 
sobre drogues = por. Aquestes veritats absolutes m’aniran acompanyant força 
temps en els meus viatges.

Decideixo —en una edat en què t’apuntaries a tot i en què tot t’apassiona— 
que no m’agrada el tema de les drogues i que no m’hi vull dedicar.

Un o dos anys més tard, l’endemà d’acabar la diplomatura, començo a treballar 
com a educador en una comunitat terapèutica per a toxicòmans (com dèiem 
aleshores). El llenguatge canvia i molts anys més tard en Víctor em comentà 
després de dir jo persones drogodependents que quedava antic (adjectiu que no 
em va molestar perquè és el que soc jo).

Tot i tenir vint-i-dos anys, soc un nen que ni té idea del tema de les drogues 
ni de la intervenció educativa. Així començo el viatge.

Pujant a l’autobús

Treballo cinc dies seguits (sencers i dormint allà) a la comunitat terapèutica, i 
un cap de setmana cada tres. Sense contracte, sense seguretat social.

Vaig aprenent a força de cagar‑la. Les persones residents tenen més experiències 
i em guanyen per golejada a la majoria d’esports. Sovint em vacil·len i la majoria 
de coses que vaig aprenent és a força d’analitzar els errors, per tal que no em torni 
a passar (o amb menys intensitat). Una de les primeres lliçons que m’enduc és 
que les persones drogodependents són molt seductores i que enganxen (quanta 
gent hi ha enganxada a les persones enganxades?). Membres de l’equip som 
seduïts no per les drogues sinó per elles (en sentit figurat i en sentit literal).

Passo per dues comunitats terapèutiques, un taller de reinserció, un centre 
d’activitats d’inici del tractament i una tercera comunitat terapèutica.

Em vaig construint com a professional acompanyat de dogmes d’aquella època: 
oferir un tractament és sinònim a (intentar) que les persones estiguin lliures de 
drogues (d’aquella que motiva el tractament i de la resta). A diferència d’ara, això 
sí, els tractaments amb psicofàrmacs són l’excepció (ara és justament a l’inrevés).
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En aquests moments es pensa (i jo em penso) que la cerca de l’abstinència està 
bé però no el manteniment amb metadona, que es com s’anomena aleshores. No 
ho està gens perquè la persona segueix dependent d’una droga i, segurament, 
està fent palès el fracàs en bona part de les propostes de tractament que oferim.

Escolto per primer cop a la vida que el primer objectiu nostre hauria de ser 
que persones consumidores estiguin vives (gràcies, Andreu) i que si alternen 
períodes abstinents amb altres en actiu, ja està prou bé. Trigaré uns anys a 
entendre aquesta afirmació i fer‑me‑la meva.

Començo a observar (sense acabar d’entendre què implica) que sovint les hòsties 
no arriben a les persones per la relació que tenen amb les drogues, sinó per com 
hi repercuteixen les polítiques de drogues (la il·legalitat d’algunes pràctiques) i 
per la limitació dels nostres tractaments. Qui mata pot ser la manca d’accés a 
xeringues estèrils o desinfectades, perquè facilitarà que agafin el VIH i acabin 
morint per una sida que en aquells moments és mortal.

La nostra obsessió per l’abstinència fa mal. Estem parlant d’heroïna, que a 
Catalunya bàsicament es consumeix injectada. O, en altres paraules, doble 
intensitat, doble dependència (a l’agulla i a la substància) i doble risc. Sabem 
que almenys la meitat de les dones i homes que passaran per un tractament 
intensiu o extensiu i residencial —comunitat terapèutica— hi recauran (verb 
d’allò més desafortunat). D’altra banda, després d’uns mesos d’abstinència, 
baixa la tolerància (la mateixa quantitat que es prenia abans, ara pot provocar 
una sobredosi). I si a aquest fet se li suma el malestar, la culpabilitat i la 
pulsió d’autodestrucció associada a tornar‑ne a consumir, ho posa ben fàcil 
per tenir‑ne una de mortal. Tot i això, ni hi pensem, ni ens replantegem la 
nostra manera de treballar.

Primera parada

Després d’un any treballant en un altre àmbit, hi torno. Aquest cop a un CAS. 
Seguim amb l’abstinència. Fent acollides (era una acollida o era un filtre?) 
va sortir uns quants cops dels meus llavis: «Si no ho tens clar, no cal que 
iniciïs un tractament».

Sempre he pensat que algunes morts s’haurien evitat si jo hagués o haguéssim 
treballat diferent (o haurien mort igual, però almenys hauria estat una elecció).

Segueixo aprenent. La visió social de l’addicció a les drogues —la més guai 
per a mi— és la més marginal entre totes les que hi ha (cotitzen molt més la 
sanitària i la psicològica). Si bé és veritat que posa un context imprescindible 
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al seu ús problemàtic, també ho és el fet que fomenta la desresponsabilització 
de la persona. I és que posar tota la responsabilitat fora (ja sigui en la societat, 
en el patriarcat, en el capitalisme, en la mateixa droga o en el que sigui) ajuda, 
però simplifica en excés una realitat complexa.

En una reunió del CAS, tot l’equip té clar (llevat de mi) que «una drogodependència 
és un problema de salut mental».

M’adono aleshores que jo també estic malament. Diuen que la millor manera 
de negar‑se a saber com estàs és dedicar‑se a una professió d’ajuda (les vides dels 
altres sempre capten l’atenció) i jo no en soc l’excepció. Companyes formades 
en psicoteràpia m’ajuden a veure que no estic bé (no m’és difícil) i que necessito 
ajuda professional (això em costa més). Començo a fer teràpia. Paral·lelament, 
veig una manera de treballar que no és l’educativa (dir constantment què s’ha 
de fer i com), que només apunta i suggereix perquè l’altra persona agafi el que 
vulgui o pugui. Observo com intervenen més amb preguntes que no pas amb 
respostes (gràcies, Teresa i Mariònia).

De mica en mica vaig introduint‑me en el món de la formació i cada cop 
n’imparteixo més; en aquest tema i en molts altres. Quan parles de molts 
temes, vol dir que o bé ets l’hòstia o bé no saps que no en saps (en el meu 
cas, la correcta és la dos). Em vaig acostant a una professió amb molt risc per a 
l’equilibri mental: la docència. Quan l’alumnat o qui assisteix a ponències et veu 
com una persona que en sap i et fa preguntes, o ets una persona molt madura (no 
és el cas) o t’ho acabes creient i et vas tornant cada cop més idiota (l’ego creix).

Arribem! (baixo del bus)

Deixo el tractament i aconsegueixo una feina que em feia molta il·lusió: tècnic 
de prevenció en un ajuntament. Deixo una relació professional en la qual les 
persones addictes són a una banda i jo a l’altra (tot i que, com a bon educador, 
sempre he estat molt proper i m’he sentit proper). Ara treballaré amb i per a la 
comunitat mitjançant programes.

Entro a formar part d’un equip de caràcter social: un educador (de carrer que 
dèiem, format a la primera escola de formació professional que oferia aquests 
estudis, força abans que s’iniciés la diplomatura d’educació social) que intervé 
amb persones amb problemes de drogues, jo que faré prevenció i un cap lacanià 
que era un autèntic capullo (desconec si ambdues condicions tenien relació i, 
si era així, quina era la variable independent).
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Començo a fer tallers a centres educatius. Parlem de tot un clàssic en la prevenció 
i d’una activitat en què les i els eduques ens sentim còmodes. És bon lloc per 
intervenir per dos motius: el jovent està habituat a xapes de tota mena i t’aguanten 
a tu per molt malament que ho facis amb estoïcisme (1) i perquè no poden 
escapolir‑se (2). El carrer és el seu espai però l’aula està controlada pels adults.

En un centre tindré una experiència professional que marcarà un gir en el meu 
viatge. Estic fent un taller a un grup que aleshores es deia compensatòria: uns 
perles dels que no aguanten massa en un entorn acadèmic convencional. Total, 
a la xerrada jo que bla‑bla‑bla i ells (diria que eren tots tios) que bli‑bli‑bli. I 
no un bla‑bla important com el del discurs de Greta Thunberg quan acusa 
governs i corporacions de no fer res per la crisi climàtica. Ni tampoc com el 
llibre imprescindible Bla‑bla‑bla El mite del capitalisme ecològic de Pajares sobre 
la inacció climàtica. El que jo explicava era el que a mi em semblava que havien 
d’escoltar. Tanmateix, en un moment de la xerrada m’adono de dues coses: 
els importa una merda el que jo estic exposant, i m’estan dient el que jo vull 
escoltar. La intervenció, si bé és políticament correcta (s’ha dit el que s’havia 
de dir i s’ha fet el que s’havia de fer), és totalment inútil. Ni jo he parlat d’allò 
que els interessa, ni ells han estat sincers al taller.

Prenc consciència aquell dia que en el tema de les drogues hi ha dues realitats: 
la de sobre de la taula (la nostra) i el que passa per sota (la seva). Vaig tenir 
claríssim que els mateixos que em deien «els porros són dolents» seguirien 
fumant‑ne i segurament també venent haixix.

Tornem a l’estació (el viatge no ha acabat)

Començo a tenir clar que no tinc massa idea de tot el que té a veure amb l’ús 
de drogues. No és massa problema quan intervens en programes d’abstinència 
—perquè la direcció apunta cap al no consum—, però és greu si vols treballar 
amb qui les fa servir. De fet estem parlant del gran gruix de població (nosaltres 
incloses): les persones es droguen (en el sentit de voler evadir‑se) i no tenen massa 
intenció de deixar de fer‑ho. Les consumeixen o es flipen sense substància amb 
religions diverses, amb el futbol, amb xarxes digitals o amb brossa mediàtica.

Em vaig acostant jo també a les experiències de les drogues; més a les il·legals, 
les quals, tot s’ha de dir, acostumen a ser més interessants. Vaig entrant en 
contacte amb qui les pren en el seu context, tant físic com cultural, i ni és una 
aula, ni és un despatx. Conec alguna gent que en produeix, que en ven, que 
en comparteix... Trepitjo algunes places cannàbiques, sales de consum (no de 
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punció assistida on només hi he estat en visita professional), sinó de les techno 
o house, alguna rave, concerts i festes golfes. M’apropo i inicio en coneixements 
força diferents d’aquells que havia escoltat fins aleshores, fet que m’obliga a 
replantejar‑me força veritats que m’havien acompanyat.

Paral·lelament, em vaig veient a mi mateix sota els seus efectes. I com acostuma 
a passar en els viatges, tot s’accentua i es multiplica: passo pels camins del plaer 
però també pels de conductes autodestructives. Soc pavo, així que duc de sèrie 
el gen que facilita fer el gilipolles (també) amb les drogues; n’és un que s’activa 
fàcilment i jo no en soc l’excepció.

Preparant un nou desplaçament en grup

Tinc la sort de participar en el col·lectiu que inicia un programa pioner i 
trencador en l’àmbit de les drogues, que marcarà línia a Catalunya (i sembla 
que també a Espanya i Europa). Es tracta d’un grup que treballa la gestió 
de plaers, sobretot relacionada amb el consum de les recreatives. Amb un 
company i amic d’allà, creixem (personalment i professionalment) junts, 
reflexionem plegats, compartim descobriments, i anem construint un altre 
model d’intervenció. Havíem de fer canvis perquè bona part del que havíem 
après fins aleshores, no servia gaire per intervenir amb gent usuària de drogues 
que no tenia gens d’interès a abandonar el consum i que no responia al rol de 
persona drogodependent (gràcies, Pep).

Li diem el model de l’adult. De manera molt sintètica es pot resumir en: «El teu 
cos és teu. Decideix què consumir i de quina manera. Això sí, fes‑te responsable 
d’allò que fas i de com pot impactar en tu i en altres persones».

Al mateix temps i en camins paral·lels, participo en un col·lectiu format per 
persones amb una addicció a opiacis i per professionals que estan disposats a 
treballar de manera horitzontal. Conec aleshores una aplicació pràctica —amb 
totes les seves contradiccions— del mètode pedagògic de Freire que aprengué 
estudiant ciències de l’educació: totes aprenem i totes ensenyem.

Anem rebent suport institucional —sempre el municipal i ara també el nacional 
(del govern català, vull dir)— per fer activitats d’educació en el consum, en la 
reducció de riscos i en la de danys. Les institucions públiques van també definint 
noves destinacions, planificant nous viatges i dedicant recursos per fer‑los possibles.

Quan neixen experiències, tu vas creixent amb elles i és com si tothom que hi 
participa anés explorant un nou món alhora. La desil·lusió vindrà quan més 
endavant veuré —fins i tot treballant‑hi un temps professionalment— que 
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algunes de les plantes que van néixer vigoroses es panseixen i acaben morint 
sense que noves plantes germinin de llavors. I ni ha estat falta de fertilitzant, 
ni de cura; simplement ha estat així.

Adaptació dels rumbs a les marees i el temps

He anat fent alguns aprenentatges per no caure més cops per la borda del vaixell i 
per anar ajustant cap a on ha d’apuntar la proa. Semblen obvis i d’escola bressol, 
però en l’àmbit de les drogues hi ha tanta bajanada que no és fàcil veure allò 
que tens davant. Del que més vaig trigar a adonar‑me és:

	• A qui pren drogues és a qui més l’interessa fer‑ho de manera que surti 
guanyant (que allò que li aporten superi els problemes que li creen).

	• Hem posat tant l’atenció en les substàncies que les hem acabat 
humanitzant com si fossis elles les causants i responsables del que 
passi. El repetit imperatiu «Digues no a les drogues» ho deixa més palès.

	• Amb la nostra feina hem anat desposseint la gent de la seva capacitat 
de gestionar‑les bé.

	• Quan hem estat exagerant (o directament mentint) els impactes 
negatius del consum, l’únic que hem fet és perdre la nostra autoritat 
moral i que no ens prenguin gens seriosament.

I constates que quan canvies de rotllo i parles de com emprar cada droga, la 
gent escolta. Per fi troben alguna cosa en nosaltres que els interessa.

Algunes cagades destacables en els viatges

El turisme no només és una horterada, sinó que és insostenible i una agressió 
ambiental i social. I jo, com a bon turista, he ficat la pota fins al fons. Allà 
en van algunes.

Fent un taller dic que els porros empanen (aleshores no eren tan psicoactius com 
ara). Un noi contesta: «Còmic ¿me ves con cara de empanado?» Se’m desmunten 
aleshores unes quantes coses. El noi no té cap problema d’expressar‑se en públic, 
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de fer‑ho amb respecte i simpatia, i mostra unes bones habilitats socials i de 
gestió del consum. A més, a empanat el guanyo jo per golejada.

En un grup on hi ha usos intensius de drogues il·legals faig un taller on anem 
parlant de les maneres més segures de consumir diferents substàncies. En acabar, 
se m’acosta un noi i em diu «yo es que no tomo drogas». Me n’adono aquell 
moment que havia fet el mateix que criticava, però en sentit contrari: en lloc 
d’ignorar el consum, ho havia fet de l’abstinència.

En una formació a un centre d’atenció a la salut infantil i juvenil ataco amb 
prepotència la prescripció de psicofàrmacs. Llavors, no tenia idea de trastorns 
mentals, ni de la importància de la medicació en el tractament. Desconeixia —i 
això és el més perillós— que era un ignorant. O un cop, que una alumna de la 
universitat em demana en acabar la classe si no estava bé que ella es mediqués, 
perquè ves a saber quina estupidesa devia dir en la mateixa línia.

Davant d’una mala experiència amb una companya una nit que em deixa molt 
tocat i dolgut emocionalment, se’m gira la història de cop del consum recreatiu. 
No soc capaç de separar el que passa del que em passa, i aquest fet comença a 
contaminar les formacions que faig a professionals. Perdo qualitat i credibilitat, 
i vaig deixant el tema i em van deixant amb motiu.

Caminant no hi ha camí (!?)

Sí que hi ha camins i no se’n necessiten de nous, per deixar el poc espai que 
les persones no hem trinxat als mons vegetal i fungi, als animals no humans. 
Els últims corriols per on m’he mogut han estat altres.

La visió comunitària i Nord/Sud. Deixar de veure el tema de les drogues com 
una elecció estrictament individual, i prendre consciència sobre què implica en 
l’actual globalització. Així que no podem parlar de cocaïna sense fer referència 
a l’impacte de la seva il·legalitat a l’Altiplà llatinoamericà, com el Nord global 
estigmatitza les drogues del Sud per vendre‑hi les seves (una colonització 
econòmica i mental més), o la consciència que mata més la guerra contra les 
drogues que les drogues mateix.

La perspectiva ecològica. Com quan vaig rebre una formació per l’autoproducció 
de drogues il·legals i el mestre comentava que, quan se les fabricava ell, es 
responsabilitzava de dur els residus químics a una deixalleria (no crec que ho 
facin els grans productors de drogues sintètiques). O la desforestació —amb 
la corresponent agressió al medi i eliminació d’un embornal natural de CO₂ 
i d’una font d’oxigen— associada a algunes produccions.
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L’atreviment d’activistes que planten cara a l’establishment i al legislador 
fomentant un model d’autogestió de la producció i consum, en clubs. O els 
usos terapèutics de drogues ancestrals que algunes organitzacions promouen 
barrejant antropologia, ciència i atreviment.

I la més preocupant de totes és l’entrada com una piconadora de les pantalles 
com a nova droga universal, ubiqua i permanent. Tenen l’avantatge que —a 
diferència de les drogues amb substància— la gent no és conscient que s’està 
(i l’estan) col·locant. També és la millor escola d’individualisme, estupidesa 
i capitalisme (i últimament de machirulisme i de l’extrema i casposa dreta).

I seguim pedalant. Això sí, més a poc a poc i veient‑hi menys.
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Mea culpa, mea culpa, 
mea màxima culpa
Anònima

Els records s’encavalquen l’un damunt de l’altre, sense lògica lineal del temps. 
Hi ha dies que m’atropellen i en algun moment m’han ofegat amb un nus a 
la gola i un pes al pit. Han passat més de dos anys des que vaig anar a buscar 
al pare dels meus fills a l’estació de Sants. Tenia una idea de què em trobaria, 
però ni la meva experiència professional com educadora social ni el fet d’anar 
mentalitzada amb la situació en què m’havien dit que es trobava, em van preparar 
per al que vaig viure aquell dia. Vaig anar caminant per l’estació i els seus voltants, 
buscant-lo entre assentaments i matalassos a terra, disposada a passar-m’hi la resta 
del dia fins trobar-lo. El cor em va fer un tomb quan vaig veure els cabells arrissats 
d’un home que dormia en un matalàs i vaig esperar pacientment al seu costat, 
fins que es girés. Va ser una espera eterna fins que es va girar i em va mirar. No 
era ell. Em vaig disculpar per destorbar la seva intimitat i li vaig ensenyar una 
fotografia, per si el coneixia. «Sí, sé qui és i t’ajudaré a buscar-lo.»

El vaig seguir durant dues hores per dins de l‘estació, per fora, per escales, 
per supermercats i carrers contigus. Veia que parlava amb gent preguntant si 
l’havien vist i a mi se’m feia tan estrany imaginar-me a X en aquesta altra vida, 
tan llunyana i hostil, que m’envaïa una sensació d’irrealitat. Després d’estar 
fent voltes i més voltes vam entrar al pàrquing de l’estació de Sants i a mida 
que baixàvem plantes, l’ambient s’enraria. No hi havia gairebé cotxes aparcats, 
anàvem esquivant cossos adormits entre escales, olor d’orina, suor, alcohol, 
brutícia acumulada de dies... Tenia la sensació d’entrar en un món paral·lel, un 
inframon al marge del món. En algun moment determinat em va venir al cap la 
frase que em va dir una amiga meva, que estava al cas del que estava fent: «no 
et posis en risc». No em considero una persona valenta o massa naïf, per no ser 
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conscient dels riscos que suposa estar en una planta -4, deserta, acompanyada 
d’un desconegut, sense testimonis possibles, però portava mesos postergant 
el fet de baixar a Barcelona per trobar-lo, perquè em feia pànic veure’l en la 
situació en què m’havien dit que es trobava, tot i que aquest pànic convivia 
amb la culpa de no estar fent res per buscar-lo. Un cop vaig haver reunit tota 
la valentia possible per anar a trobar-lo, no volia marxar de Barcelona sense 
haver-ho fet i, al capdavall, vaig pensar, si m’han de robar que ho facin, segur 
que no serà pitjor que la culpabilitat paralitzadora que m’aclapara.

Vam travessar l’últim pàrquing, em va portar per unes estances, sota les escales i 
va obrir una porta. I allà estava. Després de més de mig any sense saber-ne res. 
Allà estava. Després d’una denúncia a mossos perquè ens ajudessin a trobar-lo. 
Allà estava. Després d’haver fet un ritual amb els nens per acomiadar-nos d’ell. 
Allà estava. Després d’haver buidat el seu pis i haver indagat amb els seus veïns 
l’espiral autodestructiva en què s’havia trobat l’últim any. Allà estava mirant-me 
amb cara d’astorament. No oblidaré mai el desbordament d’emocions que vaig 
sentir aquell dia. Pena, angúnia, culpa, fàstic. L’olor de peus de mitjons bruts, la 
mirada perduda, la sensació d’estar davant d’un cadàver en vida, d’haver perdut 
algú que estimo i voler dissimular davant d’ell totes aquestes sensacions que em 
feien sentir mala persona, perquè no s’adonés, per no fer-lo sentir incòmode. 
Em venien pensaments com fiblons: com no vaig ser capaç de veure que estava 
tan malament? Com no vaig poder ajudar-lo, jo, que soc una professional del 
tema? Com seria capaç de marxar cap a casa, sota un sostre, amb la comoditat 
d’un llit de viscoelàstica, que vam comprar junts, deixant-lo en aquella situació?

Els mesos posteriors em vaig bolcar en cos i ànima, vaig aconseguir el telèfon 
del seu educador, vaig buscar alternatives, li vam pagar alguns dies en pensions, 
vaig moure cel i terra i vaig començar a tenir crisis d’ansietat, atacs de pànic, 
atacs de plorera que m’agafaven sense avís, una lesió a l’espatlla i la sensació 
que l’estava fallant a ell i als meus fills, de qui em feia càrrec sola i no podia 
explicar-los què era el que em posava tan trista.

Cada vegada que parlava amb el seu educador em bullia la sang, perquè només 
era capaç de parlar-me de plans de treball, d’hàbits d’higiene, de compromisos 
que jo sabia que X no era capaç de portar a terme i jo m’esforçava a descriure-li 
un home que havia estat marit, havia tingut fills, havia tingut empresa pròpia, 
havia tingut desitjos i anhels i tenia la casa més impecable del que jo mai 
he aconseguit tenir. Necessitava que veiés l’home que tenia al davant sense 
l’etiqueta d’irresponsable, alcohòlic, brut, un llast social. Juntament amb la 
seva germana li vam proposar de veure’ns, de trobar-nos, coordinar-nos, anar 
a la una per aconseguir que entre totes poguéssim impulsar-lo a fer un canvi 
i ens va denegar la trobada. Li vaig proposar que entrés en el circuit de salut 
mental a través de l’Equip de Salut per Persones Sense Llar (ESMES), però 
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tenir una depressió cronificada no era una malaltia mental prou vistosa i ho 
van denegar; vaig insistir que busquessin plaça a l’alberg del Guinardó, un 
alberg de baixa exigència, però, quan per fi ho van fer, van denegar la seva 
petició perquè per un període curt de temps havia aconseguit llogar una 
habitació, que va perdre, i això era motiu de rebuig per part del recurs. Em 
vaig posar en contacte amb l’alberg, demanant que revisessin la seva postura, 
argumentant que el condemnaven a tornar a viure al carrer i no vaig rebre 
ni un trist correu de resposta. Hi ha moments que els faig responsables a ells 
de la situació en què es troba X.

En aquests dos anys i escaig he viscut una muntanya russa, incrementada pel 
pes que suposa convertir-se en l’única persona adulta d’una llar amb criatures, 
l’exigència del dia a dia, el desbordament mental i físic. He estat enfadada 
amb ell per condemnar-me a una vida sense possibilitat de temps propi, m’he 
preguntat moltes vegades si no hi va haver un moment, a l’inici de l’addicció 
a l’alcohol, que era capaç de revertir-ho, de buscar ajuda; l’he culpat de la 
carència que arrossegaran els meus fills tota la vida per viure l’abandonament 
d’un pare; m’he sentit culpable d’estar enfadada, fent-me responsable de no 
haver estat capaç d’ajudar-lo en el moment en què ja s’intuïa que no anava per 
bon camí; he sentit una tristesa incommensurable amb el dol de la persona 
que vaig conèixer i estimar; he sentit vergonya, travessada per l’aporofòbia, de 
viure una situació tan diferent a les situacions de vida que viuen les persones 
del meu voltant i m’he sentit mediocre per tenir aquestes sensacions; m’he 
comparat amb amigues, companyes, persones properes de qui he envejat estar 
acompanyades amb la maternitat, de viure vides que no han estat supeditades a 
la por de rebre una trucada telefònica que t’informa que X ha mort de sobredosi. 
Ara, que ha passat un temps, ja no sento pànic davant d’un número de telèfon 
desconegut, però encara, de tant en tant visualitzo l’escena.

Sento una veu de dona que pregunta pel meu nom. Vostè és...? Sí, responc 
jo. Tenia relació amb...? I em marejo, perquè sé com continua la conversa i 
no soc capaç d’escoltar res més del que em diuen. Necessito uns minuts per 
posar en ordre l’atropellament d’emocions i pensaments que es concentren al 
principi de la gola, en un crit ofegat pel pànic, per una tristesa que encara no 
s’atreveix a sortir, perquè quan surti ho farà en forma de vòmit descontrolat 
amb matisos de sentiment de culpa.

Em prenc uns minuts, meus, en el silenci de saber que un cop comenci a fer 
les trucades, els esdeveniments es precipitaran irremeiablement. Em perdo 
en els detalls operatius dels passos a seguir, a qui truco, com dic la notícia, 
com ho explico als nens, fem cerimònia, no la fem, com l’acomiadem. Què 
li dic a la seva mare i com evito no fer-la culpable del que ha passat. Com 
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segueixo amb la meva vida amb aquest pes. Lidiar amb la incertesa d’una 
mort anunciada és tan dolorós que em supera.

Amb tot això tinc la certesa que no he sabut acompanyar els meus fills com es 
mereixen. Tot se’m va fer gros, molt gros, tan gros que va arribar un punt en 
què vaig començar a fantasiejar amb la idea de la mort, com una escapatòria 
plàcida, com una manera de poder descansar i apagar l’exigència del dia a dia 
que se’m feia inabastable. En el moment en què aquest pensament em va venir 
al cap vaig decidir que havia de fer-hi alguna cosa i em vaig demanar la baixa i 
em vaig deixar acompanyar per un terapeuta. Necessitava temps per pair, per 
descansar, un espai on no haver-me d’amagar per plorar. Necessitava viure el 
dolor per poder-lo transcendir.

A dia d’avui encara hi penso i anem xerrant. Poquet. Però ja no sento aquell pes 
al pit tan devastador i em pregunto si ens acabem acostumant a les situacions 
més insòlites i doloroses per sobreviure en un món que no para de girar, també 
em pregunto si arribarà un dia en què els meus fills em demanaran explicacions 
de per què no vaig fer més pel seu pare, si seré capaç de sostenir la culpa, si 
mai rebo la trucada maleïda, que encara tinc pànic de rebre, si hauria pogut 
fer més. Aquestes sensacions conviuen amb una altra de manera simultània. 
La de deixar anar. La de treure’m l’uniforme de salvadora i no sentir que me 
n’hagi de fer càrrec. La d’anar-me’n a dormir sense aquest pes al pit que he 
sentit durant aquests anys (el de la culpa insondable) i deixar que les coses 
segueixin el curs que han de seguir. La certesa que l’únic que puc oferir-li és 
l’amor incondicional que sap que sento per ell i que això pugui servir-li d’alguna 
manera d’ancoratge per tirar endavant.
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Com vaig aprendre a començar 
a beure viure. Un relat 
d’exploració transgeneracional 
sobre trauma i alcohol
Fran Calvo

El rellotge de la Col·legiata dona quatre campanades seques que sonen 
com laments roncs d’algun vell sobre el silenci del meu poble; m’han fet 

notar l’hora de partida cap a l’estació. […] En travessar el pont, llarg i bell, 
he sentit l’emoció d’un comiat afectuós, d’alguna cosa que em deixava. En 
arribar a l’estació, començava a clarejar […]. Poc després d’acomodar‑nos 

en un departament, la locomotora ha deixat escapar un xiulet sec. Un 
mosso d’estació amb veu estudiada: —Senyors viatgers, al tren!— Mentre 

la locomotora partia ufana entre els grinyols dels engranatges, jo trist, 
amb aquella tristesa de qui se’n va de la seva pàtria, donava l’últim adeu al 
meu poble i contemplava plorant el castell que el corona… Al compàs del 

monòton soroll dels vagons, he pensat en la meva Lorca.

(Domingo Rex, 13 de maig de 1917)

Julián García Manzanares va marxar de la seva ciutat natal amb esperança, 
decidit a buscar un futur millor a Catalunya i deixant enrere les poques 
oportunitats de treballar als camps de cotó i raïm de Lorca. Les mares d’alguns 
dels seus paisans rebien cartes que narraven com de bé es guanyaven la vida 
construint l’estructura del metro de Barcelona i ell no volia ser menys. Ja a la 
Ciutat Comtal, acabava de fer vint‑i‑tres anys quan el Front Popular, assetjat al 
nord‑est d’Espanya, el va sotmetre a la lleva per sufocar la invasió de Francisco 
Franco, l’Africanista, dos anys després del cop d’estat dels nacionals. Julián, 
que no tenia tirada a l’activisme polític, es va adaptar a la situació i va fer el 
que li van dir que fes: va aprendre a sostenir, apuntar i encertar amb el seu 
fusell Màuser a altres joves com ell; va córrer cap al perill i se’n va protegir rere 
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sacs de sorra i feixes; va recitar eslògans amb la intensitat que li van indicar i 
va poder sobreviure. Encara que en va sortir amb vida, la guerra va esberlar la 
seva innocència, que es va perdre allí, al camp de batalla.

Em va deixar en herència un vell diccionari que es confonia amb la terra i una 
cartera de cuir amb la impressió gastada d’un taller mecànic. L’atzar va voler 
que també fos el depositari d’un vell retall d’un diari que havia estat crònica 
de la Guerra Civil espanyola. Va aparèixer per sorpresa, ben conservat entre les 
pàgines d’un llibre de cuina poc temps després que ell morís. A la fotografia, 
datada el 1939, un grup de joves sense samarreta descansaven recolzats en 
pales i rasclets després d’haver cavat una trinxera. Una creu feta amb un retolador 
negre coronava el cap del de més a l’esquerra i indicava que es tractava del meu 
avi. Malgrat la seva joventut d’aleshores, el seu rostre deixava veure l’ancià que tinc 
en la memòria, aquell que s’asseia en una cadira de plàstic blanc trenat amb una 
samarreta imperi de tirants a les tardes d’estiu. El tors del noi de la foto, mirant cap 
al terra, evocava el pit característic que observava de nen mentre ell sostenia una 
novel·la de Marcial Lafuente Estefanía a la mà i apurava una burilla de tabac negre.

A la meva adolescència, fantasiava que el meu avi havia estat un aguerrit idealista 
llibertari que havia brandat les banderes roig‑i‑negres davant dels feixistes, 
en defensa de les idees progressistes, però la veritat és que a Julián li va tocar 
ser‑hi sense voler‑ho. Mai no em va asseure a la seva falda per explicar‑me 
històries inquietants sobre batalles, del que va viure al seu pas per un camp de 
concentració o de la fam que els va tenallar durant dues dècades terribles. Les 
poques vegades que l’havia vist immers en una conversa sobre la guerra, fos de 
manera extraordinària en una reunió familiar o a partir de comentaris d’algunes 
visites o amics, les llàgrimes no trigaven a recórrer‑li les galtes. Ell no en podia parlar 
i feia l’efecte que l’hermetisme que es va endur amb ell va tenyir la seva manera 
de ser per a la resta de la seva vida. La commoció que em generava veure plorar 
el meu avi va alimentar aquell silenci durant anys i em va impedir preguntar‑li 
moltes coses que m’hauria agradat conèixer de la seva boca. El temps va dissipar 
la meva por, però ja era massa tard, perquè ell també havia desaparegut.

La profunditat d’aquell sòlid silenci era un dels pilars sobre els quals se sostenia 
la llar dels avis. A la cuina, s’encofrava bona part de la nostra infància en 
forma d’absències i de xiuxiueigs que es murmuraven al fons. Aquells buits 
eren com espectres que només alguns aconseguien percebre. Apareixien a la 
saleta —com anomenàvem la petita sala d’estar que albergava dos sofàs i la 
televisió— i es mantenien transparents, fràgils, com si estiguessin fets de fum. 
Sense adonar‑nos‑en, se’ns va ensenyar a transmetre el vast passat del que 
no s’havia resolt de les nostres generacions precedents i, essent infants, vam 
aprendre a mentir i a naturalitzar secrets inenarrables.
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Juana Pérez Gómez era una cuinera excel·lent. Encara ara de vegades intercanvio 
amb la meva cosina fotografies de plats que hem elaborat. «És la recepta de la 
iaia, però no és com ho feia ella», sol ser una frase habitual. Ella tenia aquell 
do, nodrit per la precocitat del treball, en una època en què l’explotació infantil 
i els drets dels infants ni tan sols existien. Dedicar‑se a oficiar en cuines dels 
senyorets amb quatre o cinc anys la va dotar d’una experiència entre fogons 
difícil d’igualar. Sabia prendre’s el seu temps perquè les verdures es confitessin 
al sofregit, les hortalisses es caramel·litzessin, les masses reposessin, les carns 
s’estovessin a foc lent i els guisats es mantinguessin a l’olla un dia abans de 
menjar‑los, per guanyar tot el sabor que puja després de la cocció. Unes patates 
de pobre, amb el que hi hagués al rebost: pebrot verd, sal grossa i ous ferrats, 
servits amb unes llesques de pa eren una menja inimitable.

Però la meva àvia també s’equivocava i, de vegades, el fervor del foc era massa 
intens i alguna capa de la ceba es cremava. Ella es preocupava i retirava de 
la paella amb els seus dits ignífugs les pells ennegrides que podia, però amb 
l’edat i la pèrdua de visió alguna es resistia a la inspecció. Mai no veia el iaio 
tan enfadat com quan el guisat tenia alguna cosa negra. —Què és això negre? 
Sembla merda… o bitxos! —solia dir colèric. Un dels murmuris que vaig arribar 
a comprendre va ser que el meu avi havia menjat l’inimaginable tancat en un 
dels camps de concentració que el dictador va crear després de la guerra. Va ser 
un dels aproximadament un milió d’espanyols que van patir la fam, les tortures 
i les malalties en aquells gairebé dos‑cents espais creats per al càstig i l’escarni 
dels rojos. Allí hi van morir milers de persones a conseqüència de la inanició, de 
manera que el meu avi va ser testimoni de tota aquella mort i dolor. Cada coseta 
cremada en un plat de menjar li recordava cucs, insectes, floridura, podridura i 
merda que havia hagut de menjar durant els mesos que es van considerar necessaris 
per esbrinar que no era una amenaça per al règim totalitari.

El que es menjava era de gran importància a la família. El menjar tenia tanta 
entitat probablement pel que no s’havia pogut menjar. Les privacions de la 
postguerra havien causat estralls a la població i els meus avis materns van 
suportar la fam dels quaranta i cinquanta com van poder. La meva mare deixava 
anar, quan en tenia ocasió, que els avis no havien passat gana perquè havien 
viscut al camp i això els havia permès accedir a més i millors aliments. Però els 
actes dels meus avis mostraven el contrari. La gana, o la por de passar‑ne, van 
condicionar la seva vida, la de la meva mare i, per extensió, la meva.

Algunes tardes d’estiu ell em preparava mitja barra de pa untat amb tomàquet, 
amb sardines en escabetx, i jo me’l menjava assegut al portal, mentre ell em 
mirava amb un mig somriure al rostre. De vegades plorava i jo feia com si 
no me n’adonés. Un dia li vaig demanar un entrepà, no tenia pa i la fleca era 
tancada, però tenia formatge i pernil i va utilitzar dos trossos de manxec per 
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emparedar l’embotit. Aquell era el seu mode de sentir‑se orgullós pel que 
havia aconseguit a la vida.

La meva àvia patia obesitat, com les seves dues germanes. Quan jo era nen, 
alguns estius anàvem tots a Bellcaire d’Empordà, un petit poble de Girona on 
una d’elles tenia una gran casa. Allà es reunia tota la família i, per descomptat, 
la cuina era el lloc de màxima afluència. Les tres germanes no llençaven 
absolutament res que es pogués menjar i si algú es deixava alguna cosa al final 
d’un àpat l’instaven a acabar‑se‑la. No obligaven amb un zel excessiu, ja que si 
el plat no es buidava, elles mateixes el prenien, se’l posaven sobre el pit —totes 
elles en tenien de grans— i l’escuraven. Les tres van tenir marits molt prims.

Sense saber caminar encara, agafant‑me als mobles per mantenir‑me dret, em 
captivava quedar‑me a la petita cuina de la meva àvia. Allà es feien coses divertides, 
com compartir confidències perquè el iaio no se n’assabentés, tastar l’arròs de sal, 
fer melmelada amb fruita madura, galetes o piruletes de sucre. El meu avi em 
solia dir des de l’altra punta de la casa que sortís de la cuina, perquè els homes 
no hi havíem d’estar, però la meva àvia li contestava, mirant‑me a mi, que els 
millors cuiners del món eren homes, mentre em feia algun senyal per remenar 
el brou o netejar unes anxoves que mesos abans havíem posat en un pot de vidre 
entre capes de sal. Em cridava l’atenció que quan pelava patates amb destresa, 
se’n ficava un tros cru a la boca i el mastegava. Jo la imitava, però no m’agradava 
gaire el sabor terrós del tubercle. A ella li encantava i jo imaginava que li devia 
portar records de quan menjar significava la frontera entre la vida i la mort.

Amb la meva àvia feia llargues passejades pel camp i semblava que ella caminés 
per un gran bufet d’amanides. S’ajupia i collia espàrrecs, colitxos, borratges, 
créixens, enciam silvestre i fonoll; algunes fruites com maduixes, cireres, arboços 
o mores. Anava collint i anava menjant i donant‑me a tastar el que la natura 
oferia. Quan plovia apareixien els cargols, i amb ells una de les litúrgies més 
importants de la família: el procés de recollida, preparació i degustació. Era 
quelcom gairebé sagrat i estava totalment protocol·litzat i jerarquitzat. No recordo 
haver vist mai més orgull a la mirada de la meva àvia que quan apareixia amb 
una bossa plena de cargols acabats de collir i un ramellet de romaní, espígol i 
farigola i els hi imposava com un cavaller davant la seva reina, tornant d’una 
croada. De vegades estava jugant al carrer després d’algun plugim, veia cargols i 
deixava el que estigués fent per recollir‑los, davant la mirada atònita dels meus 
amics. Quan els hi entregava, ella desbordava il·lusió i em felicitava. Acabada 
la meva tasca, començava la seva part del treball que era netejar‑los, purgar‑los, 
tornar‑los a netejar i cuinar‑los durant hores, com a part de la cerimònia. 
Per Sant Joan, el dia del seu sant i celebració del solstici d’estiu, sempre feia 
una gran olla de cargols. Quan era el moment de menjar‑los començaven els 
principis còsmics oposats debatuts fins a la sacietat entre els qui se’ls menjaven 
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i els qui es morien de fàstic i toleraven el xarrupeig dels primers, potser sucant 
una mica de pa a la salsa, ja que era per a tothom indiscutible que el plat era 
una autèntica delícia. L’explicació de com era millor eliminar la tripa sobrant 
era una de les lliçons habituals. Tinc aquella recepta a casa, tal com me la va 
dictar al peu de la lletra abans de morir. Puc vanar‑me davant la meva cosina 
que els meus cargols s’apropen molt als de la iaia.

L’amor per la cuina, el coneixement de les plantes i la seva cura li ho dec a ella.

Si el que es menjava era important per a la família, també ho era el que es 
bevia. Un dels costums del meu avi era omplir un porró amb vi de Gandesa, 
que comprava a granel en un celler, per deixar‑lo reposar dins del lavabo. 
Obria l’aixeta just per deixar caure un fil d’aigua al damunt i mantenir‑lo 
a bona temperatura. Per arribar al bany de la casa, calia baixar dos petits 
graons des de la cuina, travessar una cortina de tires de plàstic de color verd 
en forma helicoidal, semblants a uns llargs fusillis, que arribaven des de la 
part superior del marc de la porta fins al terra, i després recórrer un petit pati 
en forma de passadís d’uns tres metres de llarg i un d’ample. Sovint, Julián 
recorria aquest passadís i anava fent glops de vi, envoltat dels testos que amb 
gran cura cuidava la meva àvia.

Estiguéssim el meu germà i jo sols, amb els meus pares, amb les meves cosines o 
els meus tiets, hi hagués qui hi hagués, el porró amb tap de plàstic verd sempre 
era allà, sota l’aixeta, com una font perenne. A dins, el vi rebaixat amb aigua 
es refrescava de la mateixa manera que el meu tiet refredava la síndria al riu les 
vegades que havíem anat d’excursió. Ja amb menys de deu anys, jo mateix era 
a vegades l’encarregat de tirar una mesura d’aigua per dues de vi, per complir 
amb una altra de les tasques habituals de la cuina i que normalment feien la 
meva mare o la meva àvia amb l’objectiu «que no se li pugi al cap. Que no se 
n’assabenti el iaio!» era un cop més el permís per emetre i l’entrenament per 
perfeccionar la mentida.

Darrere la porta de la saleta descansava en vertical una caixa de plàstic verd de 
cerveses San Miguel. Les ampolles sobresortien, algunes amb la xapa encara 
al seu lloc, altres buides, i jo hi jugava amb les meves figuretes dels Barrufets, 
de David el Gnomo o amb els meus Clicks, fent que baixessin saltant els 
esglaons que jo col·locava al meu gust, uns més cap a dins, altres més cap 
a fora. No devia tenir més de vuit anys quan un dia, que ningú no mirava, 
vaig agafar un d’aquells cascos que encara conservava una mica de líquid i 
en vaig fer un glop per tastar aquell preuat beuratge que als nens ens estava 
vetat. Pudenta, calenta, amargant, desbravada, la cervesa va travessar la meva 
petita gola, provocant un gest de repugnància. Em van aclaparar l’astorament 
i el desconcert de no entendre com aquell líquid vomitiu podia ser motiu 
de tantes controvèrsies entre els adults: de celebracions, rialles, brindis, balls 
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i cants, però també de disputes, recels, retrets i conflictes silenciosos que es 
tornaven públics quan algú perdia els nervis.

Anar a buscar una garrafa de tres litres de vi a Santa Coloma de Gramenet va 
ser una de les meves primeres responsabilitats fora de casa. El meu avi em feia 
sentir gran i orgullós, confiant que jo podia recórrer els dos quilòmetres que 
separaven casa seva del celler. Per això havia de travessar el riu Besòs pel pont de 
l’avinguda Santa Coloma. Aleshores la Maquinista era el lloc on es construïen 
i reparaven els trens i no el centre comercial que s’hi va aixecar després. El 
Nus de la Trinitat, ple cada matí i cada tarda de vehicles conduïts per una sola 
persona, eren només xerrameques, i les cases baixes envoltaven bona part des 
de Bon Pastor fins a la Trinitat Vella i Nou Barris. Alguns dies més, alguns 
dies menys, el riu Besòs feia una pudor nauseabunda des de qualsevol racó de 
Baró de Viver, el nostre barri, però especialment quan travessaves aquell pont. 
Recorria tot el trajecte repetint‑me la paraula Gandesa: —Gandesa, Gandesa, 
Gandesa, Gandesa— no volia oblidar‑me’n ni decebre el meu avi. El celler 
estava envoltat de botes on havien marcat les denominacions dels negres, rosats 
i blancs amb traços apressants de guix. Hi havia palla per terra, restes que es 
desprenien en col·locar‑la entre capes de paper de diari, amb què protegien 
els ous que també venien. Feia olor de terra mullada, d’humitat i floridura. Jo 
em posava a la cua i observava amb un cert neguit els caps que s’alçaven per 
damunt del meu. Lliurava la garrafa buida de plàstic, el fons de la qual estava 
tacat pel pòsit, i tot seguit mostrava el bitllet allargant el braç. Feia el camí de 
tornada fins arribar a casa, repartint entre els dos braços el pes d’aquells cinc 
litres. Un cop allí exagerava la lentitud amb què buscava el grapat de monedes 
que havien sobrat, de la mateixa manera que una persona busca la cartera quan 
no vol pagar el compte, esperant que el meu avi em digués que no feia falta, 
ja que la tornada sobrant solia ser la meva recompensa per haver acabat amb 
èxit aquella important comesa.

Ja sent adolescent, de tant en tant també m’enviava a buscar una caixa de cerveses 
que comprava en un magatzem proper i amb la qual la seva esquena ja no podia 
carregar. Vint‑i‑quatre ampolles de cervesa que es col·locaven religiosament 
darrere la porta de la minúscula sala d’estar «per si algun dia venia alguna visita 
i així se’ls podia oferir alguna cosa per beure». Però no es rebien excessives visites, 
i jo cada setmana anava a buscar la caixa de mitjanes per dur‑la‑hi.

Maricruz García Pérez relatava a la mínima ocasió que va fugir d’aquella 
casa tan aviat com va poder, encara que mai no va deixar de tenir‑hi un peu 
a dins. Aleshores treballava en una empresa química de perfumeria propera, 
de manera que continuava passant‑hi força temps. Es va casar amb poc més 
de vint anys amb el meu pare, també de vint i escaig, després d’un any de 
festeig, i se’n van anar a viure a un pis petit al barri d’Artigues de Badalona. 
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Ella sempre deia que ell era alt i guapo, i això va decantar la balança cap al 
matrimoni. De fet, que fóssim guapos —guapos per fora— i el que la gent 
pogués pensar la sort que tenia d’estar envoltada d’un marit i uns fills alts 
i guapos era el que més li importava.

Expressava sovint com de malament li ho havia fet passar el seu pare quan 
era jove. El definia com un home rígid, autoritari, intransigent, desconfiat, 
masclista, misogin i gelós fins i tot dels èxits dels seus propis fills. Explicava que 
quan bevia era primmirat, maniàtic, irascible, que maltractava la meva àvia i 
també tenia la mà llarga amb ella. En les poques oportunitats que vaig tenir 
d’estar a soles amb el meu oncle, el seu germà gran, vaig intentar corroborar 
la seva versió, ja que sorprenia que el meu avi, que havia estat tan bo amb mi, 
fos aquell ogre que descrivia la seva filla. El meu oncle Ramon va confirmar 
moltes de les situacions de violència que la meva mare expressava. En termes 
generals i per a la meva sorpresa, l’avi, en la seva joventut, havia estat un cabró 
per tots costats amb la seva dona i els seus fills.

La meva mare tenia el costum de veure una vegada i una altra les seves pel·lícules 
preferides. Per aquest motiu hauré vist les gairebé quatre hores d’Allò que el 
vent s’endugué una trentena de vegades. Conec els gestos sobreactuats de Vivien 
Leigh interpretant l’histriònic personatge d’Escarlata O’Hara gairebé tant com 
conec les diferents personalitats que la meva mare adoptava per obtenir el que 
volia. La pel·lícula es projectava al televisor, de fons, mentre jo jugava amb els 
meus Masters del Universo o reia llegint el Mortadelo i Filemon.

Ella també solia posar una cinta de vídeo VHS en què havia gravat el primer 
concert que va fer Isabel Pantoja després de la mort del seu marit, el torero 
Paquirri, a conseqüència d’una cornada. En el moment àlgid, la tonadillera 
cantava amb llàgrimes als ulls «Mi pequeño del alma» agafant en braços el 
seu fill de menys d’un any i recent orfe de pare. La meva mare planxava la 
roba mentre cantava mirant cap al televisor, alçava el cap cap al sostre com 
si fos la culminació d’una actuació davant de milers de persones i plorava 
desconsoladament. Jo tenia una capsa de fusta, que era la tapa d’un estoig 
d’ampolles de cava, plena de figuretes i joguines. La treia arrossegant‑la de la 
meva habitació tot caminant de genolls mentre buscava un lloc on protegir‑me. 
Desplegava els ninots i alçava la meva veu per intentar no sentir els sanglots, 
mentre desitjava que l’escena s’acabés com més aviat millor.

El 1991 es va estrenar El príncep de les marees, dirigida per Barbra Streisand, i 
quan la vam veure per primera vegada, vaig saber pels seus llagrimots que no seria 
l’última. La pel·lícula tracta de Tom Wingo, un home del sud dels Estats Units 
que viatja a Nova York per ajudar la seva germana, que ha intentat suïcidar‑se. 
Allà coneix la seva psiquiatra, Susan Lowenstein, amb qui estableix una relació 
terapèutica i emocional mentre revela els traumes del seu passat familiar. 
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Mentre Tom explica la seva infantesa, diversos flashbacks mostren moments del 
passat en què pateix maltractaments i humiliacions per part del pare, un home 
violent amb problemes d’alcoholisme, davant la passivitat egoista, narcisista i 
manipuladora de la mare. En una de les seqüències, en Tom es troba pescant 
a la barca del pare amb ell i les seves filles. El pare, distret amb els estris de 
pesca, mostra una actitud esquiva mentre les nenes gaudeixen agafant crancs, 
preparant les canyes i els salabres. Les nenes estimen l’avi, ara calmat i atent, 
allunyat dels impulsos agressius de la seva joventut. «Elles t’adoren», diu en 
Tom al pare. Ell abaixa la mirada i pregunta al seu fill si va veure el partit del 
cap de setmana anterior.

El meu avi va causar un dolor terrible a la seva dona i als seus fills, però va 
reparar part dels seus errors amb la generació posterior, nosaltres, els seus nets 
i netes, que mai no vam tenir una percepció semblant de violència. Vam tenir 
un bon avi de qui sempre vam rebre bones atencions. En el meu cas, va ser un 
referent determinant que va proporcionar serenitat i estabilitat a la meva vida 
i que va evitar que tota la resta fos un desastre total i absolut.

Jo era un nadó quan, en una forta discussió amb el meu pare, la meva mare va 
amenaçar de llençar‑me per la finestra. De manera semblant a arrencar un rave 
de la terra i redreçar‑se per mostrar‑lo al capvespre rogent amb el crit de «mai 
més tornaré a passar gana», ella em va alçar per sobre de la barana d’un tercer 
pis amenaçant de deixar‑me anar. El meu padrí i la seva dona, la meva tieta, 
vivien al davant. Els habitatges compartien petits balcons al mateix pati interior 
i ells van poder veure l’escena i acudir al rescat amb l’ànima glaçada. Vull pensar 
que probablement la meva mare estava exagerant la seva desesperació, portant 
la discussió a l’extrem, interpretant un drama, i que no em volia assassinar.

Tot i que va amenaçar de matar‑nos a mi o al meu germà en algunes ocasions, 
mai més no ho va intentar, encara que en moments de tensió tots dos rebéssim 
alguns cops desafortunats per la ubicació dels diferents anells que solia portar, 
que ens van obrir la carn i ens van fer sagnar. Quan perdia la paciència ens 
pegava, a la cara, a l’esquena, al cap. Cridava sovint. Era excepcional que 
demanés perdó. Quan ho feia em mirava fixament a pocs centímetres del rostre 
i, mentre plorava i gesticulava amb un gest singular de subtil negació, em deia 
que m’estimava més que res al món. Jo vaig desenvolupar una estratègia eficaç 
per suportar aquella situació, que era abraçar‑la, però no perquè busqués afecte 
o la perdonés, sinó perquè així perdia de vista la seva cara.

Tenia la casa que recordava un museu atapeït de figures de ceràmica blanca 
amb detalls daurats. Eren com imants per a les meves mans petites i agafar‑les 
per inspeccionar‑les era un desig irresistible. Les tenia col·locades de manera 
precisa i, si queia en la temptació de tocar‑ne alguna, havia de ser molt destre 
per tornar‑la a la seva posició exacta, perquè si no ho feia se n’adonava i s’irritava 
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amb facilitat. Podia recordar fins al mínim canvi d’orientació espacial d’una 
petita peça de vidre. Ens descobria i cridava si les havíem tocat, igual que li 
va passar a Paul Sheldon, el protagonista de Misery, la novel·la de Stephen 
King, quan l’Annie Wilkes va descobrir que havia fugit de la seva habitació 
per intentar salvar la vida.

En una ocasió el meu germà estava jugant amb un rascador d’esquena de fusta, 
amb una mà massissa tallada a l’extrem. Érem a casa de la meva àvia i ell jugava 
a picar els coixins i el matalàs, com si toqués un tambor. Va començar a fer‑ho 
damunt d’uns diaris sense adonar‑se que embolicaven uns ous que acabaven 
de comprar al mercat. La meva mare va entrar de sobte a l’habitació i, en veure 
l’escena, li va arrencar el bastó de les mans i, sense dir paraula, li va pegar repetides 
vegades al cap fins a trencar‑lo. «No el piquis al cap!», deia la meva àvia des del 
darrere, igual que potser hauria dit al seu marit quan pegava la seva filla.

«No el piquis al cap» era una frase recurrent tant per part dels meus avis com 
del meu pare. La meva mare li responia a ell que «si els piquessis tu de tant en 
tant, no els hauria de picar jo al cap». Algunes tardes, en sortir de l’escola i fer 
alguna trapelleria, la meva mare ens amenaçava tota la tarda que quan arribés 
el meu pare li diria el que havíem fet. El meu pare no inspirava por, de fet no 
era una persona violenta i mai no ens va posar la mà al damunt. Ella li retreia 
que no ens pegués i en qüestionava la virilitat si no ho feia. —Quin paio de 
merda! —etzibava amb menyspreu. De vegades ell n’estava tip i ens cridava 
per pegar‑nos per complir els desitjos de la seva dona. Posava el meu germà 
i a mi espatlla amb espatlla i es col·locava al darrere, tots tres mirant cap al 
balcó. Ens donava plantofades al cul ensems, cosa que li dificultava fer servir 
força de debò. Això feia que riguéssim. El nostre riure podia encomanar el 
del pare perquè també rigués i, aleshores, la mare de vegades també reia, o bé 
s’enervava i se n’anava maleint passadís amunt cap a la cuina, on es tancava 
fins que es calmava.

Els meus avis tenien el costum de dutxar‑se els divendres, un cop per setmana, 
i així ho vam heretar i mantenir a casa fins que va arribar l’adolescència i, amb 
ella, la necessitat de fer‑ho cada dia. Ens ficàvem un darrere l’altre a la dutxa 
mentre la resta s’eixugava. L’olor del perfum del sabó Magno era el preludi 
d’una sensació agradable de relaxació quan em posava el pijama, amb els cabells 
ben pentinats, sabent que hi hauria alguna cosa especial per sopar, com bikinis 
fets amb la sandvitxera o frankfurts amb pa de barra. L’endemà no ens hauríem 
de llevar d’hora i podíem allargar una mica més el joc a la nit.

Donava també el tret de sortida al cap de setmana un got de tub ple de refresc 
de cola amb gel i una rodanxa de llimona. Encara que en demanéssim per 
tastar‑ne, no era possible, ja que estava amanit amb la ginebra del moment, 
fos Larios, Gordon’s o Giró. Els meus pares solien beure el cap de setmana, 



F. Calvo

346

tot començant divendres a la tarda. El moble del menjador, de color caoba 
fosc, tenia un moble bar incorporat, la porteta del qual s’obria i quedava en 
posició horitzontal gràcies a les seves frontisses abatibles. M’encantava aquell 
petit lloc misteriós on no em deixaven tafanejar gaire sovint. Quan la porta es 
desplegava, s’encenien unes llums ocre i ambre que deixaven veure’n l’interior 
i il·luminaven copes que espetegaven centellejos en totes direccions. A més 
de diverses ampolles hi havia algunes figuretes dels tortells de Reis de Nadals 
passats, plomes o pollets de les mones de Pasqua, vasets petits i altres objectes 
per als quals no es trobava un lloc millor.

La ginebra amb Coca‑Cola era el més habitual. Començaven preparant‑se 
alguns combinats i l’ambient es distenia. El meu pare bevia fins que arrossegava 
la veu pastosa, i la meva mare ho feia explícit amb frases com «ja estàs dient 
ximpleries», encara que ella també canviava el registre, aquesta vegada a un de 
més cridaner. Altres vegades el meu pare no bevia en excés, però la meva mare 
tenia un mal dia i aleshores el simple fet de beure no li semblava bé. L’estatus 
de la beguda era voluble i confús. No entenia com allò podia ser igualment 
motiu de baralles, crits i retrets per part de la meva mare i, després, en un 
altre moment, potser fins i tot l’endemà, ser promogut per ella. El meu pare 
passava períodes sense beure, durant els quals ella li oferia amb més freqüència 
un còctel o una copa de cava, o se’ls preparava per a ella i després n’exagerava 
el gust o la bona temperatura, com quan una criatura menja un gelat i vol ser 
el centre d’atenció dels qui no ho fan.

A l’interior del moble bar també solia haver‑hi una ampolla de Kina San 
Clemente. Els meus pares en deien vi de menjar. Es tractava d’un vi ensucrat 
al qual s’afegia quinina, una substància que s’obté de l’escorça d’algunes espècies 
de l’arbre Cinchona. Aquest vi es considerava vi medicinal perquè se li atribuïen 
propietats digestives i estimulants de la gana. S’utilitzava com a tònic i es recomanava 
per millorar la digestió i tractar problemes com l’anèmia o la debilitat. Els meus 
pares també ens el donaven el cap de setmana, encara que nosaltres fóssim lluny 
de tenir anèmia o debilitat. Ocasionalment també preparaven maduixes banyades 
en vi negre amb sucre, que devoràvem. Després de menjar‑nos la fruita, em bevia 
el suc demanant‑ne més, tot notant els primers efectes de l’alcohol.

Francisco Calvo Ávila era com l’ombra d’un pare, sempre assegut al seu racó, 
sense dir paraula. Solia mostrar fàstic en les interaccions i sempre deia estar 
cansat. Aquella deixadesa per relacionar‑se feia que gairebé sempre estigués 
abstret en els seus pensaments, com veient la vida passar. Jo era ignorat per ell 
excepte quan insistia massa a tenir‑ne l’atenció i aleshores s’irritava, m’indicava 
que estava esgotat, s’enfadava i em rebutjava. Semblava que reservés les forces per 
discutir amb ella. En els habituals moments de contesa s’activaven les bateries 
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de reserva i revivia amb un coratge renovat per contrarestar els atacs de la meva 
mare en forma de retrets. Els crits formaven part del dia a dia.

Compartia habitació amb el meu germà, dos anys més jove que jo. Dos llits es 
podien guardar dins l’estructura del moble, a manera d’armari, i això ampliava 
l’espai per jugar. Algunes vegades, quan tancava els ulls per dormir, sentia veus 
parlant dins del meu cap: cridaven a l’uníson dient coses, de vegades horribles, 
de vegades inintel·ligibles. Després d’una estona d’intensitats canviants, s’esvaïen 
i desapareixien. Aleshores podia adormir‑me. Sentia terror i vergonya només de 
pensar a explicar-ho, i dubtava si realment allò passava de debò o només dins 
meu, i per això no ho vaig dir mai a ningú. Una nit vaig tenir un somni en què 
tenia la percepció d’estar despert. Veia personatges que apareixien suspesos al 
mig de l’habitació, es feien grans i petits i després desapareixien. Eren de colors 
diferents, verds i vermells, i alguns tenien una aparença terrible.

Tant el meu germà com jo ens vam orinar al llit fins a l’adolescència. De fet, 
el meu germà ja prenia i venia drogues mentre encara es despertava amb els 
llençols xops de pipí. A vegades el veia pel barri, plantat davant d’alguns traficants 
de la Mina, amb la barbeta alçada, les espatlles tirades enrere i l’esquena ampla. 
Solia parlar amb un to tallant, exagerant un accent quinqui que no era el seu, 
omplint les frases de fanfarronades. En acabar, acompanyava el discurs amb un 
gest brusc i característic amb el cap, com si tothom li degués alguna cosa. Jo 
el mirava de lluny, sense que ell em veiés, i, entristit, recordava el contrast que 
només jo coneixia: el xicot que fingia duresa però que encara es despertava mullat.

Solíem passar els estius a Montanya del Mar, una petita urbanització a prop 
de Canyelles, un poble del Penedès. El meu avi patern hi va comprar un petit 
bungalou amb la intenció de passar‑hi vacances i estius. Miguel, el marit d’Isabel, 
una cosina del meu pare, treballava com a administrador d’aquella urbanització. 
En saber‑ho, la meva mare se’n va encapritxar d’un, però no tenien suficients 
diners per comprar‑lo. El que van fer va ser llogar‑ne un de prou proper al 
dels avis per no ser menys, però prou allunyat per no veure’ls massa. Tal com 
solien fer, van deixar de pagar poc després que el contracte fos signat. Aquella 
urbanització es trobava en una situació administrativa irregular. Gràcies a això, 
i al fet que l’administrador era membre de la família, no ens van fer fora mai i 
vam estar ocupant la nostra segona residència de vacances durant pràcticament 
vint anys. De tant en tant en Miguel els recordava les responsabilitats, i ells feien 
cas omís, esquivant‑les amb bromes o amb bones paraules evasives.

En aquell indret vaig viure els millors moments de la meva infantesa. Els avis 
materns ens acompanyaven i passàvem tot l’estiu en aquells quaranta metres 
quadrats. Els meus pares estaven més relaxats, no discutien tan sovint i nosaltres 
passàvem tot el dia al carrer. Hi acudien famílies que llogaven un apartament 
per vacances, famílies que el llogaven tot l’any o d’altres que el tenien en 
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propietat. Es feien activitats senzilles organitzades pels veïns i era un entorn 
ben protegit per als infants. Els nostres pares feien amistat amb altres famílies 
i passàvem la major part dels dies plegats, dinant o sopant.

Amb poc més de trenta‑cinc anys van diagnosticar al meu pare una depressió 
major. Li van receptar benzodiazepines i, per aquest motiu, va deixar de beure. 
El terror a l’efecte que poguessin tenir els psicofàrmacs barrejats amb l’alcohol 
va doblegar la seva voluntat de col·locar‑se. En els àpats d’estiu que organitzaven 
les famílies, no hi faltaven el vi, el cava o la cervesa. La meva mare presumia 
de fer la millor sangria de tots els temps. Utilitzant un gran llibrell com a 
recipient, barrejaven amb fruita, vi i sucre multitud de licors per al seu elixir. 
El meu pare buscava l’extrem d’aquelles taules llargues, i fumava un Ducados 
rere l’altre, recolzat, mentre tothom anava content, cridant, rient o cantant. A 
mi em semblava que tenia una paciència i un aguant propis de ser considerats 
per a la canonització. Sovint observava la meva mare i no entenia com era 
possible aquella actitud, però, com dos astres en òrbites oposades, com més 
s’allunyava ell de l’alcohol, més s’hi acostava ella.

La taula solia ser a l’exterior, als patis i jardins dels apartaments on quedàvem 
i, com que el gibrell era tan gran, se solia deixar a dins, on els adults anaven 
entrant i sortint per omplir gerres i copes. Quan es distreien, la canalla jugàvem 
a fer missions secretes amb l’objectiu d’anar a omplir vasets. Tinguéssim vuit, 
nou, deu o dotze anys, el grup que formàvem traçava un pla perfecte per al 
qual ens preparàvem amb walkie‑talkies i radars fabricats amb restes de suro o 
fusta, llanternes, ronyoneres i pistoles fetes amb pinces d’estendre la roba. La 
missió s’acabava quan aconseguíem despistar els grans i beure sangria per després 
riure amb l’efecte dels licors. En les anades i vingudes al recipient ens creuàvem 
amb alguns pares, com l’Alberto o en Santi, i ells, que sabien perfectament què 
estàvem fent, reien, ens feien l’ullet i en feien broma.

Quan s’acabava l’estiu, tornàvem a Badalona i la rutina tornava.

El meu pare fumava dins de casa i jo pensava que flotàvem sense parar dins 
d’un núvol pudent. A l’hivern no s’obrien les finestres d’aquell pis sense 
calefacció. La meva mare fumava ocasionalment. Sempre va ser d’aquelles 
fumadores excepcionals amb la capacitat d’acabar‑se algun cigarret de tant en 
tant i tenir un paquet a casa que li durava mesos i mesos. Ell, en canvi, era 
com una xemeneia que extreu els fums d’una combustió contínua. S’aixecava 
a fumar a la nit i tornava a ficar‑se al llit. Una nit d’hivern, en què tornàvem 
els quatre a casa, vam quedar atrapats a l’ascensor durant una hora. Es va posar 
tan nerviós que es va fumar cinc o sis cigarrets en menys d’un metre quadrat 
on la resta esperàvem estoicament i amb serenor. Quan s’aixecava tossia com 
si s’hagués de morir en qualsevol moment. Semblava que s’ofegués mentre 
treia esput després d’arcades provocades per la mateixa tos. Si havia begut la 
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nit anterior, el so de l’espectacle que se succeïa dins del bany era grotesc. En 
sortia despentinat, amb els ulls vermells i plorosos per l’esforç.

Un magnífic dissabte al matí vaig trobar una burilla encesa deixada al cendrer. 
El meu pare era a la cuina amb la mare. La vaig agafar sense pensar i me la vaig 
posar als llavis per intentar fumar per primera vegada. Em despertava una gran 
curiositat saber què sentien totes aquelles persones adultes que ho feien una vegada 
i una altra. La petita calada va fer que el gust amarg del tabac negre impregnés 
la meva boca. La vaig tornar a deixar tal com estava mentre se m’assecava una 
mica la gola. Vaig quedar estupefacte com de fastigós em va semblar i, als meus 
deu anys, vaig creure entendre encara menys el comportament dels adults.

Uns mesos després, durant la festa de Cap d’Any del recent estrenat 1989, just 
després que Bon Jovi toqués a la televisió pública «Lay your hands on me», el 
meu pare va anunciar de sobte que deixaria de fumar. Ningú s’ho va creure, 
però així va ser. Encara no s’havia acabat l’hivern quan una nit va arribar a 
casa amb el seu cigarret mentolat de plàstic en una mà i un feix de bitllets a 
l’altra. Dos milions de pessetes que va llançar al sostre del menjador i que es 
van precipitar com una pluja de paper moneda. Mai no l’havia vist tan feliç. 
S’havia quedat sense feina i aquella era la seva liquidació. Havia treballat com 
a cap de magatzem en una empresa tèxtil amb el seu pare, la seva germana, el 
seu germà i la seva cunyada uns quants anys. Amb els bitllets de cinc mil i deu 
mil pessetes caient, el meu pare i la meva mare reien i saltaven al seu voltant, 
els recollien de terra i els tornaven a llançar a l’aire fent arcs imaginaris amb 
els braços. Jo dibuixava estirat al terra del menjador i vaig sentir una alegria 
profunda en veure aquella escena. Em vaig aixecar amb el meu germà i tots 
dos vam llençar bitllets a l’aire i vam saltar amb els pares.

Unes setmanes més tard, anàvem a veure els avis en el nou Renault 11 turbo 
que el meu pare havia comprat. Era blanc i la línia pintada de color vermell a la 
carrosseria al llarg dels laterals en destacava un caràcter esportiu i aerodinàmic. 
La petita finestra del sostre el feia encara més especial.

El semàfor del carrer Santander es va posar vermell. El meu pare va frenar i va 
aturar el cotxe. La meva mare es va girar cap a l’esquerra i, adreçant‑se a mi i 
al meu germà, ens va comunicar que havien decidit agafar el traspàs d’un bar 
al barri dels avis materns i que en una setmana en passarien a portar la gestió. 
El meu pare no bevia ni fumava des de feia temps i jo, amb onze anys, em 
vaig debatre per dins sobre els possibles motius que podia tenir la meva mare, 
que sempre s’havia queixat de l’alcoholisme del meu avi, per plantejar una 
proposta així tenint en compte que el meu pare també havia tingut problemes 
amb l’alcohol i el tabac. Amb excitació expansiva i idees de grandiositat sobre 
com de bé ens aniria, la meva mare va dissoldre els dubtes i el projecte del bar 
va prendre sentit per a tothom.
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Jo no en sabia gaire, de bars. Els que coneixia es reduïen als que veia des del 
carrer camí de casa cap a l’escola. Eren llocs lúgubres on persones solitàries i 
d’aspecte trist hi passaven l’estona. Quan el meu pare m’enviava a comprar 
tabac al bar del Rosendo, a pocs metres del nostre portal, volia estar‑hi el 
mínim temps possible. Feia una pudor de fum i de ranci i l’únic atractiu eren 
les patates fregides i els pòsters de les Tortugues Ninja que regalaven si duies 
quatre bosses buides.

Eren finals dels vuitanta a Baró de Viver, a la perifèria de la Barcelona industrial, 
i això significava que era l’apogeu de l’epidèmia d’heroïna que arrasava els 
barris obrers de l’extraradi. Allà s’havia criat la meva mare, en un entorn on 
vivien nombrosos traficants i on centenars de persones acudien cada dia a 
aconseguir la dosi. Un únic bar i, darrere, un aparcament i un descampat on 
solíem trobar homes joves amb les xeringues clavades als braços. Aquella era 
la gran idea de la meva mare.

Solíem passar la major part del temps al carrer i aquell entorn era zona zero 
d’hostilitats per a un nen grassonet i flonjo com jo. Duia unes ulleres de pasta 
enormes que feien equilibris a la punta del nas sempre suat i vestia roba barata 
que m’escollia —de vegades fins i tot me la cosia— la meva pròpia mare. Era 
carn de canó, un nyu en aquella sabana on innombrables vegades multitud 
de depredadors em van amenaçar, empènyer, pegar, escopir, robar, humiliar i 
insultar. Un dia, en Bastián, el net de la senyora gitana que vivia a la cantonada 
del carrer de la meva àvia, em va abordar amb un ganivet de tallar pernil al 
mig del carrer. Jo anava a buscar el pa i, de tornada, em va acorralar contra 
una façana. Es va acostar a la meva cara i va acariciar el fil del ganivet per la 
meva roba i pel coll. Vaig sentir el fred del metall a la pell i em vaig quedar 
paralitzat de terror. En un segon etern va fer mitja volta i se’n va anar cantant 
a ple pulmó la cançó de moda «Te huelen los pies», d’Emilio Aragón. Jo 
amb prou feines podia caminar. Tenia les cames com les de C‑3PO fins que 
van recuperar el to i vaig poder córrer cap a casa. No vaig dir res a ningú en 
arribar, però una mica més tard, després de llepar‑me les ferides, com si fos 
una confessió de culpabilitat, ho vaig explicar a la mare. «Al meu fill ningú 
l’amenaça!». Va reaccionar amb grans escarafalls i, enrabiada, va agafar la jaqueta 
per sortir al carrer a buscar la mare de l’aprenent de quinqui. Aquella reacció 
augmentava la meva por, perquè em feia sentir exposat a més problemes en el 
futur. Quan va tornar, vaig saber que la mare d’en Bastián li havia demanat 
que anés a casa de la seva tieta a buscar el ganivet per començar una espatlla 
i que, per casualitat, m’havia creuat amb ell en el pitjor moment. —Coses de 
criatures —es van acomiadar.

En entrar al bar, un mostrador travessava el local a l’ample. A la dreta hi havia 
una nevera que allotjava productes refrigerats a la venda o embotits per fer els 
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entrepans. Als prestatges hi havia tabac, xiclets, caramels de menta, ampolles 
de licors, llumins, caixes de pastissets i xocolatines. En girar a l’esquerra hi 
havia algunes taules per als clients, el bany i després la porta de la cuina per on 
també s’entrava a la barra. El primer dia que vaig entrar i vaig creuar la part del 
darrere per accedir a l’interior estava exultant. Allò era nostre. Vaig agafar una 
xocolatina Tokke del prestatge i em vaig asseure a una taula per menjar‑me‑la.

Setmanes després, allò era un bullici de veïns del barri: alguns clients habituals 
del bar, que semblava que anaven inclosos en el lot del traspàs, amigues de la 
meva mare i els seus fills, tafaners assabentats que la Maricruz, filla del barri que 
se n’havia anat d’allà feia poc més d’una dècada, havia tornat per obrir el local.

Després de la novetat, la clientela es va estabilitzar igual que la nostra rutina. 
Anàvem a l’escola al matí i ens venien a buscar amb cotxe al migdia per anar a 
dinar al bar. Tornàvem passades les dues hores de descans després de l’àpat i hi 
tornàvem a passar la tarda fins a l’hora de tancar. Després d’algunes setmanes, 
em vaig adonar que ni l’efecte de les xocolatines gratis em podia mantenir allà, 
en aquell lloc ple de fum, d’homes vestits de feina que bevien, reien i miraven 
de fer‑se els graciosos amb mi. Així que, quan feia fred, anava amb el meu 
germà a casa dels avis, que vivien a pocs minuts a peu, i allà jugàvem esperant 
que a dos quarts de nou emetessin Campeones, la sèrie de dibuixos animats 
que tenia en suspens tots els nois. Ens quedàvem adormits al sofà, després 
de sopar, esperant que el bar tanqués, quan els pares ens venien a buscar per 
tornar a casa. Així, dia rere dia.

Els clients del matí prenien cafès i entrepans; la mare preparava menús econòmics 
al migdia i, quan s’havia acabat la jornada laboral, hi acudien a prendre cerveses, 
vins i copes multitud de treballadors de les fàbriques properes. També hi venien 
molts ionquis. Jo no acabava d’entendre del tot què significava aquella paraula 
ni què els passava a aquells joves. Prenien droga i s’adormien a les taules o al 
lavabo. El meu pare, a vegades, els feia fora, perquè venien a xafardejar entre 
ells i a intercanviar‑se misteris per sota de la barra quan ningú no mirava. 
L’Orelles, un home jove d’un metre noranta d’alçada, ben plantat i enigmàtic 
per naturalesa, que era germà de la María, la mare dels nostres amics Luis i 
Iván, venia a dinar de tant en tant. Demanava crema catalana casolana i, com 
si no fos prou dolça, hi afegia dos sobres de sucre. Quan passava a prop seu, 
veia com les restes del postres sense empassar s’allotjaven a les comissures dels 
llavis mentre s’adormia amb el cap dret, a punt de caure‑li sempre dins del 
plat. Em venien nàusees. El meu pare feia un crit i ell s’excusava per acabar‑se 
el menjar fins que marxava. Al darrere, solien entrar al lavabo i informar que 
hi havia alguna xeringa llançada a terra al costat de restes de sang, que la meva 
mare s’afanyava a retirar i netejar amb lleixiu, emetent crits que se sentien per 
tot el local per escarnir‑ne els autors i advertir futurs obstinats.
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El Cuqui era un client simpàtic i prim. Si hagués estat un gos hauria estat un 
caniche —però brut i despentinat—. Sempre anava col·locat. Venia a buscar 
algun dels camells que venien al bar a prendre el cafè i a fer‑ne un centre 
d’operacions per a les trobades, encara que els intercanvis es feien fora del 
bar per ordre expressa dels meus pares. Una tarda ens el vam trobar mort en 
un descampat a prop del riu… o això ens va semblar, perquè tenia la pell gris 
blavosa, els ulls en blanc i escuma a la boca. Allà clavada hi havia la xeringa i un 
fil de sang seca li recorria la part interior de l’avantbraç fins al canell. Al Toni, 
que tenia la meva edat, se li va acudir tirar‑li pedretes per veure si reaccionava. 
Va fer aquella proposta intentant aparentar valentia i, de fet, va ser convincent 
per a alguns nens del grup, tot i que jo sabia que sota tota aquella aparença 
estava aterrit. —A veure qui s’atreveix a acostar‑s’hi més —Toni va tirar una 
pedreta, jo en vaig tirar una altra, el meu germà una altra… Efectivament, el 
Cuqui no semblava que respirés. De sobte, es va incorporar de cop, encara amb 
la xuta penjant del plec braquial, i nosaltres vam sortir corrent amb el cor a la 
gola. A la meva esquena encara el vaig sentir remugar d’aquella manera que 
només poden fer les persones col·locades de cavall: —No tingueu por, però 
si soc el Cuqui…!— abans d’enfilar el camí del bar en girar la cantonada. Les 
nits següents aquella frase acudia als meus pensaments i fins i tot als somnis. 
Em sentia culpable d’haver sortit fugint d’aquell noi que tantes vegades havia 
fet broma amb nosaltres. Va morir pocs mesos després en el mateix descampat.

El Negrito era el sobrenom d’un altre client. El Negrito feia por, però en aquest 
cas no només als nens, també als adults. Quan apareixia recordava l’escena 
típica d’un bandoler temut travessant les portes batents del saló d’una pel·lícula 
de l’oest. Ell sabia que provocava aquella sensació i se’n vantava, tot passejant 
amb tremp i clavant als altres la mirada de gel dels seus ulls immensos i blaus. 
Venia col·locat, a prendre alguna cosa o a parlar amb algun dels seus socis i 
se n’anava de seguida. El meu pare, una persona alta i d’esquena ampla que 
no s’espantava amb facilitat, tenia el seu respecte i, si alguna vegada la cosa se 
n’anava una mica de mare, posava ordre amb vehemència, d’una manera que 
només sabia fer ell. Em fascinava aquella valentia.

Malgrat les circumstàncies, semblava que el negoci anava bé. Els meus pares 
guanyaven diners i les pors de l’atur van desaparèixer de les converses quotidianes.

Quan feia calor passàvem més temps al carrer, entre les voreres dels portals dels 
amics que anàvem fent, on jugàvem a bales, a la baldufa, a xapes o al que fos 
que es posés de moda als parcs. La xurreria s’aparcava en una cruïlla, a prop de 
la botiga de queviures del Tonet, i allà hi anava a buscar les patates fregides i les 
cotnes per menjar els dissabtes, amb les cinc‑centes pessetes que ens donava l’avi. 
Amb el canvi jugàvem a cara o creu. Ell feia girar una moneda cap a la dreta o cap 
a l’esquerra després de preguntar‑me quina era la meva elecció. Si l’encertava, la 
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moneda era per a mi; si no, ho tornàvem a provar. Així em va distreure durant 
anys abans de descobrir que ell podia triar el resultat orientant el gir de la moneda.

En aquella mateixa xurreria encarregàvem ganxitos i algunes llaminadures quan 
hi havia alguna cosa per celebrar. Una calorosa primera setmana de setembre, 
Cati ens va convidar a berenar per celebrar l’aniversari del seu fill Adrián. El 
seu portal era a dos carrers del bar en direcció al riu. En arribar, una taula 
decorada amb gots i plats de cartró donava color a la vorera grisa. Entre els 
pals dels fanals que naixien de les façanes de les cases, penjaven dues tires de 
garlandes amb banderins triangulars de diversos països. Una ampolla de Fanta 
de taronja i una altra de llimona, i triangles de paté i Nocilla, fets amb pa de 
motlle, reposaven damunt la taula. La família d’Adrián, els seus avis i altres 
amics ja havien arribat. El meu germà va decidir endur‑se la bicicleta amb 
què passejava pel carrer, tan tancat al trànsit com els veïns consideraven. Va 
començar el berenar i, com era habitual, jo em vaig aturar a saciar la gana, 
escoltant dels grans com de maco estava i com de bé menjava.

Eren les cinc i el sol encara cremava la pell. El carrer era desert excepte per la 
festa. De sobte va girar la cantonada la Manoli, la mare del Jordi i del Juanjo, 
que es va acostar a la taula tan ràpid com li permetia el sobrepès. Suant, ens 
va dir que la policia estava buscant el Negrito i que entréssim a casa. No va 
haver‑hi temps, perquè un segon després va arribar un cotxe de policia a tota 
velocitat i va frenar a la cruïlla, davant de la ferreteria, trenta metres més avall. 
Altres dos cotxes van arribar des de costats oposats derrapant a prop del primer 
i fent una mena de barricada. Vuit o deu policies més van sortir de l’interior 
dels vehicles i van treure les armes apuntant cap al final del carrer. A l’instant 
va aparèixer el Negrito, que girava la cantonada a la seva dreta. Duia el pit 
descobert, uns texans bruts i una pistola enfundada al cinturó. La policia li 
va cridar que s’aturés i es posés de genolls. Ell avançava com si anés cuirassat, 
amb el cap alt i els ulls desorbitats.

—Tira l’arma! —va alçar encara més la veu l’agent de l’esquerra, a qui se li 
endevinava una coroneta despoblada.

—Que la tiris, collons, o disparem! —va insistir l’agent de l’escopeta que 
recolzava els colzes sobre el capó d’un Citroën BX nou.

El Negrito continuava caminant amb serenor, pas rere pas. Els policies seguien 
apuntant cap al que semblava un boig, mentre es parapetaven darrere els vehicles.

L’única dona policia, que es recollia els cabells foscos en una cua alta, es va 
girar cap a nosaltres, que ens havíem quedat paralitzats.

—Els nens, a dins! —va cridar cap a la taula de la celebració, on els adults, 
estupefactes, també estaven expectants. La policia va tornar a concentrar‑se 
en l’home que s’apropava a ells.
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De sobte, el meu germà, que estava donant voltes amb la bicicleta, va aparèixer 
per la cantonada esquerra, pedalant entre el Negrito i la policia.

—Un nen, un nen, que ningú no dispari! —va cridar el policia que semblava de 
rang superior. Vaig veure el meu germà que creuava amb la seva BH Motoreta. 
Ell ni es va adonar del que passava. Als meus ulls tot va succeir a càmera lenta. 
Va passar per aquell tros de carrer per perdre’s de la meva vista a la cantonada 
següent, en direcció cap al nostre bar.

Van passar pocs segons fins que la reacció dels adults que eren a la festa va 
ser agafar‑nos de les samarretes i ficar‑nos a les seves cases. Entre empentes i 
crits vaig acabar a casa de la Cati i en Jose. Just quan travessava el portal, vaig 
sentir tres explosions. Al principi, em van semblar petards, i em van caldre uns 
segons per concloure que es tractava de trets. Em vaig sentir una mica decebut 
perquè no sonaven igual que a les pel·lícules. Ens vam agrupar al voltant de la 
taula del menjador com en un ritual poc organitzat. Alguns nens es tapaven 
les orelles. Dos adults que no coneixia van fer un bot quan, uns minuts més 
tard, van picar a la porta amb força. —Policia, obrin, ràpid! —un altre dels 
homes que estaven buscant havia fugit pels terrats de les cases baixes i era 
just damunt nostre intentant entrar. Dos agents van irrompre i ens van treure 
agafant‑nos del cap pel rebedor fins a l’exterior, on quatre o cinc policies més 
havien fet un passadís amb l’esquena perquè passéssim cap a la cantonada que 
s’allunyava del perill. Tenien les pistoles a les mans i miraven cap als terrats. 
Vaig córrer esparverat, tan de pressa com vaig poder, cap al bar. Mentre veia 
de lluny que la persiana era a mig baixar, vaig pensar per quin motiu no podia 
córrer igual de ràpid en qualsevol altre moment només que m’ho proposés. 
Vaig trucar tan fort com vaig poder i, dins, un cop sa i estalvi, la meva mare 
em va abraçar abans de posar‑se a plorar. El meu germà hi era, igual que una 
multitud de persones que buscaven protegir‑se.

Dues setmanes després, encara es parlava de com el Negrito havia protagonitzat 
aquella escena de pel·lícula. Jo no vaig acabar de veure com va finalitzar, però 
segons van explicar, després que el sergent ordenés l’alto, ell havia intentat 
desenfundar l’arma. Els tres trets que vaig sentir van ser tots de la policia: un 
li va impactar a l’engonal i els altres dos es van perdre pels els carrers del barri, 
sense provocar més ferits. El Negrito va acabar a l’hospital penitenciari de la 
Model i va morir poc temps després per una venjança.

L’ambient al barri no va deixar d’enrarir‑se. Ja s’anunciava des del patronat 
municipal que els encofrats dels pisos que es construirien on ara hi havia les 
cases baixes començarien a alçar‑se en poc temps. Al gran clot excavat per 
allotjar l’aparcament del nou centre comercial s’intuïa que tot canviaria. Calia 
rentar una mica la cara dels voltants, així que els cotxes patrulla circulaven més 
sovint i les batudes van augmentar.
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Una tarda, assegut a una taula del bar, estava acabant una làmina per lliurar 
a l’assignatura de plàstica de setè. Es tractava d’imitar l’estil del puntillisme, 
cosa que em desesperava. El puntillisme és un estil que requereix fer punts 
propers entre si, de manera que, vistos des de la distància adequada, es fusionen 
òpticament creant una imatge completa. Jo odiava a mort aquella tasca i buscava 
la manera de fer els punts més de pressa i acabar abans. Vaig intentar agrupar 
uns quants retoladors amb una goma elàstica, però no funcionava perquè 
no tenia els mateixos tons i es notaven les trampes en el resultat. Més d’una 
vegada havia suspès l’assignatura per utilitzar martingales com aquella, però 
jo no defallia en l’obstinació de trobar maneres de deixar de perdre el temps.

Va entrar en Jesús, un client habitual, i va demanar un paquet de Marlboro 
i una cervesa; el meu pare li va donar el tabac i es va girar per tirar la canya. 
En Jesús va buscar amb l’ungla groguenca la punta de la banda d’obertura i la 
va estirar, emetent un so agut i trencadís; es va posar el cigarret a la boca per 
l’extrem del filtre i n’hi va oferir un al meu pare:

—En vols un, Francisco?

—Vinga, sí! —va respondre.

D’aquesta manera sobtada, després de més d’un any sense fumar, va tornar‑hi. 
En una setmana es fumava de nou més d’un paquet diari, i el núvol tòxic va 
tornar a aparèixer a casa. Encara no s’havia acabat la cigarreta que vaig començar 
a sentir sirenes de policia en la llunyania. A l’instant van començar a baixar pel 
carrer costerut que hi havia davant del bar dos, tres, quatre cotxes de policia. 
Vaig sortir al carrer apartant bruscament la taula i, des del llindar de la porta, 
vaig veure com giraven a l’esquerra i entraven al barri. Mala peça al teler.

—Queda’t aquí, no surtis! —va dir el meu pare.

Vaig continuar intentant concentrar‑me en la tortura que representava per a 
mi fer puntets, ignorant la demanda del cos que m’empenyia a fer qualsevol 
altra cosa. Començava a fosquejar i la mare no apareixia. Havia anat a casa dels 
avis a buscar unes olles per a la cuina del bar. Les llums blaves de les sirenes 
van començar a reflectir-se als vidres d’aquell carrer poc transitat. Alguna cosa 
greu havia passat.

De sobte, la mare va aparèixer amb en Luis, que tenia la meva edat, i l’Iván, 
que tenia la del meu germà. Tots dos ploraven desconsoladament. Ella va entrar 
nerviosa, espantada, i va dir al pare que tanqués. Els dos nens es van asseure a 
una taula sense deixar de plorar. La seva mare patia addicció a l’heroïna i era 
l’esposa d’un perillós traficant de drogues. La meva mare i ella tenien força 
bona relació de veure’s pel barri. Solia venir al bar a prendre un cafè amb llet 
o a buscar el seu germà. La policia havia vingut a detenir la parella i a ella. Ell 
es va escapar gràcies a un xivatasso i ella va preferir quedar‑se a casa amb els 
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fills. La meva mare era al carrer en aquell moment i la Maria li va demanar que 
s’endugués els nens perquè no ho fes la policia. Així ho va fer. Vam tancar el 
bar i vam marxar cap a casa. En Luis i l’Iván es van passar tot el camí plorant 
i van continuar plorant mentre esperaven que la mare els fes alguna cosa per 
sopar. No van tastar res fins que es van quedar adormits vestits al sofà, on ella 
els va acotxar. Jo no vaig poder dormir aquella nit.

L’endemà al matí un familiar dels nens els va reclamar i la mare els hi va lliurar amb 
recel. La Maria va sortir dels calabossos de la comissaria del barri de la Verneda 
pocs dies després. La van condemnar a uns quants anys de presó per tràfic de 
drogues i va morir a causa de la sida mentre complia condemna. Encara que no 
vam tornar a veure els nens, els mesos següents recordaria sovint la manera com 
miraven desorientats d’un costat a l’altre mentre les llàgrimes els queien galtes avall.

L’enderroc de l’edifici on es trobava el nostre bar estava programat per a una de 
les fases inicials del nou pla de desenvolupament urbanístic del barri. Les grues 
de demolició, els buldòzers i les retroexcavadores no trigarien més que uns quants 
mesos a començar a treballar, a tot estirar una mica menys d’un any. Una tarda 
qualsevol, els meus pares van manifestar la decisió d’abaixar la persiana per sempre. 
Pocs dies abans del comiat, un dels clients, completament borratxo, després d’una 
baralla, va apedregar i trencar el vidre del rètol lluminós de l’establiment. L’últim 
dia abans del tancament vaig mirar el cartell fet miques i els fluorescents del seu 
interior em van recordar l’esquelet d’un cadàver en descomposició, com els de 
les pel·lícules de zombis de Romero que havia vist d’amagat.

Durant els mesos posteriors, l’aire a casa semblava haver augmentat de densitat. 
Estàvem incòmodes els uns amb els altres, perquè no era habitual que passéssim 
tant de temps plegats. Els minuts se’m feien més lents, si fos possible, el temps  
que dedicàvem als àpats. La mare ens cridava per parar taula amb un crit des de 
la cuina. Què hi poso? Era una pregunta retòrica, a la qual la resposta habitual 
era «cullera, forquilla i ganivet». Gots, tovallons, una gerra amb aigua, ens asseiem 
els quatre a una taula quadrada, jo d’esquena al televisor, sempre encès; el meu 
germà a la meva dreta, a prop del passadís; la mare a prop de la paret i de la cuina, 
davant meu; i el pare a la meva esquerra, al seu racó, d’esquena a l’habitació més 
petita, que s’usava una mica per a tot: deixar‑hi la roba neta pendent de doblegar, 
allotjar una enciclopèdia vella, alguns documents del pare…

El pare solia beure la sopa xarrupant i engolia els aliments com si algú hagués de 
saltar sobre el seu plat en qualsevol moment per robar-l’hi. Sovint es col·locava 
una amanida al mig de la taula de la qual menjàvem tots. El pare odiava que 
algú punxés qualsevol cosa que tingués al davant. Si jo em sentia atret per un 
tros de tomàquet o d’enciam i era al seu lloc de l’amanida, si l’acostava cap 
a mi, bufava. Si ho repetia, podia tenir un esclat de fúria. A vegades li queia 
menjar de la boca mentre cridava, sempre amb els colzes sobre la taula. Jo 
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no deia res, o reia nerviós. La mare sempre mastegava amb la boca oberta. 
Quan els aliments cruixien dins la seva boca se m’encongia l’estómac i la volia 
fulminar amb la mirada, marxar de la taula i donar puntades i cops de puny 
a una paret. M’hauria abalançat sobre ella desenes de cops amb la intenció 
d’escanyar-la. En ocasions era una sensació tan intensa que no em podia quedar 
callat i li demanava si us plau que mengés amb la boca tancada. Ella s’enfadava 
o m’ignorava, però jo no podia impedir que continués fent aquells sons odiosos 
que el silenci amplificava. Si parlava mentre menjava, guardava el menjar al lateral 
de la boca, com un hàmster. El menjar mastegat, barrejat amb saliva, es podia 
veure al costat dret o esquerre de la boca i, de vegades, escopia petits trossos que 
podien caure al seu plat o fins i tot a la mateixa amanida. Per sort, quan algú 
acabava de menjar no havia de quedar‑se assegut fins que els altres acabessin, 
així que moltes vegades menjava de pressa, retirava els meus estris de la taula 
i m’allunyava tant com podia d’ells en aquell pis de seixanta metres quadrats.

Els mesos següents es van dedicar a buscar altres negocis en traspàs a les 
revistes gratuïtes d’anuncis que repartien als comerços del barri. Un bon dia 
els vaig sentir parlar de la possibilitat d’obrir una botiga de llaminadures. 
Se’m feia la boca aigua només d’imaginar‑me en un lloc amb els dolços a 
tocar. Els companys d’escola vindrien a comprar‑hi i no seria tan avorrit com 
estar al bar. Van trucar a Rafael, un amic de la família amb qui estiuejàvem, 
per demanar‑li consell. Tenia uns quaranta anys i em resultava entranyable, 
sobretot perquè en diversos moments i de manera espontània havia valorat la 
meva creativitat, un tret que passava desapercebut per als meus pares. Quan 
ens avorríem a les llargues primeres hores de la tarda de juliol i agost, quan el 
sol abrusava, buscava coses per entretenir‑me. M’agradaven les manualitats i, 
quan se m’acudia alguna cosa per ocupar el temps i em faltava algun material 
com llana, cordill o xinxetes, anava a casa seva i li preguntava si em podia ajudar. 
Em mirava somrient amb cara de bonhomia i llançava un lleu retret al seu fill, 
que es passava el dia mirant la tele sense interès de cap mena per desenvolupar 
el seu enginy i imaginació. Aquell reconeixement m’alleujava: jo no era el 
millor en els esports, ni el més àgil, ni el més fort, ni el més ràpid, habilitats 
que el meu pare, que de jove havia jugat a futbol, valorava per sobre de tot. 
Així que ser bo en alguna cosa davant d’un home adult m’omplia d’un orgull 
fugaç que tenia poques possibilitats d’experimentar a casa. En Rafael feia poc 
que treballava en una empresa de fruits secs en expansió. Sempre tenia el cotxe 
ple de bosses de patates, pipes i blat de moro que ens regalava. Durant la curta 
trucada telefònica va opinar que tenir els nens com a clientela suposava molta 
inseguretat, que els seus gustos podien ser primmirats i que l’estacionalitat de 
les vendes podia jugar en contra als barris perifèrics. El somni de ser l’amo i 
senyor de les gominoles es va esfumar a l’instant.
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Uns dies després van pensar a obrir una hamburgueseria al mateix carrer on 
hi havia la meva escola. No podia ser que s’ho prenguessin de debò. Allò era 
territori salvatge; terra de ningú macarra en ple Sant Roc, així que, després de 
pensar‑ho uns dies, també ho van descartar. Van trobar una petita bodega a 
Sant Crist, un barri obrer al nord-oest de Badalona. Es tractava d’un local petit 
i allargat que, a més de cafès i copes, feia menús senzills per esmorzar i algunes 
tapes. Es deia «El boquerón de plata», un nom que havia posat amb orgull el 
malagueny que l’havia regentat abans. Jo sentia una vergonya aliena terrible 
només de pronunciar‑lo. Mesos més tard, quan els amics em preguntaven com 
es deia el nou bar, feia totes les marrades dialèctiques possibles per no dir‑ho, 
fins que era inevitable i reien, cosa que em feia sentir un descrèdit profund, 
com si aquella ridícula denominació fos cosa meva.

En poc menys de dos anys tot es va precipitar al buit. El bar anterior els havia 
proporcionat molts de diners, més del que estaven acostumats pel sou del 
pare a l’empresa tèxtil. En aquest nou local les coses eren diferents. Un client 
habitual podia estar unes quantes hores amb un cafè o un got de vi, llegint 
el diari, i això encoleritzava el pare. Va començar a fer comentaris sarcàstics 
sobre com de poc gastaven els seus parroquians, majoritàriament pensionistes 
i jubilats, i amb això va començar a perdre clientela a poc a poc. Semblava 
que la gent li fes nosa. Va començar a comportar‑se de manera més esquerpa i 
això feia que entressin encara menys clients. Per la seva banda, la mare parlava 
malament de gairebé tothom. Alguns habituals van començar a anomenar‑la 
la comare, fent al·lusió als seus xafardeigs. De tant en tant intentava seduir‑los 
per aconseguir favors. Un d’ells era en Manolo, el de la vara. El sobrenom se’l 
va guanyar perquè havia estat pastor en un poble d’Andalusia i tenia el costum 
de dur una branca. En Manolo, que era solter i ja granadet, cobrava una bona 
pensió. La mare insistia que en tenia cura, però de tant en tant desplegava els 
seus encants, fins i tot quan jo hi era present com a testimoni, per arrencar‑li 
algun regal o diners, sobretot quan s’acostava el cobrament de la paga doble. 
En Manolo, que probablement el més a prop que havia estat d’una dona era 
el que estava de la meva mare, acabava cedint. En Manolo va aparèixer mort 
asfixiat un dimecres al matí a la seva habitació. Es va adormir borratxo just en 
l’impàs entre obrir l’aixeta de pas de l’estufa de butà i encendre‑la.

La mare era una treballadora incansable: obrien abans de l’alba i tancaven 
passada la mitjanit. Moltes nits, abans de tancar, els quatre esperàvem resignats 
que un client solitari begués una cervesa rere l’altra, sense poder articular 
paraula, perquè preferia estar allà que enfrontar‑se amb el que trobaria a casa. 
Uns quants acabaven plorant i el pare feia el possible per fer‑los fora mentre 
nosaltres dormisquejàvem amb el cap entre els braços damunt d’una taula.
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La manca d’ingressos va començar a fer estralls en la família, i ells cada vegada 
gastaven més. El pare va descobrir que podia demanar a crèdit tot el que 
necessitava i es va dedicar durant anys a sol·licitar targetes a tots els bancs i 
empreses creditícies on l’hi aprovaven. Semblaven diners caiguts del cel, perquè 
quan en disposaven, de seguida se’ls gastaven. Feien la compra al supermercat 
Hipercor. Omplien el rebost un cop al mes, segons el que aprovava la targeta. 
Si el saldo ho permetia, podien sortir amb diferents electrodomèstics d’última 
generació que s’havien trobat casualment als grans magatzems. En una ocasió 
van arribar a casa amb una cadena de música de més d’un metre i mig d’alçada, 
amb uns altaveus descomunals. Semblava que anessin a inaugurar una discoteca. 
Ens van dir que els havia tocat en un sorteig al mateix supermercat. Com que 
demanaven diners sovint als avis i no els tornaven, mentien constantment 
sobre les despeses per no sentir‑ne els retrets. A nosaltres també ens obligaven 
a mentir amb frases com «si us ho pregunta la iaia, no li digueu que ens hem 
comprat una tele nova», o semblants. I, atès que tampoc no confiaven gaire 
en les nostres dots per a l’engany, també intentaven enganyar-nos a nosaltres 
perquè els seus tripijocs financers no fossin descoberts. Anys més tard, el pare 
falsificaria la meva signatura o la de l’avi patern, ja a les portes de la mort, per 
demanar diferents crèdits o comprar objectes a la televenda. El més increïble de 
tot era que ho aconseguia. Tenia una gran habilitat per a això i sempre vaig pensar 
que, si l’hagués orientada cap a alguna cosa profitosa, hauria assolit grans fites.

En una altra ocasió la mare va descobrir un estand de venda de joies d’una 
empresa que es promocionava al centre d’un passadís dels grans magatzems. 
D’entre tot aquell assortiment, els seus ulls es van aturar sobre un gruixut collaret 
d’or, el preu del qual superava el mig milió de pessetes, aproximadament el que 
nosaltres guanyàvem en cinc mesos servint cafès i cerveses. El contemplava com 
una nena fascinada davant d’una nina rere l’aparador d’una botiga de joguines: 
s’hi inclinava amb els ulls brillants i l’assenyalava amb el dit tot somrient. El 
pare va intentar frenar‑la i li va dir que no era possible, que allò estava fora 
del nostre abast.

Llavors, l’entusiasme infantil es va transformar en una enrabiada teatral: va 
deixar de parlar‑nos, va arrufar el front, va creuar els braços ostentosament i va 
caminar la resta de la tarda arrossegant un silenci de retret. La compra mensual 
va quedar tenyida pel seu mutisme, que ho enterbolia tot, imposant el seu 
malestar com una llei silenciosa. El pare va cedir. Tan bon punt va acceptar, 
ella se li va abraonar a sobre saltant d’alegria, el va abraçar amb efusió i el va 
cobrir de petons. Van demanar un crèdit a dos anys per pagar aquella joia. 
Mentrestant, el menjar que compraven a terminis a principi de mes amb prou 
feines arribava per a dues setmanes.
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Com a bon fill parentalitzat, a la meva curta edat ja qüestionava aquella 
conducta que, òbviament, ens conduïa al mateix destí que el de Thelma i 
Louise, però sense glamur ni resistència feminista. A vegades passàvem gana. 
En segons quins moments del mes obria la nevera i no hi havia menjar. Una 
llimona, una coliflor, mig pot de cigrons cuits i poca cosa més. La mare sempre 
aconseguia preparar el plat del migdia o del vespre, però jo, com a adolescent, 
no tenia les necessitats cobertes si, per exemple, tenia gana espontània a les cinc 
de la tarda. Vaig començar a envejar les neveres de casa dels amics. La mare 
ens enviava a una fleca on treballava la filla jove d’una veïna i no ens donava 
diners. La Maricarmen, així es deia, de vegades ens donava el berenar sense 
retrets, però moltes altres vegades preguntava pels diners i nosaltres, amb una 
fam voraç, no sabíem què dir‑li. La mare treia ferro a l’assumpte i feia com si 
fos el més normal del món. «Ja t’ho pagarà la meva mare», era una manera de 
sortir airosos de la situació, encara que tots els presents sabíem que la mare no 
pagaria absolutament res.

A punt de fer els tretze, ja era un expert a enfrontar‑me i desempallegar‑me 
dels creditors. Jo preguntava als pares si alguna vegada ho podia fer el meu 
germà, però em responien que jo era el gran i així s’acabava la discussió sobre a 
qui li queia la responsabilitat d’aquella tasca. Els recaptadors podien trucar per 
telèfon o venir en persona i tocar el timbre. Això feia més por. Venien a buscar 
els seus diners i el pare o la mare m’instaven a obrir jo i a dir que no hi eren. Els 
cobradors, a vegades, no deien res, però altres vegades s’enfadaven, parlaven o 
insultaven els meus pares, i a mi m’espantava o m’avergonyia. Vaig descobrir que 
tenia un gran poder, que exercia de vegades en contra dels meus pares. Quan 
la ira per haver estat posat en una situació així em superava, deia als cobradors 
que sí que hi eren, a casa, els cridava amb energia, deixava la porta oberta i me 
n’anava al carrer. Hores més tard m’havia d’enfrontar a la severa reprimenda o 
càstig per part d’un o de l’altra.

Dec als avis haver tingut calçat i haver omplert l’estómac en alguns moments 
crítics. També vaig heretar d’ells l’impuls conservador de l’estalvi, perquè tan 
bon punt vaig poder vaig començar a guardar els meus diners, sobretot dels 
que ells mateixos em donaven: cent pessetes per aquí, dues‑centes per allà. 
Vaig aprendre que casa meva no era un lloc segur, perquè de vegades els pares, 
però sobretot el meu germà, me’ls robaven. Els diners desapareixien a casa 
i mai ningú no sabia on podien haver anat a parar, així que viure d’aquella 
manera va portar la necessitat de guardar ocult allò que apreciaves si no ho 
volies perdre —i més quan, més tard, es van començar a popularitzar les cases 
d’empenyorament—. Els amics no em guardaven el tabac o l’encenedor: em 
guardaven els pocs diners que tenia per evitar que el meu germà me’ls robés. 
Per contra, era essencial mantenir el silenci intern a casa. No parlàvem entre 
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nosaltres. Fins i tot la paraula robar estava vetada. Era una paraula horrible, 
segons la mare; així que allò no era robar. El meu germà se’n sortia negant‑ho 
tot i fent com si no passés res.

A la nevera mai no faltava una ampolla de vi negre barat o de vermut. La mare 
continuava bevent amb el delit teatral al qual ens tenia acostumats, assaborint 
amb exageració els primers glops, tot deixant anar un ahhh! abans de deixar el 
got a la taula amb un petit cop. Sempre he defensat que som responsables dels 
nostres actes, però aquesta idea no s’ha de treure del context dels individus que 
l’exerceixen. Soc del parer que el pare va passar‑ne de tots colors sense beure, 
fins que un dia va decidir tastar el vi aquell al qual se li feia tanta propaganda. 
Mesos després va deixar d’anar a treballar i el seu alcoholisme, més sever, era 
reprès amb violència per part de la mare. A vegades arribava a estirar‑li els 
cabells, a esgarrapar‑lo o a colpejar‑lo. De fet, pensant‑ho bé, els tres homes 
de casa havíem sagnat a les seves mans. I ella ni es despentinava.

Vaig fer bons amics al barri de Sant Crist i, encara que mai no vaig ser l’amo 
i senyor de les llaminadures, sí que ho vaig ser d’una part d’una màquina de 
videojocs que el pare va fer portar al bar. El joc de les Tortugues Ninja sempre 
va ser el nostre preferit i allà ens reuníem tots a apallissar els esbirros d’Shredder: 
en Francis, l’Iván, en Pedro, en Dani, en David, en Manolo, l’Andrés; en Juanjo 
Martín —el Kiko, amb qui vam intentar formar el nostre primer grup de rock, 
que no va passar d’una discussió per decidir si s’havia de dir Brothers of Blood 
o Blood Brothers— i l’Àlex Alférez.

L’Álex era el petit de quatre germans i tenien molts vinils i cassets. Com a bon 
fill petit, amb tretze anys mostrava una actitud més madura que la que li tocava 
per edat, tot i que tenia la mateixa que jo. Em deixava discos i jo me’ls gravava 
en casset. El dia que em va permetre endur‑me a casa Dr. Feelgood de Mötley 
Crüe i el primer LP de Skid Row em va canviar la vida per sempre. Naixien 
les tribus urbanes i el rock dur es ramificava en el seu apogeu. El 19 d’abril 
de 1992 ja premia la calor de la primavera quan, en arribar a casa en sortir de 
l’escola, canviant de canal, vaig entreveure esmaperdut que en pocs minuts 
començaria un concert homenatge a Freddie Mercury, mort feia uns mesos. 
Els membres de la primera banda que va aparèixer a l’escenari anaven tots 
vestits de negre, amb els cabells llargs. Aquell so era increïble! Era l’hòstia! 
Vaig aplegar els diners que tenia, vaig escorcollar les escletxes del sofà buscant 
monedes —sense èxit— i vaig baixar a la botiga de música, a pocs metres de 
casa, amb tota la meva fortuna. Em faltaven cent pessetes. El botiguer, que 
tenia una serp amorfa tatuada a l’avantbraç esquerre, em va mirar, va somriure, 
va recollir la xavalla i em va dir, sense gaire convicció, que ja li ho tornaria. 
Vaig córrer cap a casa amb el Black Album. Acabava de descobrir Metallica.
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Dies després érem tots els amics reunits a la porteria verda, a prop del bar, 
menjant pipes.

—Un dia hem d’anar al Gòtic a veure si anem a La Guarra. Podem anar amb 
els col·legues del Jaume, que són d’allà —els vaig dir.

—Qui és el Jaume, i què és La Guarra? —va preguntar en Manolo.

—Sí, home, el Jaume és el col·lega del Fran, el que estiuejava amb ell. Un heavy 
que va estar una vegada pel barri —va respondre l’Àlex.— I La Guarra és una 
taverna on posen bona música… al barri Gòtic… a Barna —va continuar.— 
Joder, Manolo, que no t’assabentes de res —va fer l’ullet.

—I si hi anem aquest finde? —va interrompre en Juanjo.

—Hi anem ara? —vaig proposar.

Vam caminar durant vint minuts fins a la vella gasolinera de davant l’estació 
quan ja enfosquia.

—Ens pillem unes birres?

—Jo no l’he provada mai —vaig confessar.

—Però què dius? Això no pot ser! —tots vam anar cap a les màquines expenedores 
buscant monedes a les butxaques. Vaig agafar la llauna blanca i daurada amb 
la mà dreta i, amb l’esquerra, vaig retirar l’anella desprenible per després 
llançar‑la al terra. En vaig fer un glop profund, era freda i tenia força gas. El 
seu gust amarg i metàl·lic m’hauria fet arrugar el front, però vaig evitar tant 
com vaig poder el gest de desgrat per no ser vist pels altres. Vaig continuar 
bevent mirant‑los de cua d’ull.

—La Voll‑Damm és una mica més forta —va dir l’Àlex pocs minuts més 
tard.— Més forta que la normal. L’heu provada?— va continuar.

—Jo no —va respondre en Juanjo.

—En pillem una? —l’Àlex va somriure amb picardia.

—És clar que sí —vaig respondre—. Anem de festa, no?

—Ueeeeeeeeee!! —vam cridar. Vam treure quatre llaunes més de la màquina, 
les vam repartir, vam brindar i les vam apurar en tres grans glops abans de ser 
engolits per la boca del metro en direcció al centre de la ciutat.
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