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Horitzo dels esdeveniments

Limpuls que hem de donar a qualsevol objecte perque escapi de I'atraccié
Co . ) .
gravitatoria d’un altre objecte depén de dos factors: la massa de I'objecte que
Patrau i la distancia que els separa. Com més lluny de la font de gravetat i menys
massa del cos que atrau, menys velocitat necessitara I'objecte per ser alliberat.

Un objecte sense propulsié propia situat a la superficie de la Terra necessita una
velocitat superior a onze quilometres per segon per escapar de la seva atraccié.
En el cas de les estrelles de neutrons, un dels cossos més densos que es
coneixen, caldria una velocitat de la meitat de la velocitat de la llum, la
velocitat limit insuperable coneguda. Estariem, doncs, davant d’un element
del qual és dificil escapar.

Latraccid gravitatoria també afecta els fas de llum. Hi pot haver objectes
tan densos que ni la llum pugui escapar-ne, ja que la velocitat que necessiti
per fer-ho superi la de la mateixa llum. Sén els coneguts forats negres on
qualsevol cosa que se’ls aproximi pot quedar capturada per la seva gravetat.
Si qualsevol objecte passa a prop, afecta la seva trajectoria i, en el cas
d’apropar-se prou, ja no podra escapar-ne.

El punt exacte on passa aquest fenomen irreversible sanomena horitzé de
successos. Aquesta superficie que envolta el forat negre, no és una superficie
real, perd transitar-la converteix en impossible la tasca de tornar enrere, ni tan
sols és possible enviar cap senyal cap enfora. Suposant que, mil-lenariament,
haguérem sobreviscut a les immenses forces de la marea, si estiguéssim situats
en un horitzé de successos, ja no ens podriem comunicar amb exterior i des de
Pexterior no veurien... ni tan sols la llum. Serfem un objecte totalment negre.

13



Les disciplines socials dedicades a 'atencié de persones en situacié de greu
exclusié social sovint transiten espais limit. Espais fronterers també tedrics
entre el desenvolupament de la propia vida i el de les vides alienes. Seguint la
crida del misteri d’aquests horitzons de successos humans, ens submergim en
les ombres de les realitats on les forces invisibles de la desigualtat distorsionen
la trajectoria de les vides de les persones. En aquest espai busquem llampades
d’esperanga, sabent que cada trobada amb la [lum és un triomf sobre la foscor.
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Proleg

Naufrags contemporanis:
els rebesnets d'Ulisses

Susana Al-Halabi

«Després de tot, tot ha estat no res,
malgrat que un dia ho fou tot.

Després del no res, o després de tot

vaig saber que tot no era més que no res.»

(José Hierro, 1998)

José Hierro (1922-2002) fou un poeta espanyol fonamental de 'anomenada
«poesia desarrelada» de postguerra. Aquells anys estigueren marcats per migracions
forcades i per no pocs problemes d’alcoholisme com a refugi davant la duresa
de les condicions de vida al nostre pais. El fragment pertany a Cuaderno de
Nueva York, una de les seves obres cabdals, on combina un to existencial amb
reflexions sobre el pas del temps. Els versos condensen la fugacitat de la vida
i esquingament de I'experiéncia, recordant-nos que tot viatge huma esta
construit amb algunes ruines i esperances trencades, aspectes que ressonen
quan parlem d’addiccions i migracié.

Davant aquesta mirada desencantada de les travessies humanes, sorgeix
inevitablement 'eco d’'Homer, un dels primers autors de I'¢pica de la nostra
cultura grecollatina, que ens oferi un Ulisses avangant cap a [taca. Hierro
subratlla la fragilitat, Homer la tenacitat; tots dos, tanmateix, coincideixen a
mostrar-nos que el decisiu no és I'arribada, siné el viatge mateix, amb els seus
naufragis i revelacions. Segles després, «[taca» esdevindria el poema més conegut
de Constanti Cavafis. I en la nostra tradicié, Antonio Machado transforma
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aquest motiu en el caminant, que construeix el seu futur pas a pas, amb la
mateixa incertesa i la mateixa nostalgia que acompanyaren el poeta.

A L'Odissea, Ulisses abandona Troia amb una promesa de retorn, pero el seu
viatge no és lineal ni heroic. Es erratic, ple de resisténcies i oblits. Qui, després
de travessar el dolor, no ha desitjat alguna vegada quedar-se a I'illa dels lotofags,
on el temps es dissol i el sofriment s'adorm? Les persones amb problemes de
drogodependéncia i «futurs incerts» no sén diferents: cerquen horitzons nous,
sovint a les palpentes, moltes vegades en solitud, gairebé sempre des d’un lloc
de pérdua i d’esgotament existencial.

La metafora esdevé encara més actual quan Homer descriu U'episodi de les
sirenes. Ulisses sap que, si escolta el seu cant, es perdrd com tants abans que
ell. Demana llavors als seus companys que el lliguen al pal major de la nau.
Vol escoltar, perd no cedir. I ho aconsegueix perque hi ha els altres, els seus
mariners, que el sostenen.

Com Ulisses, algunes persones troben en el consum de drogues un cant
envoltant, una promesa d’alleujament, d’evasié o fins i tot d’identitat. No
busquen naufragar, busquen treva. Tanmateix, a les nostres societats solem exigir
resistencia solitaria: estigmatitzem qui cau i poques vegades ens preguntem que
el porta fins a 'abisme. Demanem als Ulisses contemporanis que resisteixin
sense cordes i sense mariners. Sense comunitat.

En una societat que glorifica el rendiment i la felicitat immediata, aquells
que no aconsegueixen sostenir aquest ideal solen ser etiquetats, marginats o
patologitzats. Busquen llavors refugi en substancies que alteren la consciéncia
i mitiguen, si més no per un instant, el malestar. La pregunta clau no és «qué
consumeixes?, sin6 «quin dolor intentes silenciar?». Es aqui on es revela Iessencial:
comprendre la funcié del consum, més enlla de la topografia de la conducta.

Vivim en una e¢poca paradoxal: mai no s’havia parlat tant de salut mental i mai
no havia estat tan estesa la sensaci6 de fatiga emocional. En aquest context, el
consum de drogues pot (i ha de) entendre’s no sols com un problema clinic, siné
com un intent, sovint fallit, de regular emocions, de sobreviure simbolicament,
de cercar identitat davant els dols migratoris. El repte és no reduir aquestes
trajectories a diagnostics, sind llegir-les com a biografies travessades per la
dificultat de viure lluny de les arrels, del recer cultural o de la seguretat perduda.

Com recorda el psicoleg Marino Pérez, la vulnerabilitat no és un defecte, siné una
condicié inherent a I'ésser huma. I no es resol amb eslogans ni medicalitzacié,
siné amb vincles, comprensié i politiques pibliques justes. Es urgent deixar
de parlar sobre les persones migrants amb addiccions i comengar a parlar amb
elles: escoltar els seus relats, reconéixer els seus dols i, sobretot, evitar I'error de
deshumanitzar-les i arrabassar-los les seves histories. En temps d’incertesa i de
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discursos enganyosos, recuperar la dignitat de la raé critica, els valors universals
i la convivéncia harmoniosa és fonamental.

Aquest llibre, coordinat amb sensibilitat i rigor pel professor Fran Calvo, no
pretén oferir solucions magiques ni respostes simples. Reuneix veus que han
conviscut amb la complexitat, que coneixen el territori i que aposten per una
mirada humanitzada i critica.

S’hi traga un mapa que no cerca certeses, siné mostrar I'enginy i el bon fer de
professionals amb recursos escassos i determinacié admirable. Lobra esdevé
aixi un mosaic d’experiencies i perspectives que conviden a pensar, a dubtar,
a commoure’ns. Es també un acte politic en el millor sentit: donar veu al
vulnerable, visibilitzar alld que sovint resta ocult, giiestionar alld que donem
per descomptat.

Encara que, com apunta el titol, el futur sigui incert, la tasca d’aquells que
acompanyen i intervenen mereix ésser contada i reconeguda, com el viatge a
[taca. Potser no hi hagi un tinic desti per a tothom. Perd si que pot haver-hi ports
més amables, costes on I'altre no sigui vist com a amenaca ni com a fracas, siné
com un reflex possible de nosaltres mateixos. Potser per aixo la figura d’Ulisses
ha travessat els segles com a arquetip de I'ésser huma errant, esquingat entre
la nostalgia de la llar i els cants que prometen alleujar les dificultats de viure.

Davant aquesta realitat complexa, moltes respostes institucionals, socials i
sanitaries continuen essent punitives, fragmentades o desconnectades del sentit
del sofriment. En aquest context, la prevencié no pot reduir-se a eslogans
simples. Prevenir exigeix crear condicions de vida dignes. Exigeix enfortir
vincles, promoure projectes vitals, generar espais de cura real. Exigeix xarxes
de suport, educacié emocional, politiques socials que no fragmentin.

Cal comunitat per no naufragar: mariners que sostinguin, professionals i
ciutadans que, com a L'Odissea, subjectin els rebesnets d’Ulisses.

Cada capitol que compon aquesta obra és un intent d’escoltar aquells que
travessen mars agitats, sovint invisibles per als qui observen des de terra ferma.
I també una invitaci6 a aquells que treballem en salut mental, educacié social,
treball social o intervencié comunitaria: la nostra tasca no és dictar el viatge,
siné acompanyar-lo, ajudar a construir pals majors, oferir cordes i no deixar
el timé quan referma el cant de les sirenes.

Perque tots hem escoltat cants que prometien consol. I tots, alguna vegada, hem
necessitat una corda que ens mantingués estalvis mentre passava la tempesta.
Perd no tots ho hem fet en les mateixes condicions de vulnerabilitat estructural,
de violéncia o de fronteres hostils.

Hi haurd més mariners disposats a sostenir, com fan els autors d’aquesta obra?
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Finalitzar un proleg sempre és un exercici delicat perque immediatament obre la
porta a les pagines d’un llibre que ja conté la seva propia veu i sentit. En aquest
cas, a més, és un privilegi fer-ho per a la tercera entrega d’una trilogia que ha
recorregut les cruilles de la vulnerabilitat: drogues, sensellarisme i migracié.

Fran Calvo ha tingut la lucidesa de donar forma a una proposta coral en qué
els autors escriuen amb honestedat, sense escuts teécnics, relatant en primera
persona escenaris adversos i improvisats. No idealitza ni edulcora: mostra amb
cruesa i tendresa que en «la qiiestié social» es fa el que es pot amb el que es té.
Aquest és, potser, el seu major encert: haver donat a la vulnerabilitat el lloc
primordial que mereix.

A més, lescriptura envoltant de Fran mostra la seva capacitat per convertir
experiencia en literatura. Una capacitat poc freqiient a la universitat: escriure
amb la precisié quirdrgica del cientific i, al mateix temps, amb la fondaria
narrativa del novellista. Ell posseeix aquest do. La seva prosa no es limita a
descriure: ens fa viure, ens convida a acompanyar, ens permet comprendre.
Aquesta qualitat, que em recorda les pagines de Laura Esquivel a Como agua
para chocolate, no és sols un estil narratiu: és una manera d’estar al mén, de
mirar-lo amb sensibilitat i critica. Quan evoca els episodis de la seva vida, el
lector percep les aromes de la cuina de I'avia, la densitat de les escenes costumistes
als bars i als carrers, i comparteix la tendresa i la duresa d’una infancia dificil.

Com a coordinador d’aquest volum, ha sabut traslladar aquesta mateixa sensibilitat
a tot el projecte. Gracies a aquesta aposta, el llibre no és sols una recopilacié,
sind un teixit de veus autentiques que ens interpel-len amb les seves dificultats.

Aquest text és, per tant, molt més que una obra académica. Es un gest d’entrega
i compromis, testimoni del talent, la gentilesa i I'¢tica del seu coordinador. I
suposa un veritable honor acompanyar el meu estimat col-lega amb aquests
paragrafs pro-logos.

La migracié i el consum de drogues es presenten aqui com a experiéncies
humanes, plenes de matisos i de cicatrius invisibles de generacions travessades
per la dificultat. I el conjunt és un recordatori que, encara que el futur sigui
incert, la narracié i la memoria sén ja una forma d’esperanca.

Universitat d’Oviedo



Introduccio

Fran Calvo

Si hagués d’escollir una sola paraula per descriure 'educacié social com a
disciplina optaria per «preséncia». Es una preséncia que transcendeix allo que
és fisic, una manera de treballar que busca situar-se davant de laltra persona
per contribuir a fer que se senti vista, reconeguda i acompanyada: veient-la,
reconeixent-la i acompanyant-la.

Es obvi que, per tal que pugui dur-se a terme una relacié professional
d’acompanyament, sempre és necessaria la presencia i que aquesta caracteristica
no és exclusiva de I'educacié social, perd difereix en el seu plantejament
respecte d’altres disciplines afins. En 'educacié social, la preséncia no és només
una condicié per a la intervencié, siné que constitueix la intervencié en si
mateixa. Es «ser-hi», no tnicament per aplicar un procediment i retirar-se,
siné per superar la fragmentacié de contactes breus, en un despatx, espaiats per
setmanes o mesos. La presencia de I'educadora social persegueix «romandre»,
«estar-ambpy, «estar-per» i «estar-malgrat», que sén alhora capacitat, habilitat,
actitud, metode i contingut de la intervencié professional.

El sentit d’aquesta preséncia és triple. Es corporal, i se situa en els limits de
la pell d’un cos que habita la vida en relacié amb altres cossos. Es temporal,
continuitat i reiteracié que transformen trobades, siguin casuals o planificades,
en quelcom desproveit de la rigidesa de la uniformitat d’'una agenda a la pantalla
d’un ordinador. També és simbolica, un «tu comptes» i ho fas de manera
equivalent a mi mateixa, sense classismes ni elitismes, ja que «tu» ets una altra
persona, que cerca ser legitimada en les relacions i en la comunitat.
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Les educadores socials acceptem el repte d’estar presents i dominem la tecnologia
de '¢tica de la proximitat i de la disponibilitat; 'escolta atenta que no envaeix,
que sosté sense substituir fins que la seva feina ja no és necessaria i es retira,
amb la mateixa cura amb qué es retira una gasa d’'una ferida per deixar-la a
laire i afavorir-ne la cicatritzacid.

Aquesta preséncia és carrer, és veinatge, és desenvolupament comunitari
professional, és capacitat d’activar xarxes i cercar suports, obrir portes i desactivar
paranys. Es arribar la primera i sortir I'Gltima; és sostenir el ritme quan l'altra
satura; és tornar-hi demd encara que la resta ho doni tot per perdut; és
qiiestionar en veu alta i amb un somriure els comentaris racistes d’'una infermera
cinquantenaria que reparteix la metadona; és saludar la persona que parla amb
una palmera al carrer i preguntar-li si li cal ajuda; és acceptar una mica de te en un
got brut, amb aigua bullida en un foc fet amb herba seca, a la porta d’una barraca.

Escriure també és un acte de preséncia académica. Tanmateix, quan una esta
familiaritzada amb 'educacié social, es troba amb un contrast cridaner: a I'altre
extrem del péndol de la intensitat de la practica hi ha una evident escassetat de
redaccié i publicacié. Mentre altres disciplines han cultivat escriptura com un
habit gairebé natural, en I'educacié social la paraula escrita apareix, en el millor
dels casos, en registres funcionals —informes, memories, projectes tecnics—
perd rarament en forma d’assajos o investigacions. A qué es deu aquest silenci
relatiu? La resposta no és senzilla, perd es poden esbossar algunes raons.

En primer lloc, 'educacié social és jove en la seva institucionalitzacié universitaria.
Va arribar tard a 'acadeémia, i ho va fer marcada per una empremea d’urgéncia
practica, dirigida a la resolucié de problematiques socials, més preocupada per
«fer» que no pas per «explicar qué es fa» i «com es fa». Aquest impuls d’accié —
segurament necessari— va tenir un efecte secundari: relegar 'escriptura a 'ambit
administratiu, sense recongixer-la com a espai de produccié de coneixement.

En segon lloc, la professié es desplega en escenaris on 'urgent sempre guanya
a 'important. Qui treballa en un centre de menors, en una zona oberta de
consum de drogues injectades o en un centre penitenciari, sap que 'escriptura
poques vegades és a la llista de prioritats quotidianes. Gairebé ni es pot anar
al lavabo! La tasca educativa consumeix molta energia, exigeix la presencia
constant i deixa poc marge per a la calma que requereix aturar-se, reflexionar i
escriure. Alla on altres professionals disposen de temps protegits per a la recerca,
avantatges o estimuls per fer-la, 'educadora social sol comptar tinicament
amb la seva bona voluntat i amb hores robades al descans, a la familia i a l'oci.

Hem d’admetre un tercer factor: I'escriptura académica, amb els seus codis
i normes, no sempre ha estat un territori hospitalari per a 'educacié social.
Durant décades, els relats sobre exclusié, infancia en risc, inadaptacié social,
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educacié d’adults o intervencié comunitaria han estat redactats per pedagogs,
antropolegs, socidlegs, psicolegs i fins i tot treballadors socials. Aquells textos
eren —i sén— valuosos, perd sovint parlaven sobre les educadores socials més
que no pas des d’elles. El resultat ha estat un discurs fragmentat, on la veu del
saber de la preséncia ha quedat en un segon pla, desplacada per mirades externes i
alienes sense experiéncia practica, les propostes abstractes de les quals s’allunyaven
del que esdevé en el dia a dia de les professionals i de les seves necessitats.

Davant aquest panorama, I'any 2021 vaig tenir la idea de promoure, dins la
meva xarxa de contactes professionals més propera, la possibilitat d’escriure un
llibre. La idea inicial fou la de recollir una série de textos narratius, senzills, que
recollissin les experiéncies de professionals de 'educacié social especialitzades
en drogodependencies. El repte fou majascul. Vaig fer una llista de possibles
col-laboradores i vaig comencar a trucar-les. Una de les coses que em va semblar
més significativa —i, per qué no dir-ho, també divertida— fou com moltes
educadores socials reaccionaven davant la proposta d’escriure en un llibre com
reaccionaria una vampiressa davant la creu cristiana o l'all... Vade retro, Satanas!
Perd, seguint amb I'analogia del genere de terror, sense atrevir-se a mirar de
front 'escena d’escriure, entreobrien els dits com qui espia una pel-licula de
por, amb temor, perd també amb la decisié d’acceptar el repte i endinsar-s’hi.

Després de molta feina vam aconseguir publicar Persones, drogues i altres companyes
de viatge: casos practics d'intervencid socioeducativa en drogodependeéncies, en que
van participar 27 coautores (vint d’elles educadores socials) en 23 capitols. En
finalitzar el procés d’escriptura, revisié i publicacid, em va sorprendre com moltes
d’elles manifestaven estar disposades a repetir 'experiéncia si mai es donava
el cas. Recordo especialment les meves amigues Clara Rives i Marta Garcia
reflexionant sobre com 'acte d’escriure els havia servit per aturar-se a pensar
en les intervencions realitzades d’'una manera excepcionalment minuciosa.
AllS les interpel-lava qiiestionant de manera critica el que havien fet i obria la
capacitat d’aprenentatge de les autores mateixes.

Aclaparat per aquest resultat, durant els dos anys segiients ens vam proposar
escriure una segona part en qué els casos practics, a més de basar-se en
intervencions en drogodependéncies, tindrien un fil conductor que els unificaria.
Vam escollir la tematica de I'exclusié residencial i el sensellarisme. Aquest segon
volum es va publicar 'any 2023 i el seu titol fou £/ sensellarisme com a patologia
dual: casos practics d’intervencid socioeducativa en drogodependéncies. En aquella
ocasi6 hi van participar 41 autores (29 d’elles educadores socials) en 26 capitols.

Després del segon llibre, les insinuacions de moltes de les coautores es feren
evidents fins i tot el dia de la seva presentacié. —Quan tancarem la trilogia,
Fran?—. I alla mateix va néixer la idea del llibre que tens entre les mans.
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El seu titol és Cap a un futur incert: casos practics d’intervencid socioeducativa en
drogodependéncies, i la tematica central que unifica els capitols és la interseccié
entre les drogues i els seus consums i les migracions, considerades aquestes de
manera amplia. Fa referéncia al moviment, al desarrelament, a la mobilitat i
a com aquestes situacions tan propies de 'ésser huma tenen la capacitat de
mediar I'Gs que fem de les substancies i els problemes associats.

En aquesta nova obra hi han participat 41 autores (36 d’elles educadores
socials) en 28 capitols. El llibre s'estructura en tres parts. La primera, i la més
extensa, estd dedicada a casos prictics de professionals, que expliquen les seves
vivencies en el desenvolupament de la seva activitat, esquivant les vicissituds de la
quotidianitat per donar resposta a la seva tasca. Les autores d’aquesta secci6 sén
professionals que treballen en serveis especialitzats en drogodependéncies o en
altres serveis no especialitzats on, encara que els problemes associats als consums
de drogues no siguin I'objectiu prioritari, hi sén molt presents en el dia a dia.

La segona part inclou un sol capitol que narra el procés de desenvolupament
d’un estudi qualitatiu dut a terme per un estudiant de master. En ell mostrava
els dilemes als quals un grup de joves musulmans, alguns immigrants, altres
fills d'immigrants, s’enfrontaven davant les contradiccions de I'ts de 'alcohol,
tan normativitzat a Espanya.

Finalment, la tercera part inclou cinc experiéncies personals: des de persones
que es van enfrontar a un procés migratori dramatic o familiars de persones
en situacié de sensellarisme. També el relat d’'una persona la migracié de la
qual és simbolica, una metafora de vida a través de les pinzellades escrites sobre
els camins professionals. He d’agrair molt especialment en aquest moment a
Tamara Gdmez Ramos, la brillant investigadora sobre sensellarisme i génere,
la seva implicacié i gran sensibilitat acompanyant una de les persones que
va escriure el seu capitol de manera anonima (Mourad). Ella mereixeria un
espai com a coautora d’aquest llibre, perd va cedir la seva signatura a lautor
principal andnim del relat per no restar-li protagonisme, cosa que denota la
seva exquisida ¢tica i humanitat. Gracies, Tamara.

Sobre aquesta seccié d’experiencies personals, he d’afegir el segiient: totes les
obres que conformen aquesta trilogia inclogueren aquesta seccié, amb la qual
sempre em vaig sentir molt implicat. En diversos casos algunes d’aquestes
autores van demanar constar com a persones anonimes, sobretot per por de patir
conseqiiencies personals en la feina, en el desenvolupament de la seva carrera;
en la seva vida personal, en definitiva. Aixd ens recorda 'enorme estigmatitzacié
que recau sobre les persones amb problemes d’addiccié a substancies o els seus
familiars i la necessitat de continuar treballant per equiparar els problemes
associats a les drogues a altres problemes socials o de salut amb els quals, com
a societat, som més compassives i empatiques. Fou tanta la inspiracié rebuda
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per part de les valentes coautores d’aquestes seccions que jo mateix vaig decidir
incloure la meva propia experié¢ncia personal per tancar aquesta trilogia. En
aquest sentit, aprofito aquest espai per agrair enormement a les persones
que van dedicar part del seu temps a donar-me la seva opinié sobre el meu
text, especialment a Maria Buera, Xavier Carbonell, Cristina Giralt, Marissa
Ramirez, Lidia Jiménez, Susana Al-Halabi, Juan Gonzilez, Inma Tineo i, molt
especialment, a Esther Ruiz pels seus suggeriments.

Cinc anys han passat des de la primera obra i durant aquest temps hem
publicat 77 capitols en forma d’experiencies professionals, majoritariament
d’educadores socials. Que aquests capitols serveixin per contribuir a la
presencia de 'educacié6 social en 'académia.

14 de setembre de 2025
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Mar, cel, mirall

Estic aqui, davant del mirall

no mespanten les marees

ni em perdo en cada intent

Ja no fujo de mi mateix

i no visc del que va ser

Ara miescolto

Ara em veig

I si el mar fos només el mar?

1 si el cel fos tan sols un cel?

Deixaria d'inundar-me el dolor que sento dins
mentre els meus dits arrugats i amarats en colors
pintarien de blau horitzd els meridians del meu cos
vaixells de paper al blanc de 'anima

gavines d esperanga al verd del meu pit

pulmons deserts de les onades que un dia m'enfonsaven
plens ara d'aire tenyit de llibertat i de plata

Jo seria el reflex cristal-li d'aquestes aigiies clares
com lesséncia mateixa de les meves humils entranyes
Si el cel fos tan sols un cel

no estaria condemnat a plorar mai més

Com el mar, si fos només un mar

avui no seria el lloc que em veiés naufragar

1 jo, que ja no soc mirall trencat

que no soc terra de ningti

i les meves fronteres no ondegen banderes blanques
seria el lloc on creixen les flors

el refugi de lanima, el niu al qual tornar

on es neix cada dia a poc a poc

i saprén de now a caminar

Veronica Aguilar
@tintacontraluz
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Compartint plaers, riscos i
cures. Educacio entre iguals
en contextos de chemsex

Rafael Clua Garcia, Annery Baez Matos, Esther Peralta Ribera

Resum

El chemsex es caracteritza per I'is de substancies psicoactives per incrementar el plaer, la desinhibicié
i la durada de les sessions de sexe entre gais, bisexuals i homes que tenen sexe amb homes, aix{
com persones trans i no binaries. En aquestes sessions es duen a terme relacions sexuals amb
multiples parelles i sense preservatiu, que poden augmentar el risc de contraure infeccions de
transmissié sexual, i el consum de metamfetamina, acid gamma hidroxibutiric / acid gamma
butirolactona (GHB/GBL) i mefedrona, entre altres drogues, per diferents vies de consum
(oral, nasal, pulmonar, parenteral i anal), que pot comportar un augment d’efectes adversos. En
aquest capitol presentem 'experiéncia de Michael, fill de migrants, procedent del Regne Unit,
com a lider i participant d’uns tallers d’educacié entre iguals duts a terme a un centre d’atencié
a les drogodependéncies d’una presé. Al llarg de les sessions, en un context tan complex com és
I'entorn penitenciari, Michael va convidar els seus iguals a abordar aspectes sobre plaers, riscos i
cures al chemsex, aixi com a millorar la comprensié d’aquest fenomen entre els professionals del
centre d"atencié a les drogodependéncies. A partir d’aquest cas, subratllem la capacitat d’agéncia
de les persones que participen als chemsex en la promocié de cures a la salut sexual i el consum
de drogues. En definitiva, destaquem la importancia de I'educacié entre iguals per dissenyar
estrategies de reduccié de riscos i danys més adaptades a les necessitats d’aquest col-lectiu.

Paraules clau

chemsex, plaer, autocures, reduccié de danys, educacié entre iguals.
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Plaers, riscos i cures al chemsex

El chemsex, també conegut com a party-n-play, hi-fun o chill, entre d’altres,
consisteix en festes on es consumeixen drogues per incrementar el plaer, la
desinhibicié i la durada de les sessions de sexe entre gais, bisexuals i homes
que tenen sexe amb homes (Hawkinson, Witzel i Gafos, 2024; Leyva-Moral
et al., 2023), aixi com, persones trans i no binaries (Gaudette, Flores-Aranda
i Heisbourg, 2022; Soriano i Alventosa, 2023). Aquestes sessions es realitzen
generalment en grup, encara que també en parella o en solitari, i es caracteritzen
pel consum de drogues com la metanfetamina (coneguda com tina, crystal
meth o T), GHB/GBL (éxtasi liquid, xorri o G), mefedrona (4-MMC, mefe o
miau-miau), entre d’altres, aix{ com I'ds de medicacié per a la disfuncié eréctil
per facilitar 'excitacié i neutralitzar I'efecte inhibidor de I'ts de drogues (Van
Houtetal., 2019; Giorgetti et al., 2017) per dur a terme relacions sexuals amb
multiples parelles i sense preservatiu (barebacking o bareback) (Di Feliciantonio
i Brown, 2023; Soriano Ocdn i Alventosa del Rio, 2023).

El chemsex es practica a espais comercials, com son les saunes, festes tematiques
o clubs, i en espais privats (pisos, mansions, etc.). Als espais privats, les sessions
sorganitzen en linia per amfitrions a través de xarxes socials i/o aplicacions
(apps), on es permet major privadesa i desinhibicié per dur a terme practiques
sexuals que impliquen riscos fisics si no duen a terme amb una planificacié
previa, com és el cerdeo, que inclou compartir semen i fluids, la introduccié de
puny en anus (fisting o fist-fucking),entre altres (Hawkinson, Witzel i Gafos,
2024; Di Feliciantonio i Brown, 2023; Santoro et al., 2020), aixi com el consum
de drogues per via parenteral, conegut com a slam o slamming (Flores-Aranda
et al., 2019; Gavin et al., 2021).

En el chemsex els seus participants experimenten plaers personals i corporals,
com percebre major resisténcia sexual, sentir-se més atractius o gaudir de
noves sensacions fisiques i practiques sexuals a través de la desinhibicié (Milhet
et al., 2019; Leyva-Moral et al., 2023) i interpersonals, com socialitzar amb
persones importants i tenir ocasié de coneixer homes amb un estil de vida
acomodat (Milhet et al., 2019; Di Feliciantonio i Brown, 2023). En el cas
de persones amb VIH, es percep el chemsex com un espai per interactuar
i obtenir plaer sense sentir-se jutjats per altres participants (Leyva-Moral
et al., 2023; Hawkinson, Witzel i Gafos, 2024). Per contra, algunes persones
amb experiéncies traumatiques, relacionades amb 'homofobia interioritzada,
la solitud i la manca de mostres afectives, acudeixen als entorns de chemsex
per afrontar el patiment social (Milhet et al., 2019; Leyva-Moral et al., 2019).
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Al mateix temps, pero, es corren riscos relacionats amb les infeccions de
transmissi6 sexual (VIH, sifilis, etc.) per mantenir practiques sense protecci6 i
de transmissi6 sanguinia per compartir material per al consum de drogues per via
parenteral (Gavin et al., 2021; Cano-Ruiz i fﬁigueZ—Rueda, 2024; Flores-Aranda
etal., 2019). També, relacionat amb I'abtis de GBL/GBL, s’assenyala la pérdua
de consciéncia parcial o total, conegut com a estar doblado, que pot comportar
viure situacions de perdua de respecte o a presenciar sexe sense consentiment
(Cano-Ruiz i fﬁiguez—Rueda, 2024; Van Hout et al., 2019). En el cas de I'as
intens de metamfetamina i el seu s per via parenteral, se subratlla un augment
de practiques sexuals i situacions que impliquen violéncia, aixi com una major
predisposicié a tenir comportaments desadaptatius i problematics amb I'Gs de
drogues (Cano-Ruiz i fﬁigueZ—Rueda, 2024; Flores-Aranda et al., 2019) A més,
el policonsum de substancies pot conduir a la reduccié de plaer i satisfaccid,
aix{ com a una pérdua de la percepcié positiva de la practica sexual (Van Hout
etal., 2019; Flores-Aranda et al., 2019). Després de la participacid al chemsex,
es perceben una série de problemes fisics, emocionals i socials, com poden
ser cansament, labilitat emocional, sentiment de perdua de control, culpa i
penediment, entre d’altres (Leyva-Moral et al., 2019; Herrijgers et al., 2020).

Tot i que es prenen riscos en aquestes sessions, els participants duen a terme
autocures i estratégies de reduccié de danys, abans, durant i després. Com a
mesures preparatories s assenyala 'organitzacié de les sessions tenint en compte
el nombre de participants i les preferéncies en les practiques sexuals i el tipus
de substancies que s’hi consumeixen, i I'entorn, escollint el lloc on es duran a
terme les practiques sexuals i de consum de drogues, aixi com les mesures de cura
personal, com la higiene, I'alimentacié o la planificacié de profilaxi preexposicié
(PrEP) per al VIH (Hawkinson, Witzel i Gafos, 2024; Herrijgers et al., 2020).
Durant I'esdeveniment, es posen limits a les practiques de consum de drogues,
com ara portar un registre de les dosis de GHB o per abandonar la sessid,
limitar I'Gs d’slam o utilitzar material d’injeccié higienic (Ahmed et al., 2016;
Herrijgers et al., 2020; Cano-Ruiz e Tiiguez-Ruda, 2024). T després de les
sessions, es duen a terme cures per gestionar el son i el descans, I'alimentaci6
i la hidratacid, o consultar informacié sobre salut a través d’amics, internet o
entitats comunitaries (Leyva-Moral et al., 2019; Herrijgers et al., 2020).

A Espanya, el chemsex s’ha declarat un problema de salut pablica a grans ciutats
com Barcelona i Madrid (Ferndndez- Davila , 2018; Leyva-Moral et al., 2019).
En diferents estudis, es detecta que les persones que acudeixen a entorns de
chemsex tenen antecedents de consum de drogues, en diversos espais comercials i
no comercials, amb persones de diferents edats, situacié econdmica i procedéncia
(Cano-Ruiz i fﬁiguez-Rueda, 2024; Leyva-Moral et al., 2019). En general, és
una poblacié jove, estrangera, amb una alta prevalenga de diagnostic pel VIH i
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antecedents d’infeccions de transmissié sexual (Gavin et al., 2021; De la Mora
et al., 2023). Tot i aixd, només una petita part considera que el seu consum
és problematic i la majoria subratlla que podria deixar el chemsex sense ajuda
professional (Ferndndez-Davila, 2018; Soriano i Alventosa, 2023), malgrat
els maltiples factors de risc i vulnerabilitat social que tenen implicacions en la
salut d’aquesta comunitat.

En aquest capitol reflexionarem aquests aspectes a partir del cas paradigmatic
de Michael, un noi jove, migrant i usuari de chemsex, que reclutem en un
centre d’atencié a les drogodependencies d’una presé per fer-ne un seguiment
individual i engegar un grup d’educacié entre iguals en salut i atencié social.

De Londres a Barcelona. Del chemsex a la preso

Michael va néixer el 1990 a Londres al si d’una familia procedent d’un pais
d’Africa occidental de religié musulmana. En els anys d’adolescéncia, haver-se
declarat obertament gai el va portar a tenir problemes amb els pares. El pare,
amb antecedents d’alcoholisme, i la mare, emocionalment absent, el rebutjarien
per la seva condicié sexual, produint-se situacions violentes, que van empényer
Michael a'edat de 23 anys a marxar de casa i a viure un temps al carrer. Durant
aquest periode va comencar a freqiientar els ambients de chemsex, on va
coneixer una parella que li va oferir habitatge. Michael, malgrat haver realitzat
estudis universitaris, sobreviuria en una ocupacié de posicié inferior i un sou
limitat en una empresa de comunicacions. Després d’'un temps, un contacte
nul amb la familia i altres problemes existencials el van conduir a una voragine
d’autodestruccid, que va comportar intensificar la seva preséncia en espais de
chemsex i tenir problemes amb la seva parella fins a la ruptura sentimental.
En veure’s sol, Michael va decidir traslladar-se a Barcelona per emprendre una
nova vida al voltant de 'any 2018.

Establert a la ciutat i quan treballava en una empresa de telefonia, va conéixer
una parella autdctona més gran amb qui mantindria una relacié de dependéncia
afectiva i emocional que acabaria sent toxica. Michael va comencar a rebre
violencia psicologica, fisica i sexual per part de la seva parella i a aillar-se. Aixod
va conduir a freqiientar de nou els espais de chemsex com a refugi. A poc a
poc, Michael va intensificar la seva preséncia en aquests espais i incrementar el
consum de substancies per pal-liar-ne el malestar que, amb el temps, agreujarien
la seva situacié social i de salut. Tot i que no va deixar de prendre mesures
preventives, com I'iis de PreP o realitzar controls analitics en organitzacions
dedicades a la prevencié del VIH/sida i altres infeccions de transmissié sexual
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dirigides a persones LGBTIQ+. El 2022, en una intervenci6 policial en un
pis ceéntric de Barcelona va ser detingut i acusat per tinenga i venda de GBL/
GHB. Aquest fet el va conduir a ingressar a la presé en situacié preventiva en
espera de judici.

Estant a la pres6, Michael va venir a la consulta medica del centre d’atencié
a les drogodependencies amb motiu d’un quadre d’ansietat, acompanyat del
seu amic Alexis, usuari de chemsex, conegut pel nostre servei. Després de
Pexploracié, la metgessa va assenyalar que la simptomatologia es corresponia
amb una ansietat adaptativa i a la convivéncia al medi penitenciari. A més, es
va detectar que Michael era consumidor de metamfetamina per via pulmonar
i de GBL/GHB, aixi com fumador de tabac. També es va recollir a la seva
historia els antecedents d’infeccié per sifilis, d’anémia microcitica i de patir
periodes d’ansietat i d’insomni. A partir d’aquesta primera trobada, es va
iniciar un seguiment de Michael per tractar 'ansietat i les altres necessitats
que van anar sorgint.

De mica en mica, els professionals del centre d’atencié a les drogodependéncies
vam anar coneixent més Michael i els seus iguals. Aquests van anar prenent
confianga per parlar-nos de les seves experiencies al chemsex i d’altres necessitats
i inquietuds que sentien durant la seva estada a la pres6. Entre aquestes, Michael
ens va subratllar les dificultats que trobava en el perfode de llibertat per accedir
i fer seguiment sobre el consum de drogues als serveis de la comunitat, que es
relacionaven amb l'estigma i la manca d’empatia per part dels professionals
cap a les persones que freqiienten el chemsex. A mesura que vam anar creant
vincle, es va obrir la possibilitat de crear un espai per compartir aquestes
experiéncies amb els companys de modul. Rapidament, els professionals del
centre d’atencié a les drogodependéncies, que no teniem prou eines per treballar
amb aquest col-lectiu, vam decidir amb Michael i els seus amics promoure uns
tallers d’educacié entre iguals.

De lindividual al collectiu

A partir del seguiment de Michael es van anar establint uns objectius individuals
i collectius. En primer lloc, ens vam marcar com a prioritat ajudar el Michael a
controlar I'ansietat relacionada amb el seu procés vital i situacié penitenciaria.
Mitjancant aquest seguiment va sorgir I'objectiu de treballar la vinculacié de
Michael amb el seu centre d’atencié a les drogodependéncies de referéncia
a la comunitat un cop fos posat en llibertat. Tot i que, com hem comentat
anteriorment, es va proposar dur a terme una intervencié grupal per augmentar
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els coneixements sobre el chemsex per part dels professionals del centre
d’atencié a les drogodependencies i a facilitar un espai comu per a persones
participants d’aquests entorns.

Els objectius d’aquesta intervencié grupal van ser crear un espai per compartir
informacid i conéixer diferents punts de vista entre els participants sobre les
practiques sexuals, les formes de consum de drogues i altres aspectes relacionats
amb l'orientacié sexual i la identitat de genere. Preteniem ampliar el nostre
coneixement del fenomen chemsex i oferir un espai on Michael i els seus amics
poguessin expressar-se obertament, creant un vincle amb aquesta poblacié6 en el
context de presd, on solen ser estigmatitzats i prejutjats. Aixd ens va permetre
un major apropament a aquesta poblaci6 oculta i a oferir una intervencié més
ajustada a la realitat de persones usuaries de chemsex, col-lectiu cada cop més
present als centres penitenciaris.

Rememorant el chill a la preso

Després d’'un mes de contacte amb Michael i els amics, vam posar en marxa el
taller d’educacié entre iguals. El taller es va realitzar en un espai que permetés
la confidencialitat i la intimitat, generalment a I'aula escolar del modul, aixi
com a la biblioteca i la sala d’arts plastiques. A la primera sessié van acudir sis
nois que es coneixien amb anterioritat. Després d’aquesta sessid, en donar-se
un espai de confianca, es va pactar la periodicitat de la trobada en setmanes
alternes, amb una durada d’entre una hora i trenta minuts o dues hores i la
possibilitat d’afegir-hi nous integrants que fossin del cercle proper dels assistents.
Des del juny del 2023 en endavant, es van realitzar nou sessions, amb una
mitjana de sis assistents, en qué van participar fins a tretze persones diferents.
Els participants eren d’edats compreses entre els 25 i els 48 anys, cinc d’Espanya,
tres de Romania, tres de paisos del Magrib i dos de Llatinoamerica. Pel que fa
al génere, van participar deu homes, dues persones de genere fluid i una dona
trans. Per part de I'equip del centre d’atencié a les drogodependéncies, hi van
participar tres infermeres, una metgessa i un educador social.

En la primera sessid, 'objectiu va ser conéixer-nos entre els participants i els
professionals, marcar unes pautes en la dinAmica i proposar els temes a tractar.
Es va decidir que cada setmana havien de preparar un tema i proposar-ne un al
final de casa sessi6. Rapidament, Michael va dissenyar un guié basic de temes i
en successives sessions se w’hi van anar afegint d’altres. A les primeres sessions,
es va parlar de forma general sobre el chemsex, atés que els professionals teniem
un baix coneixement d’aquest fenomen. Ens vam familiaritzar amb el vocabulari
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utilitzat per aquesta comunitat. Per exemple, sobre com es referien a les trobades
de chemsex (chill, sessid, chem, etc.), les practiques de sexe extrem (cerdeo, guarreo,
Jistfucking, etc.), el nom popular de certes drogues (¢ina, xorris, mefe, etc.), aixi
com a coneixer ambients i espais festius que freqiientaven (cruising, saunes,
discoteques i festivals) i organitzacions de prevenci6 d’infeccions de transmissié
sexual adrecades a persones LGBTIQ+ a les que acudien a la comunitat o a la
pres6. També vam voler aprofundir com s’organitzen les sessions de chemsex.
Es va parlar de la figura de 'amfitrié (amo de la casa), que juntament amb altres
participants de confianca s'encarregaven de convocar els assistents mitjangant
aplicacions de xarxes socials i establir unes normes d’accés a les sessions (bona
preséncia, disposicié de drogues, etc.).

Progressivament, Michael va anar introduint temes relacionats amb els plaers,
riscos i cures al chemsex. Es va parlar sobre les diferents practiques en aquestes
sessions que comportaven riscos, com ara la barreja o la sobredosificacié de
substancies. Especificament, es va parlar de 'abts del GBL/GHB i el risc de patir
un doblaje (perdua de consciéncia parcial o total). Michael i els assistents van
parlar que aixd suposava un problema, ja que generava malestar a les sessions i
podia originar situacions violentes, com és el sexe no consentit. En general, els
participants criticaven més la persona que havia patit un doblaje que no pas la
persona que suposadament n’havia estat 'agressora sexual. Michael assenyalava
una norma que havia adquirit durant el seu periode de chemsex a Londres, que
consistia a marcar el got de GBL/GHB amb algun signe reconegut perell i a
controlar 'hora de la ingesta per espaiar-ne els consums. També es va parlar de
Its de tina (metanfetamina), substancia que situaven com a problematica en
aquelles persones que la consumien de manera intensa. Es referien a episodis
de persones que desenvolupaven quadres amb simptomatologia psicotica i que
tenien comportaments violents dins del chi// (sessions). En aquest sentit, alguns
participants assenyalaven la importancia de tenir un control del consum de
substancies. Altres, no sent aixi, manifestaven haver hagut d’acudir a serveis
d’urgencies o serveis de salut mental per fer un seguiment d’aquest quadre.

Perd malgrat parlar-nos de situacions de risc, sobre aquestes es van anar introduint
les autocures en el terreny personal, interpersonal i comunitari que es duien
a terme. En el terreny individual, sassenyalava la planificacié de les sessions,
posant limits a les practiques sexuals i de consum de drogues. En el terreny
interpersonal, se subratllava la negociacié de practiques amb les parelles sexuals,
controlar la desinhibicié amb altres persones o facilitar material de consum
en usos compartits. Pel que fa a 'ambit comunitari, es ressaltava la necessitat
de posar limit d’horari a les sessions, no fer servir mobils durant la sessi6 per
mantenir la privadesa i la difusié de missatges d’autocura i reduccié de danys. En
relacié amb aquests aspectes, Michael i els seus companys ens van sol-licitar fer
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una sessi6 sobre la prevencié i la cura de les infeccions de transmissié sanguinia
i sexual (VIH, sifilis, gonorrea, etc.). Vam tractar d’afegir-hi coneixements
sobre la simptomatologia de les diferents infeccions i el seu tractament, aixi
com en 'ts de diferents estrategies de reduccié de danys i cures (intercanvi de
xeringues, proves rapides i analitiques, etc.).

Perod, a més, per a Michael i els seus companys, també va sorgir la necessitat
de reprendre una vida sexual menys intensa. En alguns casos, van parlar que
aquesta aturada a la preso els va servir per establir-se en una relacié sentimental
i/o mantenir relacions sexuals sense fer s de substancies. De rerefons, va sorgir
la falta afectiva i d’estimacid, a l"actualitat i en el passat, i la necessitat i 'anhel
de sentir-se correspostos per una parella sentimental. Michael i altres companys,
sobretot els migrants, subratllaven la manca d’arrelament com a factor de trobar
el chemsex com a espai de sociabilitat i de compartir experiéncies. Entrar a la
presé es va situar com un espai de reflexi6 al voltant de la propia sexualitat, aixi
com per repensar les autocures relacionades amb la practica sexual.

Al llarg de les sessions vam detectar que Michael i els seus companys tenien
barreres d’accés per fer seguiment als centres d’atencié a les drogodependéncies
i serveis de salut mental de la comunitat. Aquest aspecte s'accentuava a l'entorn
de la presé, on els participants sentien que per parlar de la seva situaci6é podien
ser criminalitzats, avergonyits i perjudicats en el procés penitenciari. De la
mateixa manera, també generava incomoditat el fet de ser compartit amb altres
companys de presd, per la por de viure situacions incomodes i violentes. Per
aquests motius, vam voler treballar férmules perque els participants poguessin
vincular-se amb els serveis comunitaris un cop fossin posats en llibertat. En
aquest sentit, vam recollir un llistat de serveis comunitaris on ells se sentien
comodes, generalment amb organitzacions LGTBIQ+, i vam treballar formes de
comunicacio per presentar-se i plantejar les seves necessitats amb els professionals
dels serveis de la xarxa assistencial.

Arran d’aquesta experiéncia, vam comengar a coordinar-nos amb alcres
organitzacions que intervenen a la presé que ofereixen atencié a la comunitat
LGBTIQ+ i als drets socials i sexuals de persones que viuen amb el VIH i altres
ITS, per treballar conjuntament en preocupacions comunes. Amb ells i amb els
responsables de genere del centre penitenciari vam col-laborar per dur a terme
la celebracié del primer dia de 'Orgull (Pride) a la presé el juliol de 2023.

Després de nou sessions, a finals del 2023, Michael va sortir en llibertat per
falta de proves en la seva acusacié i progressivament es va diluir el grup. Els
diferents participants van ser conduits a altres presons, posats en llibertat o van
continuar fent altres activitats. Amb el temps vam saber que Michael s’havia
vinculat amb un centre d’atencié a les drogodependéncies a Barcelona, encara
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que amb baixa adherencia al seguiment, perd aconseguint assolir 'objectiu de
facilitar I'accés als serveis de la xarxa de drogodependencies.

Amb aquesta experiéncia i amb I'exemple de Michael hem ampliat els nostres
coneixements sobre el fenomen del chemsex i, en general, de I'atencié al
col-lectiu LGTBIQ+, aixi com dissenyar intervencions d’atencié social i de
salut juntament amb els seus actors. De Michael subratllem la seva capacitat
d’agencia i divulgacié per formular estrategies de prevencié i promocié de la
salut en entorns de chemsex. D’alguna manera, aquesta experiéncia va ajudar
Michael a sentir-se reconegut i agrait pels seus iguals i els professionals del
centre d’atencié a les drogodependéncies, fet que va integrar com a positiu en
el procés vital i en el pas per presé.

Apropament i comprensio com
a base per a la intervencio

A partir de les experiencies de Michael i els seus iguals, hem treballat els plaers,
riscos i autocures que s'experimenten als entorns de chemsex, que ens amplien
el coneixement sobre aquestes vivéncies relacionades amb el consum de drogues
i sexe, aixi com amb la sexualitat i la identitat de génere. Reflexionar sobre
aquests aspectes, incorporant les experiéncies en primera persona, contribueix
a repensar possibles intervencions en el terreny individual i col-lectiu en
persones usuaries de chemsex.

Al llarg de la intervenci6, Michael i els seus iguals van poder compartir viveéncies
de plaer relacionades amb la desinhibicié de mantenir sexe amb multiples
parelles sota els efectes intensos de substancies com la metamfetamina i el
GBL/GHB, aixi com les experiéncies de socialitzacié amb diverses i diferents
persones en cases i pisos privats, com assenyalen estudis anteriors a Barcelona
(Leyva-Moral et al., 2023; Cano-Ruiz i Thiguez-Rueda, 2024). A més, ens
van parlar dels seus processos traumatics i de patiment de caracter familiar,
interpersonal i sentimental i/o relacionats amb la identitat sexual i de genere,
dels riscos viscuts en les sessions de chemsex respecte al consum de drogues
o de les situacions violentes i incomodes durant 'acte sexual, aixi com dels
problemes de salut i socials desenvolupats com a conseqiiéncia d’intensificar la
preséncia als entorns de chemsex (Gavin et al., 2021; Flores-Aranda et al., 2019;
Cano-Ruiz i [figuez-Rueda, 2024). Davant d’aixd, Michael i els seus iguals
ens van parlar d’una serie d’autocures en els terrenys personal, interpersonal
i comunitari, que han estat recollits en estudis anteriors (Hawkinson, Witzel
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i Gafos, 2024; Cano-Ruiz i fﬁiguez—Rueda, 2024; Leyva-Moral et al., 2023).
Aixi doncs, les estrategies preventives i protectores sén generades als mateixos
entorns on es practica chemsex i no sén només el resultat de politiques de salut
publica, com assenyalen estudis anteriors (Cano-Ruiz i fﬁiguez—Rueda, 2024;
Herrijgers etal., 2020). De fet, Michael i els seus iguals assenyalaven una baixa
disponibilitat de serveis que atenguin les necessitats relacionades amb el consum
de drogues, el sexe i la sexualitat, com apunten estudis anteriors (Flores-Aranda
et al., 2019; Herrijgers et al., 2020; Leyva-Moral et al., 2023). En concret,
subratllaven que les seves necessitats eren tractades des del problema sense
tenir en compte les experiencies positives als espais de chemsex. En aquest
sentit, al llarg de la intervencié amb Michael i els seus iguals, detectem una
percepcid negativa envers els professionals dels serveis de drogues i salut mental
de la xarxa comunitaria.

En general, Michael i el seu grup d’iguals presentaven una série de problemes
socials i de salut, que requereixen una atencié integral i coordinada que
contempli diversos escenaris per orientar en una intervencié més efectiva
(Ferndndez-Davila, 2018; Stardust et al., 2018; Soriano Océn i Alventosa
del Rio, 2023). El primer pas per treballar amb aquesta poblacié i véncer les
barreres d"accés a serveis especialitzats consisteix a promoure espais segurs
per rebre informacié fiable i sense prejudicis. Diversos estudis assenyalen la
necessitat de tractar aquest fenomen de forma integral tenint en compte el desig,
la morbositat, la identitat, 'autoimatge i els factors moderadors entre el plaer
i els riscos (Leyva-Moral et al., 2023; Hawkinson, Witzel i Gafos, 2024). A
més, les intervencions dirigides a aquesta poblacié han d’incloure les decisions
compartides, 'autocura, la competencia cultural i la humanitzacié de la cura
promogudes en aquests entorns (Hawkinson, Witzel i Gafos, 2024; Leyva-Moral
etal., 2023). Aix{ doncs, entre els professionals de drogues, salut mental o altres,
és important continuar promocionant formacions especifiques per augmentar
el coneixement del fenomen chemsex, enfortir la relacié terapéutica i capacitar
sobre com recolzar i derivar les persones usuaries a programes i tractaments
especifics (Gavin et al., 2021; Herrijgers et al., 2020).

D’acord amb aquesta idea, subratllem que la participacié de persones amb
experiéncia viscuda és crucial per a una comprensié més profunda dels
problemes socials i de salut complexos, aixi com per a un desenvolupament
de politiques i programes més ajustats a la realitat de les persones afectades.
Aquestes iniciatives poden tenir un impacte més gran en millorar 'acceptabilitat
de les intervencions i augmentar 'accessibilitat a serveis especialitzats (Stardust
et al., 2018; Llort i Clua-Garcia, 2021). En aquest sentit, sha de comptar
amb les organitzacions LGTBIQ+ i les aportacions técniques dels iguals
que intervenen, i aquestes poden afavorir el vincle entre les persones que
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participen en els chemsex i els serveis d’atencié especialitzada en drogues,
salut mental i les infeccions de transmissié sanguinia i sexual, aixi com altres
instancies de la societat civil (Stardust et al., 2018; Ferndndez-Davila, 2018;
Soriano Océn i Alventosa del Rio, 2023).

El chemsex és un fenomen que implica plaers, riscos i cures entre homes gais,
bisexuals i homes que tenen sexe amb homes, aixi com persones trans i no
binaries. Aquestes persones, malgrat dur a terme estrategies d’autocura i de
reduccié de danys, presenten seriosos problemes socials i de salut, sobretot en
les que estan privades de llibertat. Per aquests motius, cal un abordatge integral
i la coordinaci6 entre serveis penitenciaris i de la comunitat. Per aconseguir
aquests objectius, subratllem la necessitat d’establir estratégies d’apropament
a aquesta poblacié, comptant amb persones clau amb capacitat d’agencia per
transmetre i compartir coneixements sobre aquest fenomen entre els iguals i
els professionals d’atencié social i de salut. Els professionals hem de treballar
de manera simétrica i empatica, ampliant coneixements sobre les practiques
sexuals, el consum de drogues i la competeéncia cultural en aquest col-lectiu. Aixi,
subratllem I'educacié entre iguals i el treball conjunt com a férmula clau per al
disseny d’estratégies de reduccié de riscos i danys i una cobertura més realista
i ajustada de les necessitats de persones participants en sessions de chemsex.

Reconeixements

Els nostres agraiments més grans a Michael i els seus companys per brindar-nos
les seves experiencies sobre el chemsex. També a les companyes del CAS Brians 1
que van participar a les sessions d’educaci6 entre iguals, que han estat la base
d’aquest cas.

Agraim a Pau Alcalde de I'associacié ACATHI per la seva atenta lectura i
aportacions técniques a aquest cas.

Per tltim, a Fran Calvo per ser un enredaire i agitar el panorama amb aquest
tipus de publicacions.
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El repte d'intervenir quan
els sistemes no arriben.
Desafiaments i estrategies
a la interseccio de migracio,
salut mental i sensellarisme

José Manuel Diaz Gonzalez i Eliana Gonzalez Gomez

Resum

Aquest capitol aborda el cas d’en Kwame, un home de Ghana de quaranta-cinc anys que feia
més de quinze anys que era a Espanya i els darrers deu en situacié de sensellarisme. Tenia un
domini limitat de I'espanyol i patia una patologia mental greu no diagnosticada. La manca de
documents d’identificacié i la seva tendencia a proporcionar dades incorrectes en dificultaven la
valoracié i 'atencié adequades, i es mostrava esquiu amb els serveis d’atencié.

El cas es va comunicar reiteradament a la Fiscalia Provincial de Santa Cruz de Tenerife, cercant
una proteccié provisional que permetés la seva atencié sanitaria, perd el procés judicial inicial
no va tenir éxit. Tot i que era conegut per les persones residents i habituals de la zona, on sovint
se’l veia dibuixant simbols incoherents i emetent soliloquis amb un llenguatge desconegut, no
va ser considerat per a un ingrés sanitari involuntari, possiblement per la seva actitud passiva i
comportament inofensiu.

Amb el temps, I'esfor¢ de la unitat d’ateci6 al carrer i gracies al contacte que es va rebre de
I'ambaixada després de 'ardua cerca de la seva familia en diferents parts del mén, es va poder
organitzar una visita de la seva tia, el seu cosi i amistats de la infantesa. Es aleshores que en
Kwame decideix accedir a I'ingrés hospitalari, on se li va diagnosticar esquizofiénia paranoide, una
condicid no tractada en cap etapa de la seva vida. El tractament farmacologic i medic va millorar
significativament el seu estat, permetent-li recuperar la consciéncia i certes capacitats d’autogestié.

Després de la seva millora i alta hospitalaria, va ser traslladat a un centre per a persones sense
llar a Santa Cruz de Tenerife i després d’una estada en un pis supervisat proporcionat per un
servei especialitzat en persones amb greus problemes de salut mental, una alternativa que en
Kwame valorava favorablement. La perseveranca de la seva familia i la preocupacié per mantenir
el contacte, arribant fins i tot a traslladar-se en diverses ocasions des del seu lloc de residéncia
des que el van trobar a través de 'ambaixada, va aportar grans avengos. Finalment, en Kwame
va trobar estabilitat i benestar al pis supervisat, mostrant una adaptaci exitosa i una millora en
el seu funcionament social.
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Paraules clau

migracid, sensellarisme, salut mental, coordinacié interadministrativa i xarxes formals i
informals de suport.

Abandonar la lar afecta greument la salut

Les persones en situacié de sensellarisme, segons la definicié de FEANTSA
(Federacié Europea d’Organitzacions Nacionals que Treballen amb les
Persones Sense Llar), inclouen aquelles que manquen d’una residéncia fixa,
adequada i segura on puguin viure en condicions dignes (Avramov, 1995). La
tipologia ETHOS de FEANTSA fa una classificacié amb diverses categories i
subcategories, que abasten des de qui viu al carrer o en refugis d’emergencia, fins
a qui resideix en allotjaments temporals, institucions o situacions d’habitatge
insegur. Aquesta definici subratlla que el sensellarisme no es limita tinicament
a 'abséncia d’un sostre, sind que també abasta situacions d’inestabilitat
residencial, risc de pérdua d’habitatge i condicions de vida inadequades,
reflectint una situaci6 d’exclusié social extrema que va més enlla de la simple
manca d’una adrega permanent (FEANTSA, 2017).

El sensellarisme és una de les manifestacions més extremes i visibles de I'exclusid
social en les societats contemporanies, resultat de la interaccié de multiples factors
estructurals, relacionals, institucionals i individuals (Dfaz et al., 2023). Entre
aquests factors hi ha la pobresa, la desigualtat economica, la manca d’habitatge
assequible i els problemes de salut mental (incloses les addiccions), que solen
estar presents en aquesta poblacié vulnerable. Alhora, aquests problemes
de salut mental es desenvolupen pel que sha esmentat anteriorment com a
desencadenant de nombrosos processos traumatics en la vida de les persones.
Sovint, aquests trastorns de salut mental es desenvolupen com a conseqiiéncia
d’experiencies traumatiques acumulades al llarg de la vida. Nombrosos estudis
han assenyalat com I'exposici6 a violéncia familiar, institucional, abandonament
o abusos en la infantesa deixa una empremta profunda en la salut mental,
generant ansietat, depressio, desregulacié emocional i altres problematiques
(INJUVE, 2023). Diversos estudis sobre exclusié residencial evidencien que
haver estat victima de violéncia en la infantesa i/o d’abusos sexuals representa
un important factor de risc per caure en situaci6 de sensellarisme. Aquestes
condicions no només comprometen I'estabilitat economica i habitacional de
les persones, siné que també deterioren profundament el seu benestar fisic i
emocional, intensificant aix{ la seva situacié d’exclusié social (Burt et al., 2014;

Chipalo i Odil, 2025; Montgomery et al., 2018). Aquestes condicions no
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només afecten I'estabilitat econdmica i habitacional de les persones, siné que
també tenen un profund impacte en el seu benestar fisic i mental, intensificant
la seva situacié d’exclusié social.

Les persones migrants, en particular, afronten una vulnerabilitat exacerbada a
causa de la seva posici6 en lestructura social i d’algunes barreres addicionals, com
les lingfiistiques, culturals i 'abséncia de xarxes de suport (Durbin et al., 2019;
Fitzpatrick et al., 2013). Aquestes barreres no només dificulten la seva integracié
a la societat d’acollida, siné que també les fan més susceptibles a derivar en el
sensellarisme. Concretament, la migracié en situacié administrativa irregular, que
implica el creuament de fronteres internacionals sense complir els requisits legals
del pais de destinacié (Organitzaci6 Internacional per a les Migracions, 2019),
exposa aquestes persones a un seguit de dificultats, des de la inseguretat juridica i
la manca d’accés a serveis basics com la salut i 'educacid, fins a l'explotacié laboral
ila por constant a la deportacié (Triandafyllidou, 2016; Bloch et al., 2014).

Aquestes barreres incrementen significativament la seva vulnerabilitat, limitant
les oportunitats d’integracié social i econdmica, i empenyent-les cap a situacions
de precarietat habitacional (Kaur et al., 2021). La relacié entre aquesta situaci6
de migraci6 i el sensellarisme és particularment estreta, ja que 'exclusié dels
serveis de benestar social i la manca d’una xarxa de suport estable empenyen
aquestes persones cap a la inseguretat residencial. Labséncia de documentacié
legal no només impedeix, en ocasions, 'accés a programes d’habitatge public o
refugis, sind que també perpetua un cicle d’exclusié del qual és dificil escapar
(FEANTSA i Fundacié Abbé Pierre, 2020).

En el context europeu, les persones migrants també tenen un risc significativament
més alt de caure en situacions de sensellarisme en comparacié amb la poblacié
autdctona (Crawford et al., 2022). A més, la interaccié d’aquests factors amb
problemes de salut mental suposa una complexitat addicional, ja que les persones
en situacid de sensellarisme, especialment aquelles amb antecedents migratoris,
tendeixen a presentar taxes més elevades de trastorns mentals no tractats, no
només com a conseqii¢ncia d’aspectes culturals, sind de les barreres inherents
a les institucions que han d’abordar la deteccié precog i la intervencid, cosa
que complica encara més la seva situacié (Luchenski et al., 2018).

La migraci6 forcada o en situacié administrativa irregular pot tenir un impacte
devastador en la salut mental de les persones, en exposar-les a experiéncies
traumatiques abans, durant i després del procés migratori (Silone et al., 2017).
Aquestes experiencies inclouen la violéncia, la separaci6 familiar, la incertesa
legal i 'explotacid, que poden conduir a trastorns com I'estres posttraumatic,
I'ansietat i la depressié (Fazel et al., 2005, 2008; Hossain et al., 2020). A
més, la manca d’estatus legal i 'accés limitat a serveis de suport incrementen
significativament el risc de sensellarisme, especialment en contextos geografics
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on les politiques migratories sén restrictives i els recursos per a migrants sén
escassos (Crawford et al., 2022). Lestatus administratiu irregular, com s'observa
en algunes parts d Europa i América del Nord, significa que els migrants s'enfronten
auna combinaci6 d’exclusié social i inseguretat laboral que els empeny a situacions
d’extrema vulnerabilitat., incloent-hi la manca d’habitatge estable (Fitzpatrick
etal.,, 2013). Aixi, la interseccié entre migraci6 forcada i sensellarisme esdevé
un cicle d’exclusié i marginacié, on la inestabilitat habitacional perpetua el
deteriorament de la salut mental (Bramley i Fitzpatrick, 2018), complicant
més encara qualsevol intent d’intervencié o rehabilitacié.

Aix{ mateix, el sensellarisme prolongat té efectes devastadors en la salut mental i
social de les persones migrants, potenciant les vulnerabilitats preexistents i creant
un cicle de deteriorament dificil de trencar (Fazel et al., 2014). La limitacié en
'accés a serveis essencials, com I'atencié médica i el suport social, combinada
amb ['aillament social, incrementa significativament el risc de desenvolupar
trastorns mentals greus, com el trastorn d’estrés posttraumatic (TEPT), la
depressié i I'ansietat (Fazel et al., 2005). A més, 'aillament social, resultat de
barreres lingiiistiques, culturals i de la manca de xarxes de suport, reforca la
desconnexié de l'individu amb el seu entorn, augmentant la desesperanca i
disminuint la motivacié per demanar ajuda (Crawford et al., 2022). Aquest
deteriorament mental i emocional dificulta encara més la intervencié, ja que
les persones afectades poden mostrar resisténcia a rebre assisténcia o mancar
de la capacitat per participar activament en el seu procés de recuperacié
(Colizzi et al., 2020).

Les xarxes formals i informals de suport juguen un paper crucial en la vida de
les persones en situaci6 de sensellarisme, especialment per a aquelles que es
troben en situacié administrativa irregular i afronten problemes de salut mental.
També esdevenen imprescindibles per motius anteriorment exposats com les
barreres lingtiistiques i la dificultat d’accés a les xarxes formals, que inclouen
serveis socials, sanitaris i organitzacions no governamentals, entre d’altres, que
proporcionen recursos essencials com I'accés a habitatge temporal, atencié medica
i assessorament legal (Agonafer et al., 2021). D’altra banda, les xarxes informals,
com amics, familiars i membres de la comunitat, ofereixen suport emocional,
connexions socials i, en alguns casos, ajuda material directa (Johannessen i
Dyb, 2022). Lexistencia i I'enfortiment d’aquestes xarxes sén fonamentals per
a l'estabilitzaci6 i I'eventual reintegraci6 de les persones sense llar a la societat.

La coordinacié interdisciplinaria i interadministrativa també resulta essencial per
oferir una intervencié efectiva. La col-laboracié6 entre professionals de diferents
disciplines —com treballadores socials, psicologues, metgesses i advocades,
entre altres— juntament amb la cooperacié entre diverses entitats publiques i
privades, permet abordar les multiples dimensions del sensellarisme de manera
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integral (WHO, 2010). Aquesta coordinaci6 facilita la identificacié de solucions
individualitzades que responguin a les necessitats especifiques de cada persona,
optimitzant els recursos disponibles i millorant significativament els resultats
de les intervencions. En el cas de les persones migrants amb malalties mentals
greus, com en Kwame, una intervencié efica¢ depen de la capacitat d’aquests
sistemes per treballar conjuntament de manera coherent i continuada, assegurant
que totes les facetes i dimensions de I'exclusié social siguin ateses de manera
simultania i coordinada.

El cas d’en Kwame, una persona migrant de Ghana que, després de més d’una
década en situacié de sensellarisme a Espanya, va aconseguir un diagnostic
de la seva malaltia i recuperar els suports informals, il-lustra els desafiaments
i les possibilitats de la intervencié social i sanitaria en contextos d’extrema
vulnerabilitat. Aquest cas reflecteix la situacié de moltes altres persones migrants
que, a causa de la manca de xarxes de suport, les barreres lingfiistiques i culturals, i
la inexisténcia de politiques publiques inclusives, acaben al carrer i invisibilitzades
per a una gran part de la societat (FEANTSA, 2017; USICH, 2019).

També es tracta d’aprofundir en la comprensié de les complexitats del
sensellarisme en persones migrants, centrant-se especialment en aquelles
que, a més d’afrontar la inseguretat habitacional, estan afectades per malalties
mentals greus que no han estat diagnosticades ni tractades. Un factor critic
en aquests casos és la manca de consciéncia de malaltia per part de la persona
afectada, cosa que complica encara més la situacio, ja que 'abséncia d’aquesta
consciéncia sol anar acompanyada d’una baixa predisposicié a acceptar ajuda.
Aquest fenomen, conegut com a anosognosia (Silver i Hancg, 2023), no només
dificulta el diagnostic i el tractament oportuns, siné que també pot conduir
a la resisténcia activa o passiva davant dels intents d’intervencié per part dels
serveis socials i de salut (Lehrer i Lorenz, 2014).

Aquest cas posa de relleu les dificultats inherents a la intervencié amb persones
en situacié de sensellarisme i subratlla la importancia d’adoptar enfocaments
integrals, centrats en la persona, i coordinats entre diferents serveis per abordar
eficagment aquest complex problema social.

En Kwame no confia

Quan parlem d’en Kwame, també ho fem de moltes persones migrants que
acaben en situacié de sensellarisme immerses en processos de salut mental greus
sense cap teixit social que les empari. En Kwame havia marxat del seu pais a
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Pinici dels anys 2000 amagant-se en un vaixell de transport de mercaderies i
arribant a Canaries fa aproximadament quinze anys.

Va néixer en una familia nuclear tradicional en un poble de Ghana. El pare va
morir poc després de néixer ell i la seva mare, Asha, era I'Gnica que afrontava
les cures d’ell i dels seus tres germans i germanes grans. En aquella época no
hi havia cap tipus de consciéncia ni d’atencid especialitzada a les persones amb
problemes de salut mental greus. UAsha patia el que avui dia es podria diagnosticar
com a esquizofrénia paranoide i que, anys més tard, va ser el diagnostic d’en
Kwame. Totes dues persones tendien a conductes de desconfianga basades en la
creenca d’estar sent continuament perseguides amb la finalitat de fer-los mal.

L'Asha va estar durant tota la infantesa d’en Kwame alternant periodes en qué
es desconeixia on i com es trobava, havent de ser cuidat per la seva germana
gran, i periodes en qué, quan era a casa, obligava els seus fills i filles a rellevar-se
per estar acompanyada les vint-i-quatre hores, creient que es trobaven en perill.
La familia extensa creia que I'’Asha patia algun tipus de bruixeria i, malgrat que
van intentar ajudar-la, un dia es va suicidar.

Aquest esdeveniment va marcar en Kwame per a la resta de la seva vida, ja que
va ser qui va trobar la seva mare morta a 'habitacié amb una nota que deia
que tots els membres de la familia eren en perill per culpa seva.

La familia va tenir un procés de dol llarg i dolorés i els seus germans i
germanes van anar deixant la llar familiar de manera gradual. Tot i que la
seva tia intentava brindar-los atencié i cures, les seqieles psicologiques van
ser molt greus, especialment per a en Kwame. Després de la defuncié d’Asha,
va comencar a consumir alcohol didriament i, poc després, repetia el discurs
persecutori de la seva mare.

De sobte, en Kwame va desapareixer i la seva familia no en sabria res fins més
d’una decada després. En arribar a I'illa de Tenerife, va quedar en situacié
administrativa irregular, cosa que el va abocar rapidament a una situaci6 de
carrer, encara que es desconeixia el seu parador i condicions de vida abans que
fos localitzat per I'equip d’intervencié al carrer, alguns anys més tard. Sense
cap xarxa de suport sociofamiliar, en Kwame es va trobar sol en un entorn
completament desconegut, sense domini de la llenguani con¢ixer la cultura
ni les caracteristiques del lloc.

Tot i la seva situacid precaria, en Kwame no mostrava predisposici(') a acceptar
'ajuda oferta pels serveis d’atencié especialitzada a persones en situacié de
sensellarisme, cosa que complicava encara més qualsevol intent d’intervencié
per part dels serveis socials comunitaris. Aquests primers intents d’intervencio,
encara que ben intencionats i persistents, es van topar amb obstacles insuperables.
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Durant el temps que va viure al carrer, va subsistir amb penes i treballs gracies a
l'almoina i al suport esporadic que rebia d’algunes persones de la zona per on solia
deambular. En Kwame presentava evidents signes de deteriorament fisic i mental.

Les seves condicions higi¢niques eren notablement deficitaries i la seva primesa
suggeria un estat de malnutricié perllongada. Sovint, se’l veia immers en
soliloquis i en dialegs amb persones imaginaries, cosa que evidenciava una
alteracio significativa en la seva percepcié de la realitat.

A més, passava gran part del temps fent dibuixos compulsius, creant figures
i simbols inventats que mancaven d’un significat comprensible per als altres.
El seu comportament antisocial també era evident, amb llargs periodes en qué
mantenia la mirada perduda, desconnectat del seu entorn immediat. En algunes
ocasions se’l veia consumint cannabis i alcohol, tot i que aquesta conducta no
semblava ser abusiva ni central en el seu comportament i problematica social.

Un punt d’'inflexié i d’avang significatiu en la intervencié va ocdrrer quan,

després d’un ardu procés de recerca, la familia d’en Kwame va contactar amb

I’ambaixada de Ghana a Espanya en un intent desesperat per localitzar un
pany p p

parent desaparegut que coincidia amb les caracteristiques fisiques del cas.

A partir d’aquesta trucada, 'ambaixada es va posar en contacte amb I'equip

d’intervenci6 al carrer que feia anys que intentava ajudar en Kwame sense exit.

Es va organitzar una reunié entre lequip d'intervencié i el personal de 'ambaixada
per discutir les caracteristiques del cas i compartir tota la informacié6 disponible.
Les persones que buscaven en Kwame eren una tia i un germa que residien a
Belgica, i que havien perdut tot contacte amb ell feia uns quinze anys.

Durant la reunié, aquestes persones van explicar la historia familiar d’en Kwame
i les seves sospites que podria tenir la mateixa patologia no diagnosticada que
la seva mare. Van relatar que, en un moment determinat, en Kwame els havia
fet saber la seva intencié d’embarcar-se de manera irregular en un vaixell amb
la intencié de traslladar-se a Europa, perd des d’aleshores no havien tingut
noticies sobre el seu parador ni el seu estat.

Arran d’aquesta trobada entre les professionals i el personal de 'ambaixada,
es van dur a terme diverses reunions addicionals amb el proposit d’esclarir la
veritable identitat d’en Kwame, ja que les dades que tenia 'equip que li prestava
atencié eren diferents. També es va treballar aleshores la manera de restablir
el contacte amb la seva familia i promoure una possible trobada entre ells, en
cas que es confirmés que efectivament es tractava de la persona que cercaven.

Després de les reunions inicials amb I'ambaixada, es va decidir sol-licitar
el suport de la policia local del municipi on en Kwame solia pernoctar i
deambular. Els agents, amb la seva experiencia en el tracte amb persones en
situaci6 de vulnerabilitat, van aconseguir establir un contacte més directe amb
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en Kwame i van aconseguir que els facilités el seu nom complet real i la seva
data de naixement.

Aquesta informacié va ser immediatament contrastada amb els registres de
I'ambaixada i amb les dades proporcionades per la seva tia i el seu germa.
Després d’aquesta verificacid, es va confirmar que efectivament es tractava
de la mateixa persona que la familia havia estat cercant durant anys. Aquest
descobriment va ser fonamental per avancar en el procés d’intervencié, ja que
va permetre que 'equip d’intervencié al carrer comencés a coordinar els passos
necessaris per facilitar una trobada entre en Kwame i els seus familiars, obrint
aixi una porta cap a la seva possible reintegracié social i familiar.

Es va organitzar una trobada entre en Kwame i la seva familia, per a la qual cosa
la seva tia, el seu germa i dos amics de la infantesa, que també residien a Belgica,
es van desplagar a I'illa de Tenerife. En arribar, 'equip d’intervencié al carrer va
coordinar una reunid inicial. Tanmateix, en aquest primer contacte, en Kwame
no va ser capag de recongixer cap de les persones, cosa que probablement es va
deure al llarg temps transcorregut sense veure’ls, al deteriorament provocat per
la situaci6 de sensellarisme i al minvament causat per la seva malaltia mental
no tractada des de la seva aparicid.

Malgrat aquest primer obstacle, es van fer diverses trobades més durant els dies
seglients. Gradualment, en Kwame va comengar a identificar els seus familiars
i amics, cosa que va marcar un punt d’inflexié significatiu. A partir d’aquell
moment, es va observar un canvi notable en el seu comportament: en Kwame
mostrava una major predisposicié al contacte i a la comunicacid, seguia algunes
orientacions i es mostrava més receptiu a 'ajuda oferida.

Va expressar el seu desig de passar temps amb els seus éssers estimats i va
comencar a col-laborar en les giiestions que se li plantejaven. La seva familia i
amics el van encoratjar a acceptar 'assisténcia oferta per 'equip d’intervencid,
que consistia a acompanyar-lo al servei d’urgencies de 'hospital de referencia
per a una valoracié psiquiatrica i un examen fisic per congixer el seu estat de
salut i poder aplicar les cures i tractaments que pogués precisar. Tanmateix,
inicialment, en Kwame no estava disposat a considerar aquesta opcid.
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Les limitacions de la intervencio
davant les barreres institucionals

Inicialment, en explorar aquest cas es buscava identificar i desglossar les multiples
barreres que obstaculitzen la provisié d’una atencié adequada i efectiva. Les
barreres de caracter institucional incloien dificultats d’accés a serveis basics
per la manca de documentacid, I'exclusi6 del sistema de salut per raons legals
i burocratiques, i la marginaci6 social que impedeix la creacié de xarxes de
suport. El desconeixement de I'idioma sumat a la resistencia d’en Kwame a
identificar-se correctament, aixi com a reconéixer la seva malaltia, entorpien
'acompanyament, que requeria estrategies d’intervencié especialment dissenyades
per superar aquestes barreres psicologiques i socials.

Els diferents equips professionals del servei intentaven analitzar les dimensions
legals, socials i sanitaries que interactuaven per complicar 'abordatge d’aquests
casos, i revelaven com la manca de coordinacid interinstitucional i les politiques
restrictives poden perpetuar el cicle d’exclusié.

Dins la metodologia d’intervencié professional, hi ha I'establiment d’un pla
d’intervencié individualitzat amb cadascuna de les persones que atenen. Per
aix0 es fa un esfor¢ d’identificar i diagnosticar, conjuntament amb la persona,
les situacions, circumstancies, necessitats o factors de vulnerabilitataixi com
els factors de proteccié per, a partir d’aquesta analisi, plantejar uns objectius
d’intervencié en funcié de les diferents dimensions de la persona.

La intervencié en el cas d’en Kwame va estar marcada per nombroses dificultats
que van complicar significativament qualsevol esfor¢ per millorar la seva situacié.
Una d’elles va ser, com ja sha esmentat, la seva manca de consciéncia sobre
la seva propia malaltia mental, que es traduia en una escassa predisposicié a
acceptar cap tipus d’ajuda. Aquesta resisténcia natural dificultava els intents
d’intervencié per part dels serveis socials.

Tot i que el cas es va derivar a un equip especialitzat en la valoracié i atencié
de la salut mental, no es va poder establir un diagnostic clar, i tampoc es va
considerar adient iniciar una intervencié més profunda. A més, no va ser valorat
com a apte per a un ingrés sanitari involuntari, possiblement per la seva acticud
passiva i comportament inofensiu.

De manera similar, la Fiscalia Provincial de Santa Cruz de Tenerife va ser
informada de la situacié en diverses ocasions, perd no va estimar pertinent
aplicar cap mesura de proteccid en aquest cas. Al llarg dels anys que en Kwame va
romandre en situaci6 de carrer, els equips d’intervencié especialitzats en el suport
a persones en situacié de sensellarisme van fer multiples intents per assistir-lo.
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No obstant aix0, a causa del seu rebuig constant, aquestes intervencions es van
limitar principalment a fer un seguiment regular, intentar constituir una relacié
de confianga, promoure la reduccié de danys, en la mesura del possible, i estar
disponibles per quan ell mostrés algun signe de predisposicié a rebre ajuda.

Durant tots aquells anys, es van fer multiples esforgos per recollir informacié sobre
la seva historia personal, la seva procedéncia i les seves necessitats immediates,
aixi com per promoure la seva vinculacié amb els serveis socials i de salut
disponibles. No obstant aix0, tots aquests intents van resultar infructuosos.

En Kwame no era capag de mantenir una conversa coherent, cosa que dificultava
greument la comunicacié. El seu llenguatge, incoherent i desarticulat, semblava
estar influit tant per les barreres idiomatiques com pels simptomes de la seva
malaltia mental, la qual cosa el feia esquiu i reticent a qualsevol tipus d’interaccié
amb les persones professionals de la intervencié social.

Aix{ mateix, 'usuari no facilitava les seves dades d’identificacié ni procedencia
i, quan ho feia, es tractava de dades incorrectes o imprecises, fent que la
intervencié fos més complexa.

Paral-lelament, es van fer gestions per identificar-lo a través de les ambaixades i
consolats de diversos paisos africans dels quals se sospitava que podria procedir,
perd cap d’ells no el va poder identificar ni relacionar amb el seu pais d’origen, tot
aixd considerant que no es disposava de dades ttils que facilitessin aquest objectiu.

Finalment, després del contacte amb la familia i 'establiment de la relacié
d’ajuda, 'equip va poder valorar objectius consensuats, entre els quals hi havia
millorar les habilitats socials i promoure la seva autonomia personal, millorar i
estabilitzar la seva situacié de salut, conservar les xarxes sociofamiliars, accedir
a la documentaci6 basica i al permis de residéncia i, finalment, cercar una
alternativa estable d’allotjament i adaptada a les seves necessitats. Es va establir
una temporitzacié i una série d’accions a desenvolupar per poder assolir aquests
objectius, que es van anar executant al llarg de diversos mesos d’intervencié.

La vida pot canviar en qualsevol moment

Quan semblava que tot estava perdut, la vida d’en Kwame va fer un gir inesperat.
El contacte amb la seva familia després d’anys de cerca va aconseguir que el
servei d’atenci6 al carrer pogués entaular la relacié d’ajuda que tant desitjava.

Tanmateix, davant del rebuig inicial d’en Kwame a sotmetre’s a una valoracié
sanitaria, la familia i les amistats van mostrar una certa frustracié i decepcié pel que
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representava el seu paper en l'atencid i procés de recuperacié d’en Kwame. Aquests
sentiments eren completament naturals en aquestes persones, considerant el
temps que feia que no sabien ni el parador ni l'estat de 'usuari i les condicions
fisiques i de salut observades en aquell moment.

Lequip professional va explicar i va treballar amb la familia la importancia de
respectar els temps i les decisions d’en Kwame, encoratjant-los a brindar un
suport constant i a reconstruir les xarxes familiars.

Amb les indicacions de les persones professionals, perseveranca i després de
donar-li el temps necessari, en Kwame finalment va acceptar ser acompanyat
al’hospital per I'equip d’'intervenci6 al carrer. Aquestes professionals van haver
de posar en antecedents el personal sanitari, traslladar la historia social del cas
i sol-licitar la seva col-laboracié perqueé el pacient rebés 'atencié requerida.
Entre ambdos sistemes es va donar una relacié de col-laboracié que no s’havia
produit anteriorment en aquest cas i d’altres de similars.

Després del seu ingrés, la seva familia i amics van haver de tornar a Belgica
per raons familiars i laborals, perd van mantenir el contacte telefonic amb en
Kwame al llarg de tot el procés, mostrant un compromis indestructible per
donar-li suport en alld que fos necessari.

Després del seu ingrés a 'hospital de referéncia, en Kwame va ser sotmes a
una avaluacié psiquiatrica exhaustiva, que va resultar en un diagnostic formal i
Pinici d’un tractament adequat. Durant un mes d’ingrés hospitalari, en Kwame
va rebre 'atenci6 i la rehabilitacié necessaries per estabilitzar la seva condicid,
cosa que li va permetre millorar la seva capacitat d’autogestié i condicié mental.

El tractament farmacologic va estabilitzar els seus simptomes psicotics, reduint
significativament els seus episodis paranoides i millorant la seva capacitat per
comunicar-se de manera coherent. En aquest temps, també va millorar quant
a salut fisica amb la nutricié adequada i el descans requerit.

Durant tot aquest procés, es va mantenir la col-laboracié i relacié professional
q

entre el centre hospitalari i 'equip d’intervencié al carrer que havia seguit el cas

durant tots aquests anys. Aixi mateix, es va donar suport a aquesta institucié

per gestionar la documentacié d’identitat de I'usuari a través de 'ambaixada i

la policia nacional per poder fer tots els tramits essencials vinculats a 'atencié

sanitaria i altres gestions essencials.

En rebre 'alta hospitalaria, va ser traslladat un centre d’acollida municipal
de Santa Cruz de Tenerife, un servei associat a 'equip d’intervencié al carrer
que havia estat seguint i intervenint en el seu cas. Aquesta institucié li va
proporcionar una estructura diria, cosa que va contribuir a la seva adaptacié i
ala millora del seu benestar general. Lentorn li va permetre obtenir i entrenar
determinades habilitats socials, aprendre a relacionar-se de manera sana amb
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altres persones, adquirir certs habits vinculats a la higiene, I'alimentacié, la
cura i ordre de I'espai personal, conéixer i aprendre a manejar-se en 'entorn,
aprendre a utilitzar els serveis de la comunitat, etc.

Igualment, se 'acompanyava a les cites ambulatories amb els serveis de salut
mental per al seguiment del tractament i 'atencié psicologica. A partir de
lingrés hospitalari i durant la seva estada un centre d’acollida municipal,
no es va tenir constancia de recaigudes en el consum de cannabis i alcohol,
essent una qilesti6 superada i que ja no interferia en aquesta nova etapa de
la seva vida.

En el periode en qué va estar pernoctant en aquest recurs, va rebre novament
la visita dels seus familiars, consolidant-se com un suport essencial per a en
Kwame i constituint-se en una qiiestié fonamental per afermar el procés
d’acompanyament professional i continuar avangant en I'assoliment de les
fites proposades.

Tal com s’havia proposat, Kwame va iniciar un procés d’intervencié amb
Pequip especialitzat en atencié a persones amb greus problemes de salut mental,
garantint la continuitat del tractament medic i farmacologic, supervisant-hi
'adheréncia, i facilitant la seva rehabilitacié psicosocial en aquest procés
cap a la vida autdbnoma, procurant la consecucié d’alguns dels objectius
proposats préviament.

Aquest equip també va avaluar la possibilitat de derivar-lo a un recurs
allotjatiu que s’ajustés als seus interessos i necessitats, en funcié de les
alternatives disponibles dins la xarxa d’atencié a la salut mental del Govern
de les Canaries. Després de diversos mesos de residencia al centre d’acollida,
es va oferir a en Kwame la possibilitat d’accedir al pis supervisat on podria
residir durant una llarga temporada, disposar dels suports professionals
requerits i trobar un entorn més estable i propici per a la seva recuperacid i
desenvolupament personal.

Ja dins la xarxa especialitzada de salut mental, es va dur a terme una intervencié
integral, centrada a millorar diverses dimensions de la seva vida, incloent-hi
el seu benestar emocional i social, aixi com la seva capacitat d’autogestié.

A més, aquest servei va assumir la responsabilitat d’acompanyar en Kwame en
els tramits necessaris per sol-licitar un permis de residéncia per circumstancies
excepcionals, un pas crucial per a la seva integraci6 i estabilitat a llarg termini.
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Lacompanyament adequat deixa empremta

La intervencié en el cas d’en Kwame destaca per diversos éxits clau que reflecteixen
Ieficacia de les estrategies implementades a llarg termini, malgrat els maltiples
desafiaments que presentava la seva situacié. Un dels principals exits va ser
la capacitat de 'equip d’intervencié al carrer per establir, amb pacié¢ncia i
persisténcia, una relacié de confianca amb en Kwame al llarg dels anys.

Tot i que inicialment es mostrava reticent i resistent a rebre ajuda, el contacte
constant i respectuds per part de les persones professionals de I'ambit social
va facilitar que, amb el temps, en Kwame comencés a acceptar la intervencié.
Aquest éxit subratlla la importancia d’'un enfocament centrat en la persona,
que respecta els temps i les decisions de I'individu, especialment en casos on la
manca de consciéncia de la malaltia i la resisténcia al tractament s6n barreres
significatives.

La implicacié activa de la familia d’en Kwame també va ser un factor decisiu en
el seu tractament i recuperacid. La localitzacié dels seus familiars a Belgica, la seva
mobilitzaci6 a Tenerife i la seva participacié en el procés d’intervencié no només
van reforgar el suport emocional que en Kwame necessitava, siné que també
van validar la seva identitat i li van oferir una connexié vital amb el seu passat.

La presencia de la seva tia, del seu germa i d’amics de la infantesa va jugar un
paper crucial en la reactivacié dels seus vincles socials i en la seva disposici6 per
col-laborar amb les professionals. Aquest component ressalta la importancia
d’involucrar la familia i la reconstruccié de les xarxes de suport en els processos
de rehabilitacid, especialment en contextos de migracié i exclusié social extrema.

La gestié integral del cas, que va combinar intervencid social, atencié sanitaria
especialitzada i suport socioemocional, va ser un altre exit significatiu. La transicié
d’en Kwame des del carrer fins a un entorn de cura hospitalaria, proteccid i
desenvolupament personal en un recurs allotjatiu per a persones en situacié de
sensellarisme, i posteriorment a un pis supervisat, demostra I'efectivitat d’'un
enfocament coordinat que abasta totes les dimensions de la vida.

Aquesta estratégia no només va atendre les seves necessitats immediates, siné
que també es va centrar en la seva rehabilitacié psicosocial a llarg termini. El
fet que en Kwame hagi pogut accedir a un tractament adequat per a la seva
esquizofrenia, estabilitzar la seva condicié personal i sociofamiliar i iniciar un
procés de reintegraci social sén indicadors clars de I'éxit d’aquesta intervencié.

Un element basic en aquest procés va ser el respecte als temps d’en Kwame i
Pevitacié de forcar el procés de canvi. La persisténcia en I'acompanyament,
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juntament amb 'oferiment constant d’ajuda, van permetre establir una relacié
de confianca sense pressions indegudes.

Les professionals es van mantenir sempre atentes a les oportunitats d’intervencid,
mostrant predisposicié per actuar quan en Kwame estigués preparat. Aixi mateix,
es va treballar amb la familia i les amistats la importancia de comprendre la seva
realitat i respectar aquesta qiiestié. Aquest enfocament participatiu, que posiciona
la persona com a protagonista del seu propi procés de canvi, va augmentar la seva
implicacié i compromis, cosa que va ser essencial per a I'exit de la intervencié.

Finalment, 'acompanyament continu per part dels serveis especialitzats,
que va incloure la gestié de tramits legals per regularitzar la seva situaci6
administrativa, va reflectir una comprensié holistica dels factors que contribueixen
al sensellarisme. La disposicié de les professionals per assumir un rol actiu en
la regularitzacié del seu estatus migratori va ser clau per a la seva estabilitat
futura, permetent-li accedir a serveis i drets fonamentals dels quals havia estat
exclos durant anys. Aquest aspecte de la intervencié destaca la importancia
d’abordar no només els simptomes visibles del sensellarisme, sin6 també les
causes estructurals subjacents.

No ha estat un cami de roses

Malgrat els exits assolits en la intervencié amb en Kwame, el procés també va
revelar diverses limitacions que subratllen els desafiaments inherents al treball
amb persones en situacié de sensellarisme, especialment quan es troben en
situacié administrativa irregular i pateixen una patologia mental greu.

Una de les principals limitacions va ser la impossibilitat de fer un diagnostic
primerenc i adequat de la malaltia mental d’en Kwame. Durant anys, la seva
condicié va romandre sense identificar ni tractar, cosa que va agreujar la seva
situacié de vulnerabilitat i aillament. La manca d’un diagnostic oportti va limitar
les possibilitats d’'una intervencié eficag i va retardar el seu accés als serveis de
salut mental. Aixo posa de manifest la necessitat de millorar els mecanismes
de deteccid i valoraci6 en persones en situacié de sensellarisme, especialment
en aquelles que mostren signes evidents de trastorns mentals.

Tot i que hi va haver esfor¢os per coordinar la intervencié entre diferents
agents, la manca d’una coordinacié efectiva entre els serveis socials, sanitaris
i legals va ser una altra limitacid significativa. En diverses etapes del procés,
la desconnexié entre aquestes institucions va retardar la implementacié de
mesures integrals que podrien haver beneficiat en Kwame des de linici.
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Aix0 subratlla la importancia d’establir protocols clars de col-laboracié i
comunicacié entre les diferents institucions involucrades en l'atencié a
persones en situacié de sensellarisme.

Finalment, la resisténcia inicial d’en Kwame a acceptar ajuda va ser un altre
desafiament que va limitar I'eficcia de les intervencions inicials. La seva manca
de consciéncia sobre la seva malaltia i la seva escassa predisposicié a acceptar el
suport ofert van dificultar 'establiment d’una relacié de confianga i van retardar
el seu accés al tractament necessari. Tot i que finalment es va aconseguir avangar,
aquesta resisténcia inicial reflecteix la importancia de desenvolupar enfocaments
més innovadors i personalitzats per involucrar persones que, com en Kwame,
presenten barreres significatives per a I'acceptacié d’ajuda.

Apostem per fer millor la nostra feina

A partir de les limitacions descrites, sidentifiquen diverses arees clau on cal
implementar millores per optimitzar les intervencions amb persones en situacié
de sensellarisme, especialment aquelles que es troben en situacié administrativa
irregular i pateixen patologies mentals greus.

Una de les propostes més importants és I'enfortiment de la coordinacié entre
les diferents institucions involucrades en I'atencié a persones en situacié de
sensellarisme. Es essencial establir protocols clars que facilitin la comunicacié
i la col-laboracié entre els serveis socials, sanitaris i legals. La creacié d’equips
multidisciplinaris que treballin de manera conjunta i que incloguin professionals
de diverses arees (salut mental, ambit social, legal, etc.) pot fomentar una atenci6
més eficient. A més, és recomanable desenvolupar plataformes d’intercanvi
d’informaci6 que permetin un seguiment més coherent i continu dels casos.

Es fonamental millorar els mecanismes per a la detecci6 primerenca de trastorns
mentals en persones en situacié de sensellarisme. Aixo podria incloure la
formacié especifica de les persones professionals dels diferents sistemes en la
identificacié de simptomes psiquidtrics en contextos d’exclusié social. A més, se
suggereix implementar eines d’avaluacié més accessibles i mobils que permetin
fer diagnostics inicials en el mateix entorn on es troben les persones en situacié
de sensellarisme, evitant aixi el retard en I'accés al tractament.

Una de les barreres recurrents en la intervencié amb persones d’aquest
col-lectiu és la manca de recursos habitacionals adequats. Cal invertir en
la creacié i expansié d’allotjaments supervisats i recursos habitacionals
especialitzats que no només proporcionin un refugi segur, siné que també

55



J.M. Diaz i E. Gonzalez

ofereixin suport psicosocial continu. Aquests recursos han d’estar dissenyats
per atendre les necessitats complexes de persones amb trastorns mentals i
han d’incloure programes de rehabilitacié que facilitin la transicié cap a
una vida més autonoma.

El respecte pels temps individuals i un enfocament centrat en la persona
han de continuar essent pilars fonamentals en la intervencié. Se suggereix
la implementacié de programes d’acompanyament a llarg termini, on les
professionals puguin treballar de manera continuada amb les persones en situacié
de sensellarisme, respectant els seus ritmes i promovent la seva autonomia.
Es essencial que el pla d’intervencié social sigui desenvolupat conjuntament
amb la persona, assegurant que els seus desitjos i necessitats siguin el centre
del procés, la qual cosa fomentara la seva implicacié i compromis.

Finalment, cal invertir en la formacié i sensibilitzacié de les professionals que
treballen amb persones en situacié de sensellarisme. Aixo inclou no només la
capacitacié técnica en temes de salut mental i procediments legals, siné també
en habilitats interpersonals que els permetin establir relacions de confianca amb
persones que han viscut experiencies d’exclusié extrema. La formacié continua
i el suport emocional a les treballadores també s6n importants per prevenir el
desgast professional i garantir una intervencié de qualitat.

El que vam aprendre d’en Kwame

Lanlisi del cas d’en Kwame ofereix una comprensié profunda de les complexitats
del sensellarisme en persones migrants, especialment quan es combinen factors
com la situacié administrativa irregular i la presencia d’una patologia mental
greu no tractada. Aquest cas ha posat de relleu tant els desafiaments significatius
com les possibilitats d’'una intervenci efectiva en contextos d’alta vulnerabilitat.

Un dels aspectes més destacats del cas va ser la capacitat de 'equip d’intervencié
al carrer per mantenir una relacié persistent i respectuosa amb en Kwame al llarg
dels anys, malgrat la seva resistencia inicial i tots els factors de vulnerabilitat
percebuts. Aquest enfocament centrat en la persona, que va respectar els seus
temps i decisions, va ser clau per facilitar la seva eventual acceptacié de I'ajuda.
La implicacié activa de la seva familia, un cop localitzada, també va ser un
factor determinant que va subratllar la importancia de les xarxes de suport en
la recuperaci6 i reintegracié de persones en situacié d’extrema vulnerabilitat.

Tanmateix, el cas també va evidenciar diverses limitacions en el sistema d’atencié
a persones en situacié de sensellarisme. La manca d’un diagnostic i tractament
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primerencs de la malaltia mental d’en Kwame, juntament amb les barreres legals
i administratives derivades de la seva situacid irregular, van retardar el seu accés
a serveis essencials i van complicar la intervencié. A més, la desconnexié entre
les diferents institucions involucrades en el seu cas va mostrar la necessitat de
millorar la coordinacié interinstitucional per garantir una atencié més integral
i eficient.

Malgrat aquestes limitacions, 'exit de la intervencié integral que va combinar
atencid des de diferents sistemes va permetre a en Kwame no només millorar
i estabilitzar la seva salut mental, sin6 també iniciar un procés de reintegracié
social. La transicié des del carrer fins a un entorn habitacional supervisat,
juntament amb 'acompanyament continu per regularitzar la seva situacié
administrativa, va destacar la importancia d’abordar tant els simptomes visibles
del sensellarisme com les causes estructurals subjacents.

Aquest cas ressalta la necessitat d’adoptar un enfocament multidisciplinari i centrat
en la persona per intervenir en situacions de sensellarisme complex. Les llicons
apreses d’aquest cas suggereixen que és imprescindible enfortir la coordinaci6 entre
els serveis socials, sanitaris i legals; millorar els mecanismes de deteccié primerenca
de trastorns i malalties mentals; i desenvolupar recursos habitacionals especialitzats
que atenguin les necessitats integrals de les persones sense llar.

El suport de les xarxes sociofamiliars ha estat un factor decisiu en la salut d’en
Kwame, actuant no només com a catalitzador del canvi, siné també com a
element clau en P'efectivitat de la intervencid. Sense aquest suport, és probable
que la seva situacié hagués derivat en una cronificacié fins al present. Aquestes
xarxes han demostrat tenir un impacte significatiu en la proteccié del seu benestar,
servint actualment com a amortidor davant el progrés del procés patologic. La
preséncia d’una xarxa de suport solida ha facilitat la continuitat del tractament
i ha reforcat 'adheréncia a les recomanacions terapéutiques, aspectes essencials
per prevenir recaigudes i estabilitzar la seva condicié a llarg termini.

Tanmateix, entre les persones en situacié de sensellarisme, és freqiient la manca
o el deteriorament d’aquestes xarxes informals de suport, la qual cosa agreuja la
seva vulnerabilitat i perpetua la seva exclusi6 social. La perdua d’aquests llagos
no només priva les persones d’'un recurs emocional fonamental, sind que també
redueix les oportunitats d’accedir a serveis i recursos necessaris per millorar la
seva situacié. Aquesta desconnexié social és un fenomen que sovint es passa per
alten els plans d’intervencié, els quals solen centrar-se en solucions immediates
sense abordar les necessitats relacionals i comunitaries a llarg termini.

Aixd subratlla la necessitat urgent de replantejar els enfocaments actuals
d’intervencid, incorporant la restauracié o reconstitucié de les xarxes sociofamiliars
com a component integral de les estratégies de suport, sempre que sigui possible.
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Reconstruir aquests vincles no només pot millorar la qualitat de vida de les
persones en situacié de sensellarisme, siné que també pot contribuir de manera
significativa a la seva reintegracié social i a I'estabilitat de la seva salut mencal.
Per tant, les professionals que treballen amb aquesta poblacié han de valorar i
impulsar la recuperacié d’aquests llagos, fomentant un enfocament més holistic
i sostenible en I'atencié d’aquest col-lectiu.

Per concloure, el cas d’en Kwame demostra que, amb una intervencié adequada i
un enfocament centrat en el respecte a 'autonomia personal i als temps individuals,
és possible interrompre el cicle d’exclusié social que afecta les persones en situacié
de sensellarisme. Aquest enfocament no només proporciona una oportunitat
real perque les persones reconstrueixin les seves vides, siné que també ressalta
la importancia d’adaptar-se a les necessitats particulars de cada individu en lloc
d’aplicar solucions estandarditzades. Les propostes de millora extretes d’aquesta
analisi poden servir de guia per a futures intervencions, promovent la creacié
d’un sistema d’atencié més inclusiu, equitatiu i eficag per a les persones més
vulnerables de la nostra societat. Es fonamental que aquestes intervencions no
només se centrin en l'assisténcia immediata, sind en la creacié d’oportunitats
sostenibles que permetin una veritable reintegracié social i personal.
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Yanet: vulnerabilitats creuades

Clara Rives i Marta Garcia-Tirado

Resum

La migracié de Yanet va ser una resposta resilient a la falta d’oportunitats al seu pais. La traicié
de la seva mare i les barreres imposades per les politiques migratories la van abocar a 'explotacié
sexual i laboral, a 'exclusié social i al consum de drogues. Aquest cas posa en evidéncia la relacié
entre migracid, prostitucié i 'impacte en la salut fisica i mental. La historia de Yanet reflecteix
la complexitat de les vulnerabilitats amb qué les dones migrades han de conviure, subratllant
la necessitat d’una intervencié que s'adapti a les seves necessitats individuals i d’un enfocament
transversal i flexible. La intervencié en el seu cas es va fonamentar en el respecte a les seves
decisions i la recuperaci6 del poder i 'autonomia que havia perdut al llarg del dur procés pel
qual va transitar. El cas planteja el pes que té 'estatus migratori en 'acompanyament integral
de persones amb vides trencades.

Paraules clau

dones migrades, violeéncia estructural, prostitucid, consum de drogues, apoderament, relacié
de confianca.
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Fronteres i barreres

La historia de Yanet és una de les moltes que les educadores socials del Programa
Carretera’ escolten en el seu dia a dia en clubs, pisos o carreteres on hi ha
dones que exerceixen la prostitucié. Histories que neixen en indrets concrets i
moments determinats i amb protagonistes que tenen noms i cognoms. S6n vides
tniques, marcades totes elles per una realitat que les determina en gran mesura.

La feminitzacié de la pobresa no és fruit de I'atzar, siné la conseqiiencia d’'un
sistema histdricament marcat per la dominacié patriarcal i 'explotaci capitalista.
Aquest model global situa les dones en una posicié de desavantatge estructural,
limitant el seu accés a drets i recursos fonamentals, perpetuant aixi situacions de
vulnerabilitat que afecten profundament la seva qualitat de vida i autonomia.

Aquesta discriminacié sistematica empeny moltes dones a migrar a la recerca
d’una vida millor, amb lesperanca de millorar la seva situacié i superar les
limitacions imposades pel sistema patriarcal. Tanmateix, al migrar, les dones
sovint es troben amb un context encara més desafiant. Com assenyalen
Meneses-Falcén i Garcia-Vdzquez (2023), el control de les fronteres, aix{ com
la implementacié de politiques migratories restrictives i punitives, provoquen
una falta sistematica d’accés als drets fonamentals, la qual cosa es tradueix en
experiéncies de marginacié, discriminacié i exclusié.

El paper dels régims fronterers en la creacié de les condicions de vida de les
persones que migren és fonamental i, alhora, un tema de gran complexitat.
Les politiques migratories dels paisos europeus, incloent aquells amb una
forta tradicié d’acollida de persones migrants, com Espanya, contribueixen
decisivament a generar situacions de vulnerabilitat extrema.

Les rutes legals per migrar son escasses o inaccessibles per a aquelles persones
que no disposen de recursos econdmics i sén moltes les dones que, per dur a
terme el seu projecte migratori, acaben atrapades en xarxes d’explotacié com a
Unica via per continuar el seu pla de vida. Les Nacions Unides (2000) defineixen
el trafic d’éssers humans com la facilitacié de 'entrada il-legal d’una persona
a un estat amb la intencié d’obtenir un benefici econdmic o altre de caracter
material. En molts casos, aquest trasllat il-legal implica deutes econdomics
molt importants, ja sigui amb prestadors del pais d’origen, persones traficants
o0 organitzacions criminals. Aquesta situacié marcara gran part del procés
migratori de la persona i, en el cas de les dones, la decisié d’optar per I'exercici
de la prostitucié com a forma de pagament a més de la propia supervivéncia,

*  Programa d’atencié integral a persones que exerceixen la prostitucié descrit al capitol

«Treball sexual i cocaina», del llibre Persones, drogues i altres companyes de viatge.
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i sovint, també per mantenir la seva unitat familiar (Oso i Parella, 2012;
Meneses-Falcon i Garcia-Vizquez, 2023).

Iniciar-se en el mén de la prostitucié en aquests contextos no és un procés
senzill. Moltes d’aquestes dones no prenen la decisié de treballar en la prostitucié
des d’un lloc de llibertat o autonomia. Hauran d’afrontar situacions que mai
han hagut de gestionar abans, com el maneig de la seva propia seguretat, les
relacions marcades sempre per interessos economics o I'estigma social. Aquest
aprenentatge, forcat i sense preparacié previa, pot generar una carrega emocional
molt gran, que afegit a U'estrés del procés migratori pot condicionar la seva
salut mental de manera significativa.

El consum de substancies, especialment alcohol, tabac i cocaina, és for¢a comt
en entorns de prostitucié tal com senyala 'estudi realitzat per Meneses (2010).
Des de I'experiencia del Programa Carretera, les dones acostumen a fer-ne
un Gs instrumental lligat a les practiques sexuals, ja sigui per obtenir certs
beneficis, atendre un nombre més gran de clients o, simplement, per combatre
el cansament i la falta d’hores de son. Alhora aquests consums poden generar
riscos com ara la pérdua de control en la negociacié i execucié de les practiques
sexuals o, fins i tot, més exposici6 a situacions de violéncia o agressivitat.

Els mandats de génere, com les responsabilitats econdmiques i familiars, els
estereotips culturals associats al consum de substancies, 'estigma interioritzat
i els sentiments de culpa, poden tenir repercussions oposades. Tot i que en
alguns casos poden ajudar a limitar el consum de drogues, en molts altres acaben
essent factors que contribueixen a intensificar-los amb 'objectiu d’evadir-se
d’aquests rols i normes imposades.

La decisio

Yanet tenia 31 anys quan va arribar a Espanya. Nascuda en un pais de
Llatinoameérica, va créixer en una familia amb dificultats socials i econdomiques.
La seva infancia va estar marcada pel rebuig que sentia per part de la seva mare
i les desigualtats continuades que existien entre ella i els seus germans. Aquesta
situacié la va portar a buscar refugi en la figura del seu pare, amb qui va acabar
establint un fort vincle, aixi com amb la seva avia paterna. Aix{ doncs, després
de la separacié dels seus pares i la migracié de la seva mare a Espanya, Yanet va
quedar-se a viure amb el pare i 'avia paterna. La resta de germans es van quedar
a carrec de I'avia materna. Amb els anys, la mare va poder fer el reagrupament
familiar amb alguns dels seus germans, perd mai va ser una opcié per a Yanet.

63



C. Rives i M. Garcia-Tirado

La relacié entre elles mai va arribar a trencar-se completament, pero la distancia
fisica va contribuir a mantenir la separacié emocional.

Quan Yanet tenia 23 anys, va tenir un fill amb un home de qui acabaria
separant-se cinc anys més tard. Aquesta separacié va ser un moment dificil per
aella, ja que va haver de tornar al domicili familiar, on vivien el seu pare i l'avia,
portant amb ella el seu fill. Durant els anys segiients, Yanet es va enfrontar a
moments molt complicats. La situacié econdmica precaria en qué es trobava afectava
sobre manera a la resta de la seva vida. Yanet es veia obligada a assumir feines
inestables, compaginant diverses ocupacions per poder mantenir econdmicament
no només el seu fill, siné també el seu pare i la seva avia. A més, la maternitat i
la crianga del seu fill la va portar a qiiestionar-se el vincle que havia tingut amb
la seva mare al llarg dels anys, empenyent-la a mirar enrere i reflexionar sobre la
seva propia infantesa i les dificultats que havia hagut d’afrontar.

Va ser en aquest context d’introspeccié que un dia la seva mare li va parlar
de la possibilitat de migrar a Espanya, tal com ella havia fet anys enrere i on
encara residia a lactualitat. Les converses que van tenir posteriorment a aquesta
proposta van ser molt importants per Yanet i a poc a poc es va anar creant en
ella expectativa de poder viure una relacié mare-filla des del vincle afectiu que
mai havia sentit. A més, va comencar a contemplar la migracié no només com
una possibilitat de connectar amb la seva mare siné com una possible solucié a
la seva complicada situacié. La idea de comencar de nou en un altre lloc, amb
noves oportunitats per a ella i el seu fill, va fer que finalment prengués la decisié
de tirar endavant amb la proposta de la mare. En poc temps deixaria el seu fill
a carrec de l'exparella i I'avia paterna amb l'objectiu d’establir-se a Madrid i fer
un reagrupament amb el fill un cop hagués trobat I'estabilitat. Yanet no podia
costejar-se el viatge, pero davant la seguretat laboral que li havia ofert la seva
mare, compartint juntes un treball d’interna, no va dubtar a demanar un préstec.

Com tantes persones que migren, la seva tinica opcié va ser utilitzar el contacte
d’un prestador il-legal, que operava oferint préstecs per cobrir les despeses del
viatge i les gestions relacionades amb la migracié. Els interessos eren desmesurats,
perd Yanet va confiar en les paraules de la seva mare, qui li havia assegurat que,
amb els guanys que aconseguiria a Europa, podria saldar el deute i oferir una
vida millor al seu fill.
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La mentida

Larribada al que havia de ser el seu pais d’acollida va resultar molt diferent
del que havia imaginat durant tots aquells mesos d’incerteses i esperances. En
retrobar-se amb la seva mare, aquesta li va exposar la dificultat de mantenir-se
econdmicament ambdues d’aquest lloc de treball, i la impossibilitat d’allogjar-la
alla on ella feia d’interna. Lalternativa que li va presentar va ser la proposta
d’entrar en el mén de la prostitucié de pisos, gracies a una coneguda seva.
Guanyaria una quantitat considerable de diners i viuria amb altres dones que
de ben segur la farien sentir acollida.

D’un dia per 'altre, Yanet es va trobar en un pais estranger, sense casa ni xarxa,
amb un deute econdmic que havia contret al seu pais per poder realitzar el seu
projecte de vida i sense papers. Davant d’aquesta situacié no va tenir cap altra
alternativa que acceptar.

Poc temps després, quan ja estava treballant al pis, va acabar descobrint que
la seva mare obtenia beneficis econdmics per posar en contacte a dones del
seu pais amb la dona que gestionava el pis de prostitucié on es trobava ella.
Completament commocionada, va decidir marxar lluny de la mare a provar
sort a un pis de prostitucié a Catalunya.

Sobreviure entre murs

El pis on va arribar Yanet es trobava en una zona turistica, plena de locals d’oci
nocturn, ¢l que generava una constant afluéncia d’homes que demandaven
serveis de prostitucié a qualsevol hora del dia i de la nit. Convivia amb dues
dones més, procedents d’altres paisos de Llatinoameérica i una d’elles era
Pencarregada del pis. Ella llogava les habitacions a les altres dues i imposava
les condicions. El servei havia de funcionar les 24 hores, fet que obligava les
dones a estar sempre disponibles per atendre els clients. Les sortides del pis
estaven limitades a només tres hores diaries, i les seves activitats, fins i tot I’ts
de la cuina i el lavabo, estaven controlades per horaris estrictes. A més, 'espai
era constantment vigilat per cameres, que, amb I'excusa de protegir-les de
possibles agressions, controlaven cada un dels seus moviments.

Des de I'inici, Yanet va ser plenament conscient de les condicions de vida
precaries i explotadores a qué estava sotmesa en aquell lloc, pero la seva situacié
d’irregularitat administrativa, la necessitat d’afrontar els deutes economics, el
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desconeixement del territori i la inexisténcia de xarxes de suport feien que li
fos practicament impossible imaginar una alternativa.

En aquest pis els consums de drogues estaven presents en el dia a dia, ja que
encarregada era consumidora d’alcohol i cocaina i ella mateixa la facilitava a
aquells clients que ho demanaven, convertint I'espai en un entorn on el consum
i trafic de drogues era habitual. Sovint, aquests entorns de consum provocaven
conflictes entre les dones, generant un malestar generalitzat en el dia a dia.
Les rutines es veien trencades, i les hores en qué no treballaven les dedicaven
al descans, deixant pocs moments per compartir i establir llagos entre elles.

Fins aleshores, la relacié de Yanet amb les drogues havia estat molt limitada al
consum d’alcohol en moments festius. Tanmateix, aquesta nova realitat, tan
diferent de la seva vida anterior va propiciar que, a poc a poc, anés incorporant
I'Gs de la cocaina en el seu dia a dia. Tot i que inicialment el consum estava
relacionat estrictament amb l'exigéncia dels clients, a poc a poc va anar
descobrint certs beneficis. El consum de cocaina I'ajudava a tolerar millor
la feina, allargava el temps d’estada amb els clients i els beneficis econdmics
eren millors. A més, era una practica compartida amb les companyes del pis
i estava totalment naturalitzada.

Amb el temps i sense que ella en fos conscient, la funcié del consum va anar
canviant i es va convertir en una forma d’evitar el seu malestar emocional. Es
trobava en un pais estranger i amb un deute que li feia impossible tornar enrere,
amb un sentiment de soledat i enyoranga que estava present continuament i més
perduda que mai després de 'engany de la mare. A més, 'estatus migratori irregular
la mantenia immobil en un context que se li feia insuportable.

Obrint portes

Va ser en aquest moment de trasbals tan important en la seva vida que Yanet
va coneixer les educadores socials del Programa Carretera en una de les visites
que elles feien mensualment al pis on exercia la prostitucié. Des de l'inici va
sentir que podien ser un suport important per ella. El vincle va fluir de forma
natural, sense por a ser jutjada i sentint-se acompanyada. Les educadores
socials eren el seu tnic vincle amb una realitat alternativa, allunyada del mén
de la prostitucié. Elles li oferien un espai segur, on podia trobar afecte sincer i
desinteressat, completament lliure de les exigéncies econdmiques i manipulacions
que marcaven la seva vida diaria. Li proporcionaven no només aquest suport
tan necessari per a la seva estabilitat emocional, sind, a més, informacié fiable
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i verag sobre els seus drets i oportunitats, obrint-li noves possibilitats que fins
aleshores semblaven inaccessibles.

Aix{ doncs, a través dels recursos del Programa Carretera, Yanet va obtenir la
targeta sanitaria, fet que li va permetre coneixer i fer ts dels serveis de salut del
seu territori i va representar el primer pas per familiaritzar-se amb la comunitat
on es trobava. Progressivament, va deixar d’esperar les visites de les educadores
socials al pis i va comencar a desplagar-se fins a la seu per iniciativa propia. En
aquest espai, fora del control de 'encarregada del pis, ella podia expressar amb
més llibertat les seves pors i els seus malestars perd també els seus desitjos. El
seu objectiu sempre havia estat portar el seu fill, a qui ja feia gairebé un any
que no veia, del seu pais d’origen per iniciar una nova vida junts aqui. Pero la
situacié administrativa irregular en que es trobava no la permetia d’avancar,
impedint plantejar-se qualsevol altra opcié que no fos la prostitucié.

La situacié no era facil i per les educadores socials va ser fonamental que ella
entengués des del primer moment que el que venia a continuacié seria un
procés llarg, complex i molt dur.

El sistema migratori actual obliga les persones migrants a encaixar en categories
definides pels estats, com refugiades, demandants d’asil o victimes de trafic,
per evitar la il-legalitat. Aquest marc perpetua la vulnerabilitat de les persones
en el seu procés migratori, dificultant el seu accés a un estatus de ciutadania
plena i mantenint-les en una condicié juridica que oscil-la entre ser vistes com
a victimes o irregulars. Amb freqiiéncia, perd, els eterns requisits les acaben
posicionant en aquest segon rang. Yanet no va ser lexcepci6. Un cop descartada
la demanda d’asil politic per haver superat el periode que es requereix, 'opcié
que més sadaptava a la seva situacié era I'arrelament social. Aixo implicava
empadronar-se i esperar un periode de tres anys per poder iniciar els tramits que
la podrien portar a la regularitzacié administrativa. El conveni que les educadores
socials ja tenien establert amb I'ajuntament del municipi on residia va permetre
que Yanet s’ empadronés sense domicili fix. Des d’aquell moment comencava
el compte enrere per poder regularitzar la seva situacié administrativa. A més,
el fet de conéixer la treballadora social amb qui les educadores socials ja tenien
una col-laboracié estreta li va facilitar poder establir un vincle de confianga
des de linici. Aquesta connexié no només va resultar essencial per realitzar
el tramit del padrd, sindé que també li va obrir la porta a un altre referent al
qual recérrer quan calia. Gracies a ella, Yanet va poder accedir a una xarxa de
recursos que fins aleshores li eren desconeguts.

En les trobades segiients a la seu del programa, Yanet expressava de tant en
tant la creixent preocupacié que comencava a sentir pels consums de cocaina
i alcohol que formaven part de la seva rutina diaria. En algunes ocasions el
rastre del consum es feia evident inclus en les trobades amb les educadores
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socials. La relaci6 de confianca amb les educadores socials permetia poder parlar
obertament d’aquesta situacié. Era conscient de la necessitat cada cop més
intensa d’utilitzar aquestes substancies i dels costos econdmics que suposava,
fet que l'allunyava del seu objectiu principal. La culpa es feia present cada
vegada més, i 'ambivaléncia inicial sobre aturar aquest consum es va esvair
progressivament, fins que, arribat el moment oportd, les educadores socials
la van derivar a un centre public especialitzat en el tractament ambulatori de
les drogodependencies.

La primera visita al servei es va produir aviat i, seguidament, va poder sostenir
diverses visites a 'espai de psicologia. Tot i que Yanet sempre connectava rapid
amb les professionals que I'atenien, inclosa la psicologa del servei, el seu estil
de vida li dificultava I'assistencia al recurs. Havia d’estar disponible les 24 hores
del dia, no tenia unes rutines fixes, els horaris de son i alimentacié variaven
segons els clients que havia tingut i tot aix0 repercutia en la dificultat d’assistir
de forma regular a les visites. Tot i ser conscient de la necessitat de ser atesa al
servei, va acabar abandonant el tractament. El pas pel centre de tractament de les
drogodependencies la va ajudar, perd, a crear consci¢ncia de la seva dependéncia
de l'alcohol i la cocaina i la vinculacié directa amb el pis on exercia la prostitucié.

Després de moltes converses i reflexions amb les educadores socials sobre trobar
una alternativa a la manera en qué exercia la prostitucid, va decidir abandonar
el pis. Aquesta va ser una decisié molt dificil perqué suposava un sobreesforg
econdmic i sentia que endarreria encara més el seu projecte de vida. Tot i aixo,
va optar per creure en ella mateixa i que la seva voluntat de fer canvis la portés
a millorar el seu benestar fisic i mental. Aixi doncs, finalment, va llogar una
habitacié i va trobar un altre pis on podia continuar exercint la prostitucié
limitant els horaris i amb més llibertat per establir les seves condicions.

Aquest canvi va afavorir una disminucié del consum, ja que va deixar de
consumir a totes hores, perd va continuar associant alcohol i cocaina a I'exercici
la prostitucié. Malgrat la millora en el seu entorn habitacional i en els habits de
consum, emocionalment Yanet seguia trencada. El dol migratori, la soledat, la
sensaci6 d’estancament i la lenticud administrativa 'exasperaven, i de vegades
passava dies tancada a casa, immersa en un estat depressiu, recorrent a I'alcohol
en solitari per alleujar el malestar. Tot i aixd, Yanet mai va deixar de buscar 'ajuda
de les educadores socials quan se sentia atrapada en la desesperacié. Elles mai
van deixar de reforcar-li la idea que era en aquells moments de desesperanca
quan més esperaven que les truqués. Aixi, des del sentiment de culpa que
acompanya qui creu que no mereix tanta atencid, trucava o enviava missatges
al telefon mobil de les educadores socials i acollia les seves visites alleujada.

En un d’aquests moments de crisi, Yanet va acceptar que 'acompanyessin a la
seva doctora de familia. En aquella visita es va sentir escoltada i compresa i va
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acceptar iniciar un tractament farmacologic antidepressiu amb el compromis
d’iniciar de nou un tractament al servei especialitzat en drogodependéncies.
Aquest compromis amb la doctora trigaria a fer-se efectiu ja que, una vegada
més, la complexitat de la situacié portava Yanet a prioritzar altres aspectes de
la seva vida i acabava retornant a la doctora de familia en moments d’urgencia.
La doctora mai va deixar d’atendre-la i va ser capag de realitzar un treball
motivacional en cada visita que va ajudar al fet que, mesos més tard, Yanet
acabés retornant al centre d’atenci a les drogodependéncies. Les circumstancies
havien canviat. Ara tenia el temps necessari per centrar-se en les seves propies
necessitats, el tractament de la doctora 'havia ajudat a trobar més estabilitat
emocional, i les educadores socials 'acompanyaven en el seu cam{ cap a
Pabstinéncia. El cami no seria facil. De vegades, se saltava les visites, trucava al
servei de drogodependéncies per canviar o espaiar les cites, i fins i tot oblidava
renovar les receptes. Perd, malgrat tot, mai es va desentendre completament.
Sabia que el contacte amb el centre especialitzat en el tractament de les
drogodependéncies era el que mantenia a ratlla la seva addiccié i li permetia
avangar, pas a pas, en el seu procés de canvi.

Pagar per papers

Paral-lelament al seu procés terapeutic, va sorgir 'oportunitat de prendre una
decisié que podria donar un tomb a la seva vida. Yanet va rebre I'oferta per
part d’un client de fer-se parella de fet a canvi d’'una quantia economica. No
va ser una decisi6 facil, obtenir els papers li permetia avangar en el seu procés
administratiu i, per tant, fer realitat el seu projecte de vida al pais d’acollida,
podria abandonar la prostitucid, buscar una feina i portar-se el fill. Pero, per
altra banda, suposava haver de confiar que aquesta persona compliria amb les
condicions establertes préviament.

En ambit de la immigracié i especialment quan es tracta de prostitucié, és
habitual que els mateixos homes que paguen per sexe acabin oferint regularitzar
la situaci6 de les dones a través de parella de fet o casament a canvi d’acords
economics. Tot i aixi, aquesta situacié estableix una relacié de poder sobre les
dones que molt sovint és utilitzada per sotmetre-les a extorsions continuades
(econdmiques, sexuals, afectives...) amb 'amenaca de trencar 'acord i perdre
de nou I'estatus de ciutadania.

En 'acompanyament a la presa de decisié sobre un tema tan delicat, les
educadores socials del programa van informar-la dels riscos i responsabilitats
legals tant per a ella com per a la persona que li estava oferint el tracte. Parlar
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de tot plegat li va servir per estar més informada, sentir-se més segura i amb
possibilitats de protegir-se legalment si les coses no anaven com estaven previstes.

Finalment, gairebé tres anys després de coneixer les educadores socials del
programa, Yanet va aconseguir regulariczar la seva situacié. Com tenia previst, va
deixar parcialment la prostitucié per comengar un procés d’insercié laboral amb
Pacompanyament de les educadores socials. Aquest pas 'acostava a 'objectiu
amb qué havia arribat al pafs d’acollida: la possibilitat de tenir el seu fill amb ella.

Camins d'obstacles

El cas de Yanet és un clar reflex de la interseccié entre multiples vulnerabilitats:
immigracid, génere i consum de drogues, un conjunt de factors que creen
un cami ple d’obstacles per a la protagonista. El sistema, amb les seves
dinamiques geopolitiques i les barreres institucionals (controls fronterers,
tramits administratius impossibles, manca d’oportunitats laborals...), perpetua
els contextos de vulnerabilitat que les dones han de transitar durant els seus
processos migratoris. No és possible abordar aquestes necessitats des de serveis
i institucions comunitaries com el Programa Carretera. En el cas de Yanet, les
educadores socials veuen sovint limitades les seves intervencions per la mateixa
estructura que hauria de proporcionar suport. Hi ha la necessitat urgent de
revisar les politiques migratories a escala global i de dissenyar estrategies que no
només protegeixin els drets de les persones migrades, siné que també abordin
les causes profundes que, com en cas de Yanet, 'acaben abocant al trafic de
persones i I'explotacié laboral i sexual.

Malgrat la informacié exhaustiva que va rebre per part de les educadores
socials i la plena consciencia dels abusos que estava patint, Yanet, en valorar
els costos i beneficis, no va poder confiar en un sistema judicial que la
discriminava i criminalitzava simplement per ser una persona migrant. Aixi,
va decidir no denunciar cap de les persones que la van manipular ni les que
es van aprofitar d’ella en diversos moments critics del seu procés migratori.

La creaci6é d’un entorn migratori que respecti la dignitat humana i garanteixi la
igualtat d’oportunitats és 'inica manera de combatre aquestes formes d’abus
i explotacid, i promoure una veritable justicia social en I'ambit migratori. Son
moltes les discriminacions que s’evidencien en la historia de Yanet i que acaben
impactant directament sobre la seva salut mental i fisica. La dificultat per accedir
a un habitatge digne la forca a viure en els llocs on exerceix la prostitucid, fet que
repercuteix no només en la seva salut fisica (problemes de son, desorganitzacié
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alimencaria, falta d’intimitat, accés continuat a drogues...) sind també en la
impossibilitat d’empadronar-se. Sense aquest procediment administratiu, no
tenia accés als serveis socials i sanitaris. Tot aixd influeix, entre molts altres
ambits, en un tema especialment sensible per a ella: el seu dret a dur a terme
el reagrupament familiar i poder estar amb el seu fill i tenir-ne cura. El cas de
Yanet posa en evidéncia la importancia d’una perspectiva global en el tractament
de les persones en situaci6 de prostitucié. La combinacié de suport emocional,
acompanyament legal i social, i tractament del consum de substancies va ser
fonamental per a l'estabilitzacié i recuperacié de Yanet. A més, el vincle de
confianca establert amb les professionals del Programa Carretera va ser clau
per permetre-li afrontar decisions dificils i buscar alternatives a la seva situacié.

A través d’aquest cas, també es posa de manifest que, en moltes ocasions, la
intervencid dels serveis comunitaris depén de la bona voluntat dels professionals
implicats. Yanet va tenir sort, va trobar una metgessa implicada que li va donar el
temps que ella va necessitar per poder ser atesa, o una treballadora social que la va
empadronar malgrat els impediments de la mateixa institucié on treballava. Cal que
les institucions adoptin una mirada interseccional i holistica, adaptant els serveis a la
diversitat de realitats vulnerables existents, i que flexibilitzin els serveis quan calgui.

Serveis com el Programa Carretera, que adopten un enfocament integral i posen
la persona al centre de la intervencié, sén fonamentals en aquest tipus de casos.
El vincle de confianga establert amb Yanet va ser crucial per a la seva capacitat
de compartir temes estigmatitzants com el consum de drogues i la prostitucié.
Aquest vincle també va facilitar I'accés als serveis comunitaris (serveis socials,
metge de familia, centre ambulatori de tractament a les drogodependencies), i
la tasca d’intermediacié de les educadores socials va ser igualment determinant
per mantenir la seva vinculacié als serveis.

El cas de Yanet ens obliga a reflexionar sobre la necessitat d’un canvi profund
en les estructures que perpetuen les desigualtats i vulnerabilitats de les persones
migrants, especialment les dones. La seva historia revela com el sistema
actual no només és insuficient per protegir els drets de les persones, siné que
sovint es converteix en un obstacle més en el seu cami cap a la dignitat i la
justicia. Lenfocament transversal, inclusiu i flexible és essencial per oferir un
acompanyament realment eficag, que tingui en compte la complexitat de les
circumstancies individuals i col-lectives.
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Agraiments

A elles.

A totes aquelles persones que, tot desafiant les barreres del sistema i des de la
bona voluntat, ens acompanyen en la nostra tasca diaria al Programa Carretera.
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Reduccié de danys amb
dones consumidores de
metamfetamina: reptes
i transicions en el vincle

Maria Buera i Giulia Dileo

A Vera,

admirable, captivadora, lluitadora i generosa.

Resum

Vera és una persona migrant originaria d’Eslovaquia, nascuda el 1981. Després de ser victima
d’un engany i manipulacié al seu pais d’origen, va arribar a Barcelona I'any 2000 com a part
d’una xarxa de trafic sexual. Actualment, viu en situacié de carrer a la ciutat. Malgrat que
inicialment presentava una forta barrera idiomatica, en aquests moments es mostra com una
persona autdbnoma i conscient de les seves fortaleses i vulnerabilitats. No disposa de xarxa de
suport, ni contacte amb la seva familia d’origen. Vera és una dona consumidora de substancies
que fa ts dels serveis de reduccié de danys amb la finalitat de cobrir les seves necessitats basiques
i garantir un consum segur. Els seus antecedents de consum se centren en I'heroina i el crac
(cocaina). Després d’alguns anys vinculada al servei i al tractament amb metadona, va abandonar
el consum d’heroina injectada i va substituir el consum de crac per metamfetamina per via
inhalada. En aquests moments, la metamfetamina és la substancia principal de consum. Des
de la seva arribada al pais de desti, Vera ha sostingut una situacié de vulnerabilitat estructural i
personal, caracteritzada per diverses interseccions que operen com eixos de desigualtat: experiéncia
migratoria, victima de trafic sexual, treball sexual, problemes relacionats amb I'tis de substancies,
diagnostics de salut mental, supervivéncia de violéncies, maternitat i procés de retirada de custodia,
entre altres factors de vulnerabilitat. Aquest cas es considera interessant atés que s’ha articulat i
abordat des de diferents perspectives al llarg dels anys, com la de drets i justicia social, reduccié
de danys i génere interseccional.

Paraules clau

procés migratori, reduccié de danys, bones practiques, vincle educatiu, consum de metamfetamina,
génere interseccional.
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Contextualitzacio

Els diversos eixos que articulen aquest cas evidencien les conseqiiencies de les
violencies i opressions viscudes per les persones que pertanyen a grups socials
minoritaris. La pertinenga a un grup minoritari és definida objectivament per
la societat en funcié d’unes determinades caracteristiques fisiques o conductuals
atribuides a 'individu. Alhora, aquesta condicié de minoria també és assumida
de manera subjectiva pels membres del grup, utilitzant-la com a fonament per
construir la seva identitat grupal i sentiment de pertinenca (Llano, 2023). En
aquest context, interseccions com el génere, I'orientacié sexual, la classe social,
la raga, I'¢tnia, I'edat, el consum de substancies i els processos migratoris shan
associat a logiques d’exclusié i discriminacié col-lectiva.

Des d’una perspectiva de drets i justicia social és imprescindible visibilitzar
el tracte diferencial que sovint experimenten les persones consumidores de
substancies. La condicié d’addiccid i situacié de carrer, per si sola, genera
escenaris de desigualtat i dona lloc a situacions de discriminacié i vulneracié
dels drets fonamentals de les persones usuaries (Aranda-Rodriguez et al., 2023).

La consolidaci6 del model hegemonic occidental ha establert un régim social i
cultural heteronormatiu que imposa rols i mandats de génere dificils d’evitar.
Aquesta categoritzacié binaria, juntament amb la penalitzacié de la transgressié
de les normes sexogenériques, ha exclos qualsevol identitat dissident que no
sajusti als estereotips atribuits a «el que és masculi» o «el que és femeniy.

Les pressions culturals i socials, aix{ com les expectatives, ideals i valors associats al
sistema patriarcal, actuen com a mecanismes de control per reforcar els mandats
de génere que simposen a les dones. En aquest escenari, I'estigma multiple i la
sancid social que recauen sobre les dones consumidores de substancies resulten
especialment significatius, ja que impacten directament en totes les seves esferes
vitals (Burgos, 2024). En el context del consum actiu de substancies i la reduccié
de danys, predomina una poblacié altament masculinitzada, mentre que les
dones i les persones de geénere dissident ocupen un espai marginal. Les dones
consumidores son considerades transgressores per definicid, pel fet que el seu
comportament qiiestiona les expectatives i mandats de genere tradicionals.

Malgrat que el consum de substancies i el procés migratori son els elements
centrals del cas que es presentard a continuacid, en aquest capitol es pretén
mostrar 'impacte social i relacional de les interseccions presents a la vida de la
Vera (situacié de carrer, salut mental, treball sexual, violencia de génere, situacié
administrativa irregular, maternitat) i com aquestes, de manera inequivoca,
han definit i condicionat la seva trajectoria vital.
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Lexperiencia migratoria i els factors
de vulnerabilitat de la Vera

La Vera, nascuda a Eslovaquia 'any 1981, va créixer en un contorn domeéstic
patriarcal. Fa anys que no manté contacte amb la seva familia d’origen ni
compta amb una xarxa de suport. Linici del consum es va produir al seu pais
d’origen, en un entorn familiar on el consum d’alcohol era habitual per part
del seu pare i el seu germa. En el seu cas, refereix un as problematic d’alcohol
i d’amfetamines durant la seva joventut.

Historicament, la produccié i el consum d’amfetamines shan concentrat sobretot
a la Republica Txeca i Eslovaquia, originant un patré de consum de risc i una
elevada prevalenca al llarg dels anys (European Union Drugs Agency, 2024).
Partint d’aquest context macro i prenent com a marc conceptual les tres
dimensions del triangle de Zinberg (1984), sha pogut observar la interaccié
de diversos factors (context, substancia i persona) per formular una primera
hipotesi sobre els antecedents de consum.

La principal motivaci6 de la Vera per iniciar el procés migratori cap a Espanya
va ser la recerca d’oportunitats laborals. Una de les seves amistats del pais
d’origen, mitjancant l'engany i la manipulacié, li va prometre seguretat i
estabilitat econdmica una vegada arribés al pais de desti. Aixi, I'any 2000, la Vera
va emigrar a Barcelona, plenament conscient de I'impacte que un canvi vital
d’aquesta magnitud podria tenir. Tot i aix0, va decidir arriscar-se, sense imaginar
que acabaria sent victima de trafic de dones amb finalitats d’explotaci6 sexual.

Tot i que no es té constancia de si havia exercit treball sexual al seu pais
d’origen, a partir de 'any 2001 comencga a exercir com a treballadora sexual
en espais tancats (clubs i locals nocturns) a la ciutat de Barcelona. Durant
aquest periode, el consum d’alcohol i amfetamines es manté, i ella el descriu
com una practica normalitzada i necessaria dins del context de prostitucié en
que passava la major part del seu temps.

Aquell mateix any, la Vera va iniciar una relacié amb un noi amb qui va decidir
conviure. En aquest context de parella, va comengar a consumir heroina per
via injectada. Després d’un parell d’anys, la relaci6 es va acabar, i el 2003 va
coneixer el que acabaria sent el seu futur marit (i drug dealer). Durant aquesta
nova relacid, la Vera va comencar a consumir crac (cocaina) per via inhalada,
tot i que assegura que mai no se'n va injectar.

Lts de diverses substancies per via oral, inhalada i injectada es va mantenir
alhora que exercia el treball sexual fins al seu primer embaras, fruit de la
relacié amb el seu marit. A partir d’aquest moment, la Vera relata haver patit
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maltractament fisic i psicologic, convertint-se en victima de violencia de genere.
Aquesta situacié la va portar a residir en diverses cases d’acollida. Durant la
convivéncia amb el seu marit, es va quedar embarassada de la seva segona filla,
perd més endavant va perdre la custddia d’ambdues. Tot i aix0, la Vera afirma
que sempre ha mantingut contacte amb les seves filles.

Malgrat que la Vera va aconseguir un contracte de treball i va obtenir el permis
de residéncia, actualment es troba en situacié administrativa irregular. Des de
la seva emigracié a Espanya I'any 2000, I'espiral d’obstacles en qué s’ha vist
atrapada li ha dificultat accedir a un habitatge digne, passant la major part
d’aquesta etapa en situacié de carrer.

Cap a la reduccio de danys. Bones
practiques i creacio del vincle

Les persones que afronten una série de problemes socials i sén especialment
vulnerables sovint troben dificil accedir als serveis i demanar ajuda.. Concretament,
aquesta realitat afecta els grups minoritaris invisibilitzats, com les dones i persones
de genere dissident, sovint travessades per multiples factors de vulnerabilitat.

Lestudi publicat a Harm Reduction Journal (2020) va assenyalar com I'accés de
les dones als serveis de reduccié de danys es veu obstaculitzat per la violéncia
estructural i I'estigma, factors que tenen un impacte diferencial sobre elles
com a consumidores. La transgressié de les normes sexogeneriques, aixi com
dels rols i mandats tradicionalment associats a les dones, condiciona qualsevol
demanda d’ajuda o acompanyament. Lestigma i la por a ser identificades
com a usuaries de drogues sovint té una influéncia directa en la seva capacitat
i voluntat d’accedir als serveis de reduccié de danys. El temor, I'angoixa, el
fracas i la vergonya sén emocions que transiten en elles i sovint les porten a
consumir en espais ocults i insegurs, com ara narcopisos, per evitar que el seu
consum es faci public.

Afortunadament, els serveis de reduccié de danys utilitzen estrategies d’ outreach
work, és a dir, intervencions comunitaries que permeten localitzar persones que
habitualment no arriben als serveis. Després d’un primer contacte, 'objectiu és
oferir a aquestes persones recursos que facilitin el seu accés als serveis, com ara un
espai segur on puguin consumir de manera higiénica i cobrir les seves necessitats
basiques. La reduccié de danys, en general, actua com un primer pas cap al
tractament, proporcionant un entorn segur, lliure de judicis, i, reconeixent que
no totes les persones estan preparades per fer un canvi immediat. A més, s'observa
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una relacié complementaria entre la reduccié de danys i el tractament, ja que
aquesta pot actuar com a pont. Un estudi realitzat per Tommasello et al. (1999)
va evidenciar 'eficacia de les intervencions comunitaries per identificar a persones
sense llar consumidores de substancies i facilitar el seu accés al tractament.

Lany 2017, durant la prospeccié comunitaria, I'equip de carrer identifica la
Vera als voltants del servei. Malgrat que 'equip professional va observar una
dona desconfiada, en situacié de consum i amb poca cura de la seva salut,
inicialment ella no va fer cap demanda.

El vincle o la relacié de confianga és un procés llarg que es construeix amb
el temps, sovint marcat per moments d’alts i baixos. Habitualment creiem
que activar una prestacié de manera immediata és el primer pas per establir
una relacié. Tanmateix, el vincle educatiu és, abans que res, una «trobada»:
escoltar per apropar-se a la historia de la persona i intentar comprendre les
circumstancies que ’han portada a les seves dificultats actuals. Des d’una
perspectiva de proximitat i horitzontalitat, cal compartir temps i espais per
«construir conjuntament amb l'altre». Es important assumir que, en molts
casos, el nostre rol o funcié sera temporal i que no sempre sera possible resoldre
totes les circumstancies que afecten la realitat de la persona. Tot i ax{, a través
del vincle i I'intercanvi reciproc, basat en una perspectiva de drets i reduccié
de danys, es poden promoure petits canvis sense esperar que, necessariament,
cada intervencié porti a un resultat concret.

Aquesta situacié ha permes que, amb el pas dels anys, la Vera hagi establert
una relacié educativa molt solida amb I'equip professional del servei. Més enlla
d’aquest gran &xit —la construccié d’un vincle de confianca—, gracies a la
implicaci6 tant de 'equip com de la mateixa Vera, shan aconseguit diversos
exits dels quals es va fer protagonista: el canvi del patré de consum i de la via
d’administracié; 'adheréncia al tractament amb metadona i el seguimentamb
equip del Centre d’Atencid i Seguiment a les drogodependéncies (CAS). En
aquest cas, la interaccié amb 'equip professional, en un entorn lliure de judicis,
va motivar a la Vera a prendre la decisié d’iniciar el tractament.

La Vera va arribar al servei com a consumidora d’heroina per via intravenosa
i de crac. Gracies a les intervencions socioeducatives i sanitaries de 'equip
professional, juntament amb la possibilitat de consumir en un espai segur,
van permetre que la Vera adquiris bones practiques de reduccié de danys
pel que fa al consum per via injectable. Aquest procés contemplava educacié
sanitaria, evitant 'tis de material no higienic i reduint els riscos de sobredosi.
Després d’aproximadament dos anys, la Vera va sol-licitar iniciar tractament
per reduir el consum d’heroina, aconseguint arribar a 'abstinéncia el 2022 i
deixant definitivament d’utilitzar la via intravenosa.
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Lany 2019, entre el grup de consumidors i consumidores marginals, en
especial entre les treballadores sexuals, es va detectar un patré de consum de
metamfetamina: un potent psicoestimulant que actua augmentant l'activitat
dels sistemes dopaminérgic, serotoninérgic i noradrenérgic. Es tracta d’una
droga amb elevada biodisponibilitat per qualsevol de les vies habituals de
consum (oral, intranasal, pulmonar, endovenosa) i una poténcia molt elevada.

Els efectes fisiologics derivats del consum de metamfetamina deriven
fonamentalment dels nivells elevats de dopamina al sistema nervids central,
aix{ com l'activacié dels sistemes adrenergics («sindrome simpaticomimetica»)
i serotoninérgic («sindrome serotoninérgica»). Entre els efectes més comuns
es troben: un increment en U'estat d’alerta i una sensacié d’energia, euforia,
augment de la libido, augment de temperatura corporal, i un increment de la
freqiiéncia cardfaca i la pressi6 arterial.

Respecte als efectes adversos derivats de I'accié d’aquesta substancia sobre el
sistema nervids central, destaquen: insomni, trastorns ansiosos, tendéncies
agressives, deteriorament cognitiu i psicosi, incloent-hi al-lucinacions. Segons
Vidal et al. (2023), la principal estrategia de RDD que cal tenir en compte a
I'hora de consumir aquesta substancia és disposar d’'un coneixement adequat
sobre la metamfetamina i sobre els efectes i els plaers que pot generar, ja que la
intensitat d’aquests pot variar en funcié de la persona i les seves dinamiques de
consum. Alhora, és fonamental desplegar estratégies de cura especifiques per al
seu consum, com el control de la dosi, la regulacié de la freqiiencia de consum,
la gestié de la durada dels seus efectes i I'is d’espais destinats al consum, aix{
com per a les hores posteriors a aquest.

Pel que fa a'evolucié del patré de consum de la Vera al servei, es pot observar
com va aconseguir abandonar el consum d’heroina, substituint-lo per crac i
metamfetamina, sent aquesta Gltima la seva substancia primaria. Tot i que, per
la seva situacié de vulnerabilitat (dona, situacié de carrer, treballadora sexual
i consumidora), la metamfetamina ha resultat ser la substancia més funcional
per la seva rutina diaria, cal tenir en compte altres conseqii¢ncies que ha tingut
sobre el seu estat fisiologic i psicologic.

Es important destacar que, malgrat els factors de vulnerabilitat que travessen
el dia a dia de la Vera, ha aconseguit identificar tant els factors de risc com els
de proteccié respecte a la seva salut integral. Alguns dels exits més rellevants
en aquest sentit inclouen la vinculacié al Centre d’Atencié i Seguiment a
les Drogodependéncies (CAS), 'elaboracié i seguiment del Pla de Treball
Individualitzat amb el suport i sinergia entre els equips professionals del Centre
d’Atencié i Seguiment a les Drogodependencies (CAS) i reduccié de danys i, en
especial, 'adheréncia al tractament de ’hepatitis C, amb la consegiient curacié total.
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Gracies a la disponibilitat horaria del servei de reduccié de danys i a
I'acompanyament de 'equip professional, shan superat barreres d’accés i
de permanéncia que, anys enrere, semblaven impensables. La Vera se sent
part d’aquest espai i servei, identificant-lo com «casa». Aquesta sensacié de
pertinenca ha permes que la Vera s'obris al didleg, permetent abordar sense
tabus temes relacionats amb el treball sexual, com la prevencié d’infeccions de
transmissié sexual (ITS) ila cura de la seva salut sexual i reproductiva (demanant
preservatius, vinculant-se al servei d’Atencié a la Salut Sexual i Reproductiva i
adoptant una actitud activa entorn de I'educacié sexoafectiva).

Com a victima de violéncia de geénere, gracies a la seva predisposicié i a les
intervencions educatives, la Vera ha pogut identificar comportaments abusadors
iagressors dins dels entorns de drogues i treball sexual. A més, el fet de sentir-se
com a casa li ha permes reconnectar amb la seva essencia, explorar la seva
creativitat, comengar a dibuixar i col-laborar amb I'equip professional en diverses
activitats recreatives organitzades al servei, arribant fins i tot a convertir-se en
un dels pilars de I'espai reservat a les dones dins del servei.

Malgrat que alguns factors de vulnerabilitat continuen presents a la vida de la
Vera, com la seva situacié de carrer i consum actiu, des del servei de reduccié de
danys s’ha pogut constatar com, al llarg de vuit anys d’acompanyament per part
deI'equip professional, sha vetllat per garantir les necessitats basiques per poder
sostenir el seu treball, el seu consum i, alhora, preservar la seva integritat. Des
del respecte cap a la seva persona, els seus temps i necessitats, i posant sempre al
centre la seva capacitat d’autodeterminaci, aquest cas és un exemple clar de com
shan aconseguit petits grans exits en termes de millora de la qualitat de vida.

Consum de metamfetamina: reflexions
i reptes d'un futur proper

Quan reflexionem sobre qualsevol realitat, és essencial tenir en compte el cami
recorregut, ja que ens facilitard una comprensié del moment actual en qué
ens trobem. Amb la finalitat de compartir les nostres inquietuds i prioritats
com a equip professional, plantegem a continuacié reflexions i reptes de
futur sobre el consum de metamfetamina en poblacions minoritzades i
sovint invisibilitzades, com ara les dones i les persones de genere dissident
consumidores habituals d’aquesta substancia.

Una de les principals preocupacions, tant per part dels equips professionals
dels serveis de RDD com de diversos organismes nacionals i internacionals, se
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situa en la recent expansié de I'ts de metamfetamina (Vidal et al., 2023). La
metamfetamina és una de les substancies més prevalents entre les persones que
viuen en entorns marginals, on els factors de vulnerabilitat sovint interaccionen
amb el consum. Concretament, als serveis de RDD de la ciutat de Barcelona
sha observat un augment en I'ds d’estimulants, amb una transicié de I'ts de
crac per via inhalada cap al consum de metamfetamina (Metzineres, 2024;
Aranda-Rodriguez et al., 2023).

El consum de substancies no és una practica individual ni estrictament privada.
Malgrat I'¢émfasi a situar el consum al centre del debat, es tracta d’'una qiiestié
de salut publica amb implicacions politiques i col-lectives. Per comprendre
els patrons de consum d’una poblacié determinada, com ara 'augment del
consum de metamfetamina entre les poblacions més marginals, és imprescindible
analitzar giiestions macro que evidencien la simptomatologia traumatica derivada
d’experiencies i trajectories d’exclusié. Alld personal és politic, per tant, convé
traslladar al col-lectiu —al context sociopolitic i econdmic— totes aquelles
practiques discriminatories i d’exclusié que invisibilitzen, penalitzen i estigmatitzen
les dones i les persones de genere dissident consumidores de substancies.

Si bé per la Vera el canvi de via d’administracié, d’injectada a inhalada, ha
representat una experiéncia d’exit, diversos estudis assenyalen la metamfetamina
(juntament amb 'amfetamina i la cocaina) com una de les substancies amb major
risc per a la salut mental (Aranda-Rodriguez et al., 2023; Vidal et al., 2023).
Tot i aix0, l'eleccié de consumir estimulants com a substancia principal es va
convertir en quelcom natural i, alhora, essencial per poder sostenir les diferents
esferes vitals i els contextos de vulnerabilitat que afronta la Vera.

Segons Aranda-Rodriguez et al. (2023) el consum de substancies estimulants
com la metamfetamina és imprescindible per a la supervivencia de les persones
sense sostre, especialment les dones i les persones de genere dissident. Alhora,
aquest consum facilita la productivitat, ja que ha permés que la Vera sostingui
llargues jornades laborals en entorns de consum i treball sexual. En aquest sentit,
la Vera és capa¢ d’identificar com aquests factors de proteccié contraresten i
sostenen la situacié de vulnerabilitat i risc en que es troba.

Tot i que aquests efectes poden generar una percepcié d’agéncia en la gesti6 de
la seva condicié diaria, ens trobem davant de multiples aspectes que dificulten
la intervencié als serveis de RDD. Els alts nivells de patiment psicologic i
social, accentuats per la simptomatologia postconsum, despleguen un seguit
de factors de risc que agreugen les condicions de supervivencia i afrontament
del quotidia. Es especialment preocupant la intensitat i durabilitat dels efectes
derivats del consum habitual de metamfetamina, sobretot quan es tracta d’'un
grup poblacional travessat per diferents interseccions.
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Malgrat que les conseqiiéncies associades al consum d’aquesta substancia sén
diverses, la Vera sovint arriba al servei de RDD amb simptomes com cansament,
baix estat d’anim, disforia, pérdua de gana i alteracions del son. Alhora, shan
posat de manifest situacions en que la Vera ha mostrat una actitud esquiva,
paranoide i suspicag envers 'equip educatiu que '’ha acompanyada al llarg de
la seva trajectoria al servei. El no reconeixement del seu patrd de consum actual
(notable augment en 'ds de metamfetamina) dificulta tant el control del seu
estat de salut mental com la identificacié dels efectes psicologics i socials cada
vegada més presents en el seu dia a dia.

D’entre les preocupacions existents, convé destacar I'abandonament del
seguiment psicologic i de treball social al Centre d’Atencié i Seguiment a
les Drogodependéncies (CAS) de referéncia. Tot i I'adherencia al tractament
amb metadona i els objectius assolits fins al moment, la Vera justifica aquesta
decisi6 al-legant una manca de confianca vers 'equip professional. Alhora, des
del servei de RDD s’ha observat una afectacié en el vincle préviament establert
amb l'equip educatiu, que ha donat lloc a noves barreres d’accés i, fins i tot,
de permanéncia al servei.

La desconnexié i I'aillament social sostinguts al llarg del temps, juntament
amb els efectes prolongats del consum, configuren un escenari d’intervencié
complex que dificulta 'assoliment dels objectius establerts en el seu pla de
treball individualitzat. Fins ara, la canalitzacié de les seves demandes a través de
'equip educatiu ha estat clau per mantenir una certa estabilitat en les diverses
esferes vitals de la Vera. Actualment, pero, aquestes demandes han esdevingut
practicament inexistents.

Davant d’aquesta situacid, el principal repte és eliminar o reduir les barreres
d’accés i permanéncia derivades del mateix consum, tenint en compte que els
serveis de RDD estan orientats a acompanyar el consum actiu de substancies i
garantir els drets de les persones consumidores. Tanmateix, per fer-ho possible,
caldria revisar i transformar les barreres que afecten les dones en els serveis, sovint
condicionats per les logiques androcéntriques amb que operen (Burgos, 2024).

Com a professionals que acompanyem persones subjectes de ple dret i amb
capacitat d’autodeterminacid, és inevitable experimentar una estranya sensacié
de stand by, on alld que ahir era percebut com un exit avui pot semblar un
fracas. Reivindicar, visibilitzar i reconeixer aquest grup poblacional és el motor
necessari per poder continuar posant de manifest la simptomatologia d’un
malestar col-lectiu i uns determinants de salut que, sovint, queden sense resposta.

En dltima instancia, tot es redueix a reexaminar les perspectives que sustenten
la nostra practica, a desconstruir les categories i les narratives que tracten les
qliestions socials com a problemes aillats i a qiiestionar les suposicions que
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les sustenten. En aquest procés, (re)implicar-se en la relacié educativa esdevé
un espai des del qual orientar el nostre suport, sostenir el nostre compromis
amb les vides que acompanyem i obrir possibilitats per construir experiencies
compartides i col-lectives.

Reconeixements

Voldriem expressar el nostre agraiment a ’Agencia de Salut Publica de Barcelona
(ASPB) per la confianca dipositada en aquest treball, aixi com per la seva revisié
de continguts i les valuoses aportacions académiques fetes al llarg del procés.
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El triple salt i els fils invisibles

Antoniu Llort, Tre Borras, Sara Ferrando

Resum

El capitol examina, des d’'una mirada clinica, antropologica i socioeducativa, la trajectoria vital de
Krista—dona adoptada a Kenya i criada entre els Paisos Baixos i Catalunya— per pensar com es
construeixen, es trenquen i es reparen els vincles en contextos d’adopcid, migracions (externes i
internes) i pérdues. A través d’un relat biografic que inclou separacions primerenques, mudances
internacionals, episodis de violéncia, prostitucid, maternitat i adopci6 de la seva filla, i ingressos
terapéutics, el text planteja vuit preguntes guia sobre memoria sensorial i anhels, inclusié «aqui
i ara», la tensié entre acollida i pertinenga, el «triple salo» migratori, la vivéncia acumulada de
pérdues, la nocié de migracions internes en trajectories multiproblematiques, el desarrelament
associat al consum i les possibilitats de canvi que emergeixen dels transits vitals.

Paraules clau

adopci6 internacional, vincles i pertinenga, migracions internes, pérdues i dol, consum problematic,
reduccié de danys, acompanyament socioeducatiu.

Proleg

Hi ha trajectories vitals que no es poden explicar amb una sola linia recta.
La historia de la Krista n'és un exemple. Des del seu naixement fins a I'edat
adulta, va viure una successié de moviments, ruptures i reconstruccions que
van marcar profundament la seva manera de veure i habitar el mén. No han
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estat passos calculats, sind desplagaments que la van obligar a adaptar-se una
vegada i una altra, sovint sense temps per consolidar el terreny que trepitjava.

La seva vida comenca a Kénia, amb una separacié definitiva de la familia
biologica. Pocs dies després de néixer, algti la va trobar al carrer, dins d’una
capsa, i la va portar a un orfenat on passard els primers mesos. Quan tenia
cinc mesos, va ser adoptada per una familia que ja vivia i treballava al pais
fent cooperacié sanitaria. Els pares, ell de quaranta anys, ella de trenta-cinc,
lacolliren en una llar on ja hi havia dues germanes: la gran, de cinc anys, filla
biologica de la mare i adoptada legalment pel pare, i una altra de cinc mesos,
també adoptada i nascuda a Kénia, que havia arribat dos mesos abans.

D’aquells primers mesos, la Krista no en conserva records explicits, perd si
fragments sensorials: el plor d’altres nadons, el contacte intermitent d’unes
mans desconegudes, la calor d’un cos proper, I'olor d’aliments cuinats, el resso
de veus i de passes en un espai compartit. Sensacions que no configuren un
relat, perd que han quedat inscrites en la seva memoria més profunda.

Al cap d’uns anys, la familia es trasllada a Holanda. Alla comenga I'escolaritzacié
i el neerlandés es converteix en la llengua de pati, de llibreta i de converses
quotidianes. Més endavant, un nou canvi: la familia es muda a Catalunya, primer
a Barcelona, després a un poble de Tarragona, amb una nova llengua, nous codis
i nous referents. En aquesta etapa, el pare continua viagant periddicament a
I'Africa per feina i, durant 'adolescéncia, els pares es divorcien.

Els anys d’institut estaran farcits d’inestabilitat: absentisme escolar, inici de
consums (estimulants, alcohol, cAnnabis), convivéncies intermitents fora de
casa i relacions que combinen intensitat i risc. Hi ha episodis de prostitucié i
abusos, un embaras no planificat i la decisié de donar en adopcid la seva filla.
La Krista escriurd una carta per a ella, amb la intencié que, quan arribi el
moment, pugui coneixer la seva versi6 dels fets. Cada aniversari de la seva filla
és un record punyent que, durant anys, reactiva el dolor i, sovint, el consum.
Els ingressos terapéutics en centres especialitzats impliquen noves «migracions
internes» i 'obligacié de reconstruir vincles en entorns desconeguts.

En aquest capitol, utilitzarem la trajectoria de la Krista per respondre vuit
preguntes que busquen entendre com es construeixen i es destrueixen vincles,
com es viu la inclusi6, com es combina I'acollida amb la pertinenca, i com es
poden transformar les pérdues i els desarrelaments en oportunitats de canvi.
Ho farem des de tres perspectives complementaries: la clinica i psicoterapéutica,
antropolodgica i la socioeducativa. La historia de la Krista és tinica, pero els seus
moviments i els fils invisibles que 'han sostingut ressonen en moltes altres vides.
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Per teixir connexions presents, hem de
rescatar alguns d’aquests enyors o ja son
perdurables només com a records?

En la trajectoria de la Krista, la memoria dels primers mesos de vida no es pot reduir
a fotografies o narracions que li hagin explicat. Hi ha records que no passen per
les paraules. Sén impressions sensorials gravades abans que pogués entendre-les.

Quan una persona ha viscut separacions primerenques, la seva memoria afectiva
queda marcada per aquests trencaments. El pas per I'orfenat —després de ser
trobada dins d’una capsa al carrer— va ser la primera experiéncia de la Krista en
un entorn sense figures de referéncia constants. Larribada a la familia adoptiva
va representar un canvi radical: no només 'entrada en un nou vincle, siné la
convivéncia amb dues germanes amb qui compartia espai, perd no historia prévia.

En aquests casos, els enyors no sén tant el desig de tornar a un lloc com la recerca
—de vegades inconscient— d’una seguretat i familiaritat que potser mai es van
viure plenament, perd que s’intueixen com a necessaries. Lentorn educatiu i
terapeutic sovint es pregunta si és millor rescatar aquests records o deixar-los al
passat. En la nostra experiéncia, la qiiestié no és si shan de rescatar, siné com
integrar-los en el present sense quedar atrapats en la nostalgia ni negar-los.

En el treball amb la Krista, aixd ha significat respectar els moments en qué ella
volia parlar de Kénia, de la germana petita que havia arribat poc abans que
ella o d’imatges puntuals de la infancia que apareixien de sobte. I, igualment,
acceptar els perfodes en qué aquestes referéncies desapareixien del discurs, no
perque haguessin perdut importancia, siné perque el moment vital demanava
energia per afrontar altres reptes.

La clau, tant en la practica clinica com en 'acompanyament socioeducatiu,
és no instrumentalitzar aquests records com si fossin una eina obligatoria. El
vincle es construeix també des del respecte a alld que la persona no diu, i des
d’un espai obert perque el record pugui emergir quan trobi el seu lloc.

Treballar amb records primerencs demana delicadesa i constancia. No busquem
una «veritat historica» completa, siné un marc on la persona pugui donar
sentit a sensacions i fragments que, si no, quedarien dispersos. El valor no
és només recuperar el que es va perdre, sind crear noves experiéncies prou
bones que puguin ocupar un lloc reparador a la memoria.

En el treball amb records primerencs la clau és afavorir la narracié lliure, no
forgar la conversa sobre el passat i crear moments on la persona pugui evocar
records sense sentir-se examinada, validant la memoria sensorial i reconeixent
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que olors, sons o textures poden ser tan significatius com un record verbalitzat,
facilitant que la persona conservi o reconstrueixi objectes i rituals que li facin
de pont com una fotografia, una can¢é o un aliment i permetent que el passat
i el present convisquin sense exigir que el record sigui central ni tampoc que
samagui, amb la delicadesa i constancia necessaries per crear noves experiéncies
prou bones que ocupin un lloc reparador a la memoria.

Ens val, els hi val, lacompanyament amb
interes per a la inclusio a l'aqui i a l'ara?

En el cas de la Krista, 'acompanyament ha tingut formes i intensitats molt
diverses. Hi ha hagut moments en qué ha estat present de manera constant, amb
figures de referéncia que li oferien suport emocional i orientacié practica. Altres
vegades, en canvi, aquest acompanyament ha estat intermitent, condicionat pels
recursos disponibles o per canvis institucionals que, de sobte, trencaven la continuitat.

La inclusié a «’aqui i 'ara» no és només una qiestié de voluntat individual.
Requereix un entorn que la faci possible i que sigui capag de reconcixer la
trajectoria prévia de la persona. En la nostra experiéncia, el risc és caure en un
acompanyament que es limita a cobrir necessitats immediates, sense tenir en
compte que la integracié real demana temps, estabilitat i reconeixement del
bagatge cultural i emocional que porta la persona.

En la historia de la Krista, alguns dels moments més significatius d’inclusié han
estat aquells en queé s’ha sentit escoltada sense pressa, sense la sensacié que el
professional tenia un objectiu tancat i immediat. Converses espontanies en un
espai de cafe, una trucada per saber com estava després d’una setmana dificil,
o el fet de ser convidada a participar en activitats sense condicions previes.
Aquest tipus de gestos, aparentment petits, han tingut un impacte profund
en la seva percepcié de pertinenga.

La inclusié no és un estat al qual s'arriba i ja esta. Es un procés dinamic, que
pot avancar o retrocedir depenent de les circumstancies i de la qualitat de les
relacions que s’hi estableixen. Per aix0, 'acompanyament amb interes real ha
d’estar disposat a sostenir la persona també en els moments en qué sembla
allunyar-se del procés o retrocedir en alguns aspectes. En aquests moments, la
perseveranca del vincle es converteix en un factor clau.

Lacompanyament real per a la inclusié demana preséncia estable assegurant
la continuitat de les figures de referéncia i evitant canvis bruscos que
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desestabilitzin, incorporant espais informals de trobada que afavoreixin una
relacié més enlla de objectiu tecnic, respectant el ritme personal perqué
cada persona necessita un temps diferent per sentir-se inclosa i reconeixent
el bagatge que porta la persona evitant enfocaments que parteixin de zero, de
manera que la perseveranca del vincle i Pautenticitat de la preséncia puguin
actuar com a base de confianca.

Lacompanyament amb interes real per la inclusié no es pot fingir. Les persones
que han viscut multiples desplagaments, com la Krista, desenvolupen una
sensibilitat especial per detectar la qualitat de la preséncia de laltre. Quan
aquesta preséncia és genuina, fins i tot en petites dosis, pot establir una base de
conflanga que permeti afrontar etapes complexes. El repte per als professionals
és mantenir aquesta autenticitat en entorns institucionals on les presses i els
objectius mesurables poden difuminar el sentit profund de la nostra tasca.

Com combinem l'acollida aqui i la pertinenca,
si ens trobem amb persones que han
viscut processos d'adopcié familiar?

Quan parlem d’acollida i pertinenca en el context d’una adopcié, entrem en
un terreny complex. Lacollida fa referéncia a 'entrada en un nou entorn, una
familia, una comunitat, un pafs, i a la voluntat d’aquest entorn de rebre la
persona. La pertinenca, en canvi, és la sensacié interna de formar part d’aquell
lloc i d’aquella gent. En els processos d’adopcié internacional, com el de la
Krista, aquests dos conceptes no sempre avancen al mateix ritme.

Lacollida de la Krista va ser immediata: una familia que I'esperava, germanes
amb qui compartir la vida, pares amb un compromis clar de cura. Pero la
pertinenga no es construeix només a partir d’aquest acte inicial. Es un procés
més lent, que implica reconeixer-se en els rostres, les llengties i els costums de
Ientorn, i sentir que aquests elements, amb el temps, esdevenen també propis.

En I'adopcid, especialment quan hi ha diferéncies étniques i culturals, la
p p q q

pertinenga pot veure’s obstaculitzada per la manca de referents que reflecteixin

lorigen de la persona. Per a la Krista, créixer a Holanda i després a Catalunya

ha significat aprendre a moure’s entre contextos on la seva aparenca fisica sovint

la situava com a «diferent». La preséncia de la germana també adoptada, amb

p g p
qui compartia pais de naixement, ha estat un punt d’ancoratge important,
perd no suficient per resoldre totes les tensions identitaries.
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Combinar acollida i pertinenca implica validar les identitats multiples
reconeixent i normalitzant que una persona pugui sentir-se vinculada a més
d’un lloc 0 comunitat, afavorir la preséncia de models i histories que reflecteixin
origen com a referents positius, obrir espais de dialeg familiar per patlar sobre
Porigen i la identitat sense imposar conclusions i integrar la historia prévia
evitant que Iafecte actual es plantegi com un substitut total del passat, de
manera que la pertinenca pugui créixer com un procés llarg i ple de matisos.

Lacollida pot ser un acte immediat, perd la pertinenga és un procés llarg i ple de
matisos. Quan aquests dos aspectes no es desenvolupen de manera equilibrada,
poden aparcixer sentiments de desconnexi6 o de «ser-hi perd no del tow. La
nostra tasca com a professionals és generar condicions perque la pertinenga
tingui temps i espai per créixer, i per recordar que no és incompatible sentir-se
part de més d’un lloc alhora.

Que fem quan tenim un triple salt, migracio
per filiacio amb una familia adoptiva, migracio
de la familia adoptiva i migracio obligada

per indicacio terapeutica d’'ingrés a un centre
terapeutic que li planteja una nova integracio
en un nou territori i noves relacions?

La trajectoria de la Krista reuneix tres grans desplagaments, cadascun amb
caracteristiques i impactes propis. El primer, 'adopcié internacional: un trasllat
radical des de Kenia a Holanda, que implica deixar enrere llengua, entorn i
referents, tot entrant en una nova familia. El segon, la migracié de la familia
adoptiva a Catalunya, amb el canvi de llengua, de paisatge i de codis culturals. El
tercer, les migracions internes i sovint forcades derivades d’ingressos en centres
terapeutics, on cal comencar de nou quant a relacions, rutines i expectatives.

Aquest primer moviment, 'adopcié internacional, obre un debat que no és
menor: es pot considerar un procés migratori? Per a moltes persones adoptades
i alguns professionals, la resposta és afirmativa. Argumenten que, més enlla del
vincle familiar, el desplagament comporta tots els elements clau d’una migracié:
canvi de llengua, d’entorn social, de marc legal, de codis culturals i de referents
identitaris. Ladopcid, en aquest sentit, seria un procés migratori singular, amb
la particularitat que la nova comunitat d’acollida és la propia familia.
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Altres veus, entre families adoptives i alguns sectors académics, matisen que
no es pot equiparar del tot. Sostenen que la migracié pressuposa una decisi6 o
necessitat de desplagar-se per part de la persona o de la seva familia, mentre que
en I'adopcié el trasllat és fruit d’una decisié administrativa i judicial per garantir
el benestar del menor. Segons aquesta perspectiva, el nucli de I'experi¢ncia no
és «anar a viure a un altre pais», sind «tenir una nova familia», i el canvi de
territori és una conseqiiencia, no 'objectiu central.

En el cas de la Krista, el trasllat de Kénia a Holanda va ser alhora entrada en una
familia i entrada en un mén desconegut. Les dues experiéncies es van entrellagar
i van marcar el seu punt de partida en un llarg cami d’adaptacions successives.

Quan els canvis s6n tan seguits i de naturalesa tan diferent, es produeix el que
podriem anomenar «fatiga adaptativa: la capacitat de reorganitzar-se davant de
cada nou entorn s'esgota si no hi ha temps suficient per consolidar els referents.
Des de la perspectiva clinica, aixd pot augmentar la vulnerabilitat emocional
i la desconfianga cap a nous vincles. Lantropologia hi veu un risc clar de
desarrelament quan els canvis trenquen de manera repetida les xarxes socials i
comunitaries. Des del treball socioeducatiu, el repte és crear mecanismes que
permetin una certa continuitat, encara que sigui parcial, entre un lloc i I'altre.

En el recorregut de la Krista, aquests fils de continuitat han estat persones
concretes: una educadora social que la va acompanyar a més d’un centre, una
amiga amb qui mantenia correspondéncia, un professional que la reconeixia
anys després, a més dels seus pares i germanes. En aquest punt val a dir que
la connexié amb les families extenses d’ambdés pares eren poc significatives.
No sempre es pot mantenir tot, perd si preservar elements que facin sentir
que no es comenga des de zero.

Quan hi ha multiples desplagaments cal fer un mapatge de vincles per
identificar persones, activitats o objectes que actuin com a pont entre un
entorn i el segiient, procurar la continuitat professional perque alguna figura
de referéncia es mantingui en els canvis, oferir temps per a 'adaptacié evitant
encadenar moviments sense estabilitat i validar 'esgotament reconeixent
que la resisténcia o el retraiment poden ser respostes a la fatiga adaptativa,
assegurant que la persona no hagi de comencar de zero cada vegada.

Quan hi ha multiples desplagaments, cada nou canvi pot reactivar la memoria
dels anteriors, amb les seves perdues i oportunitats. La nostra experiéncia ens
diu que el que sosté la persona no és tant 'abséncia de canvi, que sovint no
depen d’ella, siné la presencia d’algun element estable que li recordi qui és i
que ha viscut. Pot ser una persona, un objecte, un costum o una activitat; allo
que serveix de fil conductor enmig del moviment constant.
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Com es viuen les perdues quan ja se n’han
tingut de primerenques i significatives?

Les perdues primerenques deixen empremta. No sén només esdeveniments
que queden registrats a la memoria, siné experiencies que modelen la manera
de viure les separacions futures. En el cas de la Krista, la primera pérdua va ser
la separaci6 de la familia biologica. Després en van venir d’altres: deixar enrere
llocs i persones amb cada canvi de pais, acomiadar-se de relacions creades en
centres terapéutics i, la més dolorosa, la separacié de la seva filla quan va ser
adoptada per una altra familia.

Aquestes perdues no es viuen de manera aillada; sacumulen i interactuen. Cada
nova separacié pot reactivar el dolor de les anteriors, amplificant la intensitat de la
resposta emocional. Aixo pot manifestar-se amb tristesa profunda, rabia, desconfianca
o conductes d’evitacié per protegir-se del possible dolor d’'una nova perdua.

En la nostra practica, hem vist com, per a persones amb histories de vida
semblant, les relacions poden viure’s amb una doble tensié: el desig de vincular-se
ila por que el vincle es trenqui. Aquesta ambivaléncia pot portar a apropar-se
amb intensitat i, alhora, a mantenir una distancia protectora. En el cas de la
Krista, aix0d sha traduit en relacions molt intenses i, en ocasions, inestables,
on el temor a perdre s’entrellaca amb la necessitat de sentir-se reconeguda.

Des de la perspectiva clinica, és fonamental treballar perqueé la persona pugui
recongixer i posar nom a aquestes experiéncies acumulades, integrant-les en un
relat que no només expliqui el que s’ha perdut, sin6 també el que sha mantingut
o guanyat. Lantropologia ens recorda que les perdues no es mesuren només en
termes individuals: també impliquen la desvinculacié de contextos culturals,
territorials i comunitaris. I des del treball socioeducatiu, és clau oferir espais de
seguretat on la persona pugui experimentar que és possible vincular-se sense
que aix0 comporti automaticament una nova ruptura.

En aquests casos és essencial reconeixer la historia de pérdues sense minimitzar
ni fragmentar-ne I'impacte, acompanyar el dol oferint espais per expressar
tristesa i rabia sense pressa ni judici, posar en valor el que es manté identificant
vincles o habilitats que han sobreviscut i treballar la confianca generant
experiéncies on la persona comprovi que és possible establir vincles estables,
de manera que es pugui trencar la narrativa lineal de repeticié de perdues.

Quan les perdues shan acumulat des de ben aviat, cada nova separacié pot
percebre’s com la confirmacié d’una historia que es repeteix. El nostre paper és
ajudar a trencar aquesta narrativa lineal, introduint experiéncies que mostrin que
no tots els vincles estan destinats a acabar-se i que, fins i tot quan una relacié es
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tanca, és possible que deixi un llegat valuds. Aixd requereix temps, constancia i la
voluntat de romandre presents també quan la persona es retira o es mostra distant.

Podem considerar un procés migratori aquell
en que persones han passat per una etapa
multiproblematica en la seva trajectoria vital?

Quan parlem de migracid, sovint pensem en un desplagament geografic clar:
travessar fronteres, canviar de pais, adaptar-se a una nova llengua i cultura. Perd
les trajectories vitals, marcades per la inestabilitat, la perdua de referents, la
precarietat i el desarrelament, poden comportar moviments igualment profunds,
encara que es produeixin dins del mateix territori.

En el cas de la Krista, després de migrar entre paisos amb la seva familia, va
viure migracions internes associades a periodes d’ingrés terapeutic. Cada canvi
implicava deixar enrere un entorn conegut, amics, rutines, professionals, i
adaptar-se a un nou context amb les seves propies normes, espais i dindmiques.
Aquestes transicions, encara que no impliquessin un canvi de frontera estatal, van
tenir un impacte similar al d’'una migracié internacional en termes d’adapracid,
pérdua i reconstruccio.

Les etapes que travessen multiples problematiques no sén només una llista de
dificultats: configuren un entorn vital inestable que obliga la persona a reaprendre
constantment com funcionar en un context nou. Des de la perspectiva clinica,
aix0 pot provocar un estat de vigilancia permanent, dificultant la sensacié de
seguretat i la capacitat de planificar a llarg termini. Lantropologia hi veu una
experiéncia de desplacament subcultural continu, on el sentiment de pertinenca
queda fragmentat. I des del treball socioeducatiu, aquestes situacions requereixen
estratégies d’acompanyament que combinin la gestié de les necessitats immediates
amb la creacié de perspectives de futur.

Reconeixer aquestes experiéncies com a processos migratoris interns no és
només una qiiestié semantica. Té implicacions practiques: pot ajudar a entendre
la magnitud de I'esfor¢ adaptatiu que s’exigeix a la persona i a dissenyar
intervencions que tinguin en compte aquesta carrega acumulada.

Quan es planteja el concepte de migracid interna convé utilitzar-lo només si
aporta sentit a la persona i a 'equip terapeutic, visibilitzar I'esfor¢ adaptatiu
reconeixent i posant en valor la capacitat de reorganitzar-se en entorns canviants,
treballar la continuitat mantenint elements constants en 'acompanyament
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malgrat els canvis i aplicar un enfocament integral que abordi de manera
coordinada les necessitats socials, emocionals i educatives, fent evident que
les migracions importants no sén només les que travessen fronteres.

Considerar una etapa multiproblematica com un procés migratori intern pot
ser revelador per a la persona i per a 'equip que 'acompanya. Permet entendre
que 'adapracié no és només una qiiestié de voluntat, siné també de context i
de recursos. A més, ajuda a desmuntar la idea que les migracions importants
sén només les que impliquen travessar fronteres: també hi ha viatges complexos
dins d’'un mateix territori que transformen profundament la vida.

Podem considerar que és un desarrelament
el que es produeix amb determinats
consums problematics de drogues?

En moltes trajectories vitals, el consum problematic de drogues no és només una
conducta de risc o una estrateégia per alleujar el malestar. Pot esdevenir
una manera de trencar, de forma voluntaria o involuntaria, els vincles amb
I'entorn, la comunitat i fins i tot amb un mateix. Aquest trencament és el
que podem entendre com a desarrelament: la pérdua de connexions que
donen sentit i estabilitat a la vida.

En el cas de la Krista, el consum de substancies va comencar durant 'adolescéncia,
en un context on ja hi havia hagut multiples desplacaments i pérdues. Per a
ella, el consum tenia un doble paper: d’'una banda, funcionava com un refugi
temporal davant del dolor i la incertesa; de 'altra, accentuava I'allunyament
de vincles que podrien haver estat un suport. Amb el temps, la dependéncia i
les conductes associades al consum van generar noves ruptures, amb la familia,
amb amics, amb espais socials, reforcant el cercle del desarrelament.

Des de la perspectiva clinica, és important entendre que aquest tipus de
desarrelament no sempre és el punt de partida, sin6 sovint una conseqiiéncia
que retroalimenta el problema. Lantropologia ens recorda que el consum no
es produeix en el buit: s’inscriu en xarxes i subgrups socials, mitjancant rituals
i en espais que, fins i tot quan sén marginals, poden oferir un cert sentiment
de pertinenga. I des del treball socioeducatiu, és clau oferir alternatives que no
només se centrin en la reduccié del consum, siné que proposin noves formes
de relacions i participacié en la comunitat.
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En alguns casos, el consum pot ser vist com una forma de «migracié simbolica»:
un trasllat cap a un univers propi, amb les seves regles i codis, que ofereix una
identitat temporal perd sovint ailla del mén exterior. Trencar aquest cercle
implica no només intervencions sobre la substancia, sind processos que permetin
reconstruir arrels i interaccions amb entorns saludables.

En l'abordatge del consum problematic és necessari entendre’l en context
analitzant les funcions que compleix dins la vida de la persona abans de
plantejar canvis, oferir alternatives de pertinen¢a mitjangant espais on pugui
sentir-se part sense necessitat de consumir o bé reduint els danys que aquest
pugui ocasionar. Evitar I'estigma reconeixent que el consum pot haver estat
en algun moment una estrategia de supervivencia i treballar la reconstruccié
de vincles prioritzant connexions amb persones i entorns positius, de manera
que el buit que deixa el consum no esdevingui insuportable.

El desarrelament associat al consum problematic no es resol només amb
Iabstinéncia. Cal oferir nous punts d’ancoratge que permetin a la persona
sentir que forma part d’alguna cosa més gran que ella mateixa. Sense aquesta
reconstruccié de pertinenca, el buit que deixa el consum pot esdevenir
insuportable i portar a de nou a itineraris de consum actiu. Per aixo, el treball
amb el desarrelament és inseparable del treball amb la substancia.

Els canvis i els desarrelaments poden
ser oportunitats de canvi i millora?

Els canvis i els desarrelaments, viscuts en el moment, sovint es perceben com
a pérdues, amenaces o ruptures doloroses. Tanmateix, amb el temps i un
acompanyament adequat, poden esdevenir moments de reorientacié vital i,
fins i tot, punts d’inflexi6 cap a una vida més coherent amb les necessitats i
desitjos profunds de la persona.

En la trajectoria de la Krista, alguns canvis han estat clarament imposats:
migracions forgades, separacions no desitjades, ingressos terapeutics. En el
seu moment, aquests moviments van suposar trencar vincles i rutines, amb
un alt cost emocional. Perd, mirats amb perspectiva, també han estat portes
d’entrada a noves experiencies, persones i maneres d’entendre’s a si mateixa.

No es tracta de romantitzar el dolor ni de negar I'impacte del desarrelament.
El que proposem és reconeixer que, fins i tot en contextos adversos, poden
apareixer oportunitats: una relacié que esdevé estable, un espai on sentir-se
segura, una activitat que desperta interes i motivacié. Aquestes oportunitats,
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quan sén identificades i sostingudes, poden ajudar a reescriure el relat personal,
passant de veure’s com a victima del canvi a protagonista de la propia adapracié.

Des de la perspectiva clinica, la clau és ajudar la persona a identificar i aprofitar
aquests moments de transicié com a punts de creixement. Lantropologia ens
recorda que les cultures han desenvolupat rituals de pas per marcar i donar sentit
als canvis importants, ajudant a integrar-los en la identitat. I des del treball
socioeducatiu és fonamental oferir recursos i xarxes que permetin transformar
la inestabilitat en una base per a noves oportunitats.

En el cas de la Krista, aquest procés no ha estat lineal. Hi ha hagut recaigudes,
moments de desconnexié i periodes de resisténcia. Perd també ha trobat en
alguns canvis, com I'entrada en un programa terapéutic on ha estat respectada
i escoltada, I'espurna per reprendre estudis, establir relacions més saludables i
replantejar-se la seva trajectoria.

Els canvis poden esdevenir punts d’inflexié si som capagos de detectar moments
d’obertura i aprofitar-los per introduir opcions noves, validar I'impacte del
canvi reconeixent la dificultat abans de parlar de beneficis, facilitar recursos
immediats per explorar possibilitats i donar sentit al procés ajudant a integrar-lo
dins la historia vital, fent que fins i tot els trencaments més dolorosos puguin
convertir-se en camins insospitats quan hi ha acompanyament i preséncia.

Els canvis i els desarrelaments no sén, per si mateixos, sindnim de millora. La
diferencia la marca 'acompanyament, la capacitat de detectar oportunitats i
Iinterés de la persona per explorar-les. Quan aquests elements es troben, fins
i tot els trencaments més dolorosos poden obrir camins insospitats. El nostre
paper és ser presents en aquest moment critic, ajudant a convertir el buit en
un espai per a la construccié.

Conclusio

La trajectoria de la Krista ens recorda que les histories de vida no concorren
en linies rectes, siné que constitueixen teixits fets de nusos, talls i fils que es
creuen i es tornen a unir. Hem vist com, darrere de cada moviment, ja sigui
un canvi de pafs, un ingrés terapéutic o una separacid, hi ha un conjunt de
pérdues i, també, de possibilitats.

Des de la mirada clinica i psicoterapéutica, la seva historia confirma que la
seguretat emocional no es construeix només evitant el dolor, siné aprenent a
sostenir-lo i a donar-li un lloc dins la propia narrativa. Les ruptures primerenques
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deixen una petjada profunda, pero és possible generar experiencies prou bones
que ajudin a reparar-la.

Lantropologia ens mostra que cada desplacament —fisic o simbolic— és també
un desplacament dins de diferents sistemes culturals. La identitat de la Krista
sha anat configurant a través d’uns codis maltiples, a vegades en tensid, que
han requerit una negociacié constant entre l'origen i els entorns d’acollida.
Entendre aquesta multiplicitat és essencial per acompanyar sense reduir la
persona a una sola etiqueta.

Des del treball socioeducatiu, la seva experiencia ens parla de la importancia
de la continuitat en els vincles i de la creacié d’espais on la inclusié sigui més
que una paraula. Les figures de referéncia estables, la preséncia genuina i la
possibilitat de sentir-se part d’'una xarxa sén elements clau per transformar els
moments de crisi en punts de partida.

Aquest capitol no és només el relat d’una vida, siné una reflexié compartida
sobre com podem acompanyar persones que, com la Krista, han hagut de
recomengar moltes vegades. Hem volgut respondre a vuit preguntes que, en
realitat, sén vuit portes per entrar en el debat sobre vincles, identitat, perdues
i oportunitats. La historia de la Krista és tnica, pero les seves ressonancies
travessen moltes altres histories que ens arriben cada dia.

El nostre repte com a professionals és estar presents en aquests moments de
traspas, reconeixent el dolor sense quedar-hi atrapats, tot detectant les escletxes
per on pot colar-se la llum. Perque, com hem vist, els canvis i els desarrelaments
no son necessariament un final: poden ser l'inici d’'una nova manera de viure
i de sentir que es forma part d’alguna cosa.
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Adolescents sense referents
familiars i educadors que fan
de referents. Una equacio

no sempre perfecta

David Vazquez Villamor

Qui no arrisca, no passa la mar.

Refrany popular

Resum

Treballar amb adolescents és una feina vocacional i complexa. Fer-ho en un ambit residencial
com s6n els pisos assistits per a nois tutelats pel sistema de proteccié és una feina intensiva i
alhora solitaria, perqué la ratio d’atencié no permet la preséncia de parelles educatives a la unitat
de convivencia. Si a aquestes premisses hi afegim que els adolescents a qui acompanyem sén
immigrants que arriben al nostre territori a la recerca d’oportunitats, cal sumar a la complexitat
un coneixement especific i recordar que no tot educador pot treballar en aquest ambit, igual
que no tothom pot fer d’educador.

Amb el titol Adolescents sense referents familiars i educadors que fan de referents. Una equacié no
sempre perfecta, volem tenir en compte els processos migratoris com a elements de rellevancia
especial en el desenvolupament i la intervencié en casos com el d’Amine, un noi que pot no
deixar viure qualsevol professional i que viatja sol des de ben petit amb una motxilla invisible,
perd plena de somnis, de sorpreses i de foscor.

Paraules clau

processos migratoris, dol, adolescents immigrants no acompanyats, consum de drogues no
diagnosticat, reduccié de riscos i pisos assistits per a nois tutelats.
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Situacio i context

Treballar amb adolescents i joves immigrants no acompanyats en pisos assistits
significa, entre moltes altres coses, treballar en solitud en el sentit literal de
expressio, sense cap parella educativa possible. Fins i tot quan no hi ha cap
noi al pis o aquests estan descansant o absents, la nostra funcié com a referents
educatius en aquell lloc es continua resumint amb el verb eszar.

Els pisos assistits destinats a adolescents de 16 a 18 anys sén una mesura d’acollida
simple de caracter assistencial i educatiu per a qui es considera «necessari iniciar
un procés de desinternament progressiu per arribar a la majoria d’edat amb la
capacitat suficient per assolir la integracié social, tot mantenint la tutela i el
control per part de I'entitat pablica de proteccié de menors» (Generalitat de
Catalunya, 2025a). Lobjectiu és:

donar resposta a situacions i necessitats que requereixen una especialitzacié
tecnica alternativa a la familia d’origen oferint guarda, educacié i preparacié
per a la vida autdbnoma, promovent mesures d’insercié social, laboral,
educativa i familiar, i preparant el desinternament dels menors atesos de
manera gradual i progressiva (Generalitat de Catalunya, 2025b).

L’Amine, el nostre protagonista, és un dels 812 infants i joves que van entrar al
sistema de proteccié de Catalunya 'any 2020, en plena pandémia (Generalitat
de Catalunya, 2025a), després d’un viatge imperfecte que va iniciar als catorze
anys d’edat i que, molt probablement, ja somiava des de molt abans al seu
Marroc natal.

Amb tota una historia al darrere, carregada de llums i ombres, '’Amine sendinsa
en un mén nou que mai no hauria pogut imaginar, igual de llunya per a ell com
per al professional que I'acompanyara, per molt que ens hagim format al respecte.

Qui no arrisca, es queda on és

Amine El Issaoui va néixer el 29 de gener de 2006 a Nador (Marroc), fill de
la Fatima i 'Omar, ambdés progenitors residents al Marroc. Va iniciar el seu
procés migratori a principis de 2020 amb catorze anys i amb la intencié d’iniciar
un projecte de vida que li permetés ajudar la seva familia. Es tractava d’'un
objectiu molt marcat per 'experiencia prévia del seu germa gran, en Zakaria,
qui no va arribar a completar aquest objectiu.

100



Adolescents sense referents familiars i educadors que fan de referent [...)

Vaarribar a territori espanyol després de maltiples intents sense I'acompanyament
de cap referent adult i nedant, des de Castillejos (Frideq en arab) fins a Ceuta.
Va aconseguir entrar a Espanya practicant el que popularment es coneix entre
els nois del carrer o harraga com risky, I'accié d’entrar d’amagat als baixos
d’un camié al port amb rumb cap a la Peninsula. El periple, propi d’un guié
de pellicula, va continuar quan va arribar a Algesires i va seguir fins arribar a
Madrid, on es va dirigir a una comissaria de policia i va sol-licitar voluntariament
ser ingressat en un centre residencial de ’Administracié Pablica. De Madrid a
Barcelona, el seu desitjat desti final.

Uns mesos després d’entrar a la Peninsula, al setembre de 2020, la Direccié
General d’Atencié a la Infancia i ’Adolescéncia (DGAIA) va emetre una
resolucié en la qual declarava '’Amine menor en situacié de desemparament
preventiu, assumint-ne les funcions tutelars per acabar ingressant-lo en un
dispositiu d’atencié immediata. El novembre d’aquell mateix any, la DGAIA
va mantenir la situacié de desemparament ingressant el menor en un Centre
Residencial d’Accié Educativa (CRAE) i, el maig de 2021, el Servei d’Atencié a
la Infancia i '’Adolescéncia (SEAIA) de Nou Barris-Barcelona va fer una valoracié
positiva del procés d’Amine. Un cop valorades altres possibilitats, que van ser
descartades, es va formular una proposta de mesures de proteccid de transicié a la
vida adulta i I’autonomia personal amb la finalitat d’oferir un acompanyament
futur pel que fa a la inserci6 laboral i 'accés a habitatge. D’aquesta manera, es
va garantir una preparacié progressiva per a la independéncia personal d’acord
amb les seves necessitats formatives, laborals i d’integraci6 social. Finalment,
Poctubre de 2021, va ingressar en un pis assistit per a adolescents de 16 a 18
anys, on va residir amb cinc nois més fins a complir els divuit anys.

A la recerca d'un futur

Lombra del seu germa sempre era present. En Zakaria va ser deportat des d’una
presé catalana. El que prometia ser un pas triomfal es va convertir en un calvari.
En Zakaria era el gran de cinc germans. Directament significava 'esperanca i
la prosperitat i, indirectament, havia de ser una mena de referent i exemple a
seguir. Va ser el primer a migrar i, al principi, semblava que tot anava bé quan
enviava roba de marca a la familia i els seus germans 'envejaven per no poder
ser-hi. Aixo era el que ell explicava, perd no pas la realitat. Rapidament va
entrar en el mén del trafic quan va veure que les coses no eren tan facils aqui i
va acabar immers en el mén del robatori i de la droga sense un ordre massa clar.
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De robatori en robatori i d’abus de substancies, fins que el seu cos no va poder
més i un problema de salut mental —que ’Amine no sap especificar— li va
ser diagnosticat poc després d’entrar a presé. El seu mal procés el va portar de
tornada a casa per la via de la deportacié i, amb aix0, la decepcié de tota la
familia en veure que res de tot allo havia valgut la pena.

L'Amine tenia aleshores tretze anys i volia alegrar les coses a la familia, i per
aix0 calia arriscar. El procés fallit del germa gran era una de les diferents eines
a queé com a professionals ens podriem aferrar quan les coses anessin malament
amb I’Amine, qui gairebé sempre es mostrava ferm i segur davant dels altres,
perd que només era una fagana, perque era un dels més vulnerables del grup.

Com arribar quan laltre ja ha tornat?

El dificil havia d’arribar quan 'Amine va entrar al pis assistit després d’haver
passat per gairebé mitja dotzena de recursos. No estava gaire clar que aquell fos
el recurs adequat. En realitat, cap recurs ho era, perque cap menor d’edat hauria
d’estar desemparat ni vivint en una institucié. Com acompanyar algd que creu
Y
que ja ho sap tot i que considera que no ens necessita? Representava que tenia
tota una serie d’habits adquirits i que ja era forca autonom, pero si grataves una
mica veies que era un noi molt capag, perd amb mancances emocionals i amb
la necessitat d’'un pare o d’una mare fisicament presents que li marquessin els
limits de veritat, com uns auténtics pares poden i, en teoria, haurien de saber fer.

Llums i ombres d'un procés migratori arriscat

L’Amine mantenia relacié amb la familia a través de trucades telefoniques i
gracies als avantatges que oferien les noves tecnologies el contacte era continu.
Compartia les seves vivencies, el seu estat i el seu procés en general amb la
majoria dels membres de la familia. Amb el seu germa gran era amb qui menys
relacié tenia. Sabia que no estava ajudant a casa, més aviat tot el contrari, perd
malgrat aquesta preocupacié, '’ Amine havia pogut rescatar algun missatge positiu
de la dramatica experi¢ncia del seu germa Zakaria en el seu pas per Espanya,
com, per exemple, 'adverténcia que aquest li va fer sobre la possibilitat de fer
diners rapid, una cosa que ell també va intentar i no li va sortir gens bé.
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LAmine va comprovar des del primer moment que les coses no serien facils.
De fet, la primera vegada que va entrar a Ceuta nedant es va haver de tornar al
seu poble en veure que d’alla no hi havia manera d’escapar, després de valorar
totes les possibilitats durant una setmana. Gairebé un any més tard ho va tornar
a intentar i, en aquesta ocasid, va aprofitar la fira de Ceuta per colar-se en un
dels molts camions que hi instal-laven les seves atraccions. Només va estar cinc
hores a Ceuta fins que es va ficar als baixos d’'un camié fent risky.

Sense menjar i amb una sola ampolla d’aigua que se li va caure a mig viatge, va
iniciar el seu trajecte, conscient que el que feia comportava un gran risc —com
la mateixa paraula risky indica—, sabent que els vigilants, la policia o els gossos
podien interceptar-lo, que podia col-locar-se en un lloc perillés als baixos del camid,
prop del motor, i cremar-se, o que podia morir en caure del vehicle en marxa.

Perd malgrat les vicissituds, ’Amine era fort, i quan volia alguna cosa shi
esforcava. Quan va arribar a Algesires es va posar a demanar almoina fins a
reunir els diners que el portarien a Malaga. A Malaga va aconseguir colar-se en
un altre autobus fent-se passar per un dels fills d’una familia, i d’alla a Granada.
A Granada va veure un autobus que posava «Madrid», perd el bus venia de
Madrid, no hi anava, i va tornar a la casella de sortida, una altra vegada a
Algesires. Alla es va trobar amb la Lamia, una noia marroquina a qui va explicar
la seva historia. La Lamia el va ajudar, li va donar menjar i roba de casa seva,
li va comprar un bitllet cap a Madrid i li va donar una bossa amb menjar i 50
euros en efectiu. Quan va arribar a Madrid, va esclatar [a COVID-19 i de la
comissaria va passar a un centre de menors, on li van donar el mateix pijama,
xancles i roba que a tothom. El van ficar en una habitacid i li van dir que havia
d’estar vint dies sense sortir pel context de pandemia, perd I’Amine va decidir
no estar ni tres dies, perqueé el seu desti era Barcelona. Després de passar una
nit al carrer a Madrid, va tornar a demanar almoina fins a reunir els diners
suficients per agafar un autobus cap a Barcelona. Quan va arribar a I'estacié
de I'Arc de Triomf de Barcelona, es va dirigir a una comissaria de policia des
d’on el van traslladar a un centre d’emergencia gestionat per la Creu Roja i,
d’all3, a un centre d’acollida situat a la serra de Collserola, el pulmé verd als
afores del centre de la Ciutat Comtal.

La prova d’obstacles per a ’Amine no va acabar aqui, perqug, en teoria, patlar
d’acollida implica una temporalitat de dos mesos per poder fer 'estudi del cas,
ien el seu cas va passar una cosa semblant. Del centre d’acollida al CRAE i del
CRAE al pis assistit quan ja tenia més de setze anys.

Laventura per aconseguir entrar a Espanya va continuar en forma de trasllats
de serveis i recursos a Catalunya, ja que, malgrat haver entrat per Algesires,
només va estar acollit uns pocs dies en un centre de Madrid del qual va poder
fugir sense massa problemes.
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Era important coneixer el procés de ’Amine abans de treballar amb ell. Coneixer-lo
ens ajudava a entendre algunes coses, com ara la frustracié que pot suposar per a
algti en ple desenvolupament estar canviant constantment de lloc i de referents,
des del seu Nador natal fins a la ciutat de Barcelona, on finalment es va instal-lar.
Van ser gairebé quatre anys de recorregut, d’aprenentatges forcosos, de contrastos
i de pendries en diferents trajectes i en diversos equipaments; quatre anys de
canvis de centres, on reconeixia haver conegut més educadors socials que amics.

Entre els educadors es va trobar de tot, i també per aix6 hi va haver una infinitat
de desacords. La majoria de problemes tenien el seu origen en el mateix Amine,
en la seva manca d’ubicacid i en les seves falses expectatives, perd era més facil
traslladar la responsabilitat als adults, i a la diana gairebé sempre hi havia els
educadors. Tot i que de vegades també hi eren els professors de I'escola o institut
o el metge de torn que 'esperava a la visita a la qual, normalment, no acudia. Al
final, tot el que representava autoritat era un problema, i el resultat va ser que
el vincle amb alguns educadors es va donar, perd, per desgracia, no va destacar
per ser el més habitual.

En aquest mar de contradiccions, per fer-ho tot més complicat, va entrar en
escena el consum d’haixix, un element més per trencar I'equilibri desitjat. Tot
i que vam congixer un Amine amb una certa estabilitat i estructura, motivat
per fer les coses bé i amb la intencié de no repetir els errors i, com ell deia, els
pecats (haram) del seu germa, 'entorn no era el més adequat en la majoria dels
centres pels quals va passar, i no era gens senzill sobreviure a tant dol acumulat.

Des del moment en que va entrar al sistema de proteccié a Barcelona, el seu
historial es recollia en una base de dades coneguda com a Sini@, des d’on es
podien llegir incidéncies com aquesta:

Baixa del seu pis fins al despatx dels educadors. Entra sense permis, sense
escoltar 'educadora que li diu que no pot entrar. Es tapa les orelles amb
les mans per no escoltar-la i li parla malament. Finalment surt i es queda
assegut a I'escala, dient insults en arab. Comenta de males maneres que
li hem de comprar una motxilla que li van robar fa temps. Aquestes
setmanes estd tenint molt mal comportament, faltes de respecte i fins i
tot agressions. Per tant, se li comenta que es comprara la motxilla quan
millori el seu comportament. A més, fa dies que es nega a menjar si
no se li dona el que ell vol i no assisteix al recurs formatiu. Tot aixo
comporta discussions continues amb ell. Es dirigeix cap a 'educadora
del centre amenacant-la en arab i també verbalitza que entrari al despatx dels
educadors i ens robara a tots.

Davant aquest panorama no era facil lidiar amb ell. La teoria no era una
equacié ni una regla de tres exacta. Les males companyies eren visibles, 'habit
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del consum d’haixix va anar en augment, com delataven els seus ulls quan
entrava per la porta del pis i, en paral-lel, els petits furts van passar a majors
i fins i tot a produir-se amb violéncia, mentre el consum feia estralls en la
seva percepcid de la realitat. Segons ell, tothom li tenia mania i fins i tot el
perseguien, amb una obsessié especial cap als educadors suplents, que, com
és 1ogic, el coneixien menys. Amb els delictes van arribar les dentincies i, amb
aquestes, els judicis i les condemnes. Com que era menor d’edat, tot quedava
en cursos de reinsercié i reduccié de danys als quals tenia I'obligacié d’assistir
per no tenir conseqiiéncies majors. I com que allo implicava estructura, limit
i conseqiiencia, 'Amine ho va fer, amb la sort afegida de trobar-se amb un
educador amb molta experiéncia i gran capacitat de vincular des del minut zero
i des d’un espai privilegiat de control com és el de la justicia. Parlem de 'Adria,
qui el va saber conduir i amb qui va connectar fins a aconseguir I'objectiu de
netejar tot antecedent. Es demostrava aixi que era capag, i 'equip va descobrir
un referent extern amb qui es podia comptar.

Tot seguit, vam descobrir un nou agent de canvi, en aquest cas a través de
la formacié. El nivell formatiu de ’Amine era d’estudis primaris quan va
arribar. Al seu pais d’origen havia abandonat 'escola perqué considerava que
la formaci6 alla no era ttil. Lany 2023 va realitzar un programa de formacié
i insercié (PFI) d’Auxiliar d’hostaleria: cuina i serveis de restauracié, i va fer
les practiques formatives en un restaurant. Les avaluacions, tant del PFI com
de les practiques, van ser excepcionals, de manera que va accedir a treballar
al mateix lloc on havia fet les practiques i on va esdevenir-hi clau per la seva
gran competéncia en les funcions assignades. Un cop finalitzats els estudis,
els contactes amb en Frank, I'encarregat del restaurant, eren freqiients, i ens
coordinavem per comentar aspectes relacionats amb la feina, normalment sobre
els canvis de contracte, ja que, com que era menor d’edat, no podia signar-los
sense el seu tutor o representant legal.

L'Amine havia estat formal en el seguiment de les mesures penals amb I’Adria
i era un exemple en la feina amb en Frank, perd continuava sent un auténtic
terratrémol a la unitat convivencial. Sense causes penals i amb contracte de
treball, pensava que res podia sortir malament, perd en comengar a treballar
va comengar a tenir diners a la butxaca i, una vegada més, se li va anar de les
mans, tot i les mil i una advertencies dels seus referents més propers, en aquest
cas els educadors del pis assistit. El tema de I'estalvi era una qiiestié a part, que
també requeria molta comprensié i paciéncia. Comprensié perque el concepte
destalviar és occidental i costa d’entendre per a qui viu al dia i per a qui la
paraula estalvi practicament no existeix en el seu vocabulari, encara que ho
pretengui. I paciéncia, perque fer entendre a un jove adolescent com ’Amine
que calia estalviar per al futur era una cosa molt llunyana o fora del seu abast.
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En la nostra feina com a educadors sabiem que calia estar sempre en alerta, perd
també és cert que era facil relaxar-se i caure en la rutina, una cosa incompatible
amb 'acompanyament integral de '’Amine, una caixa de sorpreses que podia
esclatar en qualsevol moment i desencaixar qualsevol professional desprevingut
o desubicat —que també n’hi havia. Per aix0 calia, de tant en tant, sortir de la
caixa i respirar. En definitiva, reflexionar, una cosa per a la qual normalment
no hi havia temps. No calia obsessionar-se i centrar-se inicament en el dia a
dia del noi al pis, en els seus incompliments horaris, insoléncies i menyspreus
a les orientacions del professional de torn, o en la manca de neteja dels espais
que habitava, siné veure totes les arees en la seva globalitat i saber recordar que
hi havia referents externs —més enlla de 'ombra del seu germa— als quals
podiem recérrer en cas d’ensorrament: ’Adria, en Frank i fins i tot la seva mare,
la Fatima, algi amb qui no sempre comptavem, perd que no deixava d’estar-hi.

Aprenentatges per a futurs processos

En el desenvolupament d’aquest cas ens vam trobar amb una persona en
construccid, un jove alegre, actiu i molt enérgic que necessitava tenir clara
estructura i els limits de funcionament. En cas de dubtes o discrepancies,
I’Amine demanava les explicacions necessaries per tenir estabilitat i coheréncia
en el dia a dia. Ell es podia equivocar, pero els altres no. Exigia, perd no sempre
donava. Li beneficiava tenir el temps ocupat i programat perqueé no fer res era
motiu de conflicte, pero a vegades es desprogramava o es programava malament.
La planificacié era garantia d’una certa seguretat i, quan les rutines es convertien
en habits, el seu benestar en sortia beneficiat, com li passava quan treballava.

L’Amine és un jove sociable que compta amb habilitats per connectar amb
les persones en general, perd que també és capag de desestabilitzar qualsevol
professional quan les coses li van malament, perque la culpa sempre és dels altres.

Amb I’Amine vam intentar rescatar tot el seu potencial perque en el futur
no li anés malament —o li anés menys malament. Estic segur que, malgrat
les discrepancies i les topades, la seva darrera etapa al pis assistit va ser una
experiéncia positiva que recordara i li servird, i amb aix0 ens haviem de quedar.
Era un bon noi, que s'enfadava amb el seu germa gran en descobrir que la roba
esportiva que li enviava era haram i que s'alegrava quan, al centre d’acollida
de Madrid, li tornaven la roba que havia comprat amb la Lamia a Algesires,
gracies a la qual podia desfer-se de la roba del centre, on tothom vestia igual.
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Una de les coses que vam aprendre en arribar al final va ser que el recorregut
havia valgut la pena i que qui sempre lluita, encara que ho faci de manera
desigual, amb perseveranca i paciéncia —una cosa fonamental—, aconsegueix
millorar la seva situacié. CAmine era algt especial que, amb els seus defectes i
habilitats, sens dubte ens va fer créixer una mica més com a equip professional.

Reconeixements

Gracies al Victor i a la Leyre per la seva lectura pacient i a la meva companya
Belén pel consell constant. Als nostres fills, 'Aina i en Pau, adolescents en el
mateix mén que ’Amine.
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Perdut entre el half-pipe,
la mesquita i la preso

Alicia Pares Bayerri

Resum

Aquest cas descriu la trajectoria d’'un home de trenta anys, fill d’'una familia d’origen musulma
que va migrar a Catalunya quan ell només en tenia sis. La seva vida ha estat marcada per una
identitat hibrida: la tradicié familiar i religiosa d’una banda, i la cultura urbana europea, on va
destacar com a skater reconegut, de I'altra. El consum de cocaina i els delictes de robatoris amb
violéncia el van portar a complir vuit anys en pres6, majoritariament en moduls d’alta complexitat.
En sortir en llibertat definitiva, va ser derivat al Servei de Mesures Penals Alternatives amb una
valoracié d’alt risc i amb I'obligacié de seguir un tractament de deshabituacié. A la dificultat del
consum i la identitat cultural fragmentada, s'hi afegeix la impossibilitat de tornar a viure amb la
mare per la negativa del germa gran: una situacié que el va portar a encadenar estades breus a cases
d’amics i, en alguns moments, a dormir al carrer. Aquesta inestabilitat residencial va accentuar la
vulnerabilitat i va dificultar la reinsercié. El relat explora la importancia del vincle socioeducatiu i
la necessitat d’abordar conjuntament drogues, migracié i sensellarisme en els processos de suport
a persones en risc.

Paraules clau

identitat hibrida, cocaina, inestabilitat habitacional, delingiiéncia.
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A. Parés

Quan els camins migratoris es creuen
amb el consum i la manca d’habitatge

La relacié entre migracid, drogues i exclusié residencial ha estat ampliament
documentada en la literatura. La vulnerabilitat social augmenta quan diversos
factors de risc s'acumulen: consum problematic de drogues, trajectories migratories
i abséncia d’habitatge estable (Fitzpatrick et al., 2019). En aquests contextos,
la reinserci6 després d’'una condemna de pres6 esdevé especialment complexa.

A Catalunya, el Servei de Mesures Penals Alternatives (SMPA) sovint rep
persones que, després de complir condemnes llargues, tenen encara pendents
de complir obligacions judicials que consisteixen a realitzar tractaments de
deshabituacié de forma ambulatoria al CAS. Perd la institucié no sempre pot
resoldre factors que escapen de I'ambit clinic, com la manca d’habitatge o les
ruptures familiars. Aquest buit dificulta que el treball socioeducatiu pugui
consolidar-se en processos de canvi.

En aquest marc, presentem el cas de Karim, un home de trenta anys que
encarna la cruilla de tres eixos: la identitat hibrida fruit de la migracié, el
consum problematic de cocaina i la inestabilitat residencial que, a dia d’avui,
es contempla també com una situaci6 de sensellarisme.

En Karim va arribar a Catalunya amb només sis anys, acompanyat de la seva
familia, procedent d’un pais de cultura musulmana. Es va criar en un barri
periferic d’'una ciutat catalana, on la diversitat cultural conviu amb les dificultats
socioecondmiques. Des de petit ha estat escolaritzat, arribant fins a 4t I’ESO,
tot i que amb un recorregut marcat per alts i baixos académics i una certa
desconnexié del sistema educatiu.

A Dexterior, en Karim es mostra com un jove modern, amb un estil actual
que reflecteix les tendeéncies urbanes: roba esportiva, sabatilles de marca i una
actitud desinhibida. Li agrada sortir amb els amics, divertir-se, escoltar musica
i formar part del ritme social del seu entorn. FEs sociable, carismatic i té facilitat
per fer-se notar, el coneix tothom i té una gran vida social.

Tanmateix, en arribar a casa, 'atmosfera canvia radicalment. El seu entorn familiar
és religiés i tradicional, amb normes estrictes i expectatives culturals que sovint
entren en conflicte amb el seu estil de vida exterior. Aquesta dualitat genera
tensions internes: en Karim es mou entre dos mons que no sempre dialoguen, i
aixo li provoca confusid, frustraci6 i una recerca constant d’identitat i pertinenca.
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Perdut entre el half-pipe, la mesquita i la preso

Lexcarceracio del noi del risc alt

Quan vaig coneixer en Karim per primera vegada al despatx, m’esperava un
home marcat per la pres6, potser tancat o desconfiat. Perd la impressié va ser
tota una altra: parlador, simpatic, amb un carisma immediat que omplia I'espai.

Tot i aquesta energia, el cos explicava una altra historia: ansietat recurrent,
mareigs sobtats i una estranya visié borrosa quan intentava fixar 'horitzé.
Eren simptomes habituals en persones que han passat llargues temporades en
moduls d’alta complexitat, privats de moviment i d’espais oberts.

La seva demanda no era voluntaria, en Karim tenia pendent de complir la darrera
obligacié judicial imposada per un dels jutjats penals: obligacié d’assistir a un
tractament de deshabituacid. El seu expedient el qualificava com a cas d’alt risc
per la combinacié de delictes violents, consum de drogues i escas suport social.

A tot aixd, s’hi sumava la situacié familiar: després de vuit anys a la presd,
no podia tornar a viure amb la mare perqué el germa gran I'havia exclos de
casa. El pare havia mort feia temps i dos dels germans convivien amb la mare.
Ldnic contacte que mantenia amb ella era d’amagat, a esquena del germa gran.
Mentrestant, la seva vida quotidiana es basava a encadenar temporades a casa
d’amics, algunes nits al carrer i una sensaci6 constant d’inestabilitat.

El repte de comencar de nou

Els objectius inicials estaven marcats per I'obligacié institucional: seguir un
tractament de deshabituacid i reduir els riscos de consum, sobretot de cocaina.
Pero aviat es va fer evident que, sense abordar la manca d’habitatge estable,
qualsevol intervencié quedava coixa.

Aixi, lestratégia va consistir a vincular els objectius de salut amb els de reinsercié
social: recuperar la practica de I'skateboarding com a font d’identitat positiva,
explorar la possibilitat de reprendre els estudis, i, en paral-lel, buscar recursos
que poguessin oferir-li alternatives residencials estables.

La dificultat era clara: mentre ell acceptava parlar del consum i es motivava
amb D'skate, rebutjava sovint les propostes relacionades amb ser ajudat pels
serveis d’habitatge o pisos assistits, considerant-los una pérdua de llibertat.
Aquest rebuig reflectia la tensié entre el desig de control sobre la propia vida
i la necessitat de suport estructurat.
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El despatx com a espai de trobada

mb el pas dels mesos, les entrevistes mensuals es van convertir en un espai

Amb el del 1 t t | t

intim on convivien dues dimensions aparentment irreconciliables. Sovint, enmig
’una conversa, en Karim, s’aturava per resar amb determinacid, informant-me

d

abans de la seva fidelitat a I'islam, i aqui es on jo detectava el malestar intern

d’obeir una religié que no sentia realment, que li venia imposada, mostrant

la seva fe com un recer intern. Poc després, amb naturalitat, relatava nits de

festa amb alcohol i noies, com qualsevol jove europeu, perque era aixo, un

jove europeu contemporani traspassat per una tradicié que supurava antigor.

Aquest contrast era el reflex viu de la seva identitat hibrida i visiblement trencada:
orgullds de la cultura familiar i religiosa, perd també plenament inserit en una
cultura urbana europea que li havia donat prestigi a través de U'skateboard. El
seu carisma captivava, perd la contradiccié interna ’havia anat minvant. Com
es diu habitualment: en Karim era un diamant en brug, i jo volia polir-lo, que
brillés d’una vegada per totes.

El sensellarisme parcial —viure alternant cases d’amics, sense un espai propi
i amb algunes nits al carrer— actuava com a factor desestabilitzador. Aquesta
inestabilitat residencial alimentava la seva ansietat i feia més dificil mantenir
la continuitat del tractament. Quan semblava que es motivava a estudiar per
donar classes de skate, una recaiguda en la cocaina truncava el procés.

Durant el procés d’execucié de la pena, vaig detectar de forma evident que
en Karim presentava un conflicte intern profund derivat de la seva identitat
fragmentada. En les sessions, vaig treballar des d’'una perspectiva integradora,
ajudant-lo a reconcixer que conviu amb dues cultures que sovint entren en
tensié: la musulmana, que representa els valors familiars i tradicionals, i la
catalana, que ha modelat la seva socialitzacid i aspiracions personals. Aquesta
dualitat genera una sensaci6 de desarrelament i incomoditat que ell mateix ha
verbalitzat com «no saber qui soc ni on encaixo».

A través del vincle de confianca que vam establir, vaig poder explorar les causes
del seu consum de cocaina, identificant-lo com una via d’evasié davant el
malestar emocional. També vaig abordar la impulsivitat que el porta a cometre
delictes, no com a acte inherent a la seva personalitat, sind com a resposta
desorganitzada a una frustracié acumulada.

En Karim va expressar emocions i records, i va compartir amb mi les seves
contradiccions sense por al judici. El despatx esdevingué un espai de confianca,
on la intervencié no sempre aconseguia grans fites externes, perd si moments
d’autoreconeixement i de pausa enmig del caos.
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Perdut entre el half-pipe, la mesquita i la preso

Quan lhabitatge esdevé la clau invisible

Aquest cas posa de manifest que no és possible abordar les drogues i la reinsercié
penal sense considerar les condicions materials de vida, especialment 'habitatge.
La recerca ha mostrat com el sensellarisme i el consum problematic de drogues
es retroalimenten (Farrugia i Gerrard, 2016): la manca d’estabilitat residencial
incrementa el risc de recaiguda i dificulta la vinculacié als recursos.

La identitat hibrida de Karim, marcada per la migracié, pot ser llegida tant
com a font de conflicte com d’oportunitat. Les seves contradiccions no el
definien tnicament com a «risc», sind també com a subjecte amb potencialitats
de resiliencia (Berry, 2005). Perd sense un sostre estable, els seus projectes
quedaven sempre suspesos, truncats pel pes de la precarietat.

La trajectoria vital d’en Karim posa de manifest la complexitat de viure entre
dues cultures que, en lloc de complementar-se, generen una tensié identitaria
constant. Aquesta fragmentacié no és merament cultural, siné que afecta la
construcci6 del jo, la percepcié de pertinenca i la capacitat d’autodefinicié.
En aquest cas, la cultura musulmana d’origen imposa uns mandats familiars i
religiosos que sovint entren en conflicte amb els valors de llibertat, individualisme
i expressié emocional propis de la societat catalana on ha crescut. Aquesta
dissonancia genera un malestar que no troba canals de resolucié dins el seu
entorn immediat.

El consum de substancies, en concret la cocaina, apareix com una resposta
a aquest malestar. No es tracta només d’una addiccié quimica, siné d’un
intent desesperat de silenciar el soroll intern, de fugir d’una realitat que no
sap com gestionar. La droga actua com a anestesic emocional, perd també
com a desencadenant de conductes impulsives i delictives, especialment en
contextos de frustracié o rebuig. Es important destacar que aquestes conductes
no defineixen el noi, siné que sén manifestacions d’un patiment no elaborat.

La intervencid socioeducativa ha de tenir en compte aquesta interseccié i
complexitat. No n’hi ha prou amb abordar el consum o les conductes delictives
de forma aillada; cal entendre-les com a simptomes d’un conflicte més profund.
En aquest sentit, la meva intervencié es va centrar a ajudar-lo a posar nom al
seu malestar, a recongixer les contradiccions que I'habiten i a construir una
narrativa propia que integri les dues cultures sense necessitat de renunciar a
cap. Aquesta reconstruccid identitaria és clau per reduir la necessitat de fugida
i fomentar una conducta més coherent amb els seus valors personals.

Un altre aspecte rellevant és la inestabilitat habitacional posterior a la sortida
de pres6. Aquesta situacié no només dificulta la reinsercié social, siné que
reforca la sensacié de vulnerabilitat i descontrol. El fet de no tenir un espai
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segur on reconstruir-se afecta directament la seva capacitat de mantenir
rutines, accedir a recursos i establir vincles positius. En aquest context, la
intervencié va incloure assessorament al noi de les diferents opcions existents
que li podrien garantir una minima estabilitat residencial, entenent que la
seguretat fisica és condicié previa per a qualsevol procés de canvi psicologic.

Les limitacions de la intervencié van ser clares: I'escassa capacitat institucional per
donar resposta immediata a I’habitatge, la rigidesa d’un marc judicial que prioritzava
el tractament de drogues per sobre de les necessitats socials, i les propies reticencies
de Karim a acceptar recursos que ell percebia com a restrictius.

Finalment, cal destacar que, malgrat les dificultats, en Karim va mostrar un
potencial notable. Té capacitat de reflexié, empatia i voluntat de canvi. El repte
va ser fer-li visible aquest potencial, reforgar la seva autoestima i oferir-li eines
per gestionar el conflicte intern sense recérrer a la impulsivitat o al consum.
La seva historia no és només la d’un jove en risc, siné també la d’una persona
amb possibilitats reals de transformacio si rep el suport adequat.

Reconeixements

Vull agrair a Karim la confianca i la generositat de compartir la seva historia,
i a les persones que 'han acollit temporalment, fent possible que mantingués
vincles socials malgrat les dificultats.
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Quan els determinants

socials en salut suposen
desarrelament: danys collaterals
de la llei del més fort

Claudia Calderon

Resum

Ellloc on naixem determina nombroses qiiestions que escapen del nostre control. Determinara
els nostres costums, els nostres vincles socials, les nostres condicions de vida i el fet de poder
exercir, 0 no, determinats drets. En ocasions, ens veiem obligats a abandonar el nostre entorn,
la nostra familia i tot alld que coneixem i, per tant, alld que configura qui som, sota la premissa
de buscar una vida millor. Tanmateix, la realitat amb qué ens trobem pot xocar frontalment
amb les expectatives que tenfem. Posem-nos en situacié: naixem en una familia molt humil i,
en el moment en qué hem de respondre com a cap de familia, emmalaltim i el sistema sanitari i
de proteccid brilla per la seva abséncia. En qiiestié de setmanes, estem amagats als baixos d’'un
camid, amb problemes de salut, sols, espantats i sense recursos econdomics. Abordar situacions
de desarrelament for¢ds des de recursos de baixa exigéncia i baixa intensitat professional resulta
molt complex, especialment quan entra en escena la interseccionalitat i conflueixen diversos
cixos d’opressié en la persona. Plantegem la intervencié d’acord amb la configuracié del sistema
de proteccié i essent conscients de les seves limitacions. La qiiesti6 és la segiient: com donem
resposta els i les professionals als danys col-laterals que causa el sistema mateix?

Paraules clau

discapacitat, desarrelament, joventut, conductes autolitiques i institucionalitzacié.
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La realitat social en constant canvi:
fugir de la fotografia fixa

Queda lluny aquella fotografia que ens venia al cap fa anys quan pensavem
en una persona en situacié de carrer: home, nascut a Espanya, de més de
cinquanta anys i amb una llarga trajectoria d’exclusié social; fins i tot, si
m’apures, ens I'imaginavem amb el farcell a I'esquena. Ara, no concebem —o no
hauriem de concebre— el sensellarisme sense la interseccionalitat. En paraules
d’Assiego (2021), des d’aquesta perspectiva, percebem la discriminacié en relacié
amb el tracte desigual que reben les persones, basat en biaixos inconscients,
prejudicis i I'arrelament d’estigmes que estan ancorats en I'imaginari social.
Ens ajuda a posar el focus no només en com les histories personals influeixen
en el procés de desvinculaci6 o expulsié, siné també en com determinades
categories socials contribueixen al rebuig i la deshumanitzacié, obstaculitzant
I'accés als drets i a la condicié de ciutadania.

La realitat de les persones migrants en situacié de sensellarisme i exclusié
residencial es construeix sobre diferents dimensions que requereixen una mirada
interseccional. Aquesta realitat esta caracteritzada per una série de factors entre
els quals destaquen la procedéncia, 'edat i la situacié residencial, perd també
d’altres com I'estatus migratori compost pel pais d’origen, les expectatives i els
motius migratoris. Per aixd, és fonamental analitzar com lorigen sentrellaga
amb altres dimensions com el sexe, I'edat, la situacié residencial, 'aillament
social i la salut fisica i mental (Ayuso et al., 2023).

Una caracteristica clau del sensellarisme migrant és I'edat. Ledat mitjana de les
persones migrants en situacié de sensellarisme a Espanya és de 42 anys, dotze
menys que la mitjana de les persones d’origen nacional. Gairebé quatre de cada
deu sén menors de 36 anys, especialment entre les persones procedents d’Africa.
Seguint amb el factor edat, les persones més joves sé6n les que presenten un
deteriorament psicologic més gran: més del 75 % de les persones menors de
36 anys tenen la salut mental afectada. Un altre factor rellevant és que el 54 %
de les persones immigrants es van quedar en situaci6 de sensellarisme després
d’haver de comengar de zero un cop fet el procés migratori (FACIAM, 2024).

I quin paper juguen els determinants socials en la salut? Segons I'enquesta a
les persones sense llar (2022), totes les persones migrants enfronten problemes
de salut en major o menor mesura, independentment dels motius de la seva
migracié, a causa de factors com les barreres idiomatiques i el desconeixement
dels recursos i serveis. Tal com recull I'tltima enquesta de poblacid sense llar, un
59,6 % presenta algun simptoma depressiu i un 20,5 % té alguna discapacitat.
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En relacié amb el consum d’alcohol, el 40,5 % declara que ho fa lleugerament
o moderadament, enfront d’'un 3,9 % que manifesta un consum alt o excessiu.

Els maleits criteris d’acces

Era un tipic dia d’hivern, d’aquells en qué a tothom li ve de gust tapar-se amb
una manta calenta al sofa de casa, mentre veu una pel-licula amb una beguda
calenta a les mans i escolta la pluja colpejant els vidres. Aquell mateix dia,
va apareixer en Naim —aixi 'anomenarem— a la porta del servei d’acollida
nocturna d’una localitat biscaina. Es tractava d’un noi d’origen marroqui, de
no més de trenta anys, alt i atletic, que duia posada una jaqueta fina de mitja
temporada verda. Mentre tremolava i s'escorria la pluja dels seus cabells negres
com ['atzabeja, va treure el passaport, guardat com el seu tresor més preuat,
per preguntar si podia passar la nit alla.

El seu castella era fluid i als seus ulls es percebia un cert bri d’esperanca mentre
esperava la resposta de 'educadora. Aqui és on realment senties la pressio: si
us plau, que compleixi els maleits criteris d’accés. En aquest cas, es tractava
d’un recurs d’accés directe, és a dir, per al qual es requerien dos requisits: ser
major d’edat i tenir la documentacié original fisica.

En Naim havia marxat feia un any del seu pais d’origen, un petit poble del
Marroc, on vivia amb els seus pares ja grans. No va ser una sortida desitjada, siné
forgada per una situacié de salut per la qual al seu pafs no li oferien cap solucié
per manca de mitjans técnics i economics. D’un dia per I'altre, va comengar
a tenir problemes de visi, com si una cortina fina li cobris els ulls i es tornés
més gruixuda amb el temps: no podia treballar, no podia estudiar i el prondstic
de 'equip medic era ceguesa total. Va decidir deixar-ho tot a la recerca d’una
solucié i va acabar a Andalusia amb la seva dona, amb qui tenia una filla de
menys d’un any fruit d'un matrimoni concertat per tots dos. Temps després,
arran de problemes en el matrimoni, va acabar en situaci6 de sensellarisme i
sense res més a les butxaques que la targeta de seguiment d’oftalmologia de
'hospital i el carnet d’estudiant de 'educacié per a adults on estudiava castella.

Com que ja no tenia res que el retingués alla i el seu problema empitjorava,
uns veins de la zona li van parlar del Pais Basc i va decidir provar sort aqui.
Un cop va accedir al Servei d’Acollida Nocturna, la seva demanda principal
era poder continuar amb el tractament medic i els estudis, aixi com aconseguir
llibres per continuar practicant la lectura en castella.
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La gimcana del sensellarisme:
expectatives versus realitat

La primera impressié de 'equip educatiu, acostumat a treballar en I'ambit de
la baixa exigencia, va ser: aqui es poden fer coses, i es va partir d’aquesta mena
de mantra, d’aquesta esperancga, que un noi jove hagués trucat a la porta. Al
servei sempre es va mostrar col-laborador, feia de traductor amb altres persones
que arribaven al recurs i no parlaven castelld. Semblava que, a més, aixo li feia
sentir-se Gl i I'ajudava a continuar practicant el castelld, sempre amb aquell
somriure tan caracteristic.

Es van consensuar objectius amb ell d’acord amb els seus interessos i necessitats. Es
va gestionar el seguiment medic, assistir a classes de castella, es va activar el menjador
social i un servei d’acollida ditirna perqué no hagués de passar llargues hores
mortes al carrer. Tenia una rutina molt marcada: anava a classe al mati, després al
menjador i a la tarda al servei d’acollida ditirna. Combinava aquesta rutina amb
fer esport: solia sortir a correr, feia exercici als parcs. .. i no solia relacionar-se gaire
amb la resta de companys, tot i que sempre es mostrava amable i col-laborador.

Com a professionals del servei, ens vam centrar en aquells objectius consensuats
i en aquest miratge que «tot anava bé», en una mena de falsa il-lusié que ell
ens transmetia amb les seves paraules, amb la seva rutina blindada i amb el
seu bon comportament al recurs. Esperavem, d’alguna manera, que passessin
els terminis administratius per poder continuar avancant. Tanmateix, amb el
temps vam comengar a notar que algunes nits venia amb olor d’alcohol, pero
ell sempre ho minimitzava: «He tastat un parell de cerveses amb els companys
perque és cap de setmanan.

Una nit, la primera nit de la seva nova realitat, va acudir sota els efectes de
Ialcohol. Tot i que no era res greu ni que fes saltar les alarmes, va accedir al
servei i, durant la nit, en Naim va vomitar pels efectes de I'alcohol. Es va produir
una discussié amb el personal de seguretat i se’l va expulsar, ni més ni menys,
que tres mesos, sense consensuar-ho amb I'equip educatiu. Perd Naim no ho va
percebre com una expulsié, siné com un desterrament, havent de desprendre’s
de nou del poc que li generava seguretat, confianga i estabilitat. Va comencar
a beure cada vegada més i es va tornar habitual veure’l amb cervesa pel carrer:
«em fa no passar fred a la nit, m'ajuda a no pensar».

Aquest moment de ruptura no només va ser per a ell, com a professional em
va fer qiiestionar el funcionament del sistema en qué treballava. Un sistema
basat en un model d’escala, un model del «tu em dones i després ja veuré si jo
et dono», un model en qué si no arribes als objectius és responsabilitat teva, un
model que no respecta els ritmes de cada persona, un model basat en terminis
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i no en processos, i un model basat en el sistema de recompensa-castig. Per
uns moments, em va recordar I'¢poca de I'escola, on els i les professores es
dedicaven als alumnes més conflictius i s'oblidaven dels qui feien bé les coses,
perqueé aquests «ja s’espavilen sols».

No podia deixar de preguntar-me: qué ha passat? Hauria estat diferent la
historia si, en lloc d’expulsar-lo, shagués acollit el seu malestar i se 'hagués
acompanyat? Aquest tipus de sancions tenen realment un component educatiu?

El qiiestionament no era tant cap a les actuacions de 'equip educatiu com més
aviat cap al sistema d’atencid, que en ocasions semblava establir més barreres
per a aquells que ja en pateixen, convertint el seu procés en una mena de
gimcana del sensellarisme.

El paper ho aguanta tot: el sentit
de tornar a la casella de sortida

Els mesos posteriors els va passar en situacié de carrer, i semblava que la seva
rutina blindada ja no li servia com a refugi. Es va tornar encara més solitari, va
augmentar el consum d’alcohol i, a més, els seus problemes de visié van empitjorar:
ja només reconeixia petites taques fosques i clares. Es mostrava més desconfiat
per la vulnerabilitat que implicava la seva situacié. Les seves motivacions, els
seus punts d’ancoratge a la realitat, es van convertir en frustracions: ja no podia
estudiar el curs de soldadura perqué no hi veia, ja no podia llegir, la valoracié
de discapacitat que tant havia esperat tampoc va resultar com s'esperava, les
videotrucades amb la seva filla es van convertir en trucades perqué no era capag
de reconeixer-ne la cara, i aixo li generava encara més patiment.

D’alguna manera, el nostre pla individualitzat d’atencid, la panacea del treball
social, es va desmuntar. Es va haver de reformular i, sobretot, intentar tornar a
generar un vincle de confian¢a amb en Naim. Va ser un exemple clar de com el
paper ho aguanta tot pero la realitat és una altra; de com, a mesura que anem
cobrint unes necessitats, n’apareixen d’altres ad infinitum. Durant el temps
que va durar I'expulsid, passava per la porta del servei per deixar anar la seva
rabia i frustracié: «m’heu castigat i no soc cap nen; voleu que em comporti
com si estigués en una situacié normal, perd no ho estic», i aquestes paraules
van resonar al meu cap durant dies.

Es va comencar un treball de revinculacié, una mena de treball encobert amb
ell des del servei d’acollida nocturna, tot i que no era recomanable segons la
normativa: si estava expulsat, estava expulsat. Pero vaig optar, en aquell moment,
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per acollir tot el seu malestar cap al sistema, cap a actituds que teniem els i les
professionals. .. Es va intentar canalitzar la seva rabia a través de respostes que
no posessin en risc el seu retorn al servei i es van activar mecanismes alternatius
fins que fos possible la seva tornada. Es va activar el treball amb I'equip educatiu
de carrer, perque, almenys, tingués un seguiment mentre dormia al carrer i
aix{ no perdre’n la pista.

A més, no quedava altra opcié que mirar el calendari i esperar que passessin
els tres mesos. Ja sabeu, per aquests criteris que de vegades freguen I'absurd:
«no rebaixarem 'expulsié perqué després no ens prenen seriosament, hem de
ser figures d’autoritat».

Un cop consolidada aquesta linia de treball, li vam proposar el programa
comunitari especialitzat d’atencié sociosanitaria de proximitat, on podia
rebre atencié pel seu trastorn per Us i abds d’alcohol. Perqué si, havia passat
de consums socials a consums problematics, 772 ictu oculi.

Van passar aquells tres llargs mesos i va tornar a accedir al servei d’acollida
nocturna, lluny d’aquella casella de sortida en qué es trobava quan el vam
coneixer. En aquell moment, els objectius eren completament diferents. Ja
no es tractava d’estabilitzar la seva situacié i anar fent passos cap als objectius
marcats previament. No. Ara es tractava de reconstruir-ho tot i, sobretot, que
pogués prendre consciencia de la seva dependéncia de I'alcohol i assumir que
el seu problema de visié no milloraria.

Els serveis d’acollida nocturna no sén els ideals per fer aquest treball, ja que
no suposen una xarxa d’atencié solida que proporcioni estructura i, per tant,
estabilitat i seguretat.

En Naim es mostrava cada vegada més apatic. Per molt que fes, el mateix sistema
li tancava les portes. Va voler adaptar el curs que estava fent al seu problema de
visié i no va ser possible. Va voler comencar un altre curs sempre que es pogués
adaptar, i tampoc era viable perqué no tenia reconegut el grau de discapacitat
necessari. Gairebé I'inica esperanga era esperar el desenlla¢ tragic de la seva
visi6 per poder acreditar formalment aquesta situacio.

A aixo s’hi afegia que no tenia contacte amb la seva filla, ni amb ningt de la
familia, i que es trobava sol, molt sol. Ja no tenia aquell bri de llum caracteristic
als ulls, ja no feia I'esport que tant li agradava, ja no podia llegir a la nit, i a
poc a poc s'anava apagant.

Una nit, al servei d’acollida, es va tallar les venes. Després d’unes hores, va
apareixer al servei amb un informe medic que indicava I'alta perque no es
considerava necessari 'ingrés ni a psiquiatria ni a urgéncies generals. Aqui van
tornar a ressonar tots aquells dubtes sobre el sistema: haurien donat també I'alta
a una persona que no estigués en situacié de sensellarisme? S’hauria activat un
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altre protocol? Si una persona intenta posar fi a la seva vida i verbalitza que necessita
ajuda —i que, moltes vegades, la nostra tasca pedagodgica consisteix precisament
en aixo: ensenyar a demanar ajuda—, que ens queda com a educadors? A vegades
tenia la sensacié que es relacionaven certes problematiques amb les persones
vulnerables com si fossin inherents, com si aixo les fes menys mereixedores d’atencid,
emparant-se en aquesta associacié com si fos una regla matematica: 1+1=2.

En aquest punt, em qiiestionava una vegada i una altra tot plegat: com aquella
violéncia institucional de la qual havia sentit parlar, aixi de lluny, estava més
present i era més propera del que volia acceptar. I, per aixo, la responsabilitat
que tenim els i les professionals del social de lluitar contra el sistema i deixar
de ser «estémacs agraits», iniciant aquella lluita de David contra Goliat.

Lobjectiu principal durant aquest temps va ser 'acompanyament, recollir el
seu malestar i continuar amb el tractament psicologic que estava rebent per
treballar la seva addiccié a I'alcohol i els seus simptomes depressius —com no
tenir-los... A vegades, tenia la sensacié que la nostra feina consistia a veure
una persona donar-se cops de cap constantment contra una paret i haver-li de
curar després les ferides. Com protegir-lo del sistema mateix? Com protegir
des de dins d’aquest sistema que 'expulsa sistematicament?

Els mesos segiients, en Naim va transitar entre expulsi6 i 'accés al recurs,
com si es tractés d’'una muntanya russa, incorporant aquesta dindmica cadtica
al seu dia a dia.

La moralitat com a arma de doble tall

Es fonamental entendre bé el tauler de joc i ser conscients de les normes que
shi estableixen, pero, sobretot, voldria posar 'accent en d’on provenen aquestes
normes, quins components socials, morals i religiosos s’hi amaguen al darrere, en
aix0 també consisteix la interseccionalitat, no només en percebre com interactuen
entre si diferents eixos d’opressié/benefici, sind com es relacionen les mirades de
les persones que intervenen en les diferents situacions de vulnerabilitat, des de
quina posici6, des de quins valors... No podem separar els valors personals dels
professionals, en aquest tauler de joc ha d’haver espai per a aixd. Seguint les
paraules d’Audre Lorde: «No sén les nostres diferéncies el que ens divideix,
siné la incapacitat d’acceptar les nostres diferéncies».

Sino es pren consciéncia d’aix0, seguirem caient en el mateix error que cometia
la caritat, la beneficéncia... en un sistema basat en la recompensa-castig, en un
sistema de proporcionar ajuda en funcié de si considerem que és un bon pobre
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o un mal pobre, si compleix amb els nostres requisits morals, ja sigui com a
professionals, com a entitat social, com a administracié publica...

En la historia de Naim, s'observa de manera clara com des dels recursos i serveis,
es penalitza a través de normatives rigides i arcaiques el consum de substancies,
independentment de si es tracta d’'un consum esporadic o d’un trastorn per
Us i abus de substancies. Aixd suposa sancionar una persona per I'expressié
del seu simptoma. Per exemple, en el cas de Naim, se I'expulsa del servei per
haver-se trobat malament després del consum d’alcohol, en lloc de recollir i
acompanyar el simptoma, se’l penalitza pel mateix. Un cop més, la moral i
els valors propis entren en joc, deixant de banda 'objectivitat i donant per fet
que el fet de consumir o no es redueix a una cosa tan simple com una eleccié.

Aix{ mateix, I'expulsié suposa condemnar Naim a una situacié de sensellarisme
de tres mesos i totes les conseqiiéncies que comporta aquesta situacié: passar
d’un consum puntual a un consum problematic. Aquesta sancié es produeix
per part del personal de seguretat que estava de torn aquella nit i en el mateix
moment que ocorre, sense deixar marge a la reflexié i sense consensuar-ho amb
equip educatiu responsable del servei. Aqui neix una altra qiiestié a la qual cal
prestar especial atencié: fins a quin punt no es concedeix un poder excessiu als
processos educatius a figures que no tenen formacié especifica per a aixo? Estem
reforcant de manera inconscient un sistema basat en la penalitzacié, control i
sanci6 social? S’esta afavorint un model rigid sustentat en normatives generiques
que no tenen en compte els factors personals, contextuels i institucionals implicats
en els processos educatius. D’alguna manera, aquest model es percep per alguns
professionals com un element de seguretat, un aspecte fonamental per mantenir
lordre, el bon funcionament del servei i el manteniment de l'autoritat. I aixd
és un clar exemple de violéncia institucional i d’un miratge de fals control.

D’alguna manera, els professionals que no compartim aquesta perspectiva
també ens convertim en victimes del sistema, havent de lidiar amb aquesta
frustracié, amb la injusticia social, amb la violencia institucional... Si ens sentim
aix{ des d’una posici6 de privilegi, com no se sentiran les persones a les quals
acompanyem? Encara ara em pregunto si, almenys, Naim es va sentir acollit
pel sistema en algun moment.

El cas que s’ha presentat és un clar exemple de la importancia d’incorporar
la mirada interseccional i, sobretot, de com el mateix sistema d’atencié al
sensellarisme en algunes ocasions perpetua un model basat en la recompensa,
generant en les persones que no arriben als objectius plantejats, moltes vegades no
consensuats, una sensacié constant de frustracié. Lautor Csikszentmihalyi (1998)
ja parlava des de 'ambit educatiu que el fonamental en els programes i/o
serveis, independentment de I'ambit al qual pertanyin, és que aconsegueixin
proporcionar una sensacié que les habilitats de les persones siguin adequades
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per enfrontar-se als reptes que es van presentant. Si aix0 ja es veia en la decada
dels noranta, per qué segueix estant present un model d’intervencié «d’escala» en
que al final de la mateixa, les persones es donen de cara amb el sostre de vidre?
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La xarxa es el tractament; un
enfocament transfeminista sobre
els consums problematics

Florencia Montes Paez

Resum

Aquest article comparteix la manera com I'organitzacié social No Tan Distintes aborda els
consums problematics, i proposa una metodologia transfeminista per acompanyar persones
travessades per problematiques socials, a partir de I'experiéncia amb dones i diversitats en
situacié de carrer. Larticle qiiestiona les respostes tradicionals que tendeixen a ser expulsives,
punitives o moralitzadores respecte dels consums. Davant d’aixd, proposa admetre’ls tant en
espais institucionals com militants, afavorir una politica dels reenganxaments als tractaments i
connectar els consums amb contextos de cures.

A partir de experiéncia acumulada, es tracen coordenades sobre com intervenir/acompanayar
sense que aixd impliqui Pexclusié de les persones del projecte ni la romantitzacié del consum.
Es proposa un abordatge que desafia la logica de la recuperacié de les drogues, i que aposta per
compondre suports, diversificar la xarxa, sostenir I'acompanyament en la itinerancia i reparar
allo que queda després de les violeéncies. Lacompanyament s’entén com un procés integral en qué
organitzacions i institucions sén claus per sostenir el quotidia de cada companye. No hi ha una
unica férmula, perd si una certesa: nosaltres —les organitzacions també— som el tractament.

Paraules clau

transfeministitzar, destotalitzar, desrigiditzar, diversificar, reparacio.
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Acompanyar és politic

No Tan Distintes (NTD) és I'organitzacié social transfeminista on milito des de
la seva creacié el 2011 a Buenos Aires, I'Argentina. Estd conformada per dones’
i dissidéncies que estan o han estat en situacié de carrer, i juntes ens proposem
construir xarxes materials i afectives per sostenir-nos en la vida i en la lluita.

El 2024 vam llancar el nostre primer llibre Acompanyar és politic. Assaig
transfeminista sobre la situacié de carrer, publicat per la nostra editorial, abduciendo
ediciones (2024) i per Virus (2025). El llibre recupera la historia i 'experiéncia
de NTD, recorre els diferents projectes de I'organitzacié (el berenador popular,
els tallers, la institucié d’allogjament, les cases col-lectives, el socioproductiu,
etc.) i proposa una metodologia transfeminista d’acompanyament per a qui
esta travessat per problematiques socials com la situacié de carrer, la presé, les
institucions de salut mental, els consums problematics, etc.

Elllibre interpel-la els sentits etics i politics dels acompanyaments que es duen a
terme en organitzacions i institucions, i planteja la necessitat de transfeministitzar
la tasca d’acompanyar, tant si sacompanya dones i diversitats com altres
identitats sexogenériques.

Transfeministitzar implica no solament desmuntar la universalitat de
la categoria «persones» i registrar que sacompanya un cos travessat per
multiples assignacions-determinacions que s’expressen en forma de
violencies; també implica acompanyar a repel del que el capitalisme
mundial integrat t¢ dissenyat per a aquest cos, esmorteint les violencies
que el travessen i considerant la dimensié del desig a '’hora de muntar
estrategies. (Montes Paez, 2024, p. 75).

Com que el llibre comparteix els desafiaments que implica acompanyar les persones
en situacié de carrer (PSC), les referéncies als consums problematics’ i als tractaments

«Com diu Ahmed, per dones no entenem només els cossos assignats com a dones en
néixer, sind tots aquells que carreguen amb el problema de ser reconegudes com a
dones (les travestis, les dones trans, per exemple) o de no ser reconegudes com a dones
(les lesbianes, els homes trans, per exemple).» (Montes Pacz, 2024, p. 46).

t Amb consums problematics em refereixo als usos de substancies psicoactives legals (tabac,
alcohol, psicofarmacs, etc.) i il-legals (cocaina, éxtasi, marihuana, pasta base, etc.), que
poden generar problemes socials, legals, fisics i psicologics en la vida de les persones
(Jorgelina DiTorio, 2025). En aquest article utilitzo aquest terme en lloc d’altres categories
emprades freqiientment en el camp de la salut mental amb finalitats similars: consum
(problematic) de substancies psicoactives, us/abts de drogues, drogodependéncia,
addiccions, toxicomanies, etc. No em centro en la diferéncia técnica entre drogues i
substancies psicoactives, sind en el paper que aquestes ocupen en la vida de les PSC.
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recorren tota 'obra, ja que la majoria de les companyes’ que s'acosten a la nostra
organitzacié consumeixen. Per a NTD, un consum es torna problematic quan
totalitza la vida de la persona, convertint-se en I'element central que organitza el seu
quotidid, exposant-la a situacions de perill i a miltiples violencies. Transfeministitzar
els acompanyaments a les PSC amb consums problematics implica destoralitzar el
lloc que aquests ocupen en la vida de les companyes, desrigiditzar les nocions de
tractament que manegem des de les institucions i organitzacions i diversificar els
suports que conformen la xarxa, millorant els «reenganxaments» a aquesta.

Aquest article torna una i altra vegada al nostre llibre. No només perqueé volem que

el llegiu, sind perque lescrivim convencudes que acompanyar «no es tracta d’incloure
. . Je bl b . 3

ni de comprendre ni d'interpretar I'altre. Es tracta d'un moviment d’obertura, de

total diversitat i interdependéncia que ens permeti habitar el problema en comt

de crear altres formes d’existéncia per a totes». (Montes Paez, 2024, p. 15).

Les companyes en situacio de carrer

Als nostres espais s’acosten dones cis i trans, travestis, lesbianes, homes trans
i persones no binaries, adultes i criatures en situacié de carrer. La majoria son
argentines, moltes provinents de diverses provincies del nord del pais, com
Salta, Tucuman i Jujuy. Aquestes migracions internes solen donar-se a la recerca
d’oportunitats laborals o, en el cas de les companyes trans i travestis, per dur
endavant les seves transicions. També acompanyem companyes d’altres paisos,
principalment de Perd, Bolivia i Brasil.

Moltes companyes compten amb un diagnostic de patologia dual assignat
pels seus equips tractants en institucions de salut mental, cosa que remet a
la coexisténcia de trastorns mentals i consums problematics de substancies.
Algunes sén persones amb discapacitat per motius de salut mental o fisics,
i algunes també conviuen amb malalties infectocontagioses com el VIH, la
sifilis o la tuberculosi. En trobar-se en situacié de carrer, moltes es troben sense
tractament i sense accés a condicions minimes per a la cura de la salut.

Qui exerceixen el treball sexual solen fer pasamancos, tal com explica la Georgina al
seu llibre, per referir-se a aquelles companyes que no ofereixen serveis sexuals, sind

¥ «Esdevenir companyes va implicar deixar de concebre I'organitzacié com un col-lectiu
per a dones i dissidéncies en situacié de carrer i pensar-nos com una organitzacié
formada per companyes que estan o han estat en situacié de carrer (o no) i que lluita
amb elles per acompanyar-se.» (Montes Pacz, 2024, p. 140).
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que venen substancies als seus clients (Orellano, 2022, p. 207). Altres companyes en
situacié de carrer intercanvien directament sexe per menjar, allotjament o substancies.

En el cas de qui estan amb les seves criatures, la majoria sén separades d’elles
per trobar-se en situacié de carrer o pel seu consum problematic. En la majoria
dels casos, és el Consell de Nenes, Nens i Adolescents de la Ciutat de Buenos
Aires qui duu a terme aquestes intervencions classistes, avaluant el vincle entre
la mare i la seva criatura amb la finalitat de «resguardar» les infancies, sense
oferir un acompanyament integral a les companyes que desitgen la restituci6.’

El fatalisme de génere (Ahmed, 2020, p. 62) adopta formes especifiques quan

es manifesta en problematiques socials com el carrer, la presd, el consum, etc.

Algunes d’aquestes violéncies expliquen com és que les dones arriben a
estar en situacié de carrer: abusos intrafamiliars, agressions contra elles o
contra familiars dones, embarassos adolescents, expulsions i discriminacié
familiar, proxenetisme, etc. D’altres violéncies, en canvi, ocorren quan
ja es troben en situaci6 de carrer: violéncies sexuals i agressions fisiques
per part de les forces de seguretat, dels homes de la ranchada, dels veins,
discriminacié per part de les institucions, demonitzacié dels serveis socials
pel tracte a les seves filles, etc. (Montes Paez, 2024).

El carrer, lluny de ser un espai pacific o solidari per si mateix, és un espai on les
companyes —migrants, racialitzades, amb discapacitat, etc.— s'enfronten una
vegada i una altra a violéncies que s'agreugen per la seva condicié de genere, classe,
raga, etc. Viure al carrer implica estar travessada per la logica de les violencies:
«El carrer no és el terra del carrer, és I'espai-ritme-logica-carrer. [...] La logica
és la de les violéncies estructurals i miniaturitzades.» (Montes Paez, 2024). Es
a dir, les violéncies estructurals (la marginacié social, el fatalisme de genere, el
racisme, etc.) reapareixen de manera miniaturitzada en les practiques quotidianes
de les PSC. En aquest sentit, el que és problematic no sén els consums en si,
sind les violencies a que es troben exposades les nostres companyes quan fan
servir drogues: que «desapareguin» quan consumeixen o que arribin lesionades
després de fer-ho, o que es facin mal a elles mateixes o a altres mentre ho fan.

§  La mare que (no) vaig ser és el projecte que vam crear per acompanyar legalment i
afectivament aquestes companyes, elaborant estrategies per a la restituci6 en els casos
en qué encara es pot lluitar per aquesta restitucié o oferint acompanyament en la
perdua quan ja no és possible fer-ho.
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La maquinaria del consum

Gairebé totes les companyes que estan o han estat en situacié de carrer arriben als
nostres espais travessades per consums problematics vinculats principalment a la
pasta base, la cocaina, I'alcohol o les pastilles. En general, aquests consums totalitzen
les seves vides: organitzen la rutina, I'economia i els vincles. Sovint impliquen que
«es quedin penjades» i interrompin l'estrategia (economica, habitacional, de salut,
legal, etc.) que la companye ve construint en el seu acompanyament, o fins i tot
impossibiliten que la pugui comengar a construir.

Per queé la majoria de les companyes en situacié de carrer es troben travessades
pels consums problematics? Els motius sén muldiples i, per acompanyar, no cal
centrar-se Unicament en la causa o l'origen del consum, ja que aix0 reduiria la
practica a una dimensi6 psicoanalitica i introspectiva. La pregunta que habilita un
acompanyament transfeminista és: com funciona la maquinaria del consum per
a cada une? Quins elements afectius, vinculars i materials la componen? Quina és
la seva logica, el seu ritme, el seu recorregut?

Abordar els consums en les PSC implica abordar també la «logica de les violencies al
carrer» que envolta els usos de drogues. No es tracta només de regular el consum de
substancies, sind, principalment, de reduir els riscos i danys als quals estan exposades
quan decideixen fer-ho. Per a aixd, és fonamental fer una cartografia singular per a
cada companye: quins senyals dona abans de desaparéixer? Quins llocs freqiienta
per comprar i consumir? Com se sent abans, durant i després de I'is? Consumeix
en dates especifiques com aniversaris o quan rep ingressos? Amb qui comparteix
aquests moments? En quins llocs els fa? A qui truca quan vol despenjar-se?

Coneixer les emocions, els afectes i els vincles, aixi com els llocs, recorreguts i
itinerancies de la companye, ens permet construir estratégies que interrompin
aquests circuits, els desviin i els connectin amb contextos de cura. No importa tant
qué consumeix ni per que ho fa, siné que necessita a cada moment per despenjar-se,
reprendre el seu tractament (si en té) o la rutina construida per desplagar el consum
cap a un lloc menor en la seva vida. Es tracta de despenjar-se tan aviat com sigui
possible per reenganxar amb la xarxa.

Destotalitzar, desrigiditzar i diversificar

El repte principal de les organitzacions i institucions que acompanyem persones
travessades per problematiques socials és dissenyar i sostenir projectes (berenadors,
tallers, centres de dia, institucions d’allotjament, etc.) en qué aquestes persones no
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quedin fora. Moltes vegades, els nostres projectes s estructuren en linies i requisits
que s6n dificils de complir per les companyes, sobretot pel que fa als consums
problematics i els tractaments. Paradoxalment, els projectes que construim acaben
excloent aquelles a qui preteniem allotjar.

Del 2015 al 2018, NTD va estar a carrec del Centre d’Integracié Frida, que
allotjava 65 dones cis i trans, travestis i lesbianes, amb o sense criatures a carrec, en
situacié de carrer, les vint-i-quatre hores de cada dia de 'any.* A Frida no hi havia
criteri d’admissié: qualsevol companye podia accedir a una vacant, fos derivade per
una institucié o organitzacié social o per demanda propia. Una de les pautes que
estructuraven el quotidia era que no es podia ingressar en consum ni consumir
substancies dins del centre (només estava permes fumar cigarrets). Aquesta mirada
abstencionista del projecte buscava evitar que les habitants reproduissin les logiques
del consum dins de Frida i que les treballadores poguessin «controlar» el dia a
dia sense haver de lidiar amb intoxicacions o amb conflictes entre habitants que
estaven en consum, que sovint escalaven a agressions fisiques.

Tanmateix, la pauta del no consum s'incomplia i obligava I'equip a fer I'excepcié
constantment. Es posaven en valor altres giiestions vinculades al procés de la
companye, més enlla d’aquell incompliment especific; per exemple, si havia fet
els controls medics, o si participava als tallers, o si havia iniciat tractament en
alguna institucid, etc.

Quan vam deixar la gestié de Frida, vam comencar a elaborar projectes d’ordre
més comunitari, qliestionant la rigidesa dels rols i els lineaments propis de les
institucions. La sortida de la institucié no només va implicar deixar de treballar al
centre que haviem construit, sind desinstitucionalitzar les nostres propies mirades.
I, en aquest sentit, pel que fa als consums, ens vam desplagar d’'una mirada
abstencionista i moralista a una de més processual i comunitaria, que admetés els
consums de les companyes i entengués que, com que aquests formen part de les
vides de les PSC, també formen part dels nostres projectes. Vam deixar d’exigir,
com a requisit per a la participacié, que no consumissin. Aix{ vam armar el nostre
TUM (taller d’usos multiples, on les companyes poden acostar-se a passar el dia)
i La mare que no vaig ser.

En el cas dels projectes de cases col-lectives, Casa Leonor i Casa Andrea, i dels
projectes socioproductius, NTD produccions i abduciendo ediciones, avui dia hi
participen companyes que fa temps que venim acompanyant, que es consideren
militants 'NTD, que tenen un consum regulat i sostenen una estrategia de
tractament. Fins i tot, que algunes companyes de 'organitzacié que havien estat

€ Vegeu Montes Paez, E (2024), Com construir una institucié? Dins Acompanyar és
politic. Assaig transfeminista sobre la situacié de carrer, Abduciendo Ediciones, p. 91,
per a un desenvolupament més detallat.
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acompanyades esdevinguin militants —és a dir, que comencin a acompanyar altres
PSC— va implicar també acompanyar els seus processos militants i les formes que
adquireixen els seus consums i tractaments durant aquesta experiéncia.

Transformar la practica va portar nous desafiaments i preocupacions: ja no
com evitar que les companyes consumeixin?, siné com regular els consums,
emmarcar-los, resignificar-los? Com dissenyar projectes que allotgin els consums
sense reproduir logiques d’exclusié? Com pensar el reemplacament de substancies?
Com acompanyar qui no desitja deixar de consumir ni iniciar un tractament?
Com connectar els consums amb altres logiques que no siguin només les de les
violencies? Com col-lectivitzar els abordatges i els tractaments, sense delegar-los
exclusivament a les institucions de salut? Com deixar de mirar els consums com
ItGnic rellevant en la vida d’'una PSC?

Coordenades transfeministes per
als consums problematics

En el nostre llibre proposem deu principis per a'acompanyament transfeminista.
En aquest article, a més, tracem aquestes coordenades per pensar els consums
problematics.

Admetre els consums als nostres espais

Es fonamental dissenyar projectes que allotgin companyes amb consums
problematics per no reproduir les violéncies de reexpulsar-les. Els dispositius
que construim (centres de dia o nocturns, tallers, cases, formacions, etc.) han de
ser els llocs on les PSC, un cop alla, problematitzin els seus consums, muntin
estrategies, demanin tractament, etc. Les organitzacions hem d’aprofitar la nostra
porositat i crear projectes de baixa exigéncia, amb requisits minims i criteris
flexibles d’admissi6 i permanéncia perque les companyes puguin sostenir aquests
espais. No hem de replicar les propostes institucionals, sind crear projectes/
dispositius que facin alld que des de I'Estat no es pot fer (per exemple, centres
que admetin els consums i les violéncies de les PSC); aixd permet diversificar
la xarxa i que les companyes itinerin entre les organitzacions i les institucions.
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Estrategies amplies de tractament

Fer un tractament individual en una institucié de salut mental o de consums
problematics és només una part d’una estrategia més amplia, en la qual intervenim
diferents actors que formem part de la vida de le companye. Anar al psicoleg, veure
el psiquiatre o prendre medicacié és només una dimensié del tractament, com
també ho s6n els acompanyaments militants, que sostenen el quotidia i componen
els suports necessaris perque els tractaments biomedics puguin sostenir-se.

AI'TUM, les companyes organitzen les seves tasques i conversen sobre l'assistencia
o la inassisténcia als tractaments que cadascuna realitza, no tant per una fe en la
seva eficicia, siné com a excusa per destotalitzar els consums en les seves rutines.
A les cases collectives, fem reunions setmanals o quinzenals en queé sorgeix el
tema dels consums i com aquests afecten la convivéncia i els projectes col-lectius.

Per a alguns acompanyaments, muntem amb altres organitzacions i institucions
que conformen la xarxa d’aquelle companye un grup de WhatsApp on compartim
si ha anat als espais, com ’hem viste, etc., a fi que totes estiguem al cas. D’altra
banda, sovint, almenys dues activistes ’'NTD tenim un altre grup amb cada
companye acompanyade (que disposa de telefon) per reforcar el seu procés
singular, recordar-li activitats, ajudar-le amb obstacles especifics, insistir en els
sentits acordats. Cada grup té un nom que ressona amb alld que parlem en
'acompanyament: Marca personal, Compartir la carrega, No val mentir, Un
dia cada vegada, etc.

Politiques de reenganxaments

Més que dispositius que abordin especificament els consums, necessitem
espais i equips amb els quals les companyes es puguin reenganxar després de
quedar-se penjades consumint. Les institucions més rigides (hospitals, centres
de rehabilitacié o de consums problematics) han d’estar disposades a rebre
les companyes. I les organitzacions socials o institucions més flexibles hem
d’actuar com a punt d’enganxament perqueé les companyes reprenguin les seves
activitats. Ha de ser senzill per a le companye reconnectar-se amb la xarxa que
ve construint. Per exemple: quan une companye ha estat diversos dies «de gira»
i vol despenjar-se, ha de poder avisar o acostar-se directament alla on sap que
le rebran i 'ajudaran a reenganxar-se. Un cop alla s’arma I'estratégia especifica:
anar a urgencies de lhospital, buscar un lloc on dormir, etc. Al mateix temps,
s'avisa la xarxa de suports que le companye ha aparegut; per aixo és important
que estiguem connectades. Alld que no pot passar és que qui acompanyem
li transmetem que ho ha perdut tot i que ha de comengar de zero. «No sha
de perdre de vista que 'acompanyament és sempre un procés de U'entre: entre
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el tractament i la recaiguda, entre 'habitatge i la situacié de carrer, entre la
conquesta i la pérdua.» (Montes Paez, 2024, p. 70).

Connectar els consums a un context de cura.

Part de la logica del carrer implica reproduir de manera miniaturitzada les
violéncies estructurals que travessen les problematiques socials. Transfeministitzar
la mirada implica disputar aquestes logiques: trencar els codis del silenci i de la
complicitat entorn dels consums, qiiestionar les narratives punitives i expulsives
que, sovint, sostenen qui no consumeixen i construir codis i narratives nous
que admetin els desigs de consumir d’algunes PSC.

Per aixo, és clau que dins del projecte es vagi consolidant una ética que impulsi a
parlar sobre les seqiiéncies vinculades al consum (robatoris, amenaces, intercanvi
al'espai, etc.), destabuitzar els temes i col-lectivitzar-los per interrompre la logica
del carrer dins dels nostres projectes. Es important sortir del secret, que el grup
no busqui «cobrir» la seqii¢ncia siné polititzar-la, i que qui acompanya pugui
parlar amb aquelle companye per connectar els seus consums amb altres sentits.

D’altra banda, hem de recordar que hi ha problematiques socials enganxades a
d’altres: la problematica de la situacié de carrer esta estretament vinculada als
consums problematics; ergo, no consumir no és una virtut individual. Moltes
companyes que no consumeixen exigeixen als nostres espais que s'expulsi o es
castigui les que consumeixen. Trencar amb aquesta cultura punitiva és elemental
per a un abordatge transfeminista.

Finalment, és important que les companyes que consumeixen puguin expressar
que en tenen ganes, i que no estiguin només tolerant, aguantant les ganes pel fet
que no hi ha un col-lectiu disposat a allotjar aquests desigs. Com diem al llibre:
«No hi ha res més dificil que fer-se carrec del desig, de fer alld que es desitja.
Registrar el desig implica construir estratégies, en clau de responsabilitats, que
no siguin imposades.» (Montes Paez, 2024, p. 174).

Nosaltres som el tractament

De vegades, cal apartar-se de la nocié de prevenci6 per abordar problematiques
socials.

Acompanyar les companyes en situacié de carrer no és una tasca de
prevencid; els danys i humiliacions ja estan consumats i travessen
les nostres vides, aix{ com els danys i violéncies que hem exercit.
Acompanyar és una tasca de reparacié: s'acompanya allo que hi ha,
allo que queda després de 'arrasament per, des d’all3, reconstruir una
historia. (Montes Paez, 2024, p. 168).
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Abordar els consums problematics de les nostres companyes requereix desrigiditzarles
nostres mirades i habilitar un trencament epistemologic: entendre que acompanyem
les seves vides i que una part de 'acompanyament és compartir els espais, projectes
i rutines que fan a cadascuna d’aquestes vides. El tractament és, doncs, també
compartir 'existencia i no només I'adheréncia (o la seva manca) a un dispositiu; és
tota 'estratégia d’acompanyament, d’enganxament i reenganxament, de tornar-nos
a buscar per construir juntes experiéncies que no tenien lloc abans de trobar-nos.

El tractament és reconéixer la interdependéncia entre nosaltres i enfortir la
xarxa de suports en que se sosté cadascuna de les nostres existéncies.

No lluitem per emancipar-nos dels acompanyaments ni per deixar
de necessitar-nos. Lluitem per reivindicar la dimensié acompanyada i
interdependent de les nostres vides i per quedar-nos juntes perque els vincles
afectius entre nosaltres ens comprometen. Acompanyar és la nostra manera
de viure i de lluitar. Per aix0, acompanyar és politic. (Montes Pacz, 2024).

Reconeixements

A les meves companyes de No Tan Distintes per ensenyar-me-ho tot. A la Yani
Arellano, per acompanyar-me en 'elaboracié d’aquestes idees en la nostra conversa
continua. A en Fran Calvo, per la invitaci6 a escriure aquest article. A totes les que
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Sobrevivint i somiant: joves
migrats sols, emigrar per
millorar la salut, quan la
xarxa social acompanya

Ester Duarri i Sonia Sanchez

La utopia estd en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el
horizonte se corre diez pasos mds alld. ;Entonces para qué sirve la utopia?
Para eso, sirve para caminar.

Eduardo Galeano

Resum

Els i les joves majors d’edat que migren buscant un futur millor que el que creuen que tindrien
al seu pafs, ho abandonen tot a la terra que els ha vist créixer per buscar un futur millor per ells
ielles i pels seus.

En el pais que els acull, la majoria de vegades la situacié no és tan idil-lica com havien imaginat
i Pentorn amb el que es relacionen dificulta 'adaptacié en un nou entorn cultural: joves en
situacions similars i amb molt patiment, manca de referents adults o xarxa de suport significativa,
dificultats per accedir al mén laboral, les respostes administratives del pais d’acollida sén processos
llargs i, a més, sovint 'entorn estigmatitza.

La situacié de vulnerabilitat en qué sovint es troben pot comportar 'inici d’un patré de consum,
el desenvolupament d’un trastorn mental i I'agreujament generalitzat de la salut.

La practica socioeducativa d’aquesta persona estard centrada en un servei d’atencié a les
drogodependencies. D’aquesta manera, podrem entendre la figura del professional de I'educacié
social en 'acompanyament del projecte de vida.

Paraules clau

patré de consum, xarxa comunitaria, estigma, malaltia greu organica, frustracio.
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Inici d'un somni | Lolss 2dp

Per iniciar aquest capitol, hem de clarificar el concepte de jove migrat sol, ja
que al llarg del temps s'ha designat de diferents formes. Per aix0, s'entén jove
migrat sol (JMS) com «jove d’origen migrat sense acompanyament» (Arnal
Dimas etal., 2022) provinent majoritariament del Marroc. «Es tracta de menors
d’edat en situacié de vulnerabilitat que han arribat al pais sense les seves families
i necessiten proteccié i suport» (Arnal Dimas et al., 2022).

A Espanya fa anys que aquests joves arriben per diferents motius, «<no migren a
Espanya per plaer, siné forcats per diverses raons... com poden ser la pobresa,
el maltractament familiar, 'abandonament, abts o l'atur en el Marroc»
(Capdevila, 2000). Cerquen una millora de les seves condicions de vida, a
vegades esbiaixada per les informacions rebudes de xarxes socials o d’altres fonts.

Aquest cas se situa en un fenomen migratori que sorgeix a partir dels anys
noranta, quan s'identifica un flux constant d’arribada de joves a la peninsula
Ibérica, amb destinacié majoritaria cap a Catalunya, per ser porta d’entrada
per altres paisos europeus. A la decada de 2010, el nombre de joves migrats sols
del Marroc va augmentar notablement, pero sobretot 'any 2018 i va haver-hi
una arribada massiva, que va entrar per diferents rutes, entre les quals Ceuta i
Melilla. A partir de 'any 2020 amb la COVID, va haver-hi una frenada, pero
a partir de 'any 2021 continua havent un flux important d’arribada a Espanya,
amb noves rutes d’entrada, com és la ruta atlantica.

Aquest cas esta contextualitzat 'any 2021, quan la persona va accedir a un servei
d’atencié a les drogodependéncies, sent major d’edat. En aquell moment, el
jove compartia pis amb altres joves i rebia suport d’un servei d’acompanyament
socioeducatiu per a la insercié social d’aquests joves.

Llums i ombres | 1 Jigsgls glJbJIJ

En Said era un jove de vint anys que vivia en un entorn rural al nord del
Marroc amb la seva familia. El noi tenia molt bona relacié amb els seus tres
germans petits i amb la mare. Amb el pare la relacié era tensa. Sent menor
d’edat —setze anys—, va decidir iniciar el viatge cap a Espanya. El motiu
que va empenyer el Said a marxar era la il-lusié per millorar la seva situacié
economica i laboral. Al seu poble, les opcions laborals eren limitades, tota la
seva familia s’havia dedicat a cuidar cabres, ell no volia aquest futur. Somiava
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amb tenir una bona feina, una casa bonica on viure amb la seva familia i un
cotxe potent. Al seu pais aquests somnis eren molt dificils d’aconseguir.

En Said abans d’iniciar el viatge tenia alguns problemes de salut als quals no
donava gaire importancia: cansament, perdua de pes tot i menjar, i ferides
infectades de forma constant. En alguna ocasié havia patit la sensacié que el
perseguien pel carrer o que la gent parlava malament d’ell. Al seu pais intentava
anar el minim possible al metge, tot i tenir la sensacié que no estava bé. Va
estar uns mesos desmotivat i amb dificultats per enfocar el futur. Una tarda que
estava amb uns coneguts al mercat xerrant va saber que hi havia uns joves del
poble que havien fet el viatge a Espanya i que la seva situacié era millor que
al poble. Aquesta informacié li va quedar gravada al cervell i, després d’unes
setmanes, va decidir intentar fer el viatge ell també.

Va compartir amb altres joves la ruta migratoria. El primer punt d’arribada a la
peninsula va ser Melilla. Posteriorment, va viatjar a Almeria i, un cop all3, una
entitat que acompanyava a persones en situacié de sensellarisme li va oferir atencié
meédica, atés que referia no trobar-se bé. En aquesta revisi, li van comunicar el
diagnostic de diabetis. Des d’aquell moment, tot i ser coneixedor de la malaltia,
no va portar un bon control ni va fer un bon seguiment farmacologic. La seva
vida en aquell moment estava centrada a cobrir necessitats basiques: un lloc
segur on dormir i descansar, un lloc on carregar el telefon per mantenir contacte
amb la familia d’origen, accés a dutxa i alimentacié... El lloc on es trobava
no era el lloc definitiu on es volia quedar. Aixo dificultava 'adherencia a un
seguiment medic. A més, tampoc disposava de recursos econdmics ni sabia
com accedir a aquesta medicacié... A banda d’aix0, existia un patré de consum:
pastilles (benzodiazepines) i cannabis principalment. També havia provat altres
substancies, perd per manca de recursos econdmics no va mantenir-ne el consum.

Lacollida no va ser facil. Va rebre acompanyament de diferents entitats d’atencié
al carrer, perd també d’institucions que oferien suport a menors d’edat. A
disset anys, quan es trobava vivint a Andalusia, va decidir canviar de territori
i viatjar a Catalunya, on tenia coneguts que havien fet el viatge amb la familia
deu anys enrere i li explicaven que la seva vida era millor que al Marroc amb
un munt de perspectives laborals.

La primera parada a Catalunya va ser en una ciutat de la Catalunya central on
Y y

hi tenia coneguts. Va viure uns mesos al carrer fins que va coincidir i confiar en
"equip tecnic de serveis socials d’atencid a joves. Aquests el van assessorar e
1 t d Is d’at Aquests el n
diferents aspectes i el van acompanyar a fer els tramits per accedir a un habitatge
per a joves migrats sols extutelats en situacié de sensellarisme. Després de molt
de temps en llista d’espera, finalment va accedir a una plaga d’un pis compartit
amb altres joves. En aquest moment, en Said no consumia, el seguiment del
tractament per a la diabetis el feia erraticament.
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Un cop al pis, al cap de dos mesos, quan ja estava adaptat, el seu estat d’anim
va decaure, el consum de cannabis va reactivar-se i la normativa del recurs se

li feia dificil de complir.

Tenint en compte la seva situacié de salut, I'entitat va condicionar-lo a fer
tractament en un servei d’atencié a les drogodependencies si volia mantenir
la placa del pis.

Les visites amb els recursos sanitaris li resultaven estranyes i li generaven
inquietud, no sabia queé li preguntarien i qué era el que havia de respondre.
No mantenia el control de la diabetis amb infermeria del centre sanitari de
zona i no entenia per que li podia ser util iniciar el tractament en un servei
d’atenci6 a les drogodependencies. Finalment, va accedir a rebre atenci sanitaria
perqué estava condicionat i també perqué confiava en els professionals que li
van suggerir que hi anés. Aixo no obstant, ell no pensava que estigués «boig»
per la sensacié que a vegades tenia que el poguessin perseguir pel carrer ni creia
que el consum que feia del cannabis fos un problema.

Latencid en un servei d’atencio a les drogues
| “)els6 Vs gops weus wldpgs)lw”

En Said assistia al servei de tractament ambulatori especialitzat en
drogodependéncies acompanyat pels educadors del centre on residia. Era la
tercera visita en sis mesos i havia faltat a unes quantes. La primera la va fer
amb la treballadora social, la segona amb la psiquiatra i aquesta era la tercera
visita que li programaven amb I'educadora (a les dues anteriors no havia assistit
i també havia fallat a visites amb la psiquiatra).

Era un jove de vint anys amb consum de cannabis actiu i que anteriorment
havia consumit dissolvents, pastilles i altres substancies que li havien ofert
durant el periode que va estar vivint al carrer quan va arribar a la peninsula.
Abans del viatge, al seu poble, ja consumia cannabis de tant en tant, motiu pel
qual sovint tenia discussions amb el pare, que era molt religids i no acceptava
que a casa seva cap dels seus fills consumfs.

La vinculaci6 al servei no va ser facil. Durant el procés migratori, les expectatives
que en Said tenia sobre com seria la seva vida a Espanya van decaure, la relacié
amb els professionals que el van acompanyar en diferents moments d’enca que
va arribar a Espanya tampoc va acabar de ser-li positiva, la frustracié ocupava un
espai molt gran dins seu, s’havia acostumat a sobreviure i el consum I'ajudava
a calmar el malestar.
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Assistia al centre especialitzat d’atencié a les drogodependéncies perque el
consum li estava ocasionant problemes per continuar residint al pis on estava,
la normativa prohibia el consum i no tenia cap altra alternativa d’habitatge.
En alguna ocasié, havia tingut discussions amb els companys perque creia que
parlaven malament d’ell i aixo el portava a aillar-se a 'habitacid, a estar rabids
i a evitar el contacte amb els educadors i amb tothom.

Les visites amb els professionals eren curtes. En Said mostrava una actitud
poc comunicativa, rebutjava prendre farmacs i no feia cap demanda d’ajuda
concreta. Coneixia el castell3, 'entenia i es feia entendre. El catali era un repte
si volia continuar amb el seu projecte de futur al territori.

Tenia passaport perd no tenia document d’identitat, la situacié de regularitzacié
no estava sent senzilla. Per sort, a diferéncia d’altres coneguts seus, encara podia
mantenir alguna esperanga per aconseguir algun dia el document d’identitat,
no havia tingut cap incident amb els cossos de seguretat ni amb la justicia, ni
constava cap ordre d’expulsio.

Amb I'educadora social del servei d’atencié a les drogodependéncies, juntament
amb els professionals del pis, es va mantenir bona coordinacié. Els objectius del Said
eren acordats amb ell i els professionals 'acompanyaven en el procés d’assolir-los.

Els objectius que es van establir van ser:

* Mantenir un seguiment continuat del tractament medic per controlar
la diabetis.

e Reduir el consum fins a assolir 'abstinéncia.

 Participar en un curs de la llengua del territori per millorar les
competencies lingiiistiques i fomentar la integracié social.

e Establir vinculacié amb una entitat local.

*  Reduir el temps dedicat al'ts de dispositius electronics i involucrar-se
en activitats fisiques.

Després d’establir els objectius, es van acordar amb en Said unes visites de
seguiment per tal d’oferir estrategies i suport en cas de dificultats. No va assistir
regularment. En algunes ocasions va avisar i va demanar canviar la visita, perd
en d’altres no es va presentar ni va informar del motiu. Aquesta situacié de
no assistencia va fer que no se li programessin noves visites i es va deixar la
possibilitat que fos ell mateix qui demanés reprendre el seguiment.

La coordinacié amb els professionals del centre on residia va continuar sent
fluida i va consistir a oferir-li un suport en 'abordatge especific del consum
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per part educadors que intervenien de forma diaria amb ell. El consum va
reduir-se i el risc que expulsessin del recurs va desapareixer.

En Said semblava que havia millorat la consciéncia sobre la importancia de
seguir el tractament de la diabetis, assistia de forma regular als cursos de catala i
els dimecres, dos cops al mes, oferia suport a 'associaci6 on reparaven aparells
eléctrics. Alla, havia comengat a relacionar-se amb els veins del barri que cada
vegada el tenien més present: tenia gran facilitat per reparar aparells de forma
rapida i efica¢ i aquest voluntariat li va permetre millorar el catald i guanyar
seguretat amb si mateix.

La reduccid del consum de cannabis va fer que s'allunyés de 'entorn d’amics que
tenia i la participacié en el voluntariat i el curs de catala van facilitar que conegués
gent nova. La relacié amb els companys de pis també havia millorat, les discussions
van desapareixer i, fins i tot, en alguna ocasié havien sortit a cérrer junts.

Les seves rutines també van canviar i, tot i que seguia tenint problemes per
conciliar la son i dormir, intentava mantenir uns habits saludables. La relacié
amb la familia d’origen tamb¢ havia millora, es trucaven i els explicava el que feia,
quan temps enrete n’havia evitat el contacte, sobretot amb la mare, per vergonya,
ja que no feia res de queé sentir-se orgullds o que la familia se’n pogués sentir.

Ls de les pantalles es va reduir. Aixd no obstant, continuava for¢a present,
ja que li servia per contactar amb amics i familiars per estar actualitzat sobre
els aspectes de moda i la situacié del seu pais natal i també per con¢ixer
aspectes culturals i de moda del lloc on residia. Es trobava a cavall entre dues
realitats culturals diferents i les xarxes li proporcionaven molta informacié de
forma immediata que el mantenien actualitzat quant als moviments culturals
i els canvis. Tanmateix, en I'Gs de les pantalles no tot era positiu: també li
generava enyoranca, tristesa i enveja, la seva vida no era idil-lica, a diferéncia
de les d’alguns que veia reflectides a través de les xarxes socials.

En Said va fer esforgos per mantenir la rutina durant un parell de mesos. A vegades
Pavorriment i la constancia se li feien massa durs, en el seu dia a dia continuava
somiant en petites dosis amb un futur millor, pero la realitat era sovint massa
dura per mantenir els somnis. Quan aix0 passava, tornaven a sorgir-li els dubtes:
valia la pena tant d’esforg? S’aillava i tornava a apareixer el consum de cannabis i
els efectes negatius inherents. La medicacié mai no la va voler prendre.

Lespiral de malestar i patiment apareixia i desapareixia igual que les seves pors i
vergonyes. La intensitat de la frustracié també era un element de gran patiment
i dificil gesti6. Intentava mantenir els objectius clars i valorava el suport dels
professionals, perd quan el patiment es feia especialment dur, li costava no
tancar-se en si mateix i tirar la tovallola: era un jove en situacié administrativa
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irregular, lluny de la seva familia i amb una motxilla plena d’experiencies
negatives molt recents.

Durant el temps que va estar al pis, va rebre acompanyament en insercié
laboral, la qual cosa el va ajudar a tenir accés a un precontracte laboral, que en
un futur podia ser un element d’ajuda a ’hora de regularitzar la seva situacié.

Realitats, limitacions i reptes en les
ombres i les Wlums | gl gg IJbJIJ
9ldivgly gogool gwpasiwol

La intervencié socioeducativa amb joves migrats sols amb consum de substancies
és un repte complex que requereix d’un enfocament integral, multidisciplinari i
adaptat a les realitats i necessitats particulars d’aquests joves. En els seglients punts,
mirarem d’exposar les realitats, limitacions i reptes que hem pogut identificar
al llarg del cami, fruit de les reflexions i aprenentatges assolits.

La situacié d’aquest jove podria ser similar a la de milers de joves en que es
mostren caracteristiques comunes com a resposta al gran patiment que carreguen:
«mostren rebuig o abandonen reiteradament els projectes d’acolliment residencial»
(Mohamed-Abderrahman et al., 2018), «accedeixen al pais de forma irregular,
portant la majoria d’ells a Espanya entre tres i quatre anys, la majoria afirmen
entendre el castell i tenen com a expectatives de futur la recerca d’una feina
en alguna altra ciutat» (Lépez Belmonte et al., 2018), «presenten quotes altes
de fracas escolar, principalment pel desconeixement de I'idioma, les relacions
socials i el desfasament curricular, agreujat per una escolaritzacié tardana»
(Lépez Belmonte et al., 2019).

En la intervencié socioeducativa amb joves amb experiencies de vida de
migracié, solitud i patiment, el fet de disposar d’habilitats per comunicar-se o
no pot establir unes diferencies importants quant al seguiment dels tractaments
en Pambit de la salut.

Altres limitacions que ens podem trobar, tot i estar ampliament relatades i
identificades, formen part del conjunt de desigualtats socioeconomiques. Aquestes
inclouen la dificultat en 'accés a una situacié de regularitzacié administrativa,
Iobtenci6 d’'un permis de treball, la precarietat economica... Tot i que en aquest
capitol no hi hem profunditzat, cal tenir-les present, ja que poden generar graus
de patiment alts i dificultats i limitacions per a la persona a ’hora d’enfocar-se
en aspectes de la vida diferents a aquestes qliestions.
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Relacionat amb aquest aspecte, el fet de disposar o no d’un habitatge també és
un element important per tenir en compte. No tots els joves tenen 'oportunitat
d’accedir a una plaga residencial en recursos per a joves extutelats i 'adapracié
no sempre és positiva. Lexistencia d’una normativa molt exigent en relacié
amb el fet de mantenir-se abstinent en el consum, sense tenir en compte que
potser durant un temps el consum ha estat una eina per sobreviure, pot generar
frustracié tant per part els professionals que volen acompanyar i oferir suport
al jove, com per al mateix jove, que se sent pressionat per abandonar un patré
de consum i adaptar-se a una nova forma de vida.

Els aspectes culturals, la dificultat en el vincle i I'estigma sobre la salut mental
i laddiccié els considerem junts perque, segons la nostra experiéncia, creiem
que tenen una relacié. La vivéncia que suposa anar al metge, I'atencié i el
tractament pot ser quelcom forca diferent segons el context cultural en qué
es duu a terme. Pel que ens han referit persones d’origen marroqui (ens
enfoquem en aquest col-lectiu perqué és el cas del Said), 'atencié rebuda no
té res a veure amb el seu imaginari abans d’accedir-hi. A més, com que sovint
apareixen dubtes i pors relacionades amb el fet de necessitar atencié medica, en
general, els joves eviten rebre aquesta atencié. Un aspecte cultural destacable
son les afectacions que es presenten en el cos, I'aspecte emocional/psicologic
no es valora pero si el dolor del cos: «me duele el corazén, me duele la cabeza
y no honro a mi familia». Laspecte emocional no té gaire valor, el patiment
psiquic esta ple d’estigma vinculat amb la bogeria, motiu pel qual expressen
que eviten assistir als serveis de salut mental per tal d’evitar ser etiquetats de
bojos. Aquesta conclusié la podem contrastar en les conclusions de Iestudi,
que ens detalla el segiient:

[...] des de la perspectiva d’aquests col-lectius la malaltia va lligada
Gnicament a la vessant fisica perd no a la vessant emocional. En origen
no satenen els problemes de salut mental lleugers i, per tant, no hi ha el
costum d’atendre’ls tampoc en desti. Els professionals de la salut mental
asseguraven que tan sols atenien quadres psicotics greus d’aquests col-lectius
(CatSalug, 2011, p. 12).

Aix{ doncs, tenint en compte aquest aspecte cultural, resulta molt important
destacar la coordinacié i el treball en xarxa de 'educador social dels serveis
especialitzats cap als professionals que treballen diariament amb els joves,
proporcionant estratégies especifiques i suport adaptat per facilitar canvis reals
a la vida del jove. Aquest acompanyament és més eficag quan els joves tenen
vincles estables i de confianga amb els professionals amb qui comparteixen
el seu dia a dia, que moltes vegades amb el professional del sistema sanitari,
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ja que es troben limitats per la rigidesa de la normativa i el temps disponible
dins el seu marc laboral.

Un aspecte rellevant que hem observat per al bon desenvolupament del projecte
vital del jove és 'accés a coneixer persones del seu entorn i vincular-se a entitats
locals. Aquesta connexié els proporciona 'oportunitat de sentir-se part d’una
comunitat, de participar en activitats significatives, que resulta important per
superar sensacions d’aillament i soledat que molts d’ells han experimentat en
situacions estressants durant tot el procés.

Per finalitzar, un altre component clau i que molts estudis apunten és que els
joves que presenten major resiliéncia —entesa com la capacitat que un infant
té de fer front a situacions dificils i superar-les de manera resolutiva— tenen
una major probabilitat d’exit en el seu procés, construint xarxes socials i de
mantenir una bona salut mental i emocional, malgrat haver viscut situacions
estressants durant tot el periple. Concretament en el cas exposat, coincideix
amb l'estudi que demostra que els joves migrats sols en «situaci6 de carrer» i
situacié més vulnerable

van assolir un nivell molt alt de resiliéncia degut, sobretot, a tenir
expectatives de futur, una major autonomia i llibertat (se senten capagos de
fer el que vulguin i quan vulguin), una autopercepcié positiva, un projecte
migratori clar (emigren a la recerca de feina i millores econdomiques i
consideren que en un centre d’acollida i a Melilla no ho podran aconseguir),
i comptar amb el suport de la familia, dels iguals (companys de viatge)
i d’algunes entitats i ciutadans melillencs (Abderrahman, Ruiz Garzén i
Vila Bafios 2023, p. 17).

Lts de drogues en joves migrats sols es converteix sovint en una estrategia
per fer front al patiment emocional i I'estrés que experimenten en el seu dia
a dia. La migracié, I'aillament social, les dificultats per trobar una estabilitat
laboral i 'absencia de xarxes familiars son factors que poden contribuir a I'ds
de substancies com una forma d’evasié momentania i de regulacié emocional.
Tanmateix, aquest Us pot desembocar en una addiccié si no es treballen els
aspectes subjacents, com la falta d’'una estructura diaria, l'aillament social i
I'absencia de suport emocional.

Per abordar aquesta situacié de manera efectiva, és essencial no només enfocar-se
en la reduccié o 'abstinéncia, siné també en la reconstruccié de 'entorn
diari d’aquests joves. Fomentar la creacié de noves amistats, facilitar 'accés a
activitats que ocupin el temps de manera positiva i guiar-los en la definicié
d’objectius personals sén eines fonamentals per proporcionar un acompanyament
integral. La integracié en la comunitat, establiment de rutines saludables i el

143



€. Duarri i S. Sanchez

desenvolupament d’habilitats socials sén claus per desconnectar de I'Gs de drogues
com a via d’evasié i per reforcar la seva resiliéncia enfront de les adversitats.

Com a resum, la intervencié socioeducativa amb joves migrats sols s’ha de
poder centrar en la construccié d’uns habits saludables, un entorn de suport,
la promocié del seu desenvolupament integral i la garantia dels seus drets. Amb
un enfocament acurat entre els diferents professionals que els acompanyen i
les propies capacitats dels joves per afrontar els reptes que se’ls hi presenten,
I'adapracié al territori i el compliment dels somnis que els motiven a iniciar
el procés migratori pot ser quelcom possible d’assolir. El consum de drogues,
a vegades, és un forma d’evasié en el cami.
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Un petit gran home lluitant
contra gegants: el temps, la
soledat i el dret a ensopegar

Gurutze Lopetegi Salegi i Javier Pérez Hoyos

Resum

El nostre sistema imposa a persones altament vulnerades caminar amb pas ferm i decidit, perd
de vegades les coses no surten bé. En ocasions es planteja un tnic cami, d’un sol sentit i sense
retorn. A vegades no surt bé a la primera, ni a la segona... Presentarem una part de la vida d’en
Hamza en un recurs d’acompanyament socioeducatiu. Diversos entrebancs en el cami, incloses
equivocacions i descoordinacions entre els sistemes de I'estat del benestar, en una historia que no
sacaba. A poc a poc ens endinsem en una situacié de deteriorament, problemes de salut mental
i consums narcotitzants. Intent d’anestesiar el dolor d’una vida que no s'aconsegueix reconduir.
Un de tants casos on les persones es troben «cos a cos» amb el seu professional de referéncia com
a tnic/dltim recurs. La soledat i la pérdua de relacions com a escenari d’intervencié plantegen
reptes a les persones professionals, generen dindmiques complexes amb les persones ateses i
impacten en els resultats, no sempre de manera positiva.

Paraules clau

soledat, xarxes socials, pressi6 familiar, professional de referéncia.

Soledats que migren: un retrat inicial

En ocasions, el mandat de la personalitzacié de I'atencié difumina les xarxes
socials que posseeixen els individus. Els atenem com a subjectes de drets aillats,
com si fossin illes independents, sense veure’n 'arxipelag de relacions que
els acompanya. Coneixem alguns elements de les seves cadenes migratories
(Pedone, 2002) i, en el millor dels casos, algunes dades de les relacions familiars
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(Maya, 2002) o de les relacions personals (Casado, 2022). Aquestes, en general,
solen ser d’'una gran homogeneitat. Joves en la mateixa situacid, cosa que pot
aportar un encaix amb la seva comunitat, perd que no millora el seu capital
social, necessari per millorar el flux del seu suport social (Epelde, 2017). De
vegades aquestes xarxes es van deteriorant, el suport social va minvant i els
professionals d’acompanyament s6n una illa inconnexa en la comunitat que
imposa itineraris d’una sola oportunitat, sense dret a 'error. Com a professionals
de la intervencié socioeducativa veiem més enlla de les dificultats, creiem en les
seves capacitats, visionem potencialitats, encara que de vegades hagim d’oferir,
en sentit figurat, crosses, cadires de rodes o una palmada a 'esquena perque
creguin que poden construir el seu propi futur (Martinez de Mandojana, 2017).

El Programa d’Acompanyament Especialitzat constitueix un recurs destinat
a donar suport als joves en risc d’exclusié social en la seva transicié cap a
una vida adulta plena. Aquest programa té com a objectiu proporcionar als
joves una figura de referencia, un professional disponible en termes d’espai i
temps, que tingui un coneixement profund de la seva realitat. S’adreca a joves
d’entre divuit i vint-i-tres anys que manquen de referents adults propers.
Basant-se en 'acompanyament socioeducatiu, el programa ofereix una atencié
individualitzada mitjangant itineraris personalitzats, acordats conjuntament
amb el jove. Aquest enfocament es fonamenta en I'establiment d’un vincle
solid i en la relacié educativa, garantint aixi un suport integral i adaptat a les
necessitats especifiques de cada participant.

En indagar sobre la situacié d’aquests joves, les caracteristiques més comunes
que destaquen s6n: la manca de xarxes socials i familiars de suport; una situacié
administrativa amb dificultats per mantenir l'autoritzacié de residéncia o,
directament, la irregularitat administrativa. Es freqiient que els destinataris
d’aquest servei es trobin en situacié de sensellarisme i d’atur. Alguns estudis
amb poblacié similar indiquen que ens trobem davant la manca de recursos
economics, conflictes intrapersonals, un deteriorament de la salut mental i fisica i
una frustraci6 devastadora en relacié amb el seu projecte migratori (Blancas Avilés
i Jurado, 2010). Generalment amb una xarxa de suport restringida o formada
per altres joves que comparteixen la mateixa situacié (Santana et al., 2018).

Tot i aixi, no podem oblidar que, encara que sanomenin joves migrants
sense acompanyament, molts d’ells estan acompanyats a distancia. Com
assenyalen Manzani i Arnoso (2014), la familia juga un paper important
en la vida d’aquests joves. Per a alguns, la familia és un suport, un lloc on
recérrer per sentir-se estimats i recolzats. Perd per a molts altres pot suposar
una carrega o un factor d’estrés. Les exigéncies i peticions de diners poden
generar molta pressié en ells i elles. Sabem que 'acumulacié de factors de
risc, com la pobresa i la manca de suport social i familiar, entre d’altres,
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poden mediar I'inici de conductes de risc, especialment relacionades amb
el consum de substancies (Santibdfiez et al., 2020). Parlar de vida saludable
i plena esdevé complicat quan les necessitats basiques no estan satisfetes.

Una historia concreta en un
sistema que no espera

En el programa d’acompanyament, en el moment d’atendre en Hamza, el 80 %
dels casos atesos eren joves migrants. Alguns venien derivats des d’infancia;
d’altres hi acudien després d’haver passat diversos mesos o fins i tot anys vivint
en altres comunitats, o transitant per diferents paisos d’Europa fins que decidien
tornar. Era cridaner com les seves vivencies i experiéncies solien reflectir-se en les
mirades. En Hamza era un jove que va decidir migrar amb divuit anys complerts.
Les carregues familiars i les pors van fer que prengués la decisié d’emprendre el
viatge sabent que no tindria els beneficis de ser un menor acollit, encara que,
aixi i tot, va intentar, sense ¢xit, que I'atenguessin com a adolescent. Tan bon
punt va entrar al pais, la prova ossia va determinar la seva majoria d’edat. Davant
d’aquesta realitat, i per facilitar-ne la regularitzacié, en Hamza va presentar el
passaport. Era un altre jove migrant que iniciava el seu viatge naufragant entre
serveis socials, estrangeria, entitats i associacions. Després d’uns quants mesos
visitant serveis socials, finalment va ser derivat al programa d’acompanyament,
on ens vam coneixer. Era un home jove menut, amb grans ambicions. La seva
esperanca era poder viure el somni europeu i ajudar la seva familia. Des d’'un
inici, la familia li feia demandes que no s'adequaven a la realitat que ell vivia.

Com molts daltres, en Hamza es trobava en una situacié administrativa irregular,
sense xarxes socials de suport fortes, ni cap tipus d’ingrés econdomic. No sabia
llegir ni escriure en arab, ja que no va tenir la possibilitat d’escolaritzar-se al
seu pafs. Dominava una mica 'espanyol i es feia entendre, perd no prou com
per poder accedir a una formacié reglada. Des del primer moment vam haver
de treballar amb ell la temporalitat dels seus objectius, ja que les seves demandes
eren clares i ambicioses, alhora que irrealitzables a curt termini. Deia sovint: «Vull
treballar i guanyar diners, tenir papers i visitar la meva mare al Marroc». Podrien
arribar a ser objectius assolibles, perd no tan de pressa com a ell li hauria agradat.
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Metes per assolir

Els primers objectius s6n clars: cobrir necessitats basiques —allotjament,
menjar, higiene. Aconseguir I'empadronament. Treballar fites basiques que
poguessin donar pas a un permis de residéncia. Tan facil d’escriure i tan dificil
d’aconseguir. En arribar, va poder comptar amb compatriotes que li van oferir
un allotjament provisional. Sense empadronament sabiem que la seva situacié
no podria avangar. El primer objectiu era accedir al padré social, empadronar-lo a
Pentitat on acudia. Aixd li permetia comengar la regularitzacié de la seva situacié.
El pas segiient: assistir a classes de castella per poder accedir a formacié amb
practiques i, aixi, tenir una oportunitat d’accés al mén laboral.

Tracant un cami possible des
d'un acompanyament real

Les primeres cites es van centrar en I'acollida, on el nostre proposit és vincular,
apropar-nos i connectar. Lacollida requereix una relacié de proximitat, un espai
iun temps on la persona es trobi tranquil-la i confiada. La nostra eina més gran
sera 'observacid, i en aquest espai s'uneixen l'obertura, la proximitat i la cura.
Sén aquests moments que sorgeixen converses una mica forcades, i hi ha un
esfor¢ desmesurat per entendre la persona i la seva singularitat. En ocasions
semblava que la nostra tasca fos dificil d’entendre tant per part dels participants
del programa d’acompanyament com per part d’alguns professionals.

Vam demanar per a en Hamza una activitat formativa quan encara no tenia un
allotjament estable ni un lloc on rentar-se. En ocasions ens toca parlar d’habits
saludables quan no tenen on menjar. Sén de debo objectius realistes acordats
amb els protagonistes dels processos d’inclusié? O les condicions que exigeixen
les institucions publiques fan que la nostra tasca es distorsioni? I, mentrestant,
com mantenim el vincle? Com fem perqué de veritat senti que estem intentant
crear una relacié educativa, una relacié d’ajuda, si la seva sensacié és la de nedar
a contracorrent? Des de les institucions es demanen requisits minims que, per
a la majoria de migrants acabats d’arribar, s6n dificils d’aconseguir: mantenir
una activitat formativa; acudir a totes les cites amb el treballador social, salut
mental, educadors socials, etc.; tenir un allotjament estable amb contracte i
empadronament. Requisits per mantenir I'atencié que els converteixen en
ministres d’agendes atapeides, de servei en servei, pero sense diners per poder
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agafar un transport public i, encara menys, per accedir a un habitatge en una
ciutat on el preu dels lloguers és dels més alts del pais.

Lunic lloc on cridar en un cami compartit

En Hamza era un jove esperancat, amb un somriure Gnic, perd, com en altres
ocasions, em vaig preguntar: serd capa¢ de mantenir tota aquesta for¢a en la
situacié en que es troba? Podré, com a professional, oferir-li el sosteniment
suficient perqué assoleixi els seus objectius? Les seves habilitats i capacitats li
van permetre complir durant mesos les tasques assignades, fent passes cap als
seus objectius, encara que no fossin a prop. Al cap de pocs mesos van aflorar
els primers consums d’haixix, al principi puntuals. En vam poder parlar. Per
a ell eren consums puntuals, encara que reconeixia que en el passat havien
estat més freqiients. En aquell moment no semblaven interferir en les seves
tasques quotidianes. En les primeres coordinacions amb els altres professionals
que l'atenien ningt va traslladar cap dificultat; amb tot, vaig percebre que els
consums s'incrementaven, encara que sense incidencies greus. Els primers
simptomes van ser les seves faltes d’assisténcia a les nostres cites, aixi com a
les classes de castelld, a cites mediques o als serveis socials. Aixd va fer que els
objectius sanessin allunyant cada dia una mica més. Mentrestant va perdre
I'allotjament; mai no en va explicar el perque.

Es trobava en situacié de carrer; el seu malestar era visible i també el deteriorament
fisic i mental. Els consums es van incrementar i va comencar a acudir a la visita
amb olor de dissolvent. Un dia, tan bon punt va arribar a I'oficina, el seu neguit
era evident; vaig creure que seria més segur, per a tots dos, fer una passejada.
Des del nostre vincle ja forjat li vaig poder traslladar la meva preocupacié; amb
la seva sinceritat i el seu enuig va ser capag d’explicar-me que era I'Gnica manera
d’aguantar el carrer, el fred i la gana. Tot per deixar de sentir. Van passar les
setmanes i el seu estat fisic i mental anava en declivi. Els objectius plantejats a
Iinici es van anar allunyant i van haver de ser reformulats. Li va costar assumir
la nova realitat; els somnis s'ensorraven i no podia fer-hi res. La desesperacié
es va apoderar d’ell: complir els seus objectius escapava del seu control. Els
consums van passar de ser esporadics a ser limitants i, després, perillosos.

Alhora que tot aix0 passava, al seu poble natal la familia romania aliena a la
situacié. La mare d’en Hamza transmetia al fill les seves necessitats i li demanava
ajuda economica. En Hamza no li havia dit la veritat i, per aixd, les trucades
i el contacte es van anar espaiant. No volia mentir a cada trucada. Un dia en
que la nostra conversa va poder ser sincera, em va explicar que continuava
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enviant diners a casa sempre que podia. Vaig haver de preguntar, tot i sospitant
la resposta, i la meva preocupacié es va confirmar: petits furts, venda de petites
quantitats de droga. .. era la férmula que li permetia enviar una mica de diners
ala mare. Per a ell era més important complir les expectatives de la familia que
dormir una nit sota un sostre.

Amb qui més compta? Quina xarxa de suport pot tenir en aquestes circumstancies?
N’hi ha prou amb el nostre suport? Mai no he dubtat de la resposta. No som
suficients, perd de vegades som els tnics que hi som. Som els tnics que, al
llarg dels mesos, som darrere d’una porta esperant que necessitin alguna cosa,
perd... ’hi ha prou amb aixd? La soledat, que persegueix en Hamza i altres
joves en la seva situacié, és gairebé insuportable.

No sempre es pot parlar d’alguns temes, encara que siguin més que evidents;
tots dos els veiem. Cada vegada que em traslladava el seu malestar en relacié
amb la salut i amb I'addicci6 aprofitava el moment per plantejar nous objectius.
Finalment, va arribar fora de si a la nostra cita, amb idees delirants i comentaris
que em van fer sospitar que es podia fer mal. Després d’uns minuts molt llargs,
va acceptar que anéssim a urgéncies. Va ser un pas molt important: va acceptar
demanar ajuda professional, va recon¢ixer la seva addiccié i el seu malestar
mental. Tres hores a la sala d’espera per a deu minuts a la consulta del psiquiatre.
La conclusié médica fou que en Hamza només volia una habitacié per dormir.
Li van pautar una medicacié que van recalcar que era important que prengués
tres vegades al dia, juntament amb cada apat. No podria descriure qué devia
sentir en Hamza, perd si que la meva rabia era tan gran que no deixava de
pensar: li he explicat que viu al carrer, 0i? M’ha sentit que no té on dormir ni
on menjar? He estat clara a 'hora d’esmentar que els seus consums han anat
incrementant i que crec que pot ser un perill per a ell mateix i per als altres? El
meu enuig era visible, més del que m’agradaria recon¢ixer com a professional.
Vam sortir d’urgéncies decebuts i enrabiats. Cap on podem anar ara?

En Hampza va continuar acudint a les nostres cites. Després de diverses setmanes
es va decidir a intentar entrar en un recurs terapéutic per treballar la seva
addicci6. Vam reactivar les cites al centre de salut mental; el vam ajudar amb
la gesti6 de la medicacid, amb les nostres limitacions horaries, pero tot plegat
va fer possible que accedis a una primera cita en una entitat especialitzada. La
forga de voluntat per tirar endavant apareix malgrat les adversitats, no gracies
a elles. En Hamza va sentir que veia la llum al final del tinel, i jo també. Ell
mateix deia que no era el que volia, ja que no podria treballar, perd estava
disposat a intentar-ho, perque en la situacié actual tampoc no podia fer-ho.
Les condicions per poder accedir al recurs terapeutic van ser clares des d’'un
inici: havia d’acudir durant una setmana a les cites que li van marcar, mostrant
el seu interes per la rehabilitacié; havia de mantenir les cites amb el psiquiatre
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i demostrar 'abstinencia mitjangant proves d’orina. Les nostres cites es van
convertir en diaries. Vam intentar gestionar una estada especial a I'alberg
perqueé pogués passar la nit allunyat del carrer. La sol-licitud va ser denegada.
Els albergs nocturns ofereixen tres dies d’allotjament; un cop emprats, no
pots tornar a pernoctar en tres mesos, llevat de casos excepcionals en que cal
complir uns requisits concrets. Li exigien tenir assignada una placa en un
recurs residencial en cas que hi hagués llista d’espera. En el seu cas, per poder
accedir a la possibilitat d’una plaga al recurs terapéutic, li demanaven assistir
amb continuitat a les cites, puntual i sense consums. Havia de ser capag de
dur una vida ordenada per accedir a la possibilitat d’ordenar la que tenia. Jo
Panimava cada dia, 'acompanyava a les cites, sol-licitava didriament una estada
en algun tipus d’allotjament, o un tiquet de dutxa, o opcions perque pogués
menjar alguna cosa calenta. Qui pot desintoxicar-se sense suport i vivint al
carrer? Van ser dues setmanes intenses, perd la trucada va arribar. El recurs va
informar que en Hamza no hi podria accedir. No havia complert les indicacions.

Va ser la nostra darrera cita. Es va mostrar molt enfadat amb mi: crits, insults
i, després d’aixo. .. va desapareixer. Vaig entendre el seu enuig i la seva frustracié.
Vaig entendre i viure el seu esforg, perd també la seva rabia en veure que no hi va
haver cap reconeixement. No va ser suficient malgrat I'esforg i les adversitats. Vaig
intentar entendre per qué es va enfadar amb mi, perd em vaig adonar que
durant els tltims mesos I'tnic lloc on havia pogut acudir era el meu despatx;
es va enfadar amb ['tinica persona amb qui es podia enfadar, no hi havia ningt
més. Encara em pregunto de vegades on deu ser aquell petit gran home.

Teixint xarxes per a la inclusio: un repte pendent

Hi ha persones que compten amb una xarxa fragil amb la qual han de satisfer
les necessitats basiques i aconseguir els recursos que les permetin treballar
diferents ambits de la seva vida. Oferim, des dels serveis socials, recursos de
baixa exigencia per a persones que mostren limitacions, inconsciéncia en els
compromisos o poca adscripcid als serveis. S’ha convertit en la nostra obligacié
exclusiva atendre determinats perfils, tot i que formen part de la societat sencera;
perd, com els podem oferir oportunitats si no tenim una xarxa de recursos de
baixa exigencia en altres sistemes? No existeixen serveis de baixa exigencia que
treballin conjuntament amb la resta de sistemes de U'estat del benestar. Quan
les persones no tenen una xarxa que les pugui sostenir mentrestant, queden a
la seva sort. Es dona la paradoxa d’haver de demanar-los que visquin com si
no fossin exclosos perque els atenguin com a exclosos.
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Aquesta exigéncia genera una doble pressié: d’una banda, la persona ha de
complir estandards que no es corresponen amb la seva propia realitat, cosa
que provoca sentiments de frustracid, fracas i autoexclusié; de I'altra, si no
aconsegueixen mantenir 'aparenca, corren el risc de ser invisibilitzats o, fins i
tot, apartats pel sistema. D’aquesta manera, les exigéncies socials i relacionals
que actuen com a factors exclusdgens es converteixen en un requisit inassolible
per al manteniment i la continuitat en el mateix sistema que diu combatre’ls.

Les persones tenen necessitats en diferents arees que necessiten atencié. Com
pretenem donar un servei integral o parlar de millora de la qualitat de vida si
només atenem des de la parcialitat? Les persones més vulnerables necessiten
la comunitat per tornar-hi: els seus serveis, les seves xarxes, els seus espais de
socialitzacié. El treball en xarxa suposa un esforg, una tasca feixuga com a
professionals i com a societat, perd és una inversié a llarg termini que oferira
beneficis a tota la comunitat.

El treball en xarxa, tal com I’hem anat desenvolupant, no genera una accié
eficient. Es dona entre subsistemes d’atencid parcialitzats i amb una asimetria
marcada en el repartiment de les cures. Es teoritza com una obligacié que
topa amb la realitat. Aquesta paradoxa només té solucié quan es concep com
una obligacié ¢tica i politica assumida per totes les persones implicades, amb
respecte, empatia i responsabilitat —i dirfem que sense egos. Sabem que una
comunitat més inclusiva i cohesionada no només millora la vida de qui més ho
necessita, sind que enforteix el teixit social, on els beneficiats som tots i totes.
Necessitem xarxes que acompanyin, espais que acullin i vincles que reparin. Ha
de ser concebuda com una qiiestié d’eficiéncia social: la comunitat ens cuida,
ens cura, al marge del nostre origen, la nostra historia i les nostres ferides.

Les relacions humanes, les xarxes que ens donen suport i ens sostenen constitueixen
un exercici de prevencié en si mateix. Treballar amb la comunitat per teixir
aliances que puguin servir de sosteniment en la transici6 cap a la inclusié no
és a 'agenda dels serveis, entitats i institucions. Les experiencies de mentoria
social, juntament amb els relats de suports informals i experi¢ncies comunitaries,
posen I'¢mfasi en el valor del col-lectiu com a recepta per a la salut mental,
sobretot quan les persones no han arrelat en 'entorn on resideixen.
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Vides en moviment: violencies
en un sistema desbordat

Julia Farré

Resum

El capitol descriu la desestructuracié d’una familia migrada després de la mort del pare: la mare
viu inestabilitat i simptomes psiquics no tractats, la filla gran assumeix les cures i es troba en
situacié de consum i vulnerabilitat greu. Les intervencions professionals van ser persistents perd
insuficients, i la reflexié final denuncia la medicalitzacié del malestar i la fragilitat del sistema
per donar respostes integrals.

Paraules clau

violéncia masclista, benzodiazepines, salut mental, desproteccié infantil, precarietat institucional,
migracio.

En el moment d’anonimitzar els personatges, shan triat alguns dels noms més
populars a Palestina, com a gest carregat de significat. Aquesta eleccié no és casual
ni arbitraria; és un petit homenatge a les victimes d’un genocidi que no ha de ser
oblidat. Histories com la que llegireu tot seguit continuen succeint en diferents
contextos, i avui dia es veuen agreujades per una situacié politica cada cop més
devastadora. Aquest record és també un crit per mantenir viva la memoria i la
consciéncia col-lectiva davant d’injusticies que continuen marcant vides.
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Reunié d'equip, tenim una nova derivacio

La Maryam encara es trobava ingressada de llarga estada a Sant Boi, pero residia
a La Llagosta, i per tant el seu cas pertocava a la nostra area del Programa de
Seguiment Individuaitzat (PSI). Aquest programa depen del Centre de Salut
Mental d’Adults (CSMA) de 'Hospital de Mollet i inclou pacients compresos
al Programa de Trastorn Mental Sever. El servei proporciona un seguiment més
intensiu dels pacients i els criteris d’inclusié son diversos. El cas de la Maryam
es va derivar sobretot per la situacié familiar que arrossegava i I'escassa xarxa
de suport i eines personals de que disposava per fer front a la situacié actual.
La situacié familiar era complexa, perd en el moment que ens la van presentar
no quedava clara la historia de vida ni el recorregut per salut mental. Ara que
jo ja la conec, intento explicar-la cronoldgicament.

Historia i context familiar

La Maryam va néixer a Melilla cap als anys setanta, de procedéncia arab no va
aprendre mai I'espanyol amb fluidesa, diriem que pel seu context i necessitats,
mai li va fer cap falta. Cap a finals dels anys vuitanta va conéixer el que seria
la seva parella, amb la qual formarien una familia de cinc, I'lsmail. La relacié
amb ell va anar de la ma de la violéncia tant fisica com verbal des de Iinici,
que va acabar repercutint als fills quan aquests van néixer.

El nucli familiar, a més de la parella, estd format per la Hana, que va néixer a
mitjans dels noranta, després el Sami, que arriba cap als 2000 i la més petita,
I’Amal va néixer pocs anys més tard.

Lany 2005 hi té lloc un fet vital: la mort de I'lsmail. Es aleshores que ella
decideix marxar de Melilla.

Comenga un periple per diferents ciutats d’Espanya, sense gaire coherencia,
menant una vida que podriem considerar com a nomada i inestable.

Ja feia uns anys que la Maryam tenia comportaments estranys i pensaments
irracionals de diferent contingut, perd fins aquell moment, no li havien impedit
menar la vida senzilla i quotidiana que tenia, mai havia rebut cap tractament
ni diagnostic i era completament desconeguda per al sistema de salut mental.

Es arran de la mort del seu marit que comenga a canviar sovint de ciutat i,
en conseqiiéncia, els nens d’escola. La Maryam agafa per rutina establir-se a
una ciutat fins que des de I'escola o des d’algun servei de salut s'adonen de la
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situacié d’inestabilitat. En aquest moment ella treu els fills de 'escola, deixa el
pis i se’n va a un lloc nou. Val a dir que, tot i que és for¢a habil per fer aquests
canvis rapids i sense aixecar gaire sospites que alguna cosa no va bé, sobreviuen
en una situaci6 de precarietat constant.

No vam poder aprofundir sobre quan va comengar exactament el malestar
psiquic de la Maryam. Sabiem que havia comengat a tenir deliris amb altres
homes quan el seu marit havia mort. Els deliris solien tenir relacié amb homes
inexistents. La Maryam havia comengat a tenir relacions sexuals amb altres
homes, esporadiques o no, perd molt desordenades i disfuncionals, sense
preservar la intimitat del seu domicili.

Aquests tipus d’episodis de relacions afectivosexuals es van donar sobretot
durant 'estada de la familia al sud d’Espanya. Ella explicava situacions en qué
homes amb qui havia mantingut relacions sexuals perjudicaven I'estat integral
de les seves filles, perqué n’abusaven amb violéncia fisica.

Durant tota aquella travessia fins al Valles Oriental, la familia havia viscut a
moltes ciutats diferents i els fills havien passat per moltes escoles i serveis diversos.
Cap dels serveis havia aconseguit vincular la familia amb els recursos, cosa que
dificultava una intervencié prou profunda com per protegir-los del que vivien.

El rol del Sami

El Sami era el segon dels fills; havia nascut cap al 2000 i va ser criat a Melilla
dins la religié musulmana, igual que els seus pares i les seves germanes. Va ser
victima de maltractaments per part del seu pare, tot i que dins I'ambit familiar
era qui menys en rebia. LIsmail exercia un rol de pare autoritari, el que va fer
que el Sami confongués la por amb el respecte. Va ser el pare qui va exercir
com a figura principal de la familia, decidint les funcions que pertocaven a
cada membre i imposant la seva manera de viure la cultura i la religi6 propies.

Quan el Sami es va quedar orfe, va passar a ser 'inic home del nucli familiar,
i per a ell aixd va implicar un canvi de funcions en el sistema familiar: va haver
d’assumir un rol parental. Aixd suposava haver de fer de cap de familia i repetir
patrons familiars; amb quinze anys va replicar les actituds del pare, entenent
que era el millor per a tothom. Com a resultat d’aquest canvi de funcions, les
seves germanes van set les que van rebre més violéncia per part del germa, fins
que van acabar interposant una dentncia contra ell.

El Sami va decidir tornar a viure a la seva ciutat d’origen, Melilla, on es preservava
la casa familiar on havien viscut tots junts. Va decidir fer-se militar i quedar-se
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a viure-hi. Quan vam conéixer la situacié familiar, ell vivia i treballava a Melilla
i no visitava mai la familia: sabia que les germanes podrien avisar la policia i
aix0 li podria generar problemes.

El rol de la Hana

La Hana era la primogenita. Va néixer en el nucli d’'una familia tradicional i
violenta i, per ser la primera i dona, li pertocaven unes funcions de cura dins
del sistema familiar. La Hana va cuidar dels seus germans quan van néixer i
també de la mare quan U'estat animic era baix i la situacié mental inestable.
Cal destacar que era la que rebia més violéncia per part del pare.

La Hana s’ocupava de la mare quan aquesta no podia fer de mare i necessitava
ajuda amb tasques basiques. Va cuidar els seus germans mentre eren petits i la
necessitaven i, sobretot, va protegir la seva germana més petita de la violéncia
fisica del pare i del germa. Va ser ella qui va decidir interposar una dentincia
i allunyar el seu germa de la familia. Va treballar un temps fora d’Espanya, ja
que va ser I'inica que va aportar alguns ingressos a la familia, a banda d’ajudes
puntuals i insuficients que la mare rebia.

Quan la vam coneixer, vivia en un habitatge atapeit de brossa. No sortia de la seva
habitacié ni per anar al bany, no es dutxava ni canviava de roba des de feia dies,
dormia en un matalas a terra i s'alimentava de begudes energetiques; tenia fongs
als peus i es trobava en un estat d’infrapés. Consumia benzodiazepines en excés.

El rol de CAmal

LAmal era la petita de la fratria. Practicament des que va néixer estava en
moviment amb la seva mare i germans; el pare va morir quan ella era molt
petita i no en ¢ gairebé record.

LAmal va créixer sense gaire arrelament: a cap ciutat, a cap grup d’amigues ni amb
costums concrets. Tenia al seu germa com a referent parental i una mare i germana
que exercien de figures maternes. Rebia menys violéncia fisica per part del seu germa,
ja que la seva germana gran sovint shi interposava, perod no era gaire conscient de
tot plegat; tot i aixo, ella ajudava i instava perque denunciessin el germa.
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Presentava absentisme escolar, feia molta vida al carrer i entrava i sortia de casa
quan volia; aquestes accions es van incrementar quan el germa va sortir del
nucli familiar. En I'dltima ciutat on residia —quan nosaltres la vam coneixer—
havia deixat d’anar totalment a 'escola quan encara tenia menys de setze anys,
sortia de dia i de nit sense cap control, havia consumit substancies i es creia
que tenia relacions sexuals amb homes amb una diferéncia d’edat considerable.

Quan la vam conéixer, 'Equip d’Atencié a la Infancia i '’Adolescéncia (EAIA)
intervenia en el seu cas; aquests equips s’encarreguen de detectar situacions
en que els menors poden estar desemparats o en risc i de proposar mesures en
funcié de cada cas. En el seu cas, havia passat tot I'estiu amb la mare ingressada;
van intentar que la germana gran es fes carrec d’ella, perd van veure que no
en tenia la capacitat degut a I'estat en que es trobava. Van decidir que I'inica
opci6 era treure-la del nucli familiar i portar-la a un Centre Residencial d’Accié
Educativa (CRAE), una instituci6 destinada a fer-se carrec dels menors que
no tenen cap adult de referéncia que se’n pugui ocupar.

El rol de la Maryam

Com ja shavia explicat en el context familiar, la Maryam era de Melilla i de
procedencia arab i seguia tant la cultura com la religié de la zona. Va formar una
familia classica amb rols molt definits: una parella mondgama i heterosexual i tres
fills amb pocs anys de diferéncia. Tots van ser criats en un nucli estricte, religios
i amb uns rols familiars i de génere molt marcats, tal com la tradicié mana.

El rol de la Maryam va canviar per complet quan I'Ismail va morir. La familia es
va reestructurar de forma natural i ella va tenir dificultats per exercir de referent
principal dels seus fills. Aquest canvi va moure també els rols dels altres integrants
del sistema familiar; en conseqiiéncia, va haver-hi una parentificacié dels fills,
sent la filla gran qui es va responsabilitzar de cuidar dels més vulnerables i el
fill mitja qui, tot i no tenir més de quinze anys, va passar a ser qui exercia el
rol més autoritari. I ella ho va assumir, ja fos per qiiestions de genere, cultura,
o senzillament per la vulnerabilitat en qué es trobava, que no li permetia
replantejar-se altres opcions ni fer-hi front.

Ella sabia que alguna cosa passava; sabia que les institucions la tenien al punt
de mira cada cop que s’estava massa temps en un mateix lloc. Tenia habilitat
de refer la seva vida una vegada i una altra, encara que no fos amb les millors
condicions ni per a ella ni per a les seves filles. Vivia la vida fugint.
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Quan va arribar a la poblaci6 on la vam congixer, per primera vegada no se’n
va anar i va acabar ingressant als serveis de salut mental. Paral-lelament, 'EAIA
es va fer carrec de la seva filla petita, 'Amal. La Hana va empitjorar.

Primeres trobades

Quan se’ns va presentar el cas ja es veia que hi havia molt per descobrir i que
la situacié era urgent. EAIA va voler fer la retirada de la filla immediatament
mentre la mare encara estava ingressada a Sant Boi. Vam decidir anar-la a
coneixer i que ella mateixa ens expliqués quina informacié tenia.

La Maryam era una dona agradable; ens va rebre sense problemes i va intentar
comunicar-se encara que li costava per 'idioma. Vam veure rapidament que ella
no era totalment conscient de la situacid, de la gravetat ni de les repercussions en
el nucli familiar, ni de la situacié actual en que es trobaven. Li vam preguntar si
sabia que 'EAIA estava al corrent de la situacié i que estaven valorant diferents
possibilitats; ella no sabia que la decisié ja estava presa.

Posteriorment vam reunir-nos amb 'EAIA i els serveis socials en una sessié per
explicar el procediment que se seguiria amb I’Amal. Va ser en aquesta reunié
quan vam conéixer de primera ma, per part dels professionals, quin havia estat
el recorregut de la familia. Es va pactar una segona reunié amb la Maryam i
la Hana per comunicar-los la retirada.

Vincle amb la Hana

El primer contacte amb la Hana no va ser agradable per a ella; ens vam trobar
en una reunié on se li comunicaria la retirada de la seva germana petita del
domicili i on ens presentavem com a perfectes desconegudes. La Hana també
va fer d’interpret per la mare.

El seu aspecte era, com ja he explicat anteriorment, for¢a descuidat. Ens vam
trobar amb una noia amb un estat animic molt baix, un aspecte fisic que indicava
dificultat per fer-se carrec d’ella mateixa i una situacié familiar completament
desestructurada. De seguida vam veure que era probable que també necessités
ajuda per part de salut mental i vam intentar generar un bon vincle.
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Quan vam tornar a parlar amb la mare, vam demanar de veure-les al domicili
per poder avaluar una mica més la situacié.

Situacio al domicili

En les visites domiciliares posteriors vam insistir a fer visites conjuntes; aix{
vam aconseguir centrar les intervencions en la filla i coneixer la historia familiar
més completa, ja que ella aportava molta informacié que la mare no donava.

Durant el transcurs del recurs la mare es va estabilitzar: va aconseguir prendre
la medicacié correctament i gestionar 'economia familiar, perd encara va
mantenir moltes dificultats per crear un entorn segur per a les filles. La situacié
va ser insostenible en ambdds casos.

L' Amal vivia al CRAE d’on s’escapava recurrentment i tornava al domicili; de
fet, sospitavem que en algunes intervencions al domicili la nena estava amagada
al mateix domicili, perd la familia tendia a amagar-ho i no ens ho explicava. En
altres ocasions en vam ser conscients i vam instar a tornar-la al CRAE o eren els
Mossos d’Esquadra qui la trobaven i la tornaven al centre. Les seves referents
ens van explicar que era impossible fer cap treball amb ella, i que si no apareixia
pel centre en un mes se li donaria I'alta. Aixd va ser el que va acabar passant.

Per part de la Hana, seguia enllitada dies sencers; sortia al menjador en algunes
visites perd no en totes. En algunes ocasions manipulava perque no acudissim
al domicili a veure la mare. Vam comengar a preocupar-nos per la situacié en
el moment en qué vam poder accedir al dormitori i acabar de fer-nos una idea
de les condicions en qué vivia.

Ella acceptava I'estat animic, perd creia que podria sortir-se’n sola; referia que
només necessitava descansar, dormir. Aqui van comengar els intents per part
de I'equip de facilitar-li ajuda.

Intents professionals

Vam aprofitar la sort que teniem com a PSI de comptar amb una psicodloga a
Iequip i la hi vam presentar. Es van congixer i van poder connectar quan es
tractava de la familia, d’ajudar la mare i de millorar la situacié familiar amb
la germana i el germa... pero la Hana es va tancar completament quan es tractava
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de parlar del seu estat actual. No va permetre que entréssim en la seva manera de
passar els dies; només va afirmar que necessitava descansar.

Un cop oferta i rebutjada la nostra ajuda, li vam plantejar una perspectiva
més sistémica, intentant fer-la particip de la millora de la seva mare i del nucli
familiar en general. Pero el seu estat actual la impossibilitava veure’s com una
possible proveidora d’ajuda.

Vam plantejar el cas a la coordinadora del servei a la recerca d’opcions, ja que
ens preocupava ['estat en que es trobava i fins i tot sospitavem la possibilitat
d’ideacié suicida o abus de substancies. Gracies a la flexibilitat dels serveis
domiciliaris vam poder demanar a la psiquiatra de la UHPAD que fes una
visita domicilidria. Hana va acceptar.

Es va fer una visita on es va concloure que podria haver-hi un diagnostic de
depressid i un possible abts de benzodiazepines i begudes energetiques. No va
ser suficient per explorar si hi havia un risc per a la seva propia vida i no es van
activar serveis d’emergéncia.

Es va plantejar I'opcié d’un ingrés, perd es va decidir no dur-lo a terme, ja que
no hi havia voluntat per part de la Hana per manca de consciéncia de malaltia.
No hi havia prou criteris per fer un ingrés involuntari ni per avisar emergencies.
La UHPAD no va continuar intervenint. Nosaltres no vam poder incloure-la
a PSI, ja que ella no hi tenia interes.

Ultim pas

Es va decidir, per tant, que continuariem fent un seguiment puntual mentre
la mare fos pacient nostra. D’una banda, amb la voluntat de continuar oferint
ajuda per si en algun moment la volia acceprar; de altra, per intentar evitar
un empitjorament que pogués desestabilitzar més la Maryam.

Es va fer una tltima intervencié concreta amb la Hana. Des de PSI ens vam
coordinar amb la seva doctora del CAD, la persona que li havia receptat les
benzodiazepines sense fer cap seguiment posterior. Vam exposar la situacié
familiar, la nostra intervencid i 'abts de la Hana.

A partir d’aquell moment es va modificar la recepta: s’havia de renovar
mensualment amb una visita per revalorar la situacié. D’una banda, aixo va
enfadar la Hana, pero, d’altra, la va obligar a sortir mensualment del domicili
i assistir a les visites que la seva metgessa li programava.
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Critica

A Espanya, segons I Encuesta sobre alcohol y otras drogas en Espania (EDADES)
(Delegaci6 del Govern per al Pla Nacional sobre Drogues, 2024), el 27,4 %
de la poblaci6 d’entre 18 i 65 anys ha consumit algun cop benzodiazepines o
altres farmacs sedants, en comparacié amb el 8,7 % que ho havia fet el 2005.
A més, aquest consum és significativament més alt entre dones, essent I'inica
substancia psicoactiva on la prevalenga femenina supera clarament la masculina
(Delegaci6 del Govern per al Pla Nacional sobre Drogues, 2024). Espanya és,
segons la Junta Internacional de Fiscalitzacié d’Estupefaents (JIFE, 2024), el
pais del mén amb més alt consum de benzodiazepines (FEMP, 2023). Aquesta
dada no esta directament relacionada amb un percentatge més alt de diagnostics
en salut mental, per tant, podem dir que hi ha més consum de medicacié en
una poblacié no més emmalaltida.

Tot i que aquests farmacs han de prescriure’s seguint pautes clares i temporals, amb
seguiment medic estricte (Azparren Andia i Garcia Romero, 2014) —quan
parlem de pautes temporals, parlem d’un maxim de dotze setmanes, uns tres
mesos, incloent la retirada progressiva del tractament— la practica clinica
demostra una realitat forca diferent.

Massa sovint, les benzodiazepines es recepten com a resposta rapida a malestars
que tenen un origen profundament social, estructural i sostingut. El cas de
la Hana —una dona en situacié de vulnerabilitat extrema, amb un consum
abusiu i sense supervisié clinica adequada— exemplifica amb contundéncia
aquesta problematica.

Sovint des de la vesant més biomeédica del benestar es preveu poder donar
resposta a I'empitjorament de salut a través de minimitzar simptomes concrets
sense tenir prou en compte el context de la persona (Departament de Salut
del Govern Basc, Direccié de Salut Piblica i Addiccions, 2016). En aquesta
dinamica de medicalitzacié del malestar és on es complica fer un abordatge
integral i efectiu.

Es impossible fer un tractament adequar i transversal cap a una persona si
no es tenen en compte tots els indicadors socials de les persones amb qui
treballem. Es vital saber d’on venen, quina és la seva situacid legal, d’habitatge,
socioeconomica, d’accés a recursos, educativa, d’espiritualitat. ..

Les trajectories vitals marcades per violeéncies multiples —masclista, vicaria,
institucional, racista— com les que ha viscut la Hana, deriven sovint en quadres
de malestar psicologic sever, que sén abordats Gnicament des d’una perspectiva
farmacologica. Aquesta medicalitzacié del sofriment psicosocial és una forma
de violéncia estructural en si mateixa (Azparren Andfa i Garcia Romero, 2014).
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El cas de la Hana també posa de manifest una altra problematica sistémica: la
precarietat estructural de molts professionals dels centres de salut primaria a
Catalunya. Davant de casos complexos amb mdltiples capes de vulnerabilitat,
sovint els equips d’atencié primaria es troben infrafinancats, saturats i amb
temps molt limitat per a 'atencié clinica integral.

En aquest context, la resposta sanitaria tendeix a prioritzar 'abordatge
simptomatic i farmacologic davant la impossibilitat material d’oferir un
acompanyament psicosocial adequat. Aquestes limitacions estructurals no sén
atribuibles a negligéncia individual, sin6 al desemparament institucional en
qué treballen molts professionals. Es vital poder cuidar les bases de la sanitat
publica per tal que els serveis especialitzats puguem funcionar.

En el cas de 'Amal s’ha intervingut tard, sha desprotegit una menor durant
setze anys. Ha passat per diverses ciutats, escoles, metges... i cap institucio se
r’ha fet carrec fins als dos anys abans de la majoria d’edat.

En el cas de la Maryam, se li ha ofert suport molt tard respecte als seus problemes
de salut mental. No s’ha pogut fer un procés on ella pogués millorar les seves
habilitats per maternar des d’una situacié de vulnerabilitat. No s’ha fet un
abordatge tenint en compte tota la situacié familiar, ni sha pogut fer un treball
conjunt amb la resta de membres del sistema familiar.

A la Hana no se ’ha pogut ajudar prou. Ha estat impossible poder fer un
abordatge complet de la seva situacié de salut mental i de consum en I'actualitat.
Perd sobretot ha passat tota la seva vida sent victima directa o indirecta de
violéncia. Violéncia masclista, vicaria, institucional i racista.

Sempre ens agradaria poder fer més quan es tracta de treballar amb persones,
perd en alguns casos desitjariem poder fer alguna cosa. El cas de la Hana em
va commoure especialment per les multiples violéncies que havia patit des de
la infancia, situacions en qué ningti no va intervenir en cap moment, ni tan
sols quan ella va revelar que sofria violéncia fisica directa i explicita.

El consum i la situacié de vulnerabilitat absoluta en la qual es trobava en
el moment en qué la vam coneixer és el resultat de no haver rebut suport
en els més de vint anys de vida que tenia en aquell moment. Si ens aturem
a reflexionar-hi profundament, no podem evitar veure-ho com un fracas
institucional profund i dolords, que deixa les persones com la Hana sense la
proteccié ni 'acompanyament que mereixen.
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un exemple d’intervencio
socioeducativa a
comunitat terapeutica

Laia Casals i Pau Caravaca

Resum

Aquest capitol analitza el cas d’en Brian durant la seva estada en un centre terapeutic residencial
per al tractament de la seva addiccid, des d’'un enfocament biopsicosocial. La seva historia destaca
la importancia d’una intervencié socioeducativa integral que tingui en compte multiples aspectes
clau per a la seva recuperacid, com la gesti6 de la impulsivitat, la consciéncia sobre I'addiccid,
les rentincies al consum, la recerca de la identitat, la gestié emocional i el paper fonamental de
la familia en el procés terapéutic.

En Brian és un jove adoptat als dos anys, amb un diagnostic de TDAH, una condicié que ha
influit profundament en el seu desenvolupament i en les seves relacions personals. A causa de
les dificultats en el seu procés de maduracié emocional, les mancances psicosocials i la falta d’'un
entorn familiar estabilitzador, ha acabat desenvolupant una drogodependéncia i altres addiccions
comportamentals. La seva trajectoria en el centre terapéutic busca abordar aquests factors amb
Iobjectiu d’assolir I'abstinéncia i la recuperacid a través d’'un conjunt d’intervencions personalitzades.

El capitol explora el cami d’en Brian des del seu ingrés a la comunitat terapéutica fins a la seva
derivaci6 a un pis d’insercié sociolaboral, tot plantejant qgiiestions importants sobre el seu procés
terapeutic. Com es comporta en Brian quan aconsegueix mantenir 'abstinéncia? Quin paper
exerceix la recaiguda en el seu recorregut? Ser jove representa un factor de risc o de protecci6 a
I'hora d’assolir una recuperacié basada en 'abstinéncia? Aquestes preguntes ajuden a comprendre
millor les dificultats i els avengos d’en Brian en el seu cam{ cap a la recuperacié, aixi com les eines
terapeutiques que 'acompanyen durant tot el procés.

Paraules clau

tractament residencial, pla de treball, TEAF, adopcié, abstinéncia.
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.7

Ladopcio

En aquest capitol parlarem de I'adopcié com a fet migratori i explorarem la
seva relacié amb les drogodependéncies. Analitzarem la gran carrega emocional
que sovint comporta I'adopcid, el procés de descoberta personal i com, en
alguns casos, es recorre al consum de substancies com a via d’escapament per
alleujar la sensacié de buit generada per la manca d’identitat. No obstant aixo,
seria un error generalitzar i considerar que totes les adopcions sén processos
traumatics que desemboquen necessariament en el consum de substancies.
Perqué una persona desenvolupi un trastorn per consum de substancies, cal
que es combinin multiples factors.

Segons la Real Académia Espanyola (2024) adoptar és 'acte de rebre o admetre
legalment en condicié de fill a qui no ho és bioldgicament. En aquest sentit,
'adopcié és un acte juridic que permet a una familia (entesa des de la seva diversitat
actual) acollir un infant o adolescent com a fill/a de manera definitiva. Tot i la
claredat de la definicid, la cultura popular sovint tendeix a jerarquitzar i a jutjar
en funcid del vincle biologic. Per exemple, en una familia amb dos germans, un
d’adoptat i un de biologic, la societat pot percebre que un fill és m2és fill que I'altre.

A Espanya, 'any 2023 es van registrar 183 adopcions internacionals. Els
principals paisos d’origen sén el Vietnam, India, Hongria, Colombia i Madagascar
(Ministerio de Juventud e Infancia, 2024). A Catalunya, el nombre d’adopcions
ha anat disminuint gradualment des del 2012. Concretament, el 2023 es van
registrar 64 adopcions internacionals, amb el Vietnam i Bolivia com a principals
paisos d’origen (Idescat, 2023).

Per a la persona adoptada, el procés pot estar carregat de dubtes, vivéncies,
emocions i complexos. Sovint manca un espai adequat per compartir narratives
que permetin reconciliar-se amb un passat on sovint predominen I'abandonament,
els abusos, les negligéncies i la manca d’identitat (Flores, 2017).

En el context d’intervencié especialitzada en drogodependéncies, hem observat
casos similars en joves adoptats de vint-i-pocs anys, amb problematiques
relacionades amb el consum de substancies. Es possible que es pugui donar
una relacié entre 'adopcié i 'addiccié?

Tal com reivindica Palacios (2016) les persones adoptades son heterogénies,
tot i que portin la mateixa etiqueta. Uéxit d’una adopcié dependra de la
integraci6 de la persona en la familia i al seu entorn, encara que hi ha diversos
factors que poden afavorir o dificultar aquest procés: i) factors preadoptius,
com la predisposicié genética, antecedents prenatals en I'etapa de I'embaras
(desnutrici6, consum d’alcohol, etc.), negligéncia familiar durant els primers
mesos de vida, edat en el moment de 'adopcid, caracteristiques individuals
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com, per exemple, la fragilitat vers 'adversitat o la resiliencia; ii) factors
postadoptius, com la capacitat i competencia parental d’educar, les expectatives,
les motxilles propies, etc.; i iii) el suport psicologic que han rebut tant adoprats
com adoptants durant i després del procés. Aixi doncs, tenint en compte les
caracteristiques anteriors, I'adopcié pot ser un factor de risc, perd no és, per
si sola, determinant.

A continuacid, descriurem el cas d’'una persona que exemplifica algunes de les
caracteristiques esmentades anteriorment.

Que sabem d’en Brian

La historia de vida del nostre protagonista va ser complexa, marcada pel
desconeixement i la perdua d’un passat que li dificultava connectar amb el
present. Abans d’analitzar el seu pas per una comunitat terapéutica’ (CT), és
fonamental descriure el seu recorregut vital des dels inicis fins al moment de l'ingrés.

En Brian era un jove que va ser adoptat als dos anys de vida a un orfenat de
Rdssia. Un cop acollit per la seva familia adoptiva i establert a Catalunya, en
Brian va créixer en un entorn ple de comoditats perd caracteritzat per una
manca de limits i una sobreproteccié excessiva, factors que amb el temps van
tenir repercussions importants. Durant I'etapa de 'adolescéncia, en Brian va
ser diagnosticat amb trastorn per deéficit d’atencié i hiperactivitat (TDAH),
alhora que es manifestaven actituds desafiants derivades de la impulsivitat i
la necessitat d’'immediatesa. En aquest periode, va iniciar una socialitzacié de
risc en contextos conflictius, a través de la qual, a mesura que avangava, en
Brian agafava un fort sentit de pertinenca tot adoptant un rol de lideratge.
Paral-lelament, va iniciar el consum experimental de drogues, que es va
transformar en habitual i s’hi va sumar la dependencia al joc i les apostes. Amb
tot aixo, va acabar consolidant una espiral de la qual cada vegada li era més
dificil sortir. La conducta d’en Brian va comencar a generar conflictes greus:
robava als seus pares, els amenacava per aconseguir diners, venia objectes de

Una comunitat terapéutica és un servei residencial dissenyat per oferir suport i
tractament a persones amb problemes de salut mental, especificament en l'atencié a
les drogodependéncies. Aixi doncs, a partir de I'abstinéncia es desenvolupen accions
psicoeducatives tant en el terreny individual com grupal. Una de les principals eines
terapeutiques és el pla de treball individualitzat, que permet a la persona i a I'equip
educatiu treballar conjuntament per assolir els objectius establerts. Aquests objectius
abasten diferents ambits de la vida de la persona: psicologic, familiar, econdmic,
conductual, laboral, d’oci, etc. i s'estableixen unes estrategies per a assolir-los.
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valor de la casa, cometia furts en supermercats i es relacionava amb persones
vinculades al trafic i consum de drogues. Davant d’aquesta realitat, la familia
va decidir traslladar-se a un altre localitat amb I'esperanca de comencar de nou
i ajudar en Brian a reconstruir el seu pla de vida. No obstant aix0, els patrons
es repetien, i la situacié empitjorava notablement.

En Brian passava dies i setmanes desaparegut, en situacié de sensellarisme i en
infrahabitatges (pisos ocupats). Quan tornava a casa dels pares, sovint ho feia
sense avisar i amb un aspecte deteriorat. Aquesta situacié es va repetir diverses
vegades, provocant tensions familiars i afectant profundament la vida de les
persones del seu entorn. Després d’uns mesos seguint aquest patrd, en Brian va
desapareixer més d’una setmana, perod un dia va retornar a casa dels seus pares
demanant ajuda. La familia, desbordada perd conscient de la realitat, va decidir
posar-se en mans de professionals. Aix{, van contactar amb el servei ambulatori
de tractament de les drogodependencies, on es va acordar d’iniciar un procés de
desintoxicaci6 hospitalaria com a pas previ per accedir a un tractament a CT.

Quan en Brian va arribar al servel, la seva salut fisica i mental estava profundament
afectada pel consum de substancies. La seva demanda inicial era clara i ambiciosa:
deixar enrere l'estil de vida que havia portat i renunciar completament al
consum de substancies psicoactives. Tot i aix0, a mesura que avangava en el
tractament, en Brian prenia consciéncia que aconseguir aquest canvi profund
requeriria un esforg¢ constant i, sobretot, temps.

Durant el procés d’acollida a CT, en Brian va ser presentat al grup, fet que
marcaria el seu primer contacte amb la dinAmica comunitaria. En els primers
dies, els objectius immediats se centraven en la interioritzacié de la normativa
del centre, 'adaptacié a la rutina del tractament i el foment de la convivencia
amb el grup. La seva implicacié i participacié en els tallers terapéutics, aixi
com en les sessions individuals, va esdevenir fonamental per avancar en el seu
procés de recuperacio i assolir els objectius establerts.

Per on comencem? El seu pla de treball

El pla de treball amb en Brian posa un émfasi especial en la gesti6 de la
impulsivitat i la necessitat d’'immediatesa. Aquestes conductes, habituals en
el seu funcionament diari, el portaven a prendre decisions precipitades que
satisfeien necessitats immediates perd comportaven greus conseqiiencies a llarg
termini, tant per a ell com per a terceres persones. Aixi doncs, es plantegen
objectius assolibles en cada area de treball, que permeten observar resultats
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concrets i reforcen la seva motivaci6 per continuar avancant en el canvi. En Brian
necessitava tenir un proposit i una motivacié solida per comprometre’s, ja que
sense aquests elements se sentia estancat i era procliu a abandonar el tractament.

A mesura que s'avan¢a amb el procés, en Brian comencga a reconéixer la
importancia del consum en la seva historia de vida. No obstant aixo, tendeix
a centrar-se exclusivament en la substancia i minimitza altres conductes
relacionades amb el consum, com la manipulacié. Es pensava que deixant
de consumir i mantenint I'abstinéncia resoldria completament el problema.
Aixo genera dificultats a 'hora d’assumir que el canvi ha d’anar més enlla del
consum i implicar transformacions profundes en altres arees de la seva vida.

En aquest punt del tractament es treballa la idea que la rentincia al consum no
es limita a abandonar la substancia, sind també a desvincular-se de les persones
amb qui consumia i del personatge de consum (Lapunov, 2008). Una de les
principals pors d’en Brian era afrontar la desemascaracié d’aquest personatge,
ja que havia estat durant molts anys governat per la dependéncia i havia deixat
de connectar amb el seu jo interior. Al seu entorn, aquest personatge de consum
es percebia com una figura poderosa, respectada i temuda. Com s’enfrontaria
al retorn al seu poble sense aquestes etiquetes?

Per abordar aquest tema, en Brian va afrontar els biaixos cognitius que hi
havia al voltant d’aquesta imatge, alhora que va haver d’aprendre a deixar-se
de preocupar tinicament per l'efecte que causa en els altres.

Durant el periode d’abstinéncia, sovint sorgien pensaments automatics que
el desorientaven i el confrontaven amb la seva vida anterior. Tot i que aquests
moments eren especialment delicats, també resultaven crucials per avangar en
el seu procés de recuperacié.

Un altre aspecte central de la intervencié amb en Brian va ser la recerca de
la seva propia identitat. Endinsar-se amb introspeccid i qiiestionar-se certs
aspectes de la seva vida implicava vulnerabilitat i una sensibilitat extrema.
A través dels tallers terapeutics, es treballava la drogodependéncia des d’una
perspectiva multifactorial, explorant qiiestions fonamentals com: qui soc?, qué
puc fer? i cap a on vaig? Aquest procés de recerca identitaria provoca canvis
cognitius, emocionals i socials que afavoreixen tant la individualitzacié com la
socialitzacié, promovent una transformacié més profunda d’en Brian.

Aixi doncs, aconseguir la recuperacié significa passar per diferents processos
d’autocura, especialment d’aquells malestars i experiéncies traumatiques que
alimentaven el consum de drogues. Durant el seu pas per CT, es va fer un
fort emfasi en el treball psicologic, abordant aquelles arees on en Brian es
mostrava més vulnerable, confés i insegur. Es va actuar amb molta cautela, ja
que els temes que afloraven eren sovint delicats i profundament intims, i ell
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no acostumava a permetre que ningu sendinsés en el seu mén interior. Poques
vegades en Brian parlava obertament sobre el seu passat o el procés adoptiu,
perd quan ho feia, 'equip validava les emocions sense jutjar-lo. Aixo li oferia
un espai segur on decidir quan, com i amb qui compartir aquestes vivéncies,
sabent que comptava amb el suport necessari per gestionar-les.

En aquestes situacions era fonamental que els professionals fossin conscients dels
seus limits i competencies. Els educadors/es el podiem acompanyar i escoltar,
perd si detectavem un tema que requeria una intervencié més especifica, com
ara les vivéncies traumatiques a I'etapa d’adopcid, de les quals encara en tenia
records en forma de flashbacks i pensaments intrusius, I'encaminavem cap a
la psicologa del servei, que comptava amb les eines i 'expertesa per ajudar-lo
de manera més adequada.

Les intervencions amb en Brian sovint giraven al voltant de les emocions,
que emergien com a protagonistes en qualsevol situacid. Aixo era clau per
treballar i generar aprenentatge. En aquest sentit, les persones amb problemes
de drogodependencies tendeixen a estar governades per la seva esfera emocional
més que per la racional, i Brian no era una excepcié. D’aquesta manera, el fet de
consumir substancies pot entendre’s com una estratégia per evitar el malestar,
i el consum és concebut com a una manera d’adaptacié a la regulacié afectiva

(Carmody et al., 2007).

A més, en Brian tenia un perfil desafiant i rebutjava qualsevol figura autoritaria.
Per abordar aquesta dinAmica, 'equip aprofitava els moments de serenitat per
tractar qliestions més profundes, malgrat que sovint en Brian es refugiava en
la broma com a mecanisme de defensa, tot evidenciant dificultats relacionals.

Alllarg del seu procés a CT, en Brian demandava una gran quantitat d’atencid i
feedback positiu. Necessitava que se li destaquessin els seus encerts per contrarestar
els incompliments que acumulava. Aquesta necessitat estava arrelada en la seva
relacié maternofilial, marcada per la sobreproteccié. Lequip educatiu va adaptar
les sancions tenint en compte aquesta realitat, destacant tant la gravetat dels seus
actes com aquells aspectes que, dins la situacid, havia gestionat correctament.
Aix0 va ser determinant per trobar un equilibri entre conseqiiencies i reforcos
positius, ajudant-lo a percebre les critiques constructives com una oportunitat
d’aprenentatge i millora, més que no pas com una font d’odi o rabia.

Paral-lelament, la comunicacié va ser un aspecte essencial per connectar amb
ell. En Brian observava cada detall, gesticulaci6 i comentari que se li deia, era
una persona altament sensible a I'opinié de la resta i possiblement amb una
autoestima permeable al criteri extern. Per aquest motiu, I'equip va acordar evitar
expressions negatives com ara «no pots anar de visita familiar» i substituir-les
per frases més constructives com «’equip ha decidit que et quedaras a CT, ja
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que és un bon moment per treballar alguns aspectes previs a la sortida». Aquest
enfocament potenciava la seva col-laboracid i evitava enfrontaments innecessaris,
ja que davant del limit tenia reaccions emocionals molt explosives.

Un dels moments més significatius del tractament va ser una recaiguda després
de dos mesos d’iniciar-lo. Aquest va ser un punt d’inflexid, ja que li va permetre
tenir consciéncia de la problematica de I'addiccié i com tota la teoria que
havia sentit tantes vegades, en els tallers, tutories i també en el dia a dia eren
una realitat. Tot i que la recaiguda forma part del procés terapeutic, comporta
conseqiiencies. Lequip va decidir posar Brian en periode de contencid, és a
dir, fer les sortides acompanyat per 'educador/a social, no disposar de diners,
controls rutinaris i cap contacte amb l'exterior (ni familia, ni amistats). Alhora
se li va proposar treballar aquest fet a terapia individual i posteriorment fer una
reflexi6 i analisi de la recaiguda, podent-ho compartir amb els companys de
tractament. En aquest moment, en Brian va adonar-se de tot el que podia perdre
amb el consum i va ser conscient que no era el cami que volia seguir. D’aquesta
manera, podiem iniciar una separacié del Brian toxic o de consum (el Brian del
passat) amb el Brian abstinent (el Brian actual i del futur), ressaltant els guanys i
les pérdues d’un i I'altre, sempre deixant-li espai per a la reflexié i el didleg intern.

En Brian anhelava una vida normalitzada i s'esforcava per aconseguir-la, pero
necessitava un treball previ d’acceptacié de la seva realitat i una millor comprensié
de si mateix, com ara el seu origen, la personalitat, creences i autoconcepte.
També havia d’explorar com es relacionava amb el seu entorn, és a dir, quin era
el seu rol en la societat, els vincles familiars i el reconeixement social. El procés
terapéutic d’en Brian va evidenciar la importancia del treball interprofessional
i la necessitat d’individualitzar les intervencions per tal d’acompanyar-lo en
un cami cap a la recuperacié.

| la familia que?

La intervenci6 amb la familia va ser un pilar fonamental en el procés terapeutic
d’en Brian. La dindmica familiar estava marcada per una estructura disfuncional:
un pare rigid i poc afectuds, i una mare excessivament protectora amb dificultats
per establir limits. Aquest patré generava un «triangle pervers» (Haley, 1976),
en que el pare assumia el rol de perseguidor cap en Brian, que es col-locava
com a victima, mentre que la mare actuava com a salvadora, reforcant aix{ la
disfuncié del sistema familiar.
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Les intervencions es van centrar principalment a desmuntar aquest triangle
pervers per facilitar la construccié d’una dinamica familiar més funcional, amb
rols definits i la implementaci6 d’eines per establir limits de manera saludable.
Tal com proposen Stanton i Told (1982), I'objectiu del sistema familiar ha
de promoure: i) 'abandonament de la substancia, ii) la preservacié de la vida
personal de cada membre i iii) el foment de 'autonomia personal. En el cas
de la familia d’en Brian, aquests objectius s’havien vist greument alterats per
la disfuncionalitat del sistema.

A més de les terapies familiars conjuntes amb el pare, la mare i en Brian, també
es van implementar sessions especifiques només per als pares. Aquestes trobades
tenien un doble propdsit. D’una banda, treballar la parentalitat, especialment
la capacitat de posar limits de manera efectiva i, per I'altra, abordar aspectes
matrimonials que també tenien un impacte directe en la dinAmica parental.
Aquest enfocament holistic va permetre millorar no només la relacié entre els
pares i en Brian, sind també la salut del sistema familiar en el seu conjunt.

Soc nervios

A més del diagnostic de trastorn per Gs de substancies (TUS), Brian va ser
diagnosticat de TDAH a I'edat de deu anys. Aquest diagnostic ha estat una
etiqueta associada als diferents esdeveniments de la seva vida i que sovint li ha
servit com a explicaci6 de la seva manera de ser. Ell mateix justificava moltes
de les seves accions dient: «és clar que soc nervids, soc TDAH».

Lalta comorbiditat entre el TUS i el TDAH mostren trets caracteristics i
simptomes comuns, com ara la impulsivitat, la baixa autoestima, les alteracions
neuropsicologiques, particularment déficits en la funci6 executiva o la hipotesi
de lautomedicacié (Espana et al., 2016). Aixi mateix, el consum de substancies
com a forma d’automedicacié del TDAH és un fenomen conegut on la persona
intenta compensar o alleujar els simptomes del trastorn primari (TDAH).
Quan es produeix, aquestes substancies estimulen els neurotransmissors de
la dopamina, cosa que pot reduir temporalment els simptomes del trastorn
(Ohlmeier et al., 2009). Precisament, els medicaments més habituals pel
tractament del TDAH, com les marques comercials Rubifen o Concerta, sén
metilfenidat (amfetamines) que actua sobre aquests neurotransmissors.

Tot i que en el cas d’en Brian aquests medicaments eren prescrits per una
psiquiatra, durant el tractament es van observar conductes preocupants que
recordaven patrons relacionats amb el consum problematic de substancies.
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En Brian manipulava la presa de la medicacid, decidint de manera autdnoma
la dosi que considerava necessaria, alterant la pauta prescrita, guardant dosis
per prendre-les de cop o, fins i tot, esnifant els comprimits, tal com es va
evidenciar en una ocasié. Aquestes conductes mostraven una clara relacié toxica
amb la medicacié, ja que reproduia dindmiques similars a les del consum de
substancies recreatives.

En aquest context, sha trobat a faltar una col-laboracié més estreta amb la
seva psiquiatra de referencia. Els ajustos en la pauta de tractament es feien
sense tenir en compte 'opinié de 'equip educatiu, que coneixia de prop el
comportament d’en Brian i podia aportar informacié valuosa. A més, tampoc
es verificava amb suficient rigor la informacié que en Brian proporcionava
a la psiquiatra, fet que va dificultar la coordinacié i la implementacié d’una
estrategia més eficag per al seu tractament.

Encara meés diagnostics

En la nostra societat tendim a diagnosticar rapidament conductes i comportaments
que no encaixen en la norma, etiquetant-los amb termes clinics o psicopatologics.
En molts casos, aquestes etiquetes sén necessaries per comprendre millor la
situacié i establir estrategies d’intervencid, ja que comprendre és alleujar. No
obstant aix0, una excessiva patologitzacié pot esdevenir una problematica,
contribuint a una visié reduccionista de la persona.

En el cas d’en Brian, se li suma el diagnostic de trastorn de I'espectre alcoholic
fetal (TEAF). Aquesta nova etiqueta va ampliar el conjunt de diagnostics que
ja arrossegava, perd no va modificar la nostra intervencio. Si bé el diagnostic de
TEAF ens va aportar respostes a algunes preguntes sobre el seu comportament,
no ens va oferir una guia clara sobre com treballar-lo. Per aixd, tot i tenir-lo
present, no vam centrar-nos exclusivament en aquesta etiqueta, siné que vam
mantenir una mirada més global.

El TEAF es caracteritza per manifestacions especifiques com trets facials
concrets (plec nasolabial llis, llavis fins, ulls petits), afectacions del creixement
i problemes en el neurodesenvolupament. Aquestes afectacions poden incloure
dificultats en el processament de la informacié, comprensié de conceptes
abstractes, inatencid, dificultat per calmar-se, imprudéncia, problemes en
les interaccions socials, hipersensibilitat o hiposensibilitat, mala resposta a
estrategies conductuals o incapacitat per interpretar expressions facials, entre
altres. Tanmateix, és un diagnostic que sovint passa desapercebut, ja que molts
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dels simptomes cognitius i conductuals poden estar associats a altres experiéncies,
com 'abandonament o la manca de vincles afectius, i també sén comuns en
altres etiologies (Maya-Enero et al., 2021).

Per tant, vam mantenir la mateixa mirada integral, entenent que la seva complexitat
no es podia reduir només als diagnostics. Cal destacar que les intervencions
amb en Brian es van veure influenciades per les orientacions de la psicodloga
del servei. En les sessions de terpia individual, ella podia aprofundir en temes
clau i, en les reunions d’equip, ens proporcionava pautes per treballar-los des
de diferents Ambits del dia a dia. Aquesta coordinacié ens permetia adaptar les
intervencions a les seves necessitats reals, oferint-li un suport més eficac.

El fet que en Brian estigués en tractament residencial va ser imprescindible
per treballar de manera continuada, amb una perspectiva interprofessional i
holistica. Aquesta metodologia no només ens va ajudar a gestionar millor la seva
complexitat, siné que també ens va permetre construir un model d’intervencié
centrat en la persona i no Gnicament en els seus diagnostics.

Encara soc a temps d'equivocar-me

Finalment, volem destacar que els casos on la persona és molt jove, realitzar un
tractament en una CT representa una gran oportunitat per reparar ferides del
passat i obrir un cami cap a un futur amb noves possibilitats. Es el moment
clau per reflexionar sobre quin tipus de vida es vol construir i treballar per
aconseguir-ho. Tot i aix0, la joventut pot ser tant un avantatge com un
desafiament.

D’una banda, i des d’un prisma positiu, la persona jove esta a temps d’aturar el
consum abans que les seves conseqii¢ncies siguin irreversibles. També permet
redirigir la motivaci6 cap a objectius personals i vitals, essent un moment
propici per reconstruir-se i reparar els danys causats per la drogodependéncia.

D’altra banda, el fet de ser jove pot generar la percepcié que encara hi ha
marge per equivocar-se més vegades. En el cas d’en Brian, aquest era un discurs
recurrent després de les recaigudes, ja que les justificava com a oportunitats
d’aprenentatge, pero sovint des d’una postura de comoditat que desestimava
la gravetat dels fets. Es cert que les recaigudes poden ser part del procés de
recuperacio i, si es treballen terapéuticament, poden aportar aprenentatges
significatius. Aixd no obstant, en persones joves aquest enfocament pot portar
a una certa normalitzacié que pot dificultar el compromis amb I'abstinéncia.
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A més, per a una persona jove, resulta especialment complicat imaginar-se
mantenint una vida completament abstinent per sempre. Aixo fa que el
tractament basat en I'abstinencia sovint es percebi com una pausa temporal més
que com una decisié definitiva. Tot i aix0, aquesta parada pot ser crucial per
prendre consciéncia, reflexionar i construir les bases d’una futura adheréncia.

La feina feta

El progrés d’en Brian no ha estat lineal, siné més aviat una muntanya russa
plena d’alts i baixos, que reflecteix la complexitat dels multiples aspectes
que cal abordar en el procés terapeutic. Aquesta dinamica, marcada per &xits
i dificultats, ha estat una oportunitat per en Brian de reestructurar les seves
idees, pensaments i inquietuds. Els éxits no han estat de gran escala, perd és
precisament en aquests petits passos on rau la importancia del seu aveng. A través
d’intervencions constants, s ha anat treballant la connexié d’en Brian amb la
seva identitat, la familia, les relacions amb els iguals i el consum de substancies.

El treball amb en Brian s’ha basat en petits reptes i objectius assolibles, que
han permes avancar progressivament cap a metes més generals i significatives.
En aquest context, es poden destacar avengos importants, com ara una major
consciencia de la seva addiccié i la descoberta d’un Brian en abstinéncia, capag
d’estimar-se a si mateix i a les persones que I'envolten. Aixi mateix, ha mostrat
motivacié i implicacié per modificar els seus habits i redefinir els seus objectius
vitals. Tot i la seva joventut, aquests canvis cognitius representen un gran repte,
ja que deixar enrere el consum no només implica abandonar substancies, siné
també desvincular-se d’«amistats», entorns socials i activitats associades al consum.
Com hem esmentat, el tractament residencial en drogodependéncies va molt més
enlla del fet de mantenir abstinencia, i el cas d’en Brian n'és un clar exemple.

Després de cinc mesos i mig ala CT, en Brian fa el pas a pis de reinsercié (PR).
Aquests serveis son espais residencials on es treballa la insercié sociolaboral
de persones amb problemes de drogodependéncies. En la majoria dels casos,
representen una continuacié del tractament iniciat a CT, orientant la persona
cap a una vida més autdnoma i integrada socialment.
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Epileg

En Brian va continuar el seu procés terapeutic al PR de la mateixa entitat,
assolint diversos objectius fins que va comengar a tenir molta pressa per
obtenir I'alta terapeutica. Es va temporalitzar el pla de sortida del recurs i tot
semblava ben encaminat, ja que fins i tot tenia un pis preparat per anar-hi a
viure. Malgrat tot, abans d’arribar-hi, va recaure. Aquesta recaiguda inicial es
va poder reconduir cap a I'abstinéncia, cosa que li va permetre seguir amb el
tractament. Pero, malauradament, pocs dies després va consumir dins del pis
terapéutic, fet que va comportar la seva expulsié definitiva del recurs.

Per als professionals, és dificil comprendre com una recaiguda pot apareixer
quan una alta terapéutica és tan propera, fent trontollar tot el cami recorregut.
Malauradament, aquest tipus de situacions sén més freqiients del que voldriem.
Aix0 ens reafirma que I'addiccié és un trastorn mental, que ens porta a plantejar
altres hipotesis sobre les causes d’aquestes recaigudes.

En el cas d’en Brian, una explicacié possible es troba en la dinimica familiar.
Les recaigudes en families aglutinades poden entendre’s com un moviment
homeostatic (Wiener, 1948). Si en Brian aconseguis independitzar-se de
manera autbnoma i mantenir 'abstinéncia, on quedaria el paper de la familia
sobreprotectora? Que passaria amb els rols del triangle pervers? I que seria d’en
Brian si deixés de necessitar ser rescatat constantment? Quan una familia percep
que els seus membres poden evolucionar cap a una situacié més funcional,
sovint es produeix un esdeveniment que retorna el sistema familiar a la seva
dindmica inicial, mantenint els rols disfuncionals per la comoditat que aporten.

Tot i estar desvinculat del servei, hem tingut l'oportunitat de parlar amb en
Brian, qui ens ha expressat el seu agraiment per 'oportunitat de fer el tractament
ala CT. Ens ha explicat que, més enlla de 'addiccid, ha apres i treballat molts
aspectes que aplica al seu dia a dia, com la gestié emocional, les habilitats socials,
els habits d’autonomia i oci saludable. També ha destacat la importancia
d’haver treballat les relacions familiars i les ferides emocionals, tant del passat
com del present, que van contribuir al consum com a estratégia d’afrontament.

Tot i que actualment en Brian segueix en consum actiu, és essencial destacar
que si decideix reprendre el tractament en el futur, no partira de zero. El cami
recorregut fins ara li ha proporcionat eines, aprenentatges i una base que pot
esdevenir clau per a una proxima recuperacio.
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Reconeixements

Agraim profundament al nostre protagonista per deixar-nos compartir la seva
historia, que ha estat una gran font d’aprenentatge i reflexié. També volem
reconeixer a 'equip educatiu de 'Associacié Canaan - Pla de 'Estany, del qual
formem part, per la seva dedicacié i compromis en el cas. I a en Fran Calvo
per oferir-nos 'oportunitat de participar en aquest projecte, fent visible la
importancia del treball terapéutic en drogodependéncies.
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Naim: una historia de
resistencia i silencis

Abdelkarim Bouloum

Resum

Aquest capitol ens convida a seguir el trajecte vital d’en Naim, un jove marroqui que, tot i arribar
a Catalunya amb ganes de construir una vida digna, es veu progressivament arrossegat per una
xarxa de vulnerabilitats, silenci institucional i patiment psiquic. Lluny de caure en el relat del
fracas individual, el text traga un mapa de condicions estructurals que deixen fora de joc tants
altres joves com ell.

Des de 'experiencia directa en la coordinacié d’un equip de dinamitzadors comunitaris, 'autor
ens convida a mirar amb més profunditat les paradoxes del sistema, els buits de 'acompanyament
i les zones grises on sovint ens trobem els professionals. Més que una historia, és una provocacié
a repensar el nostre lloc, les nostres eines i el sentit mateix d’acompanyar.

Paraules clau

joventut migrada, vulnerabilitat estructural, acompanyament psicosocial, patiment psiquic,
exclusié institucional, dinamitzacié comunitaria, treball en xarxa, sistematitzacié de lexperiencia,
practica reflexiva, mirada critica.

Camins i experiencies: el viatge personal
d’en Naim entre llums i ombres

E12008, en plena crisi econdmica mundial, el pare d’en Naim, que portava anys
treballant per Europa, es va establir a 'Estat espanyol. Amb la crisi colpejant
amb forca, especialment als paisos del sud, el pare va prendre una decisié crucial:
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reunir la seva familia a Catalunya per escapar de la inestabilitat que devastava
el Marroc. Al gener del 2009, la mare d’en Naim es va embarcar en un vaixell
cap a Almeria, acompanyada pels seus quatre fills, amb en Naim com el més
gran, a punt de fer divuit anys.

En Naim, que al Marroc havia abandonat els estudis per conflictes constants amb
els professors, va veure en aquest trasllat una oportunitat per redrecar la seva vida.
Amb somnis d’un futur millor, va desembarcar a Almeria en ple hivern. La familia
va viatjar en autobus fins a I'estacié de Sants, a Barcelona, on es van trobar amb
el pare. Perd la nit freda i la impossibilitat de continuar el viatge fins a Vic els
va obligar a improvisar un campament a les portes de l'estacié. Amb una manta
com a sostre i I'escalfor dels uns als altres, van esperar el primer tren del mati.

A Vi, la familia va arribar a un petit pis de dues habitacions. Les condicions
eren extremes: els pares ocupaven una habitacié, mentre que els germans
compartien I'altra amb dues lliteres. En aquell primer esmorzar a casa, la
familia va viure el primer xoc: el pare havia perdut la feina poc abans de la
seva arribada. Sense ingressos i amb una burocracia complexa que impedia
treballar, van viure mesos d’una precarietat extrema. Per sobreviure, es van
veure obligats a buscar menjar a les escombraries dels supermercats. El record
del pa amb oli i te com a tnic aliment persisteix en la memoria d’en Naim
com una etapa d’una duresa esgarrifosa.

Amb el pas del temps, en Naim es va adonar que molts joves de la seva edat
estaven involucrats en el moviment de cannabis. Veient una oportunitat, va
decidir plantar marihuana a casa. Amb I'ajuda dels seus germans, va fer créixer
les plantes en secret. El pare, desconeixedor del tema, no ho va sospitar mai, perd
la mare, conscient de l'olor, va optar per guardar silenci davant la desesperaci6
economica de la familia. Un cop les plantes van madurar, en Naim va comengar
a distribuir-les, primer en petites quantitats i després venent lots més grans
que aconseguia robant a altres plantacions. Aquesta activitat el va exposar a
conflictes constants amb clients i rivals, aixi com a un consum intensiu d’allé
que produia. La llar, el refugi de la familia també era un lloc insegur.

En Naim havia estat diagnosticat amb esquizofrénia als dotze anys i mentre
estava al Marroc no havia fer prou seguiment, també per una raé d’estigma
cultural. Quan va comengar a consumir habitualment cannabis, mostrava
un comportament erratic, amb canvis d’humor constants, trastorns del
son i una agressivitat creixent. E1 2012 va patir el seu primer brot psicotic,
que va culminar amb la seva detencié mentre delirava al passeig de Gracia.
Va ser ingressat involuntariament al psiquiatric de Vic, on va passar tres
mesos. Quan va sortir, estava profundament sedat per la medicacié, gairebé
desconnectat de si mateix.
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Sense un seguiment adequat, va reprendre el consum de cannabis i va comengar
a abusar de la medicacié. Amb el pas dels anys, la seva situacié es va deteriorar.
E1 2017, en un incident amb la policia, es va resistir violentament a una roda
de reconeixement, ferint dos agents. Aixo el va portar a un judici i a una
condemna de tres anys de pres, primer a la Model i després a Quatre Camins.
A la presd, en Naim va viure episodis de violéncia i brots psicotics, aixi com
una exposicié constant al consum de drogues. Va sortir-ne amb una addiccié
a la cocaina fumada i un estat fisic i mental devastat.

Durant la seva estada a la presd, el seu permis de residéncia va caducar, i a la seva
sortida el 2020, es va trobar sense papers, fora del sistema, sense possibilitat de
treballar ni de regularitzar la seva situacié. Lanic vincle amb els serveis socials
era el padré, que li garantia accés a la salut pablica i al tractament psiquiatric.
Les visites al psiquiatre eren breus i impersonals, limitades a ajustar la medicaci6
i administrar un injectable quinzenal.

La seva reincorporacié a la societat va ser un fracas del sistema. LCaddiccid i el
deteriorament psicologic van intensificar els conflictes familiars. La seva mare, sola
i esgotada, es va convertir en el seu tnic suport. El pare, per la seva banda, feia
anys que havia abandonat la familia a Ia seva sort, quan encara cap dels integrants
de la familia ni tan sols parlava catala. En Naim, amb trenta-sis anys, té reconegut
un 65 % de discapacitat i es veu a si mateix com un cas perdut. Sense permis de
residéncia ni recursos adequats, viu atrapat en un cercle de frustracié i exclusié.

Una vida entre sistemes fallits

Que ens mostra un recorregut de vida com el d’en Naim? Ha hagut alguna
mena d’intervencié d’arrel comunitaria des de la seva arribada? Ha gaudit
d’acollida inicial per proporciona-li orientaci6 educativa o laboral que precisava?
No. La seva historia posa en evidéncia les mancances del sistema. Des de la
seva arribada, en Naim no va tenir cap referent comunitari ni accés a un
suport adequat. Els seus conflictes es van abordar només des de la violéncia
institucional i mai des d’una perspectiva preventiva o integradora. A la presd,
lluny de rebre rehabilitacié, va perdre encara més drets i esperanga. La seva
historia és un reflex de com el sistema pot fallar, transformant les esperances
d’una nova vida en un procés de marginacié constant.

En la historia d’en Naim, les fallades del sistema sén clares i multiples, i
van ser les que, en gran part, van determinar la seva trajectdria cap a la
marginacié i el conflicte amb les institucions. La seva historia comenga
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amb la migracié, un moment critic en que el sistema d’acollida no ofereix
gairebé cap suport als joves com ell. Arriba a Catalunya en una situacié de
vulnerabilitat extrema, sense referents ni recursos per integrar-se a la societat.
En lloc d’oferir-li una xarxa d’acompanyament i orientacié que li permetés
comprendre el funcionament del sistema i trobar el seu lloc en ell, el sistema
el va deixar aillat, sense recursos socials ni laborals. Aixd el va abocar a una
situacié d’exclusié que es va perpetuar durant anys.

El sistema de salut també va fallar a ’hora de proporcionar-li 'atencié necessaria
per ala seva salut mental. En Naim va ser diagnosticat amb esquizofrenia, perd
el seu tractament va ser parcial i desconnectat de les seves necessitats reals. Les
visites psiquiatriques eren breus i la medicacié que li van prescriure el deixava en
una situacié d’ali¢ de la realitat, sense possibilitat de gestionar els seus conflictes
interns o de rebre 'acompanyament emocional que necessitava. El sistema
sanitari no va aconseguir integrar-lo de manera efectiva, i, en lloc de millorar
la seva qualitat de vida, la medicacié va acabar convertint-se en una especie
de parany, sense la possibilitat de reiniciar-se o de reconstruir la seva identitat.
A tot aix0, sumem que també acaba desenvolupant addiccié a la medicacié.

El sistema administratiu també va fallar greument en la gestié de la seva
situacié migratoria. Quan va sortir de la pres, es va trobar amb la sorpresa
que el seu permis de residéncia havia estat denegat. Aquesta situacié el va
deixar desposseit de drets basics, en un buit legal que feia impossible per a ell
regularitzar la seva situaci i reintegrar-se a la societat. Els obstacles burocratics
van ser insuperables i, en comptes de facilitar la seva rehabilitacid, el sistema
legal va agreujar el seu aillament, ja que el va col-locar en una situaci irregular
que li va impedir accedir a recursos essencials com habitatge, feina o serveis
de salut, o a altres recursos.

La manca de recursos socials va ser també un dels factors decisius en la seva
trajectoria. En un moment de dificultat, el jove no va poder trobar en la comunitat
un suport adequat que I'ajudés a sortir de la seva situacié de desemparament.
La crisi econdmica i les retallades en els serveis socials van crear un buit de
serveis que no va ser cobert per cap altra estructura comunitaria. En lloc de
poder comptar amb un teixit social que li oferis suport i orientacid, en Naim
va quedar sol, sense cap eina per afrontar els obstacles que li plantejava la
vida diaria. Aix0 va generar una espiral de desconnexié i marginacié que va
continuar agreujant-se amb el temps.

El sistema judicial també va fallar en la manera com va tractar en Naim en els
seus processos legals. En lloc d’adoptar un enfocament restauratiu i orientat a
la reintegracié, la resposta institucional va ser la penalitzacié. Va ser tractat com
un delinqiient més, sense tenir en compte la seva condicié de jove vulnerable
amb problemes de salut mental i social. En Naim va ser penalitzat per les seves
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circumstancies, en comptes d’orientar-se cap a la rehabilitacid i la reintegracié
social. Aquest tractament punitiu només va augmentar l'aillament social d’en
Naim i va aprofundir la seva desconnexié de la societat. Lepisodi de presé
ha significat per a ell una retallada flagrant de drets fonamentals dels quals
avui en dia en manca.

Aquestes fallades del sistema van configurar una realitat ineludible per a en
Naim. Un sistema que no va saber oferir-li els recursos necessaris per sortir
de la seva situacié de vulnerabilitat, un sistema sanitari que no el va cuidar
adequadament, un sistema migratori que no va facilitar la seva regularitzacio,
un sistema judicial que el va estigmatitzar i un sistema social que va fallar a
'hora de proporcionar-li la xarxa de suport que necessitava. La historia d’en
Naim no és només la d’'un individu en situacié de vulnerabilitat, siné també la
d’un sistema que no va saber respondre adequadament a les seves necessitats,
deixant-lo abandonat en un espai de marginalitzaci6 que va ser dificil de superar.

El seu cas no és I'tnic. Recordo quan treballava d’integrador en un centre
d’emergencia per a menors no acompanyats. Més enlla de les meves funcions
d’integrador, la meva tasca també incloia la traduccié d’arab i amazic. Erem
una trentena de joves, compartint lliteres en un espai semblant a un camp de
colonies, durant I'¢poca del confinament. Les tniques persones que podiem
sortir del centre érem els treballadors. En aquell periode de mobilitat reduida,
la dinamica del centre va ser desastrosa. Es feia evident quan vaig descobrir
que les accions dels joves es valoraven amb gomets, i si acumulaven més de tres
gomets vermells, se’ls descomptaven cinc euros de la seva paga setmanal. Les
intervencions amb els joves, lluny de ser consensuades, motivadores o basades
en lescolta activa, eren punitives. Es basaven en 'amenaca constant sobre les
conseqiencies que el seu comportament tindria sobre la seva paga. En alguns
casos, la contencié d’un jove enfadat es feia mitjangant un agent de seguretat
present les 24 hores al centre i, si aix0 no funcionava, se li administrava Diazepam,
sense recepta! Aqui els professionals solament imposen les conseqiiéncies.

Amb el pas del temps, confinats, sense dinamitzacié i amb els educadors
limitats a tasques de contencid punitiva, preocupats per les possibles explosions
emocionals dels joves, els diazepams i els cigarrets (gentilesa del centre) es van
convertir en «premis» per als joves. Cada cop era més freqiient veure joves
fugint del centre, per després tornar carregats de cannabis per compartir
amb els companys i alleujar la monotonia dels llargs dies sense fer res. Quan
tornaven, no s'intervenia, no es buscaven les causes del seu comportament.
Simplement s¢’ls aplicava una sancié i la vida seguia. Tot aix0 es donava en un
context de confinament on la desesperacié i I'estrés causats per la pandémia
havien d’afrontar-se amb accions per pal-liar els possibles efectes d’aquesta
circumstancia, sense aprofitar el temps i Uespai per intervenir de manera efectiva.
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El cam{ hauria de consistir en un canvi en el rol dels professionals, que passessin
de ser qui imposa les conseqiiencies dels actes de la persona a ser qui 'acompanya
en la gesti6 de les repercussions derivades de les seves propies decisions.

Sembrant vincles i recollint
processos des de la comunitat

Un any després, vaig comengar a treballar com a coordinador de dinamitzadors
comunitaris a un barri de Girona. Les caracteristiques d’aquest barri eren
tipiques dels barris marginals: alta densitat poblacional, escoles segregades i
desigualtats de tot tipus. Malgrat tot, el treball comunitari en aquest barri era
molt intens. Es notava com tanta gent diversa sentia una gran pertinenca al
seu territori. Durant la fase inicial del treball, vaig dedicar temps a diagnosticar
el territori: la mobilitat de les persones, les ocupacions dels espais publics, el
teixit associatiu, els projectes en marxa, el calendari comunitari... En definitiva,
tot el que formava part de la vida comunitaria del barri.

Un dia, els veins d’una plaga es va queixar que uns joves consumien a les
immediacions del seu casal d’avis i dormien al carrer amb cartrons, fins i tot
amb matalassos. El primer que vam fer va ser prospectar la zona, congixer els
joves que hi havia, i, per sorpresa meva, alguns d’ells eren joves amb qui havia
treballat al centre d’emergencia. Ara ja eren majors d’edat, sense cap mena
de supervisié, al carrer i en situacié de consum actiu. Abordar la situacié
tenia els seus pros i el seus contres. El punt positiu era que ja tenia un vincle
preestablert amb alguns dels joves, pero els inconvenients eren molts més: no
estaven detectats pels serveis i molts d’ells es trobaven en situacié irregular
arran de 'estancament administratiu durant la pandemia. Tocava, com tot
dinamitzador, enxarxar les persones.

El primer que vam fer va ser alertar els serveis de sensellarisme, i vam contactar
amb dos educadors de carrer del centre d’acollida per tal que els hi donessin
seguiment. La nostra tasca com a dinamitzadors consistia, primerament, a
posar en marxa processos de mediaci6 entre la gent gran i els joves pel tema
de 'ocupacié d’espai. Fins aquell moment, la tonica era trucar a la policia per
fer-los fora, perd aixd no resolia res. Vam idear un espai de trobada a la plaga,
amb cadires en rotllana, un altaveu i un microfon. Vam convidar tant a la gent
gran com als joves a asseure’s i «Parlem i fem barri», aixi es deia I'espai. Un cop
alla, els avis van expressar les seves queixes, sempre amb la nostra mediacié per
evitar que resultés violent per als joves. Un dels joves, amb el microfon a la ma,
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no va replicar en cap moment a la gent gran, siné que va mostrar comprensio.
Aleshores va passar quelcom significatiu: el jove va comencar a explicar les
circumstancies que ’havien portat a estar on estava, i, en compartir la seva
historia, es va crear una atmosfera d’empatia. Lescolta per part dels avis es va
tornar més comprensiva. Aquest moment va ser clau, perqué va obrir la porta
a un espai de didleg que permetia abordar el conflicte de manera conjunta,
exposant tots els punts de vista i mediant entre les parts implicades.

Un cop informats els educadors de carrer sobre la situaci6 de les persones sense
llar, vam continuar treballant amb els joves. La poblacié amb la qual haviem
d’intervenir ja estava identificada, aixi que vam comencar a coparticipar en
espais per definir conjuntament accions i objectius. El primer que vam fer va ser
entrevistar individualment els joves per coneixer les seves histories i entendre com
havien arribat al carrer, aix{ com les seves possibilitats amb relacié al consum. La
nostra tasca com a dinamitzadors comunitaris no era centrar-nos en si estaven
consumint o no, sind en altres aspectes vitals: necessitats basiques, situacié
administrativa, habitatge, formacié, etc. El nostre objectiu va ser vincular-los
als recursos corresponents, ja que al carrer no estaven detectats. Alguns joves
amb barrera idiomatica van ser vinculats a espais on podien aprendre cuina i
catala. Altres es van vincular com a voluntaris en projectes artistics comunitaris
del barri, participant en la planificacié i en el festival. Alguns van poder rebre
assessorament juridic gratuit per resoldre els seus problemes burocratics. El
barri comptava amb una xarxa de suport excel-lent, i la nostra tasca com a
dinamitzadors va ser aprofitar-la per relacionar les necessitats dels joves amb els
recursos disponibles, aixi com vincular-los entre ells, amb associacions i entitats.

Finalment, la tasca es va centrar a fer visibles els joves, que sovint patien la
invisibilitat. Ningti s’havia interessat per ells i estaven exposats a judicis, sense
més. Amb la primera intervencid, es va desplegar un marc d’intervencié
multiespectral per atendre les diverses necessitats dels joves, vincular-los als
serveis corresponents i, sobretot, fer-los particips de la comunitat. Lobjectiu
era acompanyar-los cap a la visibilitat de la seva dignitat humana.

Actualment, en la programacié d’espais publics del barri de Santa Eugénia, a
prog pais p g
Girona, es promou la intervencié i 'acompanyament per part del dinamitzador

p pany: perp
per donar resposta a les necessitats de les persones amb patologia dual, modelitzant
una forma d’intervencié reeixida.

La metodologia es basa en la intervencié directa en 'espai public, facilitant
processos de mediacié entre veins i persones que consumeixen en aquest espai,
evitant I'Gs de la violencia. Lobjectiu és visibilitzar i integrar aquestes accions
en la programacié d’activitats del barri per continuar amb la tasca educativa
en un context desinstitucionalitzat.
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S’han donat casos de persones que han mostrat voluntat de rehabilitar-se, d’altres
que shan informat sobre la reduccié de danys, i totes han pogut participar de
Iespai pablic com un espai propi, compartit i amb sentit de convivencia. Malgrat
les desigualtats que ens travessen, sha fomentat la convivéncia harmonica i
IGs responsable de I'espai comu.

Aquesta tasca ha implicat tant 'entorn com les persones que el fan servir, sense
generar estigma, sind, al contrari, deconstruint-lo i promovent I'empatia i la
convivéncia. Aixo ha generat processos en qué algunes persones han expressat
voluntat de canvi radical en la seva vida, mentre que la majoria han pres
consciéncia de la importancia de viure en comunitat. A més, sha dut a terme
una gran tasca pedagogica per sensibilitzar I'entorn sobre que és la patologia
dual, quines desigualtats afecten les persones que la pateixen i, sobretot, sha
aconseguit abordar aquesta realitat des de la comunitat.

Tot aquest procés sha dut a terme sense intervencid policial, que sovint
resulta incendidria, i ha permés arribar a una conviveéncia efectiva al si de
la comunitat.

Al final, mentre analitzem la trajectoria d’en Naim i les mancances d’un
sistema que no va saber oferir-li el suport necessari des del primer moment,
ens preguntem si el seu cami hauria pogut ser diferent amb l'aportacié d’un
model d’intervencié més proper i huma. Les dinamitzadores del barri de Santa
Eugenia, amb la seva intervencié directa en I'espai public i el seu treball de
mediacié, han demostrat que és possible crear xarxes de suport que facilitin
accés a la rehabilitacié, la convivencia i la reduccié de danys, tot treballant
des d’una perspectiva integradora i sense I'tis de la violéncia.

Conclusio: entre la realitat i la transformacio

Qui sap, pero, potser, si en Naim s’hagués trobat amb alguna figura com
aquestes dinamitzadores quan acabava d’aterrar, potser s’hauria abordat la
qiiestié d’'una manera diferent. Hauria pogut trobar en aquell moment una
guia capag d’escoltar-lo, acompanyar-lo i oferir-li les eines per gestionar els
seus conflictes i reconstruir la seva vida amb un enfocament més integral
i comunitari. Aquesta reflexié ens convida a repensar la importancia
d’intervencions properes i adaptades a les necessitats reals de les persones,
per tal que histories com la d’en Naim no siguin només relats de marginacié
i desconnexid, siné també testimonis d’oportunitats de canvi i reintegracié
que, tot i tard, encara poden transformar vides.
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A continuaci6, us proposo una série de preguntes per aprofundir en la qiiestié:

*  Quines mancances hem identificat en el sistema d’acollida i integracié
que van contribuir a la trajectoria d’en Naim?

e Com podrien, des de l'inici, les institucions haver abordat de manera
més efectiva les necessitats d’un jove amb patologia dual?

*  Quin paper juga la intervencié directa en I'espai public, com la que
duen a terme les dinamitzadores de Santa Eugenia, en la reduccié6 de
la marginalitat i estigmatitzacié?

* En que consisteix la metodologia de mediaci6 entre veins i persones
que consumeixen en I'espai public, i quins avantatges pot oferir respecte
a altres models d’intervencié?

*  Com podem fomentar que els serveis socials, sanitaris, migratoris i
judicials treballin de manera coordinada per abordar les necessitats
reals de persones vulnerables?

*  Quines estratégies poden implementar-se per transformar 'enfocament
de la rehabilitacid, passant d’'un model penalitzador a un de respecte
a la voluntat de la persona?

¢ De quina manera la reduccié de l'estigma i la promocié de 'empatia poden
influir en I'accés a recursos i suport per a persones amb patologia dual?

*  Quins canvis estructurals caldrien per assegurar que situacions similars
ala d’en Naim es puguin abordar de forma preventiva i integradora?

e Com es podria adaptar 'experiéncia d’intervencié de Santa Eugénia
a altres contextos on la poblacié vulnerable no disposa de recursos
o suport adequats?

*  Quines practiques quotidianes podem implementar per deconstruir
prejudicis i reconstruir el nostre ofici com a agents de canvi, fomentant
una cultura d’inclusié, empatia i compromis social?
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Resum

El cas que es presenta a continuaci6 relata una petita part de la vida de 'Omar, de la seva relacié
amb les substancies, del seu pas per un servei UEC (Unitat d’Escolaritzacié Compartida), i algunes
de les interaccions que aquest estableix amb diverses persones i professionals de 'ambit educatiu.

El relat s’inicia amb una presentaci6 de la persona protagonista i de la seva situacié amb relacié al seu
nucli familiar, estadi académic i contacte amb substancies. Seguidament s’exposen algunes escenes
dins del context educatiu, i de com ell es veu implicat en aquestes, a més d’altres factors contextuals
que poden acabar afectant, tant de manera directa com indirecta, el seu pas per aquesta ctapa.

El relat omet practiques professionals, problematiques i altres casufstiques relacionades amb
el cas de 'Omar i el seu entorn, i exemplifica tan sols algunes d’aquelles que shan considerat
oportunes per aportar informacié que donés sentit a les reflexions posteriors.

Gran part d’aquestes reflexions, centren la seva mirada en problematiques que afecten 'Omar
de manera transversal, i en factors i elements que poden dificultar la intervencié amb ell, com el
panorama social, les dinimiques que es van generant en el seu procés educatiu o els professionals
que I'envolten i les seves practiques.

Paraules clau

consum, substancies, UEC (Unitat d’Escolaritzacié Compartida), factors de risc, exclusié social,
educacié social.
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Omar

Omar era un jove que podies trobar habitualment als carrers del municipi. El
podies trobar a mig mati, prenent un Bacardi-Cola en llauna, sol i assegut en
algun banc en alguna plaga i sempre amb el teléfon a la ma. El podies trobar
a mitja tarda, consumint cannabis, tamb¢ sol, a les rodalies d’algun centre
educatiu, d’oci o esportiu. El podies trobar practicament a qualsevol horari,
gairebé sempre sol, i gairebé sempre consumint algun tipus de substancia
il-licita 0 no apta per a la seva edat i sempre amb el telefon a la ma.

Omar tenia quinze anys, i era per aquest motiu que la majoria de les vegades
el podies veure sol. Tots els seus companys, amics, coneguts, es trobaven a
institut en aquests horaris, o bé practicant alguna activitat extraescolar o
esportiva. Ell no els acompanyava per diversos motius. A ell no li agradava
el que feien, expressava que no entenia i li costava seguir el nivell de tot allo,
pero, principalment, era perque I'acabaven fent fora.

Omar no estava sol, tenia una familia amb la qual convivia. El seu pare era
transportista, motiu pel qual passava llargues temporades fora de casa. La seva
mare es dedicava a tasques de la llar. També tenia dos germans més petits, un
nen i una nena que encara feien primaria, i de qui s’encarregava de portar i
anar a buscar a 'escola. Perd a ell el que li agradava era estar al carrer, referia
que el carrer li havia ensenyat les coses importants de la vida.

Quan li féiem preguntes relacionades amb seu entorn familiar i amb el fet de
no passar gaire temps relacionant-s’hi, les seves respostes no donaven sensacié
que hi hagués una problematica greu, ell explicava que la relacié era bona i que
tan sols no li agradava passar temps a casa perque sempre li estaven encarregant
tasques. Quan li feiem preguntes relacionades amb el seu entorn formatiu, el
jove referia que no estava interessat en els conceptes que es treballaven i que
no li servien de res, utilitzava arguments com «una titulacié no t'assegura un
futur laboral» o «el meu pare no té estudis i cobra més que la majoria de les
persones que conec». A més, el jove referia que el motiu pel qual solien fer-lo
fora de I'aula, gairebé sempre estava poc fonamentat o era personal: «els altres
també ho fan, perd em fan fora a mi o el/la tutor/a o professor/a em té mania».
Quan li feiem preguntes relacionades amb el consum de substancies, el jove es
posava a la defensiva. Deia que no ho necessitava, i que no s'enganxaria. Deia
que tothom al seu voltant, qui més qui menys ho feia, i que no passava res
perque era una practica normal. Deia que només ho feia per passar el temps,
com quan utilitzava del telefon mobil amb apps com TikTok o Instagram. A
més, el jove aprofitava la conversa per idolatrar les persones a qui seguia a les
apps: «Aquests si que ho tenen ben muntat, guanyen molts diners fent el que
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els agrada». I aprofitava també per treure el tipic debat moralista: «com voleu
donar-me llicons sobre tematiques de les quals disposo més informacié que
vosaltres», referint-se a substancies, noves tecnologies o convencions socials
juvenils. Amb tot aixd, quan li féiem preguntes en relacié amb les seves
motivacions, el jove no tenia clar el seu futur ni semblava disposar d’eines o
un cami marcat que el portés alla on voldria estar. Ell només tenia clar que
volia tenir diners i ser felic.

Omar era un jove de quinze anys, que podies trobar habitualment als carrers
del municipi, gairebé sempre consumint, assegut en algun banc en alguna placa
amb el teléfon a la ma, i semblava estar esperant que I'atzar, o si més no, per
sort, li arribés alguna cosa bona.

No tinc gaire clar si ho
considerariem un cop de sort

A linici d’'una nova etapa lectiva, des de linstitut on assistia 'Omar, se’l va
proposar per a usuari de 'UEC (Unitat d’Escolaritzacié Compartida). Aquell
any anava a repetir tercer ' ESO (Educacié Secundaria Obligatoria), i per aquest
fet, juntament amb altres trets caracteristics del seu perfil, va ser considerat
potencial candidat a la participacié en aquest servei.

Els serveis UEC es concreten com a mesura d’atencié educativa intensiva,
en el marc d’un sistema educatiu inclusiu. Tenen com a finalitat garantir un
acompanyament integral de 'alumne en el seu procés maduratiu i permetre
que aquest desenvolupi competeéncies basiques que el permetin continuar dins
del sistema educatiu reglat i no reglat, aixi com garantir 'accés a la vida activa
mitjancant un curriculum i a una organitzacié de les activitats i del temps
educatiu adaptats a les seves necessitats. En resum, la tasca del servei se centraa
oferir un acompanyament que permeti als/les alumnes assolir les competéncies
basiques per obtenir el graduat I’ESO i evitar 'abandonament escolar.

Alguns dels perfils d’usuaris d’un servei d’aquestes caracteristiques poden mostrar
signes de problematiques lligades a dificultats cognitives lleus, hiperactivitat,
deficit d’atencié o dislexia. També poden fer referéncia a factors contextuals

La Unitat d’Escolaritzacié Compartida (UEC) és un servei d’atencié d’acompanyament
personalitzat, que atén joves d’entre catorze i setze anys, en edat d’escolaritzacié
obligatoria i que presenten dificultats d’aprenentatge, problemes d’adaptacié escolar,
absentisme o rebuig escolar.
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i socials com la pobresa, la pertinenca a col-lectius minoritaris, la immigracié o
families desestructurades. Sén perfils que presenten necessitats educatives derivades,
en gran manera, de situacions socioculturals i socioecondmiques desfavorables,
amb alt risc de desvinculacié i exclusié dels panorames academic i social.

Segons ens explicava 'educadora social quant al servei en concret, i amb referéncia
al perfil en general dels usuaris que hi participaven al llarg de I'etapa lectiva,
mostraven signes d’'una problematica comportamental greu, amb dificultats
en el control de 'agressivitat i una manca substancial d’habilitats socials, a més
d’una alta presencia de consum de substancies. Aixo no significava que no es
veiessin afectats de manera transversal per altres trets caracteristics esmentats en
linies anteriors, siné que, com referia I'educadora social, semblava ser que els
perfils prioritaris en I'eleccié de candidats a usuaris UEC solien ser els de sempre:
«es treuen de sobre els que més nosa fan». Aix{ que 'Omar, no per l'atzar, va
estar proposat com a usuari UEC, i no tinc gaire clar si ho considerariem un
cop de sort, tenint en compte que, tedricament parlant, seria positiu per a ell
disposar d’una atencié més individualitzada i centrada en la persona, pero a
expenses de canviar el context normalitzat on es desenvolupava habitualment
per un altre normalment segregat i amb abséncia de perfils positius dins del
seu grup d’iguals, dels quals poder-se impregnar, prendre com a referents o
normalitzar actituds comportamentals no disruptives.

Dia rere dia

Eren dos quarts i cinc de nou del mati, i 'educadora social referent del servei
UEC mirava per la finestra. Els joves ja haurien d’haver entrat, perd en comptes
d’aixd passaven I'estona uns metres més avall, al carrer, fumant i xerrant. Sabien
que estava prohibit el consum a les portes de I'edifici i sabien també que arribar
tard suposava una falta en el seu expedient. Perd aquesta seria una falta lleu i
les persones a carrec del centre solien ser permissives si els joves demostraven
bon comportament, aixi que en certa manera tenien marge d’accié i, si podien,
estiraven al limit. Quan van entrar, 'educadora social referent va reunir els
joves per fer una intervencié abans de l'inici de classes. Durant el cap de
setmana, alguns d’ells shavien vist implicats en un incident en que la policia
local del municipi va haver d’intervenir. La incidéncia va arribar a primera
hora del mati a la referent del servei i aquesta va decidir fer una xerrada de
sensibilitzacié i conscienciacié als joves, al voltant de les accions inciviques i
de les repercussions que poden tenir en les seves vides i en les d’altres persones.
Omar no hi estava implicat. Tot i aixi, n’havia estat particip en d’altres casos i
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no podia evitar sentir-se observat. Va retreure a alguns dels seus companys el
fet d’haver-se emportat una bronca que no es mereixia. El dia avancava, perd
el tema no estava resolt, fins al punt que van anar sorgint petites discussions
respecte de l'incident. En un moment donat, a 'hora del pati, i lluny de les
mirades vigilants dels responsables del servei, es va encetar una nova discussié
que va acabar en baralla. Omar es trobava implicat i va ser expulsat.

Discussions i baralles solien ser habituals entre els joves participants del servei,
i Pequip educatiu va haver de prendre mesures al respecte, entre les quals la
de repartir el grup de dotze en dos grups més petits per tal de minimitzar les
interaccions que es produien. Aquesta mesura abragava la totalitat de les sessions a
Paula més les hores d’esbarjo, perd tant a I'inici com al final de les classes entraven
i sortien tots plegats. Sovint a primera hora, s'aprofitava aquesta circumstancia
per reunir tothom per parlar del que havia passat el dia anterior a la sortida.

Era dia de taller de cuina. Els joves solien estar de bon humor quan hi havia
taller de cuina. Era una oportunitat per alliberar-se de les classes tedriques que
tant poc els agradaven i de passar una estona treballant per alguna cosa de la
que, ben cert, traurien profit: un apat. Ja per si era complicat trobar un plat
al gust de tothom, que no aixequés discussions. El problema, pero, sempre
arribava en el repartiment de tasques, i és qué mai no estaven conformes amb
allo que els havia tocat i sempre hi havia debat. En aquella ocasié, a alguns
dels usuaris no els va agradar el repartiment i van interpel-lar 'educadora social
que dirigia el taller. Aquesta era d’origen magrebi i no portava /ijab, fet que va
generar un debat entre alguns dels participants, també d’origen magrebi, que
entre d’altres coses qiiestionaven el seu dret a autoritat. Durant 'estona que
I'educadora social intervenia amb els joves per mirar de reconduir la situacid,
Omar es trobava apartat en un racé fent s del telefon mobil. Las del teléfon
mobil també estava prohibit durant 'estada al servei i cada mat{ a inici,
una de les persones responsables passava amb una cistella on recollia tots els
telefons, que els eren retornats en finalitzar les classes. Omar en portava dos,
un el deixava a la cistella i l'altre l'utilitzava durant les sessions quan pensava
que no el veien. Aquell cop el van enxampar i, com que ja portava algunes
incidencies al llarg de la setmana, va ser expulsat.

Era dia de tutories i classe d’¢tica. Degut a la complexitat i nombre de participants,
la necessitat de compaginar tutories amb la resta d’assignatures i al fet que una
majoria de les problematiques a tractar interpel-laven a la totalitat dels joves
participants al servei, es va decidir implementar en format xerrada/debat en la
classe d’¢tica alguns dels punts a tocar. Racisme, masclisme i addicions serien
els punts forts de la sessié durant aquella jornada. Leducador social a carrec
va iniciar la xerrada exposant la necessitat de certes habilitats socials a 'hora
d’afrontar situacions relacionades, com podien ser 'empatia i el pensament
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critic, entre altres. Durant la sessié, 'ambient es va anar escalfant i alguns dels
joves van comengar a fer comentaris despectius cap a altres companys i també
cap al’educador social. Omar, que portava des de l'inici de la sessié sense parar
atencid, va comengar a deixar-se portar per les emocions del moment, i en un
punt de maxim estres col-lectiu, va retreure a 'educador social la seva incapacitat
per controlar la situacié. Aquest el va fer callar i Omar el va respondre amb
un insult. Aixi doncs, dia rere dia, Omar semblava trobar, sense buscar-la, la
manera de ser expulsat.

A mig cami

Leducadora social referent del centre preparava una reunié d’equip. S’estava
arribant a mig cami del curs lectiu i no portava bones noticies. Ja durant la
revisié d’objectius assolits hi havia indicis que aquell any no anaven bé amb
els joves i, en les coordinacions que s’havien dut a terme les darreres setmanes
conjuntament amb les persones referents dels instituts que hi participaven,
aquestes demanaven que se centressin a reforgar el contingut lectiu perque els
joves no estaven assolint el nivell desitjat. «M’apreten des de dalt», és el missatge
més clar que va rebre I'equip educatiu. El projecte educatiu del servei UEC, com
sesmentava anteriorment, tenia com a finalitat garantir un acompanyament
integral de I'alumne en el seu procés maduratiu, i permetre que I'individu
desenvolupés competencies basiques que fessin possible la seva continuitat
dins del sistema educatiu. Tenint en compte la diversitat de problematiques
que afectaven de manera transversal a aquests joves, sovint era dificil pensar
que es podria assolir el plantejament del projecte educatiu de centre i arribar
a un nivell académic similar i en el mateix temps que un/a alumne/a que no
requereixi d’aquest servei. Aixi doncs, I'equip educatiu va replantejar la segona
meitat de I'etapa lectiva: es posaria menys atencid a les necessitats individuals de
cada usuari i a problematiques que poguessin donar-se fora de 'espai del centre
educatiu, per posar emfasi i dedicar temps a I'assimilacié de les assignatures,
amb la qual cosa s’ajudaria els alumnes a assolir les competéncies més basiques
per obtenir el graduat ’ESO. Si bé és cert que, d’aquesta manera, una gran
majoria dels joves serien capacos d’assolir el nivell requerit a final de 'etapa
lectiva, també val a dir que aquest nivell era forca inferior al que es requeria
normalment al sistema educatiu formal. Alga de I'equip educatiu va fer
visible el que pensava la majoria: «sortiran d’aqui com han entrat, i amb
una titulacié regalada».
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Al voltant del consum

El cas que es presenta aqui no mostra I'exercici d’una intervencié directa al
voltant del consum de substancies i la seva prevencié. Per comptes d’aix0, el
que es pretén és observar alguns dels factors que poden dificultar aquesta tasca,
reflectit en el cas de 'Omar i el seu pas per un servei UEC.

Podem veure, durant les primeres interaccions amb I’'Omar, com sembla
normalitzar el consum de substancies i pantalles, no com a tret individual siné
com a caracteristica lligada al context social general. I és que és habitual veure
persones que prenen cervesa a la terrassa d’un bar; és habitual veure persones
que surten de la feina, a mig mati, a fer el café; és habitual veure persones,
entre hores, sortint del recinte de treball o estudiantil a fer una cigarreta; i és
habitual veure persones pel carrer que fan s continuat del seu telefon mobil.
Sovint s’obre debat sobre la necessitat de prohibir aquestes substancies, amb
la voluntat de modificar o corregir habits relacionats amb el consum. Perd és
facil veure amb exemples senzills del dia a dia com la no prohibicié d’aquestes
substancies tampoc representa un impediment a ’hora de modificar un habit.
Per exemple: hi ha multitud de bars al municipi i en tots ells es ven una gran
diversitat d’alcohol, perd poques vegades veurem una persona prenent un
Bacardi Cola a mig mati, perque és divendres o dissabte al vespre «que toca».
Perque, socialment, no veurem malament que una persona s'estigui prenent
aquest combinat un dissabte al vespre en una discoteca o en un bar d’ambient,
perd, si que ho veurem malament si ho fa un dimarts a les onze del mati en una
plaga qualsevol del municipi. I aquest no és un fet directament lligat al consum
de substancies nocives per a la salut. Segurament pensarem que és d’estranyar
si veiem una persona caminant pel carrer, que pren aigua en got de vidre. I
aquest és el primer dubte que sorgeix en relacié amb I'Omar i el seu consum
normalitzat. Com fem front a les convencions socials? Es a dir, tenint en compte,
per una part, la dificil lluita en la prohibicié de substancies com 'alcohol i el
tabac i sabent que aquesta prohibici6 no és requisit indispensable directament
relacionat amb la disminucié6 del seu consum, i posant com a exemple el Vaping,
com una moda recent que comenca a afectar el panorama social actual, amb
presencia sobretot en les noves generacions (deixant per un moment de banda les
seves repercussions en el terreny de la salut), que personalment m’atreviria a dir
que ha fet reduir el consum de cigarretes en els Gldms dos anys més que qualsevol
campanya antitabac, jestem dedicant poc temps i recursos a la investigacié de
les motivacions que porten a la normalitzacié social de certs habits de consum?

El segon punt a tenir en compte en aquest relat és el canvi de context estudiantil
de ’'Omar: de la institucié formal al servei UEC. Gran part del temps en qué
Omar es relaciona amb el seu grup d’iguals, és durant aquest periode. Si abans
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d’aquest canvi, ja un percentatge del col-lectiu fomentava la continuitat d’habits
relacionats amb el consum de substancies, amb aquest canvi de context i tenint
en compte el perfil general dels participants del servei, alld que abans era un
petcentatge infim s'acaba transformant gairebé en la seva totalitat. Aqui es planteja
un altre dubte, tenint en compte que un servei UEC proporciona als seus usuaris
factors de proteccié afegits, i que es dona una atencié més individualitzada i
potencialment positiva per a la persona participant, valorem com a condicié
viable augmentar també els factors de risc? Durant el relat del cas de 'Omar
es fan visibles algunes de les dificultats i problematiques amb que educadors/
es d’'un servei UEC es poden trobar al dia a dia, i en un punt concret es pren
la decisié de no centrar part de la seva atencié en aquelles que no es generin
dins de I'espai educatiu. Tenint en compte que el consum de substancies esta
prohibit al recinte, és possible pensar que gran part del temps que s’hauria de
dedicar a tractar aquesta problematica s'acabara destinant a una altra tasca.
I aqui se’m genera un altre dubte sobre la teoria i el fet que suposadament
tenim eines per treballar les diverses problematiques ja observades i les que
es puguin anar generant. Sent conscients que en moltes ocasions els resultats
poden no ser favorables i que poden sorgir adversitats que impedeixin el bon
funcionament de la nostra tasca, anar rere 'assoliment de 'objectiu principal
no podria suposar, en certa manera, un pas enrere en la feina feta?

Conclusio del cas

Mesos després, vam tornar a trobar 'Omar pel municipi. El jove ens explicava
que feia un temps que havia fet ja setze anys i que com havia sobrepassat
edat que el lligava a I'educacié obligatoria I'havien expulsat definitivament
de linstitut i, per tant, del servei UEC. Ens explicava que no feia res de nou
i, amb un cert aire de melancolia, recordava 'equip educatiu i la seva estada al
servei UEC. Omar era un jove de setze anys, que podies trobar habitualment
als carrers del municipi, gairebé sempre consumint, assegut en algun banc en
alguna placa amb el teléfon a la ma, com esperant que 'atzar o si més no la
sort li oferis alguna cosa bona. Ara a més, perd, tenia la sensacié que aquest
tren ja havia passat.

Amb tot, no deixo de pensar que hi ha un cert romanticisme al voltant de la figura
de 'educador social. A vegades escolto comentaris com: «si ets educador/a, ho
has de ser 24/7» o «aquesta feina hauria de ser tnicament vocacional». I aquest
fet sempre em genera un debat interior. Em dic a mi mateix que, malauradament
en aquest mon, un molt alt percentatge de persones no treballen del que volen,
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sind del que poden. Em dic a mi mateix que tothom hauria de poder ser lliure
de les carregues derivades de la seva feina, en el seu espai personal. Em dic a mi
mateix que, independentment de les motivacions morals o ideals que caracteritzen
una persona, les capacitats adquirides de manera formativa, 'experiencia i la
professionalitat son els eixos més importants a 'hora d’assolir una tasca. I no
paro de pensar que aquesta manera en qué sovint es té idealitzada la figura de
I'educador/a social, és una carrega més per suportar, que acaba desgastant a
aquelles persones que 'assumeixen com a propia i estigmatitzant a les que no.
I em pregunto, com de llarg seria en el nostre pas, si ens alliberéssim.
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Resum

El joc d’atzar ha estat inclos recentment als manuals diagnostics com una addiccié. Des de llavors,
els estudis i la quantitat d’ingressos a centres de tractaments han augmentat. Alhora, la varietat
de jocs d’atzar disponible ha crescut. Les sales d’apostes shan multiplicat, les apostes esportives
permeten apostar a qualsevol esport arreu del mén, hi ha influencers que et diuen a qué apostar
o0 quantes criptomonedes comprar.

Amb una realitat plena de joc d’atzar, sigui visible o invisible, hi ha moments en que el joc pot
ser I'inica constant a la vida d’algunes persones.

Per a Edwin aix{ ho era. Va marxar del seu pais amb catorze anys buscant una vida millor,
acompanyat només pel seu germa gran. Va arribar a Espanya, va treballar fins als vint-i-un anys
i es va allistar a I'exercit. La seva vida s’ha caracteritzat per estar continuament en moviment.

Canvis d’ubicacié, desarrelament, reunificacié familiar, problemes de parella... I una realitat,
ja de per si complexa, que es veu agreujada per un trastorn pel joc. Edwin acudeix a un grup
d’autoajuda, buscant una soluci al seu problema amb el joc. Al llarg d’aquest capitol explicarem
la seva historia.

Paraules clau

joc d’atzar, immigracid, desarrelament, autoajuda.
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Atzar i immigracio, un binomi poc estudiat

Els jocs d’atzar formen part de la cultura nacional, des del bingo a la loteria de
Nadal i un 53,8 % dels espanyols i espanyoles d’entre 15 i 64 anys el practiquen
(Mendoza i Martinez, 2022; Mendoza et al., 2021; Observatorio Espafol de
las Drogas y las Adicciones [OEDA], 2024).

Les persones que practiquen jocs d’atzar, i que poden desenvolupar un
problema d’addiccié, sén molt heterogenies (en sexe, raca o edat, entre d’altres)
(Bramley et al., 2020; Clarke et al., 2007; Mendoza i Martinez, 2022; Mendoza
et al., 2021); alguns grups, com les persones migrants, han estat objecte de
menys investigacions (Mendoza et al., 2021).

Tot i que cada cop van sorgint més investigacions que intenten clarificar quina
és la situacié de les persones joves que migren i que a més tenen un problema
amb el joc (Mendoza i Martinez, 2022; Mendoza et al., 2021), aquest és un
tema complex, ja que el terme migrant integra multitud de variables, com el
génere, la condicié socioecondmica, el pais d’origen o 'idioma, i totes shan
de tenir en compte per fer un diagnostic correcte, prevencié i abordatge de les
problematiques (International Organization for Migration, 2019; Mendoza i
Martinez, 2022; Mendoza et al., 2021; Nilsson et al., 2024).

Toti que aquestes investigacions sobre persones joves i immigrants sén recents
i escasses, si que han pogut identificar alguns factors de risc a tenir en compte.

Factors de risc propis de la joventut

Els jocs d’atzar shan normalitzat en la cultura de lleure juvenil, ja que les
alternatives de lleure per a les persones joves shan vist restringides els darrers anys,
sobretot aquelles que no es relacionen amb un lleure consumista (Megias, 2020).
Els locals de jocs d’atzar solen resultar acollidors per a les persones joves, arrecerats
de la pluja i el fred, tenen una oferta de menjar i beguda a preu assequible,
els permeten veure els seus esports favorits, i prometen diners facils i rapids
(Megias, 2020; Mendoza i Martinez, 2022; Mendoza et al., 2021; Santibdfez
et al. 2020; Wardle et al., 2016).
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Factors de risc relacionats amb la immigracio

Hi ha diferéncies entre les restriccions que existeixen sobre el joc entre el seu
pais d’origen i el de destinacid, cosa que pot posar els i les joves en risc, en
arribar a un pais amb una regulacié més laxa (Kenyon et al., 2016; Mendoza i
Martinez, 2022; Mendoza et al., 2021; Nilsson et al., 2024; Wardle et al., 2016).

La ruptura en els processos de socialitzacié amb la familia i els i les iguals i el
distanciament familiar o U'estrés propi del procés migratori (en distanciar-se
del seu context i el seu entorn, i haver d’adaptar-se a un nou pais que pot tenir
una cultura i un idioma diferent) fan als joves més vulnerables a les conductes
de risc (Cristini et al., 2015; Mendoza i Martinez, 2022; Nilsson et al., 2024;
Santibédfiez et al. 2020).

Al pais d’acollida es poden exposar a un entorn que els i les discrimina, cosa
que pot afectar negativament el seu funcionament psicologic; percebre la seva
situacid socioecondmica com a dolenta o pertanyer a un grup migratori minoritari
(Mendoza i Martinez, 2022; Mendoza et al., 2021; Pascoe i Smart, 2009).

Aquests factors de risc, unit al fet que pocs dels recursos de prevenci6 i tractament
estan dissenyats amb sensibilitat etnica, fan dificil abordar les problematiques
dels i les migrants, per la qual cosa aquests i aquestes solen recolzar-se en la
seva familia en comptes d’un o una professional, endarrerint el diagnostic i
el tractament (Mendoza i Martinez, 2022; Mendoza et al., 2021; Nilsson
et al., 2024; Petry et al., 2003; Santibdfiez et al. 2020).

Del somni migrant al laberint de latzar

Edwin, un noi procedent d’América del Sud, va contactar fa pocs anys amb
una entitat d’autoajuda d’Astdries. Buscava solucionar els problemes amb el
joc. La vida d’Edwin va estar fortament marcada pels processos de migracio,
tant internacionals com nacionals. Edwin provenia d’una familia de recursos
baixos, va tenir una infancia bona i va ser felic, al seu pais va ser molt bon
estudiant. Als catorze anys els seus pares van decidir enviar-lo a Espanya amb
el seu germa gran, que amb prou feines tenia divuit anys, amb I'esperanca
que tots dos germans poguessin tenir un futur millor que al seu pais d’origen.

Quan va arribar a Espanya es va inscriure a l'institut; no obstant aix0, no va
tenir exit en els seus estudis, el que li va suposar el primer fracds en aquest
procés migratori. Als disset anys va comengar a treballar de manera precaria
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per portar diners a casa i poder enviar diners als seus pares. Edwin va tenir
problemes per adaptar-se, i encara que ja feia uns quants anys que era a Espanya,
estranyava el seu pais d’origen i la seva familia. Principalment es relacionava amb
el germa, que tenia una personalitat dificil i possiblement un problema amb el
joc. Als vint anys Edwin va jugar per primera vegada a una escurabutxaques,
encoratjat pel seu germa. El joc d’atzar va unir els germans i va enfortir la seva
relacid, sota la promesa d’aconseguir diners facils i rapids (pensament magic).

Als vint-i-un anys Edwin va decidir que estava fart de feines precaries, i en la
recerca d’un futur millor es va allistar a 'exércit. Després de la formacié inicial
i diverses destinacions nacionals, a Edwin el van destinar de forma permanent
a Asturies, on una altra vegada va haver de comencar de zero. Tot i aixo, lluny
de suposar un problema, I'exércit va donar a Edwin una familia i un sentit de
pertinenca que havia perdut, aixi com una estabilitat. Va tornar a estudiar, va
acabar ’ESO (Educacié Secundaria Obligatoria), i va aconseguir diversos carnets
de conduir. Va ser en aquesta etapa on va coneixer la seva parella, Emilia, també
migrant. La relacié amb Emilia va ser bona i tres anys després de comencar
van tenir un fill. La vida de 'Edwin semblava encaminada: tenia uns ingressos
estables i una bona vida familiar. En aquell moment, Edwin es va plantejar
portar els seus pares a Espanya i, després de molts anys separats, el seu germa
se’'n va anar a viure a Asturies per estar més a prop seu i amb I'objectiu de la
reunificacié familiar. El germa de 'Edwin no semblava haver canviat amb els
anys. Seguia treballant de manera precaria, gastava molts diners en el joc i tenia
problemes de desarrelament, ja que mai no es va adaptar a Espanya. Va ser
aleshores que el problema del joc es va reactivar, i van comengar els problemes
de parella i de diners.

Edwin va arribar acompanyat de la seva dona I'any 2018, fent referéncia a un
problema amb els jocs d’atzar. La demanda d’ajuda havia estat suposadament
voluntiria; aixd no obstant, havia estat la seva dona qui havia buscat el recurs
i li havia insistir d’anar-hi, sota 'amenaca d’acabar amb la relacié.

Construint el cami

En aquest cas, es van distingir tres blocs de treball ben definits: la feina amb
la persona que tenia un problema de jocs d’atzar (Edwin), amb la persona
acompanyant (Emilia) i la feina des del centre, que era d’autoajuda, la qual
cosa limitava la feina dels professionals.
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Després de I'entrevista inicial i la presa de contacte amb U'entitat, tant 'Edwin
com 'Emilia van haver de comencar a anar al centre a les reunions setmanals:
ell, al grup de persones amb problemes d’addiccié i ella, al grup de familiars.

Lobjectiu principal va ser sempre que la persona deixés de jugar, un objectiu que
tant el centre com la persona amb el problema de joc i la persona acompanyant
van compartir. Per aix0, Edwin i el seu acompanyant, en aquest cas Emilia, la seva
dona, havien de seguir les normes del centre, que no sempre van ser ben rebudes.

En aquest moment, la persona amb el problema de joc va haver d’autoprohibir-se
(per restringir 'accés a casinos, bingo i joc d’atzar presencial i en linia), comencar
a assistir als grups d’ajuda matua, acudir a les cites amb el psicoleg del centre,
justificar-ne les despeses i fer front als deutes, aixi com desglossar quant devia i a qui.

Per la seva banda, la persona que acompanyava, en aquest cas Emilia, també
va haver d’autoprohibir-se (per evitar que Edwin jugués online amb la seva
identitat), gestionar els diners ' Edwin i demanar justificants de totes les despeses
(mitjangant tiquets). En descobrir-se el problema de joc, és habitual que el
jugador intenti traslladar la responsabilitat a altres persones. En el cas d’Edwin,
en veure’s descobert, va traslladar la carrega emocional i la gesti6 del problema
sobre la seva parella, 'Emilia. Per aquesta rad, es va recomanar la seva assistencia
als grups de suport familiar, on es van oferir pautes clares sobre com s’havia
de manejar la situacié, la gesti6 dels diners i 'Gs del sistema de tiquets. A més,
aquests grups van servir com un espai d’acompanyament i suport emocional,
ajudant les families a sentir-se compreses i enfortides en aquest procés.

Finalment, el centre va coordinar els grups d’ajuda i va acompanyar tant la
persona amb el problema amb el joc com la familia al llarg de tot el procés.
Lacompanyament es va dur a terme tant per part dels monitors i monitores
del centre com pels professionals que hi treballaven, que en aquest cas van ser
un psicoleg i una treballadora social.

| ara... que fem?

Després de la primera presa de contacte amb Edwin i Emilia, va quedar clar que
la situacié familiar era molt delicada. Edwin sentia que tenia un deute amb el
seu germa per haver-lo portat a Espanya i per haver-lo cuidat quan era petit. A
més, sentia 'obligaci6 de portar els seus pares, cosa que li generava una pressié
constant. Aquesta situaci6 no agradava 'Emilia, que considerava que gran part
dels problemes que enfrontaven estaven relacionats amb el germa d’Edwin.
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Des de la perspectiva professional, aquest cas va plantejar nombroses
problematiques que es van haver d’abordar. Una de les principals giiestions
va ser com gestionar el «deute emocional» (entés com una carrega psicologica i
afectiva que una persona sent per tot allo que la seva familia ha sacrificat perque
ella tingui una vida millor) derivat del procés migratori. Edwin experimenta
un sentiment de responsabilitat o fins i tot obligacié moral de «tornar» aquest
sacrifici: sent que t un deute amb la seva familia. Aquest deute no és economic,
sin6 emocional, perqué neix de 'amor, el sacrifici i les expectatives familiars. En
la situacié d’Edwin, en que els pares el van enviar a Espanya amb I'esperanca
que tingués un futur millor i el seu germa va treballar durant anys per tirar-lo
endavant, com es va manejar aquest sentiment d’«ara em toca a mi»?

També va caldre treballar amb I'Emilia, que sempre havia donat suport a la
seva parella i també havia travessat el seu procés migratori. CEmilia es va
trobar de sobte amb un problema d’addiccié al joc que no esperava, cosa que
va provocar una gran pérdua de conflanca en la seva relacié. A més, ara havia
de fer-se carrec de les finances, gestionar els diners ' Edwin, demanar-li tiquets
de compra i assumir una carrega mental considerable. Com abordar la carrega
emocional que sentia 'Emilia?

Una altra qiiestié que va sorgir en el procés va ser si els i les professionals que
van treballar amb Edwin i Emilia estaven prou formats i formades per abordar
el binomi migracié i joc. En molts casos, quan situacions com aquesta arribaven
a les entitats, els equips professionals es veien obligats a fer un aprenentatge
rapid i especific en aquest ambit. Aleshores es va plantejar com s’havia d’abordar
amb Edwin aquest binomi migracié-joc. Era la promesa de diners facils i rapids
un risc addicional per a les persones migrants?

D’altra banda, part del procés de rehabilitacié i reeducacié de les persones amb
un problema d’addiccié al joc incloia abandonar els ambients i les amistats que
els podien posar en situacions de risc i recaiguda. Tot i aix0, en el cas d’Edwin,
aix0 resultava complicat, ja que convivia amb un familiar que possiblement
tenia el seu propi problema d’addiccié al joc i del qual Edwin se’n sentia
responsable. Com es van gestionar aquests objectius d’evitar recaigudes quan
el risc estava dins del mateix entorn familiar?
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Quan l'alta no soluciona el problema

Tal com s’ha comentat anteriorment, 'Edwin i 'Emilia van comencar a acudir
a les reunions dels grups d’ajuda mutua de Ientitat; ella al grup de familiars i
ell al grup de persones amb problemes d’addiccié.

En aquestes sessions, ’Emilia va expressar molt ressentiment i dolor. Va

descobrir que la seva parella li havia estat mentint de manera reiterada i que la

situacié econdmica i familiar no era tan bona com ella creia. Aixo es va sumar

a la frustracié que generava la preséncia del germa d’Edwin i el seu possible
g 1

problema d’addiccié al joc.

Edwin, per la seva banda, no participava gaire en les sessions, encara que els
monitors 'encoratjaven a fer-ho. Gairebé sempre s'asseia a la cadira, callat, i
tampoc semblava fer una escolta activa. Quan parlava, es queixava dels seus
problemes amb 'Emilia i de com li resultava de molest haver de portar un
control de la despesa.

A la primera sessié amb el psicoleg de I'entitat, 'Edwin va relatar com va
comengar el seu problema amb el joc. Va comentar que havia comencat a apostar
amb el seu germa a les escurabutxaques als vint anys, de manera ocasional,
utilitzant el canvi del café o quan es trobava en algun bar. Tot i aixd, a poc
a poc, va comengar a dedicar més temps i diners al joc. En el punt algid de
la seva addiccié, jugava tant de manera presencial com en linia, apostant en
escurabutxaques i apostes esportives. Edwin va confessar que dedicava més
temps a planificar les apostes que a jugar, i per aixd les apostes esportives li
resultaven més atractives, ja que li oferien més sensacié de control.

En parlar dels deutes, que no eren excessivament elevats, va sorgir un altre
problema: Edwin també practicava trading amb criptomonedes i accions, cosa que
alentitat no estava permes, ja que es considerava una forma més de joc d’atzar.

Tot i la insistencia del psicoleg, Edwin es va mostrar reticent a participar en
sessions individuals, encara que va continuar assistint regularment a les reunions
del grup d’ajuda matua. Pocs mesos després, 'Emilia va comengar a anar amb
menor regularitat al centre, fins que finalment va deixar d’assistir-hi.

Després de la insisténcia de I'equip i dels monitors, 'Edwin va concertar una
nova cita amb el psicoleg, on va expressar la seva desesperacié. LEmilia li
havia demanat que deixessin la relacié i se n’havia anat amb el fill de tots dos.
En preguntar-li els motius, 'Edwin va reconéixer que 'Emilia estava farta de
la situacié que vivien i que ell no fes res per restablir la confianga perduda.
El control dels diners també es va convertir en un problema constant, ja que
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IEdwin es negava a entregar-li els tiquets a 'Emilia i Senfadava quan ella li
reclamava que en faltava algun.

Aquest va ser un dels moments més delicats de 'Edwin a entitat. Es va mostrar
enfonsat i amb poques ganes de parlar, i presentava simptomes d’ansietat
derivats de la preocupacié per la separacié. Se li va recomanar acudir a salut
mental, El metge d’atencié primaria el va derivar a psiquiatria, on li van
receptar antidepressius.

En aquest punt critic de la intervencid, 'equip del centre va decidir fer un
acompanyament més proper i intensiu per evitar que 'Edwin abandonés el recurs.

LEdwin va continuar assistint al centre i als grups d’ajuda mutua. Després
de la seva separacid, va comencar a parlar més a les sessions i a mostrar-se
lleugerament proactiu. Tot i que la major part del temps es limitava a escoltar,
aquesta vegada semblava fer-ho de manera activa. Al grup, va comentar que
estava intentant reconstruir la seva relacié amb I'Emilia, va comencar a pagar
alguns dels seus deutes i va admetre que la relacié amb el seu germa podia ser
perjudicial per a ell.

Tres mesos després de la separacié, 'Edwin i 'Emilia van sol-licitar una sessié
conjunta amb el psicoleg: havien repres la seva relacié de parella i 'Emilia
es comprometia a continuar donant-li suport dins de l'entitat, sempre que
Edwin complis algunes condicions: continuar pagant els seus deutes, assistir
al centre, prendre la seva medicacié i limitar el contacte amb el seu germa.
Edwin va afirmar que havia avancat molt en el pagament dels seus deutes,
tot i que encara mantenia inversions en accions i criptomonedes. Finalment,
com a part del seu compromis amb 'Emilia i seguint el consell del psicoleg,
va decidir vendre tots dos actius.

Després de la reconciliacié amb I’Emilia, Edwin semblava disposat a fer un gir
a la seva vida. Va decidir preparar les oposicions per ser guardia civil.

Tot i que sobre el paper la relacié de parella semblava haver-se restablert, els
monitors del grup familiar van detectar que encara podrien haver-hi problemes.
LEmilia anava regularment a les reunions, perd ja no participava amb el mateix
entusiasme del principi. Aixo va coincidir amb un canvi a Edwin, que va tornar
a adoptar una actitud apatica a les sessions.

Passat un temps, Edwin va comentar al grup d’ajuda mutua que havia pagat
gairebé tots els deutes, i que només li quedava un petit préstec que li havia fet
un familiar de 'Emilia. Tot i aix0, la seva actitud va sorprendre els monitors,
ja que no semblava content amb aixd. En un treball conjunt, els monitors i el
psicoleg van aconseguir que Edwin reconegués que estava deprimit per haver
suspés un dels examens de les oposicions a guardia civil.
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Tot i els esforcos del personal del centre per motivar la parella, 'Edwin i
IEmilia van comengar a acudir al centre més per rutina que per conviccié.
Davant d’aquesta situaci6, I'equip va avaluar diverses opcions d’intervencid,
perd 'Edwin es va negar a parlar, assegurant que no tenia cap problema. Es
va dur a terme una nova valoracié i fins i tot es va considerar la possibilitat
d’interrompre la seva permanéncia en el recurs.

De manera sorprenent, 'Edwin va sol-licitar una reunié d’urgeéncia amb el
psicoleg del centre, una cosa estranya, ja que havia cancel-lat diverses sessions
previes. Durant la cita, Edwin va expressar la seva preocupacié pels problemes
familiars que tenia, sobretot els problemes de comportament del seu fill de set
anys, que havia suspes diverses assignatures a I'escola. El psicoleg va decidir
derivar-los a un recurs especialitzat en infancia. Aprofundint més en les
dificultats familiars, 'Edwin va comentar que havia finalitzat els tramits per
portar els pares a Espanya.

Quan semblava que tot podia comengcar a millorar, va aparéixer la pandemia
de COVID. Les persones van haver d’anar presencialment a 'entitat, perd
després del caos inicial del confinament, es van reprendre els grups d’ajuda i
les terapies en linia. CEdwin i 'Emilia van tornar a participar als grups, pero
novament es van mostrar poc actius.

A Ptltima sessié amb el psicoleg, I'Edwin va comentar que la relacié familiar
havia millorat i que les coses semblaven estar millor, encara que no va donar
més informacié. Per aixod, Edwin va sol-licitar I'alta del recurs.

Finalment, I'Edwin i ’Emilia no van tornar a acudir al centre, i tampoc no van assistir
a les sessions de prevencié de recaigudes que se’ls van recomanar després de l'alta.

Conclusions amb mirada social i clinica

La feina amb 'Edwin i 'Emilia va ser complexa, tant per la situacié familiar, com
per les histories de migraci6 de tots dos, i es va veure agreujada pel COVID, que
va acabar destruint la poca vinculacié que la parella havia tingut amb el recurs.
El pas de ’Edwin per 'entitat va ser «de puntetes», mai no va formar un vincle
ni va aconseguir implicar-se en el procés, i la seva participacid va ser minima.

Moltes vegades quan s’aborda un cas d’addiccié, es pensa que I'alta no és una
opcié fins que la persona estigui recuperada, rehabilitada, reinserida, etc., i
sembla que, si aixd no saconsegueix, els professionals i el recurs han fallat.
Perd cal valorar moltes altres qliestions: és aquest recurs el més adequat per a
la persona i les seves problematiques? Quina és la capacitat real de treball que
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té un professional? La persona ha volgut fer front als seus problemes? Aqui
el problema de base no era I'addiccié siné el procés migratori. El joc era un
simptoma d’un problema estructural molt més complex, que s'escapava tant
de la mateixa estructura del recurs com del sistema d’atencié mateix, que
sovint tracta la immigracié (i el procés migratori) com una variable més, potser
obviant que és la fonamental.

Des d’aquesta perspectiva, pot semblar que el cas s’ha abordat des d’un enfocament
centrat inicament en 'addiccié com a malaltia, perd el que revela el recorregut
d’aquesta persona és precisament el contrari: el fet de reduir el malestar a una
patologia addictiva invisibilitza altres dimensions de la seva experiéncia vital.
Laparent apatia davant del que des de fora es percebien com a éxits (consecucid
d’ocupacié, estabilitat habitacional, abstinéncia) posa de manifest que aquests
avengos no sempre connecten amb els desitjos, necessitats o sentit de vida de la
persona. Aquesta dissonancia convida a repensar qué s’entén per €xit terapeéutic
i qui serveix realment. En aquest cas, la manca de sintonia entre els objectius
institucionals i el patiment subjectiu de la persona porta a qiiestionar si els
recursos disponibles estan dissenyats per atendre persones migrants.

En el cas de 'Edwin no va acceptar mai que tenia un problema, encara que estava
disposat a deixar el joc per mantenir la relacié amb la seva dona i el seu fill. El
pes del seu procés migratori i la necessitat de reunificar la seva familia va ser un
anhel per a ’'Edwin des de la infancia, per la qual cosa mai no va estar disposat
a valorar realment la relaci6é que tenia amb el seu germa, ja que «li ho devia».

Aquest «li ho devia» no feia referéncia a una obligacié superficial, siné a un
profund deute emocional nascut del procés migratori. Per a 'Edwin, el seu
germa no només era qui el va recolzar econdmicament, sind també qui va
encarnar el sacrifici familiar que va fer possible el seu present. Des d’aquesta
perspectiva, la seva relacié amb ell estava travessada per una sensacié de
compromis incondicional i retribucié moral, que no permetia qiiestionar ni
valorar de manera autentica el lligam. La migracid, si s’escau, no va ser només
un canvi geografic, sind una historia marcada per les expectatives, les rentincies i
els silencis. Aixi, 'Edwin sentia que no es podia permetre el luxe de posar limits
o expressar malestar davant del seu germa, perqué tot alld que tenia (la seva vida
a Espanya, la seva familia, la seva oportunitart) era resultat d’aquest esforg alie.
Aquesta carrega emocional no només condiciona la seva manera de relacionar-se,
sin6 també la manera d’interpretar les seves propies decisions i responsabilitats.

La migraci6 i els processos migratoris marquen com les persones que s’hi han
enfrontat es relacionen amb el mén i amb la familia (tant amb la familia que
realitza el procés de migracié amb ells com amb la que es queda al seu pais).
Aixd genera una vinculacié i una responsabilitat que va molt més enlla de
la qiiestié economica, és emocional i és complexa, i no es pot treballar amb
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aquestes persones ni en addiccions ni en cap altre ambit, sense tenir-ho en
compte. Aixd sagreuja si, com en el cas de 'addiccié al joc, aquest binomi
esta molt poc estudiat i la formacié és molt escassa, cosa que encara dificulta
més la feina dels professionals.

En aquest sentit, el que va emergir amb for¢a en aquest cas va ser la vivéncia
d’un tractament que no dialogava amb la realitat concreta de la persona ni de
la familia, sind que responia més aviat a un model rigid. Labordatge terapéutic,
encara que técnicament correcte, va resultar insuficient en no haver-hi un encaix
real entre el que s'oferia i el que la familia necessitava. La sensacié de buit no
era tant una manca d’intervencié com una manca de sentit: s'oferia alguna
cosa, perd no ressonava amb les coordenades culturals, emocionals i vitals de
Pusuari. Es necessari adaptar els marcs de referéncia a les histories de vida
complexes, travessades per duels migratoris, expectatives transnacionals i
vincles afectius fragmentats. Reflexionar sobre aix0 exigeix posar en qiiestié
no només el contingut del tractament, siné la logica mateixa amb que es
dissenya la intervencié: des de quina mirada es construeixen els programes?,
per a quin tipus de subjectivitats estan pensats?, a qui es deixa fora quan
s'universalitzen els models?

Reconeixements

Tot 'equip de treball del centre: monitors i monitores del grup de familiars
i de persones amb un problema d’addiccié, la treballadora social, el director
de lentitat i les voluntaries i voluntaris, sense la feina de totes i tots aixd no
seria possible, gracies.
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La situacio administrativa, una
altra preso. El cami recorregut
de lUlsmael: un home migrant,
delinquent i sense papers

Raul Jiménez i Miriam Imbernoén

Resum

El text que us proposem llegir parla de la realitat viscuda per una persona migrant en el
context de presé.

LTsmael és un home de trenta-cinc anys que ve de jove a Espanya amb la il-lusié de poder millorar la
seva realitat deixant enrere un entorn familiar vulnerable i un context social d’inseguretat i conflicte.

En la construcci6 del seu itinerari de vida, ja aqui a Barcelona, sorteja diferents entrebancs
fins que la soledat congela el seu projecte. Les substancies prenen un paper rellevant. En
un primer moment son el seu salvavides, tot i que al cap de poc temps acaben resultant un
problema que agreuja el dol migratori. Aquesta deriva acaba a presd. Set anys de privacié de
llibertat és la penyora a pagar.

La pres6 és un limit imposat que, en aquest cas, li permet poder agafar empenta, revisar les seves
capacitats i reprendre el disseny del projecte que el va portar del seu pais d’origen a la Ciutat
Comtal. El transit cap a la tornada al carrer ha estat un cami amb dificultats burocratiques
del sistema, accentuades per la seva condicié de persona migrant, que han posat a prova la
resiliencia de I'Ismael.

La manca de suport social, la inexisténcia de referents familiars, la falta de regulacié administrativa,
la inestabilitat de 'abstinéncia i el fet de no tenir diners condicionen la darrera etapa, anomenada
des del sistema judicial com a procés de reinsercid. Aquesta és la vivéncia que I'Ismael comparteix
amb nosaltres.

Escriure sobre I'Ismacel ens ha apropat a la realitat de les persones migrants que compleixen
condemna a pres6. Volem deixar escrits alguns dels elements de reflexié que genera I'equacié:
migrant, us de substancies i pres6 per a poder tenir en compte la realitat especifica d’aquest perfil
en la practica professional de I'educacié social.

Paraules clau

presd, projecte migratori, consum de drogues, agencia personal, resiliéncia, soledat.
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Consideracions abans del seu viatge

A continuaci6 proposem un exercici de reflexié i de pensament critic vers la
posicié d’acompanyament des del rol professional de 'educacié social a una
persona que ha posat en marxa un projecte migratori trobant-se en el cami
amb una s¢rie de problematiques derivades de 's de substancies psicoactives i
acabar transitant també per un centre penitenciari a Catalunya. Per convidar-vos
a portar a terme aquesta accié d’analisi critica és necessari compartir certs
elements que descriuen les caracteristiques i particularitats de moltes de les
persones que condicionades per la seva situacié administrativa d’estrangeria
i eétnia acumulen més possibilitats de trepitjar una presé. Si a aixo li afegim
patir les conseqiiéncies negatives per a la salut que de vegades genera I'ts de
drogues ens trobem davant d’unes realitats socials complexes, multidimensionals
e injustes, perd que alhora poden esdevenir exemples de fortalesa humana.

En el moment historic actual, al nostre pais i a molts del nostre entorn, és
una evidencia que el sistema penal subordinat per la llei d’estrangeria castiga
especialment i sistematica a la poblacié de persones migrades. Persones que per
diversos motius sThan desplacat d’un territori a un altre per establir-s'hi d’'una
manera permanent o temporal i aixi posar en marxa un projecte de vida que
pot conduir-li al tancament en un centre penitenciari.

Aquests grups pateixen, per les seves limitacié d’accés a itineraris laborals
estables, situacions administratives fragils o irregulars, mancances economiques,
dificultat d’accés als drets socials, pressié policial amb 'amenaga d’acabar en
un centre d’'internament d’estrangeria (CIE) i poder ser expulsats/deportats del
pals provocant una intensa sensacié d’amenaca. Aquesta precarietat legal i I'alt
grau de penalitzacié també 'han experimentat anteriorment altres col-lectius
com son les persones amb problemes de drogodependéncia.

Si parem atenci6 a les dades sobre salut i consum de drogues en poblacié
internada en institucions penitenciaries espanyoles (ESDIP, 2022) extraiem
que el 34,8 % de la poblacié penitenciaria refereix haver tingut diagnosticada,
alguna vegada en la seva vida, un trastorn mental o emocional, o que el 32,2%
manifesta haver tingut idees de suicidi alguna vegada a la seva vida. En qiiesti6
d’ts de drogues els nimeros es disparen en el context presé: el consum en
els dltims dotze mesos de totes les drogues il-legals és clarament mes elevat
que en la poblacié general amb el consegiient risc de patir un trastorn per
s de substancies psicoactives.

En clau catalana, en la darrera actualitzacié de dades de I'Institut Estadistic
de Catalunya Idescat es constata que a les presons del territori hi ha un total
de 7.713 persones privades de llibertat, de les quals 3.949 (51 %) sén nacionals
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13.764 (49 %) sén d’origen estranger. D’aquest ltims la majoria son originaris
del Magrib, Ameérica Central i del Sud i d’Europa comptant també, pero en
menor mesura, amb persones procedents d’Africa, Asia i Proxim Orient. Les
dades ens permeten afirmar que tant en 'ambit estatal com en 'ambit catala hi
ha hagut un increment progressiu en els darrers anys de la proporcié estrangers/
nacionals. Afegim com a punt de referencia que el 18 % de la poblacié que
resideix a Catalunya és migrant. Lautor Ignacio Gonzélez Sinchez estima
que aquest fenomen no es deu a una disminucié de persones nacionals, siné
a un augment de persones migrades. Ja hem citat els possibles motius com
les dificultats per a regularitzar la seva situacié administrativa, fet que genera
dificultats laborals, d’accés a 'habitatge i als drets socials, entre d’altres.

Quan la persona estrangera entra a la presé sol trobar-se amb una major
incertesa sobre la seva situacié en relacié amb els presos nacionals, prevalent
la seva situacié d’estranger davant de la de pres (Almeida i Carretero, 2019).
Degut al fet que el sistema penitenciari i els seus itineraris de rehabilitacié
estan dissenyats per a persones d’origen nacional, sembla que no s’adapti a
les caracteristiques particulars de la persona nouvinguda. El principal motiu
de I'alt percentatge de presos estrangers no sembla que sigui que efectivament
delinqueixin més, o de manera més greu, siné que compleixen més temps
efectiu de tancament. Aixd es deu al fet que els criteris aparentment neutrals
per ordenar la pres6 preventiva i per a concedir formes de «llibertat vigilada»
perjudiquen sistematicament el conjunt de estrangers (Gonzélez Sdnchez, 2016)

El nostre protagonista, I'Ismael, esdevé una oportunitat que ens permet posar en
crisi la nostre accié educativa en un context desfavorable com és el sistema penal,
alimentat per I'imaginari social de vincular la persona migrant amb la delinqtiencia.
Encara més important és 'oportunitat que ens dona poder pensar i aixi poder
generar relacions entre persones, democratiques, igualitaries i encaminades cap
a un nivell més alt de justicia social. Perd sobretot consentir estar al seu costat.

Habilitat per escollir sempre un bon cami

LIsmael va venir a Barcelona decidit i havent preparat de manera acurada el seu
viatge. Podriem dir que aquest viatge era el seu projecte de vida, la motivacié
de tenir present i 'oportunitat de construir un futur.

LIsmael va sortir del seu pais amb la intencié de millorar la seva situaci6 personal
i, de retruc, de la seva familia que s’havia quedat en el seu pais d’origen. Element
present de manera permanent en el seu dia a dia. Marxar de casa seva va ser
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allunyar-se d’'un entorn vulnerable, pobre, amb necessitats importants i amb
poques possibilitats de construir un projecte de vida que cobris generosament
les seves necessitats basiques. Llsmael no es volia fer ric.

Un cop arribat a Barcelona, després d’un viatge llarg i precari, la seva comunitat
el va acollir quant a residéncia, donant-li alhora indicacions per poder treballar.
Les seves capacitats personals i la seva motivacié van generar, al poc temps,
noves possibilitats, tant laborals com de relacions socials i arrelament a la ciutat.

Va aconseguir treballar en un negoci familiar on ell tenia un rol destacat.
Aquesta situaci6 laboral estable li va permetre consolidar un estil de vida amb
autonomia economica i accedir a un allotjament propi, a béns materials i, per
tant, a poder establir noves relacions socials. En paral-lel va coneixer una noia de
Ientorn laboral, amb qui van esdevenir parella. La realitat de la seva companya
li va concedir una posicié social on es va sentir integrat socialment, acollit en
una familia i amb una situacié administrativa regularitzada.

Després de set anys de relacio, aquesta es va trencar tot coincidint amb la pérdua
de la feina. Uestabilitat aconseguida fins al moment va trontollar afectant
I'Ismael de manera abrupta. El consum en aquest moment va ser la manera
de suportar el dolor i la incertesa de la situacié. Va apartixer el sentiment de
soledat, desconegut per a ell fins al moment.

El consum d’alcohol i de cocaina havia estat fins al moment un comportament
esporadic i normalment en espais d’oci. Quan el sentiment de soledat i
desconsol es va assentar en I'Ismael, el consum —de manera progressiva—
va esdevenir problematic. Va ser la manera de poder fugir del trencament del
seu projecte de vida. La frustracié de no poder reconstruir, de nou, els que
havien estat pilars de la seva estabilitat va agreujar el problema del consum.
A Pobligacié de pagar allotjament, menjar i altres se li va sumar el cost del
consum. Va ser en aquest moment que va accedir al mén de la delingiiéncia,
traficant a petita escala amb substancies i participant en alguns atracaments,
no com actor principal, perd si amb la responsabilitat de I'accid. Tenir més accés
als toxics va propiciar el canvi de substancia. Va reduir la beguda i es va iniciar en
el consum d’heroina. La intencié de I'Gs de drogues era minimitzar el sentiment
de solitud. El consum va esdevenir I'estratégia d’afrontament de la seva realitat.

Va entrar a presd, acusat de trafic de drogues. Lentrada a presd, tot i ser un
incident inesperat, amb els dies va poder valorar aquesta situacié com una
oportunitat per aturar aquesta dindmica d’autodestruccié. Llsmael, mentre
estava al modul i era un pres preventiu, va elaborar, amb responsabilitat, una
analisi introspectiva en qué assenyalava que el temps que havia de passar a
presé volia que fos un temps de cura i un temps des d’on tornar a emprendre
un nou itinerari de vida, de nou saludable, estable i productiu.
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Des del dispositiu d’atencid a les drogodependéncies es desenvolupaven accions
comunitaries amb la finalitat de sensibilitzar sobre temes diversos relacionats
amb la salut d’interes per a la poblacié penitenciaria. El virus de 'hepatitis C
(VHC) genera una malaltia de gran abast a les presons catalanes. Aixi doncs,
per al Dia Mundial de les Hepatitis, el 28 de juliol, es portava a terme una accié
en que el tema de treball era la VHC en els moduls del centre penitenciari.

LIsmael va participar en una activitat del modul de sensibilitzacié del VHC.
La seva implicaci6 i actitud en I'activitat va destacar. Semblava tenir un interes
genui i una interaccié significativa amb els professionals. Als pocs dies vam
rebre al dispositiu una instancia’ on demanava poder parlar.

En aquesta trobada, 'Tsmael, de manera molt timida, va demanar poder iniciar
contacte amb el servei. Ens va explicar amb pocs detalls el motiu de la seva
demanda. Per primera vegada va parlar d’ell i es va poder identificar amb el
perfil del servei. Afirmava haver estat consumidor problematic de drogues i
que, com a conseqiiencia d’aquest consum de risc, ens va confessar haver estat
diagnosticat d’hepatitis C. Aquest primer contacte va ser analitzat per 'equip
del dispositiu, atés que la demanda d’ajuda requeria de diferents estratégies.
Es va valorar el fet de plantejar cadascuna de les intervencions del servei amb
cura per poder ser acceptades per 'Ismael. Era una persona amb la demanda
clara de suport per poder superar les dificultat que es podia trobar en aquest
compromis amb I'abstinéncia i amb iniciar el tractament especific per lluitar
contra I'hepatitis. Era conscient de la seva realitat perd alhora amb timidesa
i reticéncies sobre la vinculaci6 al servei, pel possible estigma que es pogués
suscitar davant els altres interns i/o professionals del centre penitenciari.

Les intencions de lequip i de
llsmael. En constant debat

Amb I'Ismael els objectius van estar en construccié permanent des que es va
iniciar el primer contacte. En les primeres trobades es va voler treballar, de
manera explicita, la relacié d’ajuda com I'eina a partir de la qual abordar les
seves necessitats en el seu recorregut penitenciari. LIsmael necessitava sortir

La instancia és el canal de comunicacié formal que les persones ingressades a presé
tenen per posar-se en contacte amb els diferents professionals del centre penitenciari.
Aquestes instancies estan a I'abast dels interns i internes. La persona interessada
la pot redactar sol-licitant el que requereix. La instancia es registra i es lliura al
professional destinatari.
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del rol de persona ajudada per acostar-se al treball terapéutic. En aquesta
primera fase de construccié del vincle, I'Ismael va necessitar un temps per
entendre la tasca educativa i els seus beneficis. Per a I'Ismael la vivéncia a presé
era conseqiiéncia directa dels seus actes del passat i els havia de «pagar»’, com
un exercici conductista’ basic d’accié-reaccié. No contemplava que es podia
complir condemna de moltes maneres. La nostra intencié era que 'Ismael
pogués transitar pel procés penitenciari aprenent a generar processos reflexius
enriquidors i acompanyat de professionals.

El vincle es va poder establir perd en permanent revisié. En ocasions calia
alimentar la relacié i en altres era important allunyar-se i deixar espai al propi
recorregut personal.

El temps de relaci6 va fer que es pogués donar suport a la quotidianitat i que
aixd s’entengués com una ajuda professional en si mateixa, valorada per I'lsmael
com un element clau en el procés personal i de progressié penitenciaria. Per
exemple, I'Tsmael es passava el dia al pati, primer sol sense relacions solides.
Al temps, i tot tenint en compte el seu taranna no conflictiu al pati ni per als
interns ni tampoc per als professionals de seguretat del centre penitenciari, va
poder optar a un desti® en el modul.

La seva situaci6é administrativa irregular va ser un objectiu que va aparéixer
mentre anava avan¢ant la progressié penitenciaria. Per a nosaltres, els
professionals d’un recurs d’atencié a les drogues ubicat dins d’un centre
penitenciari, no va ser una tasca facil de resoldre, per desconeixement de les
qiiestions legals i per manca de competencies en aquest ambit.

+  Paraula o terme que es podria incloure en I'argot utilitzat per persones internes
en centres penitenciaris. Molts dels termes es refereixen a fets delictius, la vida a
la preso, temes legals, la vida al carrer, diferents tipus de reclusos. Varia segons la
institucié, la regi6 o el pais.

¥ Aqui ens referim a les formes més estrictes del conductisme com a estudi de la conducta
humana que deixen fora elements com la consciéncia. Com defineix el psicoleg nord-
america J. R. Kantor, el conductisme com «una rentincia a les doctrines de 'Anima, la
ment i la consciéncia».

§  Destinacié laboral o llocs on poder treballar a 'interior d’un centre penitenciari per
part de les persones privades de llibertat com pot ser la cuina, fleca, bugaderia, tallers
productius, manteniment, entre d’altres.
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Provar d’avancar a cegues

En el treball amb I'Ismael hi va haver dues variables que van ser eixos transversals.
Per una banda, el maneig de la incertesa, tant per nosaltres com a professionals
com pel mateix Ismael. Vam haver de suportar I'exigencia de la incertesa i
acompanyar en aquest cami, que semblava no tenir horitzé. La rigidesa del
sistema en la progressié penitenciaria, els impediments de tenir una situacié
administrativa irregular, el fet de no saber com resoldre la burocracia, la constant
vivencia en el dia a dia sense poder planificar per no generar falses expectatives
van ser elements amb els quals conviure mentre abordavem la problematica
del consum i fixdvem objectius en relacié amb el tractament. Per altra banda,
i com a efecte de la incertesa, va ser el fet de poder generar un treball amb
sentit estant en construccié permanent. Tant pel que fa als objectius de salut,
missié de la nostra feina, com per 'acompanyament de la seva quotidianitat.
Dissenyar i posar en marxa estratégies saludables en relacié amb el consum i
alhora eficients per resoldre la seva situacié administrativa va requerir de 'habilitat
de ser flexibles, com a conjunt —professionals i pacient—, per concretar una
intervencié amb una persona migrant, consumidora en el context penitenciari.

Punt i seguit. Es consolida U'etapa
d’adaptacio i cal afrontar-ne una de nova

LIsmael era un intern que estava ubicat en el modul de persones usuaries de
drogues o delictes vinculats a elles. Un intern que no volia conflictes i, per tant,
intenta passar desapercebut davant els companys i els funcionaris d’interior. No
volia cap paper destacat en el pati ni tampoc ser considerat pels professionals
de seguretat. Als mesos d’estar en el modul li van oferir un desti laboral.
Per a I'Ismael aixd suposava desaparéixer del pati i, també, de la mirada dels
professionals de seguretat. Per a I'equip de tractament de referencia® I'Ismael
era un intern que encara no complia els requisits per iniciar cap activitat que
pogués suposar un benefici penitenciari per a ell, ja que estava preventiu.

¢ Reglament Penitenciari, Titol III: De I'organitzacié dels centres penitenciaris: article

36 i article 37.

Els equips multidisciplinaris de tractament sén els encarregats de fer el seguiment dels
interns/es i oferir els programes de tractament o els models individualitzats d’intervencié.
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Els primers abordatges amb I'Ismael van ser els que tenien a veure amb la seva
millora en relacié amb la salut. LIsmael tenia clar que volia deixar de consumir
i tot sol no podia. En entrar al Departament d’Ingressos del centre penitenciari
va acceptar el tractament de metadona per pal-liar el malestar dels efectes de la
sindrome d’abstinéncia. Amb el treball de la doctora i dels sanitaris referents del
programa de manteniment en metadona (PMM), i amb l'estreta coordinacié
amb els referents educatius del servei, I'Ismael va poder acceptar la metadona
com a tractament, com a suport i una manera de poder anar complint amb
Pobjectiu de mantenir-se abstinent. Llsmael va poder dialogar sobre la seva
problematica de consum i del procés per anar assolint fites per establir-se en
I'abstinéncia de manera definitiva.

Per altra banda, i en paral-lel a la implicacié en el PMM, es va coordinar
amb I'equip medic del centre penitenciari per esbrinar I'estat de la malaltia
d’hepatitis C (VHC). Llsmael era portador del virus de la immunodeficiéncia
humana (VIH) i, en entrar a presd, se li va fer una analitica de control protocol-laria
i se li va notificar el diagnostic a les poques setmanes d’haver entrat al centre
penitenciari (CP). Per a Ismael la comorbiditat dels dos virus, VIH i VHC,
era un aspecte tabti. Poder oferir informacié sobre la malaltia i la comorbiditat
amb I'VIH, acompanyar-lo mentre prenia la decisi6é d’iniciar o no el tractament
per a la VHC, donar-li suport el temps que va durar el tractament van ser
elements importants per anar parlant sobre aspectes emocionals vinculats a
Iestil de vida que menava quan va contraure la malaltia, els sentiments que van
emergir quan va rebre el diagnostic, les pors de patir dues malalties amb molts
prejudicis i les sensacions que va experimentar mentre estava en tractament.

LIsmael no rebia cartes ni tampoc tenia a qui escriure-les. La correspondéncia
és un element clau per a la regulacié emocional de les persones internes a
presé. La correspondéncia actua com a testimoni que un encara forma part
de lexterior, d’una familia. CIsmael no tenia aquesta sort. Aquest senyal el va
verbalitzar el mateix Ismael en una de les converses. Va ser en aquest moment
que se li va proposar que escrivis un diari. El destinatari podia ser qualsevol dels
professionals del nostre servei i que si ell ho valorava podia ser un document que
ens podia llegir per poder pensar de manera conjunta. Va acceptar la proposta
i aquest va ser un exercici que va anar construint un espai de reflexié conjunta
des d’on s’esdevenien elements d’abordatge terapeutic en relacié amb la seva
historia i amb dibuixar linies d’actuacié.

LIsmael era una persona desconfiada i amb inseguretats molt assentades en
ell, tot i que no ho semblava. La proposta de treball en grup no va ser facil de
portar a terme. En un primer moment se li va oferir la participacié en grups
on els temes per abordar tenien a veure amb la salut, aspecte en que ell estava
molt interessat. A poc a poc va anar vivenciant la importancia de reflexionar
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conjuntament amb d’altres persones amb les que tenia aspectes compartits: el
consum de substancies, la manca d’eines en la gestié emocional, la impulsivitat
i laillament com a respostes, un nou diagnostic com a element identificador,
una familia fora del seu abast, entre d’altres. Respectar la singularitat de
I'Ismael i esperar el temps prudencial per anar oferint espais de tractament
van set imprescindibles per seguir el treball amb I'Ismael. El darrer projecte
grupal va ser el fet de participar en una formacié com a agent de salut i a poder
implementar-ho en les posteriors trobades. Aixd el va enfortir com individu
de referéncia en el modul en aspectes relacionats amb la salut i amb estrategies de
reduccié de danys i alhora va proporcionar una nova imatge de si mateix,
de poder ser ttil malgrat les «coses dolentes» que havia fet. Va poder curar les
seves ferides relacionades amb les conseqiiencies del consum i acceptar aquesta
nova identitat amb una malaltia en el seu focus intern.

La demanda inicial de poder contactar amb el servei es va anar definint amb
detall mentre el vincle i la confianca es construien. La relacié d’ajuda tenia com
a ingredients el suport, el recolzament i el compromis del pacient vers I'accié
educativa i, a I'inrevés, dels professionals de I'educacié cap a la demanda de
I'Ismael. El vincle genera serenor i calma, necessaris per poder sobreviure en
un context de conflicte i incertesa.

El nostre dispositiu té oportunitat de treballar amb els pacients tot i la seva
situacié penitenciaria. Es a dir, I'abordatge terapeéutic té a veure amb la seva
salut i les necessitats que se’'n desprenen. Es per aix0 que el temps de treball amb
I'Ismael va ser llarg. Va ser processat i penat pels delictes dels quals 'acusaven
i també va poder compartir amb nosaltres la seva evolucié penitenciaria,
amb I'acompliment de les obligacions que el sistema judicial determina.
Quan va ser el moment de poder gaudir de beneficis penitenciaris, I'equip de
tractament del CP li va oferir 'opcié de poder fer-ho a I'exterior. En el sistema
penitenciari i judicial hi ha un reglament que regula els beneficis penitenciaris
(Titol II). Lexpressié de beneficis penitenciaris neix amb l'article 76.2.c de
la Llei organica general penitenciaria (LOGP), com una de les competéncies
d’aprovacié del jutge de vigilancia penitenciaria. Els beneficis sén institucions
de dret penitenciari, «<mesures que permeten la reduccié de la durada de la
condemna imposada en sentencia ferma o de la de temps efectiu d’internament»
(art. 202.1 RP). Tenen una finalitat socialitzadora i responen a les «exigencies
de la individualitzacié de la pena en atencié a la concurrencia de factors positius
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en 'evoluci6 de l'intern» (art. 203 RP). Es regulen al capitol II del titol VIII
de I'RP (art. 202 2 206 RP).”

Per poder gaudir d’aquests beneficis penitenciaris s han de complir certs criteris.
Encara que aquests es compleixin 'equip de tractament multidisciplinari valora
la idoneitat del gaudiment d’un permis en cada cas mitjancant la generacié d’'un
informe pronostic individualitzat de reinsercié social. Aquests altres factors en
la consideracié de si a'intern se li pot concedir el marge de confianca necessari
per gaudir del permis de sortida tenen a veure amb el fet de poder disposar
d’una situacié administrativa regular que li permeti accedir a un lloc de feina
que li aporti cert nivell economic, disposar d’habitatge i/o tenir vincle familiar
ferm (Titol IT RP). Llsmael no complia cap d’aquests requisits.

La sortida a I'exterior es va resoldre a partir de 'etimologia del delicte de
I'Ismael, la problematica de consum, actualment molt estable perd que requeria
de poder dissenyar un itinerari d’externalitzacié que alhora posés a prova, en
I'entorn comunitari, la rotunditat del seu compromis d’abstinéncia. El treball
conjunt i coordinat del dispositiu amb I'equip multidisciplinari va poder
aconseguir el seu ingrés a una comunitat terapeutica (art.182 RP), en una
primera fase, i amb la continuitat, en una segona fase, a un pis de reinsercié
social. Laspecte laboral va estar sempre present, perd amb poca oportunitat a
mig-llarg termini, de poder resoldre’s, ateses les dificultats per poder obtenir la

**  La Generalitat de Catalunya va assumir el repte de la gestié de I'activitat penitenciaria

a Catalunya mitjangant la previsié continguda a l'article 11.1 de la Llei organica
4/1979, de 18 de desembre, d’Estatut d’Autonomia de Catalunya, en relacié
amb larticle 79 de la Llei organica general penitenciaria, i exerceix efectivament
competéncies en aquesta matéria en tenir transferits els mitjans i els serveis
penitenciaris, mitjancant el Reial decret 3482/1983, de 28 de desembre, des de
I'l de gener de 1984. No obstant aixo, els vint-i-tres anys transcorreguts des de
I'assoliment d’aquella responsabilitat han comportat nombrosos i transcendentals
canvis en U'ordenament juridic, en les institucions administratives i en la societat.

La Direccié General de Serveis Penitenciaris (DGSP), per delegacié del Departament
de Justicia, i al seu torn per delegacié del Govern de la Generalitat, és 'encarregada
de definir l'orientaci6é de I'execucié penal a Catalunya i d’implantar les propostes,
plans i programes per aplicar-la. Aixi, la DGSP té una funcié executora per mandat
judicial, i una funcié rehabilitadora per mandat constitucional: I'aplicacié i el foment
dels processos de rehabilitacié mitjancant mesures que afavoreixin la insercié social
i laboral dels interns dels centres penitenciaris. La rehabilitacié i reinsercié integrals
del subjecte sén 'objectiu general de la funcié penitenciaria, la qual el persegueix per
mitja de les actuacions coordinades i multidisciplinaries dels professionals de I'ambit
del tractament penitenciari. El Reglament d’organitzacié i funcionament dels serveis
d’execucié penal a Catalunya, en el seu titol IT De la intervencid penitenciaria i dels
centres penitenciaris, article 2, defineix els «Principis programatics de la intervencié
penitencidria en els estaments penitenciaris».
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documentacié regular. El treball en aquesta fase va ser de coordinacié amb els
referents penitenciaris i, alhora, de poder fer escolta de les pors i els dubtes en
relacié amb les dificultats burocratiques que no tenen una resolucié senzilla,
sind que posen I'Ismael cara a cara amb la incertesa i la frustracié de poder
assolir el darrer dels objectius penitenciaris que tenen que veure amb el fet de
mantenir-se en un itinerari saludable i productiu.

Una vegada en tractament a la comunitat terapéutica, els professionals referents
es van posar en contacte amb el nostre dispositiu per comunicar-nos que I'Ismael
havia rebut una notificacié amb una ordre d’expulsié. Aquesta informacié
va activar 'equip del dispositiu, que va concretar, de manera coordinada i
multidisciplinaria amb la col-laboracié del psicoleg, el treballador social, els
referents educatius i equip sanitari, un pla d’intervencié d’urgéncia amb qué
respondre a aquest requeriment. Va ser imprescindible contactar amb I'equip
de tractament del centre penitenciari i amb I'advocat d’ofici que es va sol-licitar.
Es va decidir que s'intentaria derogar 'expulsié sol-licitant la residencia de
I'Ismael per raons humanitaries i malaltia sobrevinguda. Aportar la informacié
del tractament en PMM i informes medics sobre els tractament de VIH i VHC
van ser clau perqué finalment es pogués aturar 'expulsié i regularitzar la seva
situaci6, de manera temporal.

La dificultat en aquest moment consistia en el fet de no saber I'estat emocional
de I'Ismael. Davant d’aquesta contrarietat, U'equip del dispositiu es va trobar
amb la manca d’informacié i d’eines per poder resoldre la situacié amb agilitat.
El treball en equip i la coordinacié dinamica van poder generar un pla eficag
per poder donar la resposta que requeria 'esfor¢ de I'lsmael.

Parar i pensar com a mecanisme
d’'aprenentatge

Des de l'inici de la redaccié de 'experiéncia viscuda amb 'Ismael, com amb
moltes d’altres persones amb les quals hem tingut el privilegi d’estar a prop, hem
avancat acompanyats d’una percepci6 de dualitat o contradiccié que produeix
Iexisténcia dels centres penitenciaris com a recurs de les nostres societats per
aillar persones-problema que la majoria de vegades provenen dels origens més
vulnerables i precaris de la comunitat amb la d’una presé viscuda com a lloc
on aquestes mateixes persones troben, en un primer moment, un limit imposat
que els salva la vida. Sobretot, persones que experimenten uns usos de drogues
molt intensos en que s'arriben a exposar al risc de mort a cada minut i durant
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molt de temps. Les persones que viuen aquests problemes de salut per I'tis de
substancies solen expressar una idea recurrent: «consumint drogues d’aquesta
manera només hi ha dos camins: la presé o el cementiri». Doncs bé, que hagi
acabat a la presé és tota una «sort». Per a 'lsmael, el fet d’entrar a presé va
ser Poportunitat de reprendre la motivacié de la seva decisié de migrar a un
altre pais. Intencié que s’havia desdibuixat amb el trencament del seu anhelat
projecte de vida.

El sistema penitenciari es regula i s'organitza a partir de diferents estratégies
(decrets, lleis, instruccions, plans, etc.), totes elles sostingudes sobre el paper. La
historia de I'Ismael reflecteix que, tot i que el paper tot ho suporta, la vivéncia
subjectiva i individual no sempre té cabuda en el redactat institucional. Els
documents existents miren de prop un perfil de persona privada de llibertat,
i les persones preses amb trajectoria de consum de substancies i immigrants
sense potestat administrativa es queden al marge del protocol. Ignacio Gonzilez
Sénchez (2016) afirma que hi ha una «abséncia de politiques que adaptin les
estructures y les institucions penitenciaries a les noves caracteristiques de les
persones que habiten el pais».

Voldriem assenyalar I'esfor¢ de I'Ismael per voler trencar les barreres culturals
alhora que buscava maneres per poder relacionar-se amb les professionals.
El temps va generar la possibilitat de crear un vincle educatiu solid que, de
tant en tant, calia revisar, ja que per a I'Ismael hi havia temes personals que li
costava poder compartir i endinsar-se per abordar-los de forma terapéutica. Tot
i les seves dificultats personals, derivades de la seva cultura, va poder elaborar
progressivament un sistema de comunicaci6 concret amb codis intel-ligibles per
ales dues parts, des d’on treballar aspectes intims i de gran fragilitat emocional.
LIsmael, a partir de les paraules escrites, reflexionava sobre temes que podem
recollir en els espais individuals. La lectura del document aportava pistes per
poder encetar temes de caire més restringit, com poden ser I'abandonament
del pare, els possibles abusos a la infancia, I'alcoholisme d’un referent proper...

La practica educativa en aquest servei té 'avantatge de no tenir limitacié en el
temps de treball, ja que podem treballar amb la persona al llarg de la seva estada
en la institucié penitenciaria. Ja hem assenyalat que les persones migrades,
deguct a la rigidesa i les exigencies del sistema penitenciari, passen més temps
a presé per no complir amb els elements imprescindibles que podrien valorar
la progressié penitenciaria. La manca de referents al carrer i les dificultats
per obtenir un contracte laboral degut a la seva situacié administrativa no
permeten 'accés a les oportunitats que recull el reglament penitenciari. Sumar
temps a pres6 també genera uns «efectes ' empresonameno que perjudiquen
la incorporacié de la persona al context del carrer, inhabilitant aixi la seva
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capacitat funcional en Iespai comunitari, ja que la societat és dinamica i
incorpora canvis de manera accelerada.

La progressié penitenciaria, quan es presenta, obre la porta al pacient a exterior,
tancant alhora de manera sobtada el procés d’acompanyament dels professionals
referents pel que fa al seguiment del tractament de drogues. Caldria poder valorar
una desvinculaci6 progressiva del pacient al recurs. Element que preservaria el
potencial del vincle educatiu generat. Cal un tancament consensuat amb un
ritme particular per poder continuar el seu propi procés.

Quan el vam coneixer, 'lsmael presentava aquests trets: persona migrada, amb
trajectoria de consum, delingiient, VIH positiu, malalt, sol i sense vincles
familiars solids, fracassat en el seu projecte migratori, sense llar, arruinat, en
situaci6 administrativa irregular, aturat laboralment i en un entorn institucional
rigid, amplificador d’aquests elements identificatius. La seva capacitat de
resiliencia va ser la moneda de canvi per poder revertir cadascuna d’aquestes
situacions amb empenta i amb un taranna d’aprenentatge continu. El limit
imposat per la institucié va ser la seva oportunitat. El seu origen migrant va
ser el motor per a la reflexié constructiva generadora de noves oportunitats.
Lacompanyament educatiu va ser Uespai on recollir les necessitats de 'Ismael
i alhora proporcionar les eines per a resoldre-les. LIsmael ha creat aquesta
historia tenint clar quin volia que fos el seu final: tornar a la idea que el va
portar a Barcelona, tenir una vida plena.

Agraiments

A I'Ismael, personatge que recull la historia de moltes persones vingudes amb
il-lusions d’altres indrets.
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«Aqui no et pots quedar»

Anna Castelld

Resum

Els processos de reinsercié de les persones amb problemes d’addiccié comporten en la majoria
dels casos la construccié d’una realitat alternativa a la coneguda fins al moment. Aixd implica la
re-avaluacid de les seves formes de vida, de la seva manera de presentar-se i relacionar-se amb el
moén. Comporta un treball terapéutic per entendre quin ha estat el seu relat de vida, com shan
anat configurant i quines son les estratégies que s’han posat en practica. En molts casos també
requereix iniciar un nou projecte de vida en un altre territori. Perd re-elaborar o crear una realitat
altra no és possible sense unes minimes garanties materials de vida basiques. Es per aixd que
la problematica de I'habitatge dificulta o impossibilita la reinsercié de les persones ateses. No
poder mantenir unes condicions de vida digna fora dels recursos d’atencié residencial repercuteix
clarament en la reinsercié de les persones ateses. Per aquest motiu els processos de reinsercié
que es porten a terme queden minvats per una realitat social que no permet assolir una de les
condicions materials basiques la vida: 'habitatge. Com és sabut, perd, aquesta problematica afecta
de forma generalitzada a moltes persones actualment. Per tant, quines sén les opcions reals amb
qué es troben les persones ateses un cop han complert amb el pla terapeutic? Té sentit parlar de
reinsercié social quan no és possible garantir unes condicions basiques de vida digna? Les persones
ateses desvirtuen el pla terapéutic instrumentalitzant el recurs d’atencié a les drogodependencies
com a recurs d’habitatge o és que no hi ha alternatives per part de I’Administracié? Com és
possible arrelar-se a un nou entorn si 'accés a 'habitatge s'esta convertint en un graé més de
privilegi en I'escala social?

Paraules clau

habitatge, programa de pisos de reinsercid, recursos residencials, processos d’arrelament.
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La paraula reinsercio

Quan parlem de reinsercié en 'ambit social ens referim a 'accié de tornar a
incorporar una persona o grup dins d’una col-lectivitat o activitat de la qual
han estat separades temporalment per alguna situacié de necessitat o d’exclusié.
Consisteix a re-inserir, tornar a posar dins. En fem un s comt d’aquest terme,
qliestionant poques vegades si alla on es busca reinserir shi donaran les condicions
optimes per a viure-hi dignament. Quan parlem de reinsercié ens estem basant
en una logica de lalteritat. Hi ha un a dins i un a fora. Pensar-ho en termes
d’uns i altres, ens col-loca en una espécie de tria. On hi deso la responsabilitat
del desajust? Sén els uns que no sén capagos d’ajustar-se a les estructures
socials o sén aquestes construccions socials i materials que impedeixen la seva
reinserci6? La resposta sovint s’ha dirigit cap a la responsabilitat individual. Els
qui no volen inserir-se en el nosaltres no ho fan perqué no volen. Es més facil
treure’n aquesta conclusio. Encaixa amb el desmantellament de la col-lectivitat,
difumina el poder de 'agrupacié i ens desarticula en petites particules que poc
tenen a fer enfront d’un sistema capitalista que s'erigeix com a infranquejable.

Pel que fa a 'ambit de les drogodependéncies, moltes de les persones ateses viuen
un procés de reinsercié després d’haver estat separades temporalment de la seva
realitat fins al moment. De fet, un dels criteris d’admissié que es contemplen per
a iniciar un tractament a pisos de reinsercié és l'existencia d’algun tractament
previ, ja sigui ambulatori o a través d’una comunitat terapéutica. Els pisos
de reinserci6 consisteixen en un acompanyament professional en un recurs
residencial de regim obert. Aixd vol dir que, en la majoria de casos, les persones
ateses inicien el seu procés de reinsercié en un nou context. S’acompanya des
de 'equip terapeutic perque puguin consolidar la seva abstinencia i posar en
practica el seu projecte vital, la majoria de casos en un nou entorn per a elles.
S’entén que la rad de ser d’aquesta tipologia de recursos és crear un pont des
d’on poder reprendre la seva vida de manera sana.

Pero per poder dissenyar i posar en practica aquest projecte vital, cal haver-ne
fet una revisi6 prévia. Molts dels tractaments en drogodependencies passen per
poder comprendre el perqué del consum i quina funcié ha tingut en la vida de
la persona. S’observen i es qiiestionen quines han estat les conductes toxiques
que shan desenvolupat al voltant del consum. També s'obren preguntes. En
quin punt es troba la persona atesa respecte a la seva familia?, quines sén
actualment les seves condicions fisiques?, de qué pot o vol treballar?, com es
defineix i com el defineixen els altres? En definitiva, entendre qué I’ha portat
fins aqui i quins aspectes es consideren que han de canviar.
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Un dels termes que s’utilitza amb forca freqiiéncia en els espais de tractament
és la rensincia. Se'n parla repetidament de la rentincia al consum, sobretot a
Pinici del tractament. Des de fora ens pot sembla quelcom facil, comprensible
per a la raé humana. Es vol deixar el consum per totes aquelles conseqiiencies
negatives que ha comportat. Perd I'addiccié no s'articula sobre una logica tan
simplista. La rentncia al consum pot semblar un moviment mental logic, en
que senzillament s'aparta el consum de la vida de la persona. Perd implica molt
més que aixd. No es tracta de retirar només la substancia, siné que s'estén a
un canvi d’habits i s'insereix en la concepcié mateixa de la persona mateix.
A vegades comporta renunciar al lloc on un ha crescut o que ha conegut fins
aleshores. Per aix0, quan parlem de rentncia cal entendre la complexitat del
terme, aix{ com la dels seus matisos.

D’inici, quan pronunciem la paraula renunciar se’ns presenta certa connotacié
negativa. Quan renuncio sento que estic perdent alguna cosa. No acostuma a
ser agradable sentir que perdem o deixem alguna cosa. Es per aixd que podem
posar el focus en laltra cara del terme. Quan renuncio és perque estic elegint
alguna altra cosa. I elegir és 'accié que possibilita la meva llibertat. Ara bé,
elegir alguna altra cosa no sempre inclina la balanca a favor nostre. Quan
elegeixo arrelar-me a un nou municipi tinc 'esperanca de poder establir-m’hi.

Es per aixd que aquest capitol buscara mostrar quin és 'estat de la qiiestié
p q q p q q
quant a 'oferta d’habitatge per a les persones que estan a les portes de finalitzar
un procés de reinsercid als recursos residencials per a persones amb problemes
d’addiccions a la ciutat de Barcelona. Plantegem si té sentit parlar de reinsercié
social quan no és possible garantir un producte de primera necessitat com
I'habitatge. Si les persones ateses desvirtuen el pla terapeutic instrumentalitzant
& p p p

el recurs d’atencié a les drogodependencies com a recurs d’habitatge o és que
no hi ha alternatives.

La ciutat, el carrer i les parets. El
problema de Uhabitatge a Barcelona

El problema de I'habitatge, com n’hem sentit tant a parlar i segurament viscut
en primera persona, esta afectant a gran part del territori. Es tracta d’una
problematica amb diversos agents implicats i sobre la qual se’'n senten diverses
veus. Tot i el ressd que se n'esta fent en 'actualitat, és important poder explicitar
quin és Pestat actual de la qiiestié a la ciutat de Barcelona.
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Actualment, 'augment del preu del lloguer en els Gldims anys i, en conseqii¢ncia,
el seu dificil accés és una realitat que estd sobre la taula. Les causes que han
contribuit a aquest augment han estat, en primer lloc, un canvi en la tendéncia
del mercat. Lopcié de compra d’habitatge ha esdevingut cada vegada una opcié
menys viable, fet que ha portat a augmentar la demanda dels habitatges de
lloguer. Aquest augment de la demanda ha motivat 'augment del seu preu. A
més, en segon lloc, I'oferta d’habitatge de lloguer per a Gs convencional cada
cop s’ha vist més reduida, enfront de I'opcié de lloguer turistic. Es a dir, sha
produit una reduccié del lloguer d’ds convencional enfront de 'opcié del
lloguer turistic que resulta ser més rendible econdmicament pels propietaris.
Sense oblidar 'augment del nombre de llars en els Gltims anys, una creixent
concentracié de la poblacié en els nuclis urbans i voltants, aixi com la limitada
capacitat de la ciutat de Barcelona per construir més habitatge.

Aquesta evidéncia perd, no ha anat acompanyada d’un augment dels salaris per
part de la poblacid, generant encara més dificultats a 'hora de fer front al preu
del lloguer. Segons el diari A7z (2023), el drama de 'habitatge a Barcelona crea
un cercle vicids que exclou els més vulnerables. Els estudis afirmen que a la
ciutat de Barcelona llogar un pis equival a un 40 % del salari brut mensual dels
seus residents,” sent aquesta proporcié molt mes alta per a aquells col-lectius
més exposats al mercat de lloguer com els joves, els inmigrants i altres persones
amb escassos ingressos. Degut a aquestes realitats, cada vegada més col-lectius
necessiten urgentment poder accedir a un lloguer social i assequible (Trilla, 2004).

Amb la voluntat de pal-liar la crisi d’habitatge, les administracions catalanes
compten amb un tant per cent de parc public. El parc d’habitatge pablic es una
eina rellevant que tenen les administracions per pal-liar la crisi de I'habitatge.
Aquest, perod, nomes representa el 2% del total de I'habitatge, una xifra molt
allunyada de ciutats referents europees. Es aqui on s'inscriuen els pisos de
proteccié oficial o habitatge protegit i els pisos de lloguer social (Cobo, 2024).
Els pisos de proteccié oficial o habitatge protegit sén habitatges regulats per
I’Administracié en queé el preu estd per sota del preu de mercat. Tanmateix,
el preu es fixa en relacié amb el metre quadrat i no es tenen en compte altres
despeses com els subministraments, assegurances o quotes a la comunitat.
Aixd fa que 'opcié a pisos de proteccié oficial o protegits acabin sent només
accessibles per a un sector de la poblacié que fins al moment no havia tingut
aquesta necessitat. Altra vegada en queden fora els col-lectius amb més dificultats,
ja que tampoc els hi és possible fer front a aquestes despeses. Per aixo, el sector
social reclama poder donar una resposta a les situacions d’emergencia social i

*  hrttps://www.ara.cat/economia/immobiliari/drama-l-habitatge-cercle-

vicios_130_5205040.html

232



«Aqui no et pots quedar»

d’exclusi6 residencial. En aquesta linia s'intenta treballar per proporcionar pisos
de lloguer social, 'arrendament social dels quals s'adapti a la unitat familiar.
Pero cal remarcar que aquestes mesures s6n insuficients per donar resposta a la
situacié d’exclusié social.

En 'ambit d’atencié a les drogodependencies, un gruix considerable de les
persones ateses estan travessades per altres realitats de vulnerabilitat social.
N’hi ha que acaben de sortir o estan vivint situacions de violéncia, algunes
es troben en situacions irregulars de papers, d’altres no tenen opcié a poder
treballar per les seves condicions fisiques o mentals i els tramits de la discapacitat
o dependéncia no han arribat, etc. Es per aixd que aconseguir un habitatge
on poder seguir avangant en el seu procés de realitzacié personal esdevé un
objectiu molt dificil d’assolir.

«Has d’entendre que jo mai he
viscut d’aquesta manera»

Aquestes van ser de les primeres paraules que la Cristina va pronunciar assegurada
a la cadira del despatx en una de les nostres primeres tutories. Ella és una dona
de quaranta-sis anys, originaria del Valles Occidental i aquest era el seu primer
tractament en addiccions. Venia d’estar ingressada durant vuit mesos en una
comunitat terapéutica i volia seguir la indicacié terapéutica de fer un procés
de reinsercié a la ciutat de Barcelona. Contava amb el suport familiar de la
seva filla i les seves germanes. En els Gltims cinc anys, la pérdua de la seva mare
havia fet que entrés en una espiral de consum. Tant ella com les seves germanes
havien crescut en un entorn de marginalitat i havien sofert diverses situacions
de violéncia a casa. La seva vida s’havia desenvolupat majoritariament al barri
i se sentia comoda pertanyent a 'entorn on fins ara havia estat casa seva.
Tanmateix, 'opcié de retornar al domicili on convivia amb la seva filla i una de
les seves germanes no era una opcié que l'afavoris en el seu pla terapéutic. La
Cristina era una persona coneguda al seu barri, amb un historial de relacions
de violéncia i de consum que esdevenien un graé més a tenir en compte per
poder refer el seu projecte de vida.

En diversos casos, tant els professionals com les persones ateses fan la demanda
de poder fer un canvi d’entorn. D’aquesta manera es redueixen els estimuls
associats al consum en un territori concret i es permet comencar a elaborar
un projecte de vida sense tants condicionants. Aleshores, part del tractament
passa per entendre la necessitat de generar un canvi i desprendre’s de la idea de
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retornar al lloc d’on venien. Per a la Cristina aquesta no havia estat una decisi6
facil. Acceptar que aquell no era un entorn que l'afavoris i que calia comencar
en un altre lloc no resultava ser una operacié simple.

En una de les nostres primeres trobades, després de portar menys d’'un mes
convivint en el pis terapéutic amb d’altres companys i companyes, la Cristina
es mostrava irritada i a la defensiva. M expressava que ella no entenia moltes de
les coses que s’exigien des de tractament. Quan els seus iguals li aportaven que
havia de buscar alguna activitat d’oci que li agradés o que li convindria motivar-se
per coneixer gent nova a la ciutat, ella es posava a la defensiva. Es aleshores que
em va dir que havia d’entendre que ella mai havia viscut d’aquella manera. El
fet d’anar a una activitat grupal amb gent que no coneixia de res, haver-se de
presentar i intentar vincular amb alguna companya li resultava un esfor¢ molt
gran. Entenia el sentit, perod se sentia buida i aquestes situacions li generaven
moltes pors, sobretot a ser rebutjada. Era tant aixi, que en els seus dos primers
mesos de tractament va anar en comptades ocasiones a una de les activitats d’oci
grupals que havia trobat a la ciutat de Barcelona. La seva demanda principal
aleshores era tinicament i exclusiva poder treballar. Li va costar veure que només
tenir una feina estable no era suficient per mantenir la seva abstinéncia. Amb
els mesos, va acabar aprenent a orientar-se per la ciutat, va establir una bona
relacié amb la professora de I'Escola d’Adults del barri i va generar un bon vincle
d’amistat amb dues companyes del centre civic que freqiientava.

La realitzacié d’aquest nou projecte de vida la va fer confiar que es podria
quedar a la ciutat. Va treballar molt per a poder-se fer un lloc en aquest nou
entorn, deixant enrere el que havia estat per a ella la seva vida. En aquests
casos, és facil acabar preguntant-se qué ens fa ser d’un lloc o d’un altre, quines
coses ens hi fan pertanyer. I com a éssers socials que som, la resposta és que
acabem sent dels llocs on hi tenim relacions significatives per a nosaltres.
Alla on es dona la vida, on hem construit i podem comptar amb els altres
ens acaben constituint. Per a la Cristina, la ciutat va ser una nova oportunitat
per la qual es va esforgar molt.

Quan les parets s'ensorren

En els seus dltims mesos de tractament, vam comengar a valorar les opcions
d’habitatge. Era una ombra que I'havia perseguit durant tot el tractament,
amb la qual havia apres a lidiar per no tirar la tovallola. Poques vegades som
conscients com a professionals de la dificultat de seguir endavant amb processos

234



«Aqui no et pots quedar»

com aquests, quan hi ha una necessitat tan basica com 'habitatge que resulta
ser una incognita durant el procés terapéutic.

Labordatge de les drogodependencies en ocasions és vist com un problema
en si mateix, perd és només la punta de l'iceberg. Les persones ateses sén
travessades per multiples situacions d’alta complexitat. Quan es creuen
situacions d’exclusié social i consum el resultat poques vegades és d’exit. Com
pot una persona plantejar-se deixar el consum si no hi ha una perspectiva de
millora de la seva vida a llarg termini? On pretenem que se sostinguin si no
poden optar a una vida digna?

Com sabem, la realitat en que es troba la ciutat de Barcelona en relacié amb
’habitatge ha empitjorat. Aixo fa que si ja hi havia dificultats, ara encara
sigui més dificil optar a una opcié d’habitatge real. Per tant, hi ha casos en
que resulta contradictori com a professionals fer un pla de treball potenciant
larrelament de les persones ateses en un nou entorn, quan s'evidencia que aquest
les acabara expulsant. Esen aquest punt que cal reflexionar sobre si és possible
parlar d’una reinsercié. Acompanyem processos en un entorn que se sosté de
manera ficticia durant uns mesos de tractament, perd que un cop finalitzat no
és possible sostenir-ho. Aquest fet acaba portant a moltes persones al mateix
punt de sortida, perd amb un agreujament més: un sentiment de propi fracas.

En el cas de la Cristina, tenint en compte la situacié socioecondmica amb
qué comptava, opcié amb més viabilitat era 'habitatge de lloguer en el lliure
mercat. I més concretament, P'opcié de lloguer d’una habitaci6 en un pis
compartit. Com se’n pot extreure, no era 'escenari que esperava trobar-se. La
resposta de ’Administracié com podrien ser els pisos de proteccié oficial no
eren una alternativa fiable, atesa la seva escassa existencia i la dificultat per a ser
adjudicats. A més, la temporalitat que comporta I'adjudicacié d’un d’aquest
habitatges tampoc no és compatible amb 'estada en un recurs de tractament
terapéutic, ja que els programes estan dissenyats per a complir una estada de
sis a dotze mesos, a molt estirar dos anys. Aixo fa que moltes de les persones
ateses no tinguin una opcié d’habitatge a 'hora de finalitzar el seu tractament.
En el cas esmentat, varem poder treballar perqué pogués accedir a una habitacié
de lloguer a la mateixa ciutat, perd en d’altres casos aquesta possibilitat ni tan
sols es dona. Per tant, quan parlem de crisi d’habitatge, no ens estem referint
només al fet de no poder optar a viure de la manera que hom voldria, siné que
directament I'habitatge és ja inassolible.

A més, davant 'emergencia social en que ens trobem, els recursos residencials,
tot i de carcter temporal, sén a vegades una primera resposta rapida per part de
les institucions a situacions d’exclusié social on apareix el binomi sensellarisme
i consum problematic. Aixo provoca que la demanda de tractament no vingui
motivada per la voluntat de la mateixa persona, siné per la necessitat material
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de tenir un lloc on viure. I aquesta instrumentalitzacié del tractament és
quelcom logic i coherent, on la mateixa persona en situaci6 d’exclusié pot estar
simplement actuant d’acord amb una situacié de supervivencia. Per tant, cal que
ens esforcem per no fer una lectura tan poc encertada com responsabilitzar a les
persones ateses d’instrumentalitzar els tractaments de caracter residencial. La
problematica radica en una falta de resposta social per part de les institucions en
relacié amb les situacions d’exclusié. A falta de solucions materials i reals, sopta
per oferir recursos que no s'ajusten a les necessitats reals de les persones ateses.
Consisteix en un error 'analisi, intencionat o no, en qué no s'atén a la necessitat
real de la persona, sind que s'opta per una solucié rapida. La conseqiiéncia més
greu d’aquest fet és que no s'acaba de resoldre la problematica de fons, i no només
aix0, sind que acaba afectant tant a la mateixa persona com als professionals que
treballen amb marcs d’intervencié que sallunyen de la seva demanda.

Des del punt de vista professional, observem com els tractaments s’acaben
desvirtuant, ja que les persones ateses no tenen un objectiu terapéutic respecte
Paddicci6. Aixd comporta que en alguns casos els pisos de reinsercié s’acabin
instrumentalitzant com a una opcié d’habitatge, no com a un tractament
terapéutic. Aquest desajust fa que les persones ateses i els professionals acabin
treballant en direccions contraries. Moltes vegades aquest fet acaba generant
un desgast i sentiment de frustracid.

Com a professionals, cal reflexionar profundament sobre la complexitat d’aquestes
situacions, on sovint és dificil determinar on comenca i on acaba cada factor: és
Pexclusié social la que condueix al consum o és el consum el que genera exclusié?
Aquesta cruilla no és un simple dilema tedric, sind una realitat quotidiana que
afecta la vida de les persones ateses i condiciona l'eficacia dels tractaments. La
percepci6 fragmentada de la realitat de la persona dificulta intervenir de manera
integral, i sovint ens porta a abordar només un aspecte del problema sense tenir en
compte 'altre. Per aixo, és fonamental ampliar el focus i entendre que ambdues
dimensions —consum i exclusié— formen part inseparable de I'experiéncia de
la persona. En aquest context, oferir pisos de reinsercié com a resposta rapida al
sensellarisme pot posar en risc la sostenibilitat de 'abstinéncia, generant situacions
conflictives dins dels recursos i reforcant sentiments de frustracié i derrota.

Aixi, esdevé imprescindible que els professionals i les institucions reconsiderin
les estratégies d’intervencid, posant 'accent en solucions integrals que combinin
el suport terapéutic amb garanties reals d’habitatge i estabilitat social. Només
abordant de manera conjunta les necessitats materials i emocionals de les
persones es poden crear condicions perqué els processos de reinsercié tinguin
una continuitat real i significativa, evitant que els esforgos individuals es perdin
i que el tractament esdevingui un instrument més de supervivéncia en lloc
d’un veritable cami cap a la inclusid.
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Vivint entre traumes, drogues
i problemes de conducta

Sergi M. Blanco

Resum

Com podem proporcionar suport a un jove que presenta problemes emocionals i de conducta i
que, a més, consumeix drogues? En quina mesura un passat marcat per experiéncies traumatiques,
relacionades amb un procés d’adopcié complex pot afectar les decisions que pren aquest jove
durant 'adolescéncia i I'edat adulta? Poden aquestes vivéncies explicar o, com a minim, motivar
el consum i 'addiccié? En aquestes pagines, explico el cas d’en David, que va descobrir massa
aviat que el mén pot arribar a ser injust. Era un estudiant inquiet i amb dificultats per establir
vincles socioafectius amb el seu entorn. Com a fill, el caracteritzaven les seves reaccions violentes
i la seva tendeéncia a no complir les normes i a ignorar qualsevol consell. Com és la seva vida a
Iactualitat? Ha aconseguit resoldre els seus conflictes interns i assolir els seus objectius?

Els contractes conductuals, el desenvolupament d’habilitats relatives a la gestié emocional, la
mediaci6 familiar i les técniques derivades de la terapia de resolucié de problemes poden ajudar
a abordar conductes disruptives i el consum de drogues.

Paraules clau

problemes de conducta, addiccions, experiéncies traumatiques, gestié emocional i desenvolupament
personal.
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Un cas complicat: la influencia del passat
sobre els problemes del present

Acostumem a dir, sense ser gaire conscients dels efectes de les nostres valoracions,
que una persona és complicada i, fins i tot, conflictiva. Emetem aquests judicis
com si els adjectius que emprem fessin referéncia a aspectes de la personalitat
d’una part de la poblacié. Pilars de la identitat d’aquells que, aparentment, no
saben o no volen respectar les normes i que, com a conseqiiéncia, provoquen
inseguretat i malestar en les persones que els envolten. No obstant aixo, quants
estudis assenyalen que aquests trets de personalitat existeixen? De fet, que
significa realment ser problematic? Qui té 'autoritat per decidir si algti és o no
conflictiu i d’acord amb quins criteris es pren aquesta decisié? Es suficient amb
el fet que intervingui la policia per concloure que un individu és una «mala
companyia» 0 que exerceix una influéncia nefasta sobre la resta? Quan una
persona es converteix en un problema per al sistema i/0 per a la seva comunitat?

Aquest escrit parla d’en David. Parla de les seves decisions, algunes d’elles erronies
i moltes d’encertades. Tracta sobre les seves pors, inseguretats i rampells d’ira.
En David destrossava portes, parets i qualsevol cosa que es creués en el seu
cami. Abusava de I'alcohol, fumava tabac i marihuana i, en ocasions puntuals,
esnifava cocaina. Perd, queé era el que més preocupava al seu entorn? El consum
semblava augmentar de forma descontrolada i cada vegada s'exposava a més
riscos per poder consumir. Aixo si, en contra del que podriem deduir en un
principi, la violencia no sempre acompanyava les borratxeres. Participava en
baralles, cometia robatoris i passava drogues. Sovint, sense haver-se col-locat.

Un escenari que no convida a loptimisme, cert? I si us digués que, a l'actualitat,
la situacié ha canviat totalment? I si us digués que en David ha apres a gestionar
les seves emocions i reaccions violentes? Ara té molts motius per sentir-se
orgullés dels seus progressos i éxits. Com a minim, jo em sento molt orgullés
dels esforgos que va fer per abandonar els habits que I'estaven destruint i
allunyant dels seus éssers estimats.

En aquestes pagines, aprofundiré en una experie¢ncia que va definir la meva
manera de proporcionar suport psicosocial a adolescents i adults joves que
tenien problemes per regular els seus daltabaixos emocionals i per adaptar la
seva conducta a la situacié. Durant més de cinc anys, abans de dedicar-me a la
investigacié i desenvolupament de metodologies d’intervencié en salut mental,
vaig atendre com a freelance a desenes de joves que no sabien qui eren, que se
sentien fora de lloc alld on anaven i que havien patit vivéncies traumatiques. A
molts els derivaven de consultes privades de psicolegs i psicopedagogs, buscant
un refor¢ addicional. Altres m’arribaven gracies a la publicitat que difonia
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a través de pagines especialitzades de 'ambit de la psicologia i I'educacié. 1
alguns, com és el cas d’en David, van arribar a mi arran de la recomanacié
d’una antiga clienta. Sigui com sigui, a partir del relat d’aquesta experiéncia,
pretenc ressaltar la importancia de cometre errors en 'abordatge d’un cas i
d’acceptar que I'eéxit mai és absolut.

Abans de congixer en David ja comptava amb un succedani de perfil psicologic
elaborat per l'institut: «<En David és un noi problematic... es fica en tots els
embolics. Es un alumne conflictiu i com no modifiqui el seu comportament...
no arribara enlloc». El seu pare adoptiu estava desesperat. Era un manat de
nervis. Havia expressat, contenint les llagrimes, que estava esgotat fisicament i
emocionalment. «No sé qué fer amb ell... Ho he intentat tot i res no funciona».
Probablement, no ho havia provat tot. Estareu d’acord que «tot» engloba massa
coses. I ja en aquella epoca estava convencut que alguna de les estrategies que
havien posat en practica havia tingut algun efecte. Segurament no el desitjat.
Malgrat aixo, no existeix accié —ni intervencié— sense conseqiiéncies per
inesperades i poc significatives que aquestes ens semblin. En David em posaria
a prova. Com a professional, estava disposat i era capag de tolerar les seves
faltes de respecte i la seva inclinacié a la desobediéncia?

Una parella catalana va adoptar en David. Ell només tenia cinc o sis anys quan
va arribar a Girona. No entenia el nostre idioma. No coneixia una sola paraula
en catala o castella. No estava familiaritzat amb la nostra cultura ni forma de fer
les coses. Per fer encara més dificil la situaci, no entenia el procés que estava
vivint. Com podem explicar a un nen petit a qué consisteix una adopcié? La
familia adoptiva ignorava la historia familiar d’en David. Qui era la seva mare
biologica? Per qué no havia pogut —o no havia volgut— encarregar-se del
seu fill? Que havia passat amb el pare? Sembla ser que els serveis socials del
pais comptaven amb informacié molt escassa sobre les seves arrels. De fet,
la informaci6 que tenien podien haver-se-la inventat. En David no estava
acostumat a les demostracions d’afecte. Estava més familiaritzat amb la fredor,
la distincia emocional i la soledat que imperaven en 'orfenat del qual procedia.
No obstant aixo, transcorreguts dos anys d’adaptacid, va aconseguir construir
un vincle solid amb la mare adoptiva. Quan tenia un problema, buscava el seu
suport i consol. Es deixava ajudar i, el més important, la considerava la seva
mare. Tenia una nova familia que I'ajudava a apaivagar els records, difusos i
gens agradables, de la seva infancia en un altre pafs, en allo que, probablement,
li semblava una altra vida.

Quan en David va fer deu anys, els seus pares van decidir divorciar-se. Estimaven
el seu fill i, sense cap dubte, es preocupaven pel seu benestar. Perd la relacié de
parella no funcionava. No eren felicos i tenien por que les seves desavinences
acabessin perjudicant-lo. Ara bé, tot i que tinc entes que no va ser una ruptura
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gaire conflictiva, en David no va acabar d’assimilar la situacié. Quin nen amb
un passat com el seu pacix sense problemes un canvi d’aquesta magnitud?

En David sempre havia estat un alumne inquiet, amb dificultats per passar
hores interminables assegut en una cadira sense més estimul ni incentiu que el
discurs dels seus professors. Algun psicoleg havia teoritzat que presentava un
trastorn per deficit d’atencié i hiperactivitat. Qui no ha fet alguna migdiada
a classe? Després del divorci, les seves dificultats van agreujar-se: no escoltava,
interrompia els seus professors, distreia els seus companys i va comengar a
importunar 'equip docent amb insults i sortides de to.

Les seves notes van empitjorar i, en paral-lel, les seves gamberrades van
experimentar un crescendo. A mesura que creixia, va comengar a fumar.
Primer cigarrets i, més tard, porros. Tanmateix, es va iniciar en els tripijocs i
en els petits robatoris. Com adolescent, titllat d’estudiant mediocre i individu
a témer per qualsevol que volgués fer classe sense maldecaps, va acabar amb
un llistat de medicaments. Que fa el sistema sociosanitari quan un jove no sap
estar-se quiet i comenga a causar problemes? Desplega un arsenal de diagnostics
estigmatitzants, advertencies, amenaces, castigs i recepta un ampli ventall de
psicofarmacs. Vaja! El sistema, fent gala d’una coheréncia inqiiestionable,
insisteix que «no fumis marihuana, pero atipat de pastilles».

A casa, el comportament d’en David també deixava molt a desitjar. Després del
divorci, la mare havia refet la seva vida. Havia pres la decisi6 de centrar-se en la
seva carrera professional. Destinava totes les seves energies a establir contractes
comercials amb nous clients. Viatjava d’un pais a I'altre sense descans, motiu pel
qual havien acordat que el menor visqués amb el seu pare. No disposava del temps
necessari ni, aparentment, del desig d’implicar-se en I'educacié del seu fill, amb
el qual, malgrat la seva actitud, havia estat molt unida. En David no va entendre
per que la seva mare havia optat per allunyar-se d’ell, com si el vincle només
hagués estat un miracge. Se sentia profundament enganyat, trait i desemparat.

El pare no estava passant un bon moment. No sabia com assimilar i acceptar
la realitat. Estava sol i era responsable d’educar i cuidar un adolescent amb una
infinitat de conflictes interns. A més, carregava amb un enorme sentiment de
culpa. Estava convencgut que, en gran manera, era la seva incompeténcia com
a figura paterna la causa del mal comportament d’en David. Ell sempre havia
actuat com a autoritat. Havia estat 'encarregat de fixar les normes i els limits i
de renyar el seu fill quan aquest es ficava en problemes. No obstant aixo, ara es
trobava davant d’un escenari diferent que I'exigia mostrar comprensio i calidesa
emocional. No tenia ni idea per on comencar. Com podia canviar el rol que
havia tingut durant anys? Que havia de fer per redefinir la relacié amb el seu fill?
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Per la seva part, en David també intentava bregar amb la culpabilitat i la frustracié.
Amb el temps, em va confessar que creia que el divorci dels seus pares es devia a
alguna cosa que havia fet. Abans de la seva adopcid, formaven una parella felic.
No obstant aix0, anys després d’arribar ell a les seves vides, la situacié havia
canviat radicalment. Per defensar aquesta teoria, molt allunyada de la veritat,
argumentava que els seus pares biologics també ’havien abandonat i que les
persones no prenen decisions d’aquesta magnitud sense una bona rad. Al mateix
temps, expressava la necessitat de sentir-se respectat, entés i estimat. Creia que
el seu pare adoptiu no sentia cap estima envers ell i que el responsabilitzava
d’haver-se separat de la seva dona. I, amb cert egoisme, 'acusava d’inicament
tractar de controlar-lo i imposar-li una forma de vida que no desitjava. Per
silenciar aquestes emocions i sentiments, buscava qualsevol substancia que el
permetés deixar de pensar i, sobretot, de sentir. En les drogues, que definien
les trobades amb els seus col-legues, buscava una escapatoria, un moment
en blanc: sense preocupacions, sense ansietat, sense soroll mental. En la
musica rap trobava arguments per defensar les seves decisions i conductes, i
la violéncia li permetia canalitzar i desempallegar-se d’una part de la tensié
i el malestar que experimentava.

Discutia amb el seu pare continuament, intercanviant tots els retrets imaginables.
Mentre el seu pare intentava, de forma desesperada, apropar-se al seu fill,
aquest, en canvi, intentava allunyar-se d’ell. En David acostumava a reaccionar
amb brusquedat: tancava la porta d’un cop, insultava, amenacava i destruia
les parets del pis on vivien a base de cops de puny i puntades de peu. Al final,
sobrepassat per les reaccions agressives, el pare aixecava la veu fins quedar-se
afonic i procurava, sense éxit, recuperar autoritat d’anys enrere. Dia rere
dia, any rere any, el vincle entre pare i fill havia quedat reduit a un intercanvi
incessant de recriminacions i disputes.

Al contemplar aquesta situaci6, molt temps després de realitzar les meves tltimes
intervencions, vaig reparar en el magnetisme que tenen els conflictes. Sense
cap dubte, la falta de comunicacié constructiva entre els implicats provoca
que les disputes escalin en ira i rancor, inclis quan les emocions que haurien
d’imperar en una familia sén les oposades. En qualsevol cas, els conflictes quasi
mai emergeixen només arran d’un problema de comunicacié. Els origens d’'una
mala relacié poden trobar-se en el passat. En David desconfiava del seu pare
adoptiu, tot i que aquest dltim havia fet tot el possible per demostrar-li que
comptava amb el seu suport incondicional.
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Més enlla dels problemes de conducta i
del consum de drogues: gestié emocional,
contracte de conducta i projecte de vida

El que comentaré a continuacié us pot semblar una observacié evident. Tan
oObvia que, a priori, és possible que no li reconeixeu la importancia que mereix.
No obstant aixd, en David em va ensenyar una cosa de valor incalculable. Tot
recorrent a una metafora gens original, accepto que els quatre anys durant els
quals li vaig proporcionar el suport que necessitava van constituir un cami
zigzaguejant, ple de dificultats i reptes. Vaig pensar a rendir-me en moltes
ocasiones. Perd suposo que la tossudesa em va ajudar a no llengar la tovallola.

Us estareu preguntant... a quin fet evident i, malgrat aixd, complicat d’acceptar
em refereixo? Com a professionals, no importa si procedim de la psicologia,
criminologia o del treball social, hem d’assumir que les persones que atenem
tenen els seus propis objectius i que aquests no tenen perque coincidir ni ser
compatibles amb els de les nostres intervencions. Podem aspirar que algt redueixi
el seu consum, deixi d’autodestruir-se i/o tracti els seus pares amb el respecte
que es mereixen. Malgrat aixd, és probable que la persona utilitzi les drogues
per escapolir-se dels seus problemes o com a farmac, i que tingui intencié de
continuar fent-ho. O que necessiti que la seva familia accepti els seus habits
de consum sense protestar, doni valor a la seva visi6 de la vida i respongui a les
seves exigencies. De fet, amb freqiiencia, les persones que necessiten el nostre
suport, sobretot els joves amb problemes de conducta i addiccions, perceben
les nostres propostes i plans de treball com amenaces. Sembla que, amb total
seguretat, es produira algun conflicte, veritat? No hem d’interpretar els desacords
com a situacions negatives. S6n oportunitats d’aprenentatge.

Ens agradi o no, per benintencionats que siguin, els nostres consells suposen
una amenaga per als habits i esquemes mentals d’aquells que presenten una
problematica relativa al consum i a 'abts d’estupefaents. Ens poden veure
com a obstacles persistents per a alguna de les seves necessitats i proposits. Per
molt amables, educats i respectuosos que siguem, els estem dient que no ho
fan bé, que cal que millorin el seu estil de vida. La resisténcia davant les nostres
intervencions és una reaccié natural i comprensible, la seva intensitat augmenta
en proporci6 a la magnitud del canvi que els animem a fer.

En un principi, al poc temps de con¢ixer en David, vam fixar com a objectius
que gestionés la seva frustraci6 i els seus impulsos violents, reduis el consum de
marihuana, alcohol i substancies diverses, canviés d’amistats —ja que aquestes,
suposadament, 'empenyien a consumir i a cometre gamberrades—, s'impliqués
en els estudis i respectés el seu pare.
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Com podeu comprovar, vaig cometre uns quants etrors. El meu primer objectiu
hauria d’haver estat con¢ixer en David. Quasi tota la informacié que tenia
procedia dels seus professors i del seu pare. La majoria de dades es limitaven
a remarcar el que no feia correctament o les normes que incomplia. Pero, qui
era en David? Quina era la seva historia? Podia inferir com i per que havia
acabat comportant-se d’aquella forma i adoptant habits de consum? Durant les
primeres sessions passava de mi olimpicament. No m’escoltava. Intentava fer-me
perdre els estreps amb comentaris, preguntes i comportaments malintencionats.
Va intentar cremar part de la taula de treball. Com he dit, va aconseguir que
em plantegés abandonar el seu cas. No sabia si estava preparat per bregar amb
algl que expressava el seu malestar amb tanta mala lluna i falta d’autocontrol.

Només contemplava dues opcions: canviar d’estrategia o concloure que no
comptava amb les eines ni la paciéncia per atendre en David. Vaig optar per
adaptar els meus métodes d’intervencié a la seva forma de comportar-se. No
estava disposat a escoltar-me? Cap problema: el faria parlar. Vam reformular
els nostres objectius. Necessitava identificar quines aficions tenia, quines activitats
Pajudaven a sentir-se realitzat i feli¢, quina musica escoltava, quins llibres o comics
llegia —si és que llegia—, quin tipus de pel-licula acostumava a veure, quines
habilitats i fortaleses considerava que tenia, que li agradava fer amb els seus
col-legues (vaig intentar identificar si només consumien i cometien petits delictes o
dedicaven temps a alguna cosa més), com aquests el feien sentir i qué li aportaven,
com s'imaginava el seu futur, de qué se sentia orgullds i de qué s'avergonyia i qué
significava per a el la paraula familia. Creia que, sobretot, resultava crucial esbrinar
com en David pensava que havien de comportar-se pare i fill, com necessitava
que el seu el tractés i quines activitats li hagués agradat fer amb ell.

Vam conversar moltes hores abans d’abordar directament els seus problemes
de conducta, els seus daltabaixos emocionals i el consum de drogues. Va ser
ell, per iniciativa propia, qui va voler parlar del tema. Em va explicar com
utilitzava tot el que es prenia, amb quina finalitat consumia. No tolerava les
seves emocions i sentiments. Descrivia la rabia i la frustracié com si aquestes
fossin realitats tangibles. La violéncia I'ajudava a desfogar-se i, fumat o begut,
aconseguia apaivagar el caos que bullia dins del seu cap: les preocupacions, les
pors, la sensacié de no ser suficientment bo.

Vaig trigar dos anys a entendre que en David necessitava sentir que tenia domini
sobre la seva propia vida. Necessitava prendre les seves propies decisions, tot i
que aixd impliqués equivocar-se. Sense pretendre-ho, els reganys del seu pare
el feien sentir com un nen perdut, vulnerable i incapag de fer quelcom per si
mateix. Els sermons dels seus professors, plens de menyspreus i critiques, no
ajudaven. En conjunt, aquestes circumstancies alimentaven la seva frustracié
i ansietat. En David necessitava ser ell mateix, tenir 'oportunitat de construir
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el seu futur. Perd, sense adonar-se, la seva actitud i els comportaments que
'acompanyaven només generaven desconfianga i preocupacio al seu voltant. Com
pretenia que el seu pare li donés un polsim de llibertat, més marge de maniobra,
si no deixava de buscar problemes? Una proposta en aquesta linia semblava quasi
una extravagancia que desafiava el sentit comu i la logica més elemental.

Entre les eines procedents de la psicologia conductual, existeixen els contractes de
contingencies o de conducta. Aquests es van convertir en una font d’inspiracié
i em van ajudar a reconduir les meves intervencions. En David coneixia les
normes. Les entenia perfectament. Sabia qué esperaven d’ell el seu pare, els seus
professors i, fins i tot, jo. Era molt espavilat, perd presentava una inclinaci6 a
la desobedi¢ncia que acostumava a treure de polleguera a qui intentés educar-lo i
protegir-lo. Vaig proposar al seu pare portar a terme un petit experiment durant
dos mesos. Li vaig oferir tractar en David com si aquest fos un adult capa¢ de
decidir queé és el que més li convé. Segurament va ser la desesperacié el que el va
empeényer a acceptar aquesta idea que, estic convengut, li va semblar forassenyada.

En una de les nostres sessions setmanals, vaig explicar a en David que escriuriem
un contracte que recolliria una serie d’acords i compromisos. Vaig introduir
un parell de modificacions a alld que acostumem a entendre per contracte de
contingeéncies. Entre altres canvis, jo també em comprometia a certes coses. Per
exemple, a dedicar una sessié a ensenyar-li técniques de Krav Maga (sistema de
defensa que vaig practicar durant alguns anys), el que podria entendre’s com a
reforcament positiu, i a canviar certs habits (si ell reduia el seu menfotisme, jo
em deixava de sermons). No li vaig dir en cap moment quins comportaments
havia d’incloure en el pacte. Em vaig limitar a plantejar preguntes i a guiar una
brainstorm sobre els seus problemes, dificultats i mals habits.

D’altra banda, pel que fa als seus problemes de comportament a casa, vaig
encoratjar a pare i fill a firmar un contracte entre ells. Concretament, els
vaig animar a contemplar una serie d’activitats a realitzar junts. Als dos els
agradaven les séries de narcotraficants i les excursions per la muntanya. De fet,
miraven les mateixes séries, perd un tancat a la seva habitacié i 'alere reclos al
menjador. Necessitaven reconstruir el seu vincle i passar temps de qualitat
junts, on la conversa no es basés en un intercanvi de retrets. Més enlla dels
contractes, vaig recomanar a en David que descrivis com s'imaginava la
seva vida ideal i de quina manera els canvis conductuals podien apropar-lo
als seus objectius. He d’assenyalar que no només vaig utilitzar el contracte
de conducta amb modificacions. També vaig ensenyar a pare i fill algunes
técniques de gestié de Pestres i a emprar eines procedents de la terapia
basada en la resolucié de problemes.

Possiblement, el recurs terapéutic més important que vaig utilitzar va ser el
d’entrenar amb ells habilitats relacionades amb la identificacid, analisi i abordatge
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de problemes quotidians. Primer vam acordar que ambdds emplenarien, entre
una sessi6 i l'altra, uns diaris. En les seves respectives llibretes, havien de descriure
amb detall els problemes i conflictes que tenien: on, quan i com comencaven,
com es desenvolupaven i com els resolien. També havien d’explicar qué havien
pensat i que shavien dit a ells mateixos, quines emocions i sentiments havien
experimentat i quines decisions havien pres durant el transcurs de les discussions.
Per Gltim, havien de redactar una historia alternativa, especificant com els hauria
agradat actuar i quée haurien desitjat que passés. A cada sessid, analitzavem amb
en David les anotacions del seu diari i, per telefon, acostumavem a explorar
els escrits del seu pare. Aproximadament un cop al mes buscavem solucions
i estratégies d’abordatge que ambdds haguessin anotat en els seus diaris per
posar-les en practica. Si els experiments conductuals donaven bons resultats,
procuravem que aquestes solucions cristal-litzessin en habits i rutines.

A poca poc, després de daltabaixos i de diverses topades amb la policia a causa
de les baralles i del consum de drogues, en David va comengar a humanitzar el
seu pare i a comprendre que es preocupava pel seu benestar. També va reparar
en el fet que, quan el necessitava, sempre estava disposat a ajudar-lo.

Retorn al present: cinc anys de canvi i superacio

Han passat uns cinc anys des que vaig deixar d’atendre en David i d’assessorar el
seu pare. Encara tinc contacte amb els dos. De tant en tant, els escric o quedem
per prendre un café. M’agrada saber com els tracta la vida i els progressos de
P'un i de laltre. Al cap iala fi, tot i que sembli paradoxal, en David va ser
un gran mestre. Aixd si, tossut, impulsiu, amb molta mala lluna i amb una
inclinacié irritant al menfotisme. Segueix essent qui era, perd afronta millor
els seus daltabaixos emocionals i gestiona realment bé les situacions estressants.
Mai vaig pretendre anul-lar la seva personalitat ni el seu caracter, ja que crec
que les intervencions psicosocials no han de tenir aquests objectius. Més
aviat el contrari. Haurfem de plantejar-nos com a proposit ajudar a qui no
estigui passant per un bon moment a trobar-se a ell mateix, el que acostuma
a tenir un impacte positiu sobre el benestar emocional i, en general, sobre la
qualitat de vida. De fet, els instituts haurien de promoure el desenvolupament
personal de 'alumne, sense llencar la tovallola ni escudar-se en etiquetes gens
encoratjadores a la minima que una situaci6 es complica. «Es un noi conflictiu,
és problematic», és aquesta, en realitat, una condicié que no pot canviar? Tan
dolent és rebel-lar-se contra les normes?
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Aprendre a viure no és una tasca senzilla. Acceptar el passat, més si aquest és
traumatic, pot implicar emprendre un cami llarg, ple de reptes i contratemps.
I adaptar-se als canvis, sense perdre la paciéncia ni I'esperanca, constitueix
una lli¢é que mai s’acaba d’assimilar. De vegades, les drogues sén un refugi
on amagar-se dels problemes quotidians. En altres ocasions, sén un beuratge
per bregar, temporalment, amb les males experiéncies i la petjada que aquestes
deixen a les nostres memories. I, amb freqiiéncia, sén un escut enganyés, una
il-lusié d’estar protegits davant dels canvis inevitables del dia a dia. Fins i tot,
en certs moments i per a determinades persones, poden convertir-se en una
font de plaer i d’excitacié quan aquestes busquen combatre 'apatia. Per en
David, la droga significava tot aix0 i, també, una forma de socialitzar, de ser
acceptat pels seus iguals. Amics que li prometien, per activa i per passiva, que
no el deixarien tirat com la seva mare —com cap de les dues figures maternes.
Malauradament, el van acabar deixant sol quan més els necessitava, i qui va
estar al seu costat va ser el seu pare per ajudar-lo a sobreviure al temporal.

Com he indicat a 'inici d’aquest capitol, en David ha superat, amb suor i
llagrimes, alguns cursos de formacié professional. El seu pare va acceptar —he
de reconéixer que no amb facilitat— que la universitat no faria felig al seu fill.
Al cap ialafi, necessitava aprendre a través de la practica i 'experiéncia. Avorria
la teoria, per necessaria que resulti per portar a terme qualsevol treball. Odiava
estar assegut durant hores, escoltant discursos i filosofades de professors amb
els quals no s'identificava.

D’altra banda, en David ha entes que el seu pare adoptiu no és un enemic i ha
comengat a agrair tots els sacrificis que ha fet per aconseguir que tingui una bona
educaci i 'atencié necessaria. Tenen discussions com qualsevol familia. Pero,
en acabar, no han de trucar a fusters ni a paletes perqué reparin trencadisses
dignes d’una guerra. Actualment, en David ha canviat de companyies. Amb
les noves amistats comparteix altres interessos i aficions que no tenen cap
relacié amb les drogues. Tot i que encara fuma algun porro, quan vol relaxar-se
després d’un dia dificil, afirma saber qui és, té clars els seus objectius i metes
i la violéncia forma part del passat. Malgrat aix0, segueix essent tossut i en
moments puntuals perd els estreps amb facilitat. Vajal... com qualsevol de
nosaltres. Com assenyalava, I'exit absolut no existeix.
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Agulles i art: com la practica
artistica potencia l'autoestima en
persones privades de llibertat

Sonia Marco Pla

Resum

Als tallers artistics dels centres penitenciaris de Catalunya es treballa, entre d’altres coses, la millora
de l'autoestima de la persona. Una de les estratégies que té lloc sense pretendre-ho és el vincle i
com I'acompanyament a través de la creativitat durant el dia a dia esdevé una eina beneficiosa
en usuaris amb drogodependéncia.

Establir estratégies definides sovint no és el que més funciona, siné I'apropament i escolta activa
de la persona amb problemes de consum, donar-li un espai més amable i segur. Crear un vincle
professional/alumne respectués i huma en els dos sentits, acaba sent I'associacié perfecta.

En aquest sentit, és molt important treballar dins els limits de la institucié i de la seguretat
necessaria en 'entorn penitenciari, tant la personal com la de la resta de professionals que hi
treballen, perd tenint present la dimensié humanistica per a la millora de les persones internes
com a eina fonamental.

Paraules clau

art, pres6, vincle, educacié no formal, tallers artistics.

Art i preso al sistema penitenciari de Catalunya

Segons la Direccié General de Serveis Penitenciaris (2011):

Les arts plastiques, visuals i esceniques, i el mén audiovisual, sén eines de
democratitzacié de la cultura que s'incorporen als centres penitenciaris com
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a actuacions que persegueixen la resocialitzacié i l'evitacié de 'exclusié
social. [...] Lobjectiu dels tallers artistics és oferir a les persones privades
de llibertat la possibilitat de desenvolupar nous interessos, capacitats i
aptituds i adquirir nous coneixements sobre determinades manifestacions
culturals, i també educar i estimular aquest coneixement com a eina de
reinsercié social. (p.74)

Lensenyament artistic en qualsevol de les seves disciplines és essencial als
centres penitenciaris de Catalunya (a partir d’ara CPC), tant és aixi que des de
fa més de trenta anys es preveu la figura del tecnic/a artistic/a (abans monitors
artistics), un perfil professional propi del sistema penitenciari catala (no existeix
a la resta de 'Estat) contractat a temps complert, que professionalitza i potencia
'educacié artistica no formal.

Aquest model de rehabilitacié artistica que pertany a I'area de tractament dels
CPC, s'estudia , investiga i es replica en 'ambit europeu.

Cuesta (2016) destaca:

Lanim d’aquest agent de mediacié és —molt més enlla de tenir entretinguts
als interns i les internes— aconseguir que hi hagi un aprofitament cultural i
un benefici personal del temps transcorregut a la presé. I aixo és du a terme
enriquint la simbologia de I'intern i sensibilitzant-lo respecte a expressions
artistiques i nous llenguatges que no coneix. La missié dels monitors és
iniciatica, ja que propicien I'alba de la intel-ligencia creativa. (p. 16)

Cal destacar que Catalunya assumeix les competencies penitenciaries al 1984
i es troba amb el trinomi marginalitat, drogodependéncia i delicte a nivells
estratosferics, sent a la presé on acaben la majoria de persones que reuneixen
aquestes tres condicions. En aquest moment, és també quan es professionalitza la
intervencié dels equips de tractament als CPC, creant programes psicoeducatius
amb una clara vocacié assistencial i pal-liativa, que es combinaran amb el
programa de manteniment en metadona (a partir d’ara PMM) als CPC, que
neix a finals dels vuitanta i principis dels noranta en resposta al fort consum
d’heroina i que conviuran ma a ma amb laparici6 de la SIDA. Aquest programa
subministra una substancia sintetica anomenada metadona com antagonista al
consum d’opiacis, reproduint-ne els efectes i que ajuda a la persona usuaria a
no necessitar cap altre opioide per mantenir 'addiccié. Com afirma la Direccié
General de Serveis Penitenciaris (2011), aquesta mena de programes sén indicats
tant per usuaris amb histories de problematica de consum de drogues de llarga
evolucié (amb fracassos o no en altres tipus de tractaments anteriors) com per
individus amb addiccions incipients.
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Pel que fa al vincle, sabem la rellevancia que té en la salut mental i que ajuda
a desenvolupar estructures cognitives des de la infantesa fins a 'edat adulta,
regulant l'estrés, construint un sistema neuronal que ajudaria en situacions
d’alta tensié al llarg de la vida.

Bordin (1979) ho anomenara alian¢a terapéutica, argumentant-lo com a
eix fonamental en qualsevol tractament per millorar els resultats no només
en psicoanalisi, siné ampliant la seva rellevancia en qualsevol camp de la
psicoterapia. Segons 'autor, aquesta alianca té tres components: vincle (xarxa
de connexions entre pacient i terapeuta, que inclou la confianga), tasques
(activitats o medis que fa el pacient per aconseguir els proposits) i metes
(objectius a queé s’enfoca el proposit).

Bowlby (1944) introduira el terme vincle d'afeccié tractant de definir 'adhesié
entre un infant i la figura d’unié, que per ell sovint és la mare. Lautor sera clau
per establir com es formen les relacions d’afecte i com en sén, d’'importants,
per al desenvolupament de I'individu. Cal destacar el seu estudi amb 44 joves
acusats de robatori ingressats a la London Child Guidance, als quals havien
diagnosticat com a inestables o neurotics. Entre aquests joves, n’hi havia uns
catorze (tres noies i onze nois) prescrits com sense afecte, relacionant-los
amb la psicopatia (pensem que estem en els anys quaranta del segle passat). En
aquest estudi de cas, Bowlby desenvolupa la teoria del vincle, en qué descriu
com la separacié d’aquests joves dels seus progenitors, sobretot de la mare, a la
infantesa, experimentaven un alt nivell d’angoixa i de sensacié d’abandonament,
demostrant com d’importants sén les relacions d’afecte en el desenvolupament
psicologic de les persones. En revisions posteriors, diversos autors suggereixen altres
enfocaments, com ara que la separaci6 no és el que dificulta el desenvolupament,
sind el maltractament, i que I'afecci6 segura no és un index de trastorn en si
mateix (Follan i Minnis, 2010). D’altres autors apunten al suport social durant
tota la vida com a inhibidor de l'estrés per a la satisfaccié de la persona, i inclouen
elements com afecte, afirmacid i ajuda, entre d’altres (Kahn i Antonucci, 1980).

Perd, quin paper ocupa I'art? Hi ha nombroses experiéncies arreu que
demostren que l'art és una eina essencial en el desenvolupament de les persones
i dintegracié social, perd em centraré en algunes de les experiéncies de I'art
a la pres6 a Catalunya. Diverses exposicions importants acrediten aquesta
potencialitat de I'art, com per exemple el treball de Balsam i Fuga a Caixa
Forum Barcelona (2016), que posava en dialeg les creacions de les persones
internes als CPC amb artistes de renom internacional del fons de la col-leccié
d’art contemporani del Caixa Forum, fent particips als i les alumnes dels tallers
artistics del CPC amb activitats, debats i posades en comd amb el public
visitant, en qué s'abordava a través del llenguatge creatiu, entre d’altres coses,
la integracié social de I'individu. Una altra exposicié a remarcar és [D]anys
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col-laterals, comissariada per Cruz, Marco i Martinez (2019). Mostra d’obres
dels tallers artistics dels centres penitenciaris, a 'antiga presé Model, en qué
socupen cel-les que ja no tenen I'ts per al qual van ser creades, per omplir-les
de peces fetes per persones privades de llibertat de tots els CPC, una ocasié
de reocupar I'espai com si fos un museu, i on es reflexiona sobre els efectes
col-laterals associats a les condemnes (pérdua d’identitat, empobriment dels
vincles familiars, la relacié amb la medicacid), a més de fer protagonistes les
persones internes que fan de guies en visites concertades durant els mesos que
va estar I'exposici6 oberta al pablic, organitzar concerts, fer tallers artistics per
a infants, debats, xerrades, un programa de radio en directe, acompanyats dels
técnics artistics dels seus tallers i d’altres centres en comunid, a través del vincle.

Lantiga presé Model és un edifici que s’'idea a finals del segle x1x i s'inaugura
el 1904. Es operativa com a CP fins 'any 2017, en qué es convertiri en un
centre cultural amb un espai per a la memoria de la presé i altres equipaments.
Actualment és propietat de 'Ajuntament de Barcelona. Aquesta presé es
mitifica sobretot durant els anys posteriors a la Guerra Civil espanyola, per
convertir-se en un simbol de la repressi6 franquista fins als anys setanta, amb
cel-les massificades i presos politics com a reus. A partir d’aqui el perfil canvia
amb l'arribada de I'heroina als barris, perd seguira massificada i sera la base de
diversos amotinaments que la convertiran, juntament amb alguns dels seus
protagonistes, en mediatica i en epicentre de 'anomenat «cinema quinqui».
Entre les pel-licules més representatives trobem Perros Callejeros (1977, dir.
José Antonio de la Loma), Navajeros (1980, dir. Eloy de la Iglesia) i Deprisa,
deprisa (1981, dir. Carlos Saura). Cal destacar també I'exposicié sobre el tema
Quinquis dels 80, cinema, premsa i carrer (2009) comissariada per Amanda Cuesta
i Mery Cuesta, al Centre de Cultura Contemporania de Barcelona (CCCB).

La historia del Miquel

En Miquel és un home que va néixer en un petit poble de la provincia de Lleida
fa 57 anys. La seva familia (mare, padrastre i quatre germans) es dedicava a
treballar al camp i va viure en un entorn rural fins als disset anys. Als dotze,
la seva mare es va suicidar i és ell qui va trobar el cadaver, la qual cosa el va
marcar fins a 'actualitat. No se li ofereix ajuda psicoldgica i és a partir d’aquest
moment que comenga a provar substancies psicotropiques de diferent mena.

Es una persona amb alta intel-ligéncia emocional, inquiet, creatiu, divertit,
simpatic i amb una capacitat de resiliéncia excel-lent que I'ajuden a buscar
fora de casa experiéncies noves que li permetin evadir-se. Comenga a viure una
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vida nocturna, on consumeix alcohol i altres drogues en formes i quantitats
perilloses, buscant noves aventures cada dia. En conseqii¢ncia, la familia, que
també passa per un procés de dol, comenca a rebutjar la seva forma de vida i
ell comenca un allunyament de l'entorn familiar, ja que ni vol ni pot parar de
consumir, ni de viure de la manera en que ho fa. Comencara a fer robatoris
amb forca en les coses, per pagar-se el consum i viure el dia a dia. En fara
molts, de robatoris, sobretot radios, bateries de cotxe i altres coses que pugui
trobar a l'interior dels vehicles i a d’altres llocs de facil accés. Per altra banda,
manifesta no haver fet mai mal fisic a ningu.

El Miquel es busca la vida de diferents formes perd allunyant-se del nucli
familiar, que el rebutja. Es quan troba la feina perfecta per a ell, de camioner,
que li permet fer viatges, moure’s per tot el territori estatal i internacional,
sense donar explicacions, sense tenir un arrelament, sense tenir parella estable,
coneixent gent nova als llocs on va i tornar sense haver-se de vincular, sempre
consumint. Petites migracions, tant de les persones que formen part de la seva
vida com dels llocs que poden significar un arrelament, pero obertes a noves
experiéncies de cerca d’alguna cosa que no sap ben bé que és.

Finalment, en un dels robatoris el detenen, jutgen i empresonen. Li cauen
vint anys de condemna per la suma dels petits robatoris, que en sén molts.
Primer ingressa en un CP proper al seu domicili i de la seva provincia, on sera
alumne del taller de ceramica; després d’un any demana el trasllat a un altre
CP de la ciutat de Barcelona i després a un altre de 'extraradi. No rep visites
familiars. No vol, segons diu, per no fer-los passar per més males experiencies.

S’integra facilment a la vida de presd, participant en totes les activitats que li
proposen, i es fard conegut per la seva simpatia, tracte amable i per ser una
persona que intenta resoldre conflictes. Un altre dels aspectes importants pel
qual destaca és per la seva creativitat, buscant-se la vida per diferents medis perd
sempre creatius, com ara el tatuatge (que no estd permés en l'entorn penitenciari),
fent maquines per tatuar amb materials que troba i que li requisen sovint.

Finalment, arriba al taller d’enquadernacié d’un CP de I'extraradi de Barcelona
per suggeriment d’un company del modul (unitat residencial) al 2019 de
forma voluntaria.
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Art, acompanyament i espais de refugi

El Miquel dedica tot el seu temps a assistir al taller d’enquadernacié i, quan
per alguna causa no hi ha taller (vacances, malaltia, etc.), assisteix al taller de
pintura de forma puntual.

Lobjectiu principal que ell manifesta és tenir un espai i moments d’evasié a través
de la practica artistica. No para mai de crear, és la seva valvula d’escapament.
Troba en 'art eina que li feia falta.

Com a segon objectiu en que es treballa és deixar de consumir, especialment
heroina, per la qual cosa s'apunta al PMM del centre amb els qui es treballa de
forma transversal per contrastar informacid. S’ha de dir que en Miquel verbalitza
tant als professionals del PMM com a mi, consums esporadics, aquesta és la
raé més important per treballar conjuntament, sobretot en dates relacionades
amb alta carrega emocional, com ara Nadal, o quan es troba sense el suport del
taller d’enquadernacié. També consumeix quan té un estat d’anim depressiu
relacionat amb la seva llarga estada a presé o amb la quantitat d’anys que li
manquen per tenir permisos de sortida o la llibertat total. En aquests moments
manifesta una gran culpa pels consums, ja que sén de llargada variable, pero
que el porten a endeutar-se i també a un declivi en el seu aspecte fisic i mental,
i sobretot per I'alt risc de sobredosi que suposa el consum, juntament amb la
metadona.

El procés creatiu en la millora
psicologica de l'ésser huma

Aixi doncs, quan el Miquel es troba consumint, se 'acompanya al taller a través
del vincle. El primer pas és sempre la pluja d’emocions, el moment d’escolta.
Ens asseiem amb un cafe a la ma i ell comenca a parlar i parlar del que sent,
com un vomit léxic amb queé extreu totes les culpes, sensacions, perqués i coms,
fent sempre una escolta activa. Quan ja passem aquest moment, comencem
a treballar amb lart.

Aquest segon moment —el moment de fer— es carrega de tasques artistiques
dins i fora del taller. S6n com deures que ha de fer a la cel-la per tractar de
centrar el seu pensament fora del medi penitenciari; paper i llapis de colors,
dibuixos que no cal que porti a classe, que sén per a ell i no sén un fi, siné un
medi. Es poden llencar, no cal tornar a veure’ls, només dibuixar el que vulgui,
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perd sovint guia I'atencié cap a on li agradaria ser en el futur, perque el cos és
dins la presd, perd la ment és lliure i podem guiar-la cap alla on vulguem estar.

Dins el taller es varien les tasques. En primer lloc, unes més mecaniques, per
no haver de pensar, com ara fer llibretes, moltes de cop, tipus encarrec. Aquest
procés sol ser grupal, és a dir, amb algun altre alumne que estigui molt bé
mentalment en aquell moment, que 'acompanyi i amb mi mateixa xerrant
mentre es treballa i explicant alguna situacié que generi riure. En segon lloc,
guardar cada dia un moment per fer alguna peca especial, que li vingui de gust,
que sigui molt personal. Aquest procés és solitari en el marc d’un taller amb
més persones, que acompanyen en el fons el procés, és a dir, que es treballa en
solitari perd sempre amb un acompanyament que només és preséncia perd que
ajuda a la persona a tenir un suport, un altre cop a través del vincle, quan esta
desenvolupant un treball de creacié introspectiu que li pot remoure quelcom
i que quan ell vulgui pot sortir d’aquella mena de catarsi alliberadora en qué
es troba i retrobar-se amb algi del taller per parlar del que li preocupi, del que
Pemocioni o d’alld que li convingui.

Finalment, es fa una tltima xerrada —moment de reflexié. En Miquel parla
del procés, de qualsevol de les seves creacions, explicant qué vol expressar,
quins sentiments se li remouen i quins no. Explica que n’ha fet dels dibuixos,
alguns els regala, altres els llenca, altres se’ls guarda, altres els canvia per tabac,
i el perque de cada una de les accions, parla de la persona a qui li regala i quina
és la ra6 de donar-li el dibuix. Parla de com se sent ara i com el procés 'ha
ajudat o no, o quina part 'ha ajudat més i per que, ell sempre diu que el que
més necessita és evadir-se.

Artivincle, la parella perfecta

El més important és que sabem que el vincle funciona. Diversos autors en
I'ambit de la terapia psicologica defensen que el primer vincle amb la mare
és el més important i que té un impacte determinant al llarg de la vida. Es
clar que el vincle d’aferrament és crucial, no només amb la mare, siné amb el
pare i 'entorn familiar. Perd hi ha vincles posteriors que també marquen i que
fan que tot es desestabilitzi: relacions d’amistat que no sén tan solides com
pensavem; parelles, qui no ha generat rabia i qui sap qué quan ha estat abandonat
o humiliat?; persones victimes de bullying per altres que no sén familia...
Pensem, doncs, que totes les relacions que ens fan sentir part de quelcom sén
importants i ens ajuden a desenvolupar-nos com a éssers humans, ja que, com
bé se sap, I'espécie humana és social per natura. Com afirmen Baumeister i Leary
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(1995), la necessitat de pertinenca és una motivacié fonamental, i mantenir
vincles estables i positius és essencial per al benestar psicologic i emocional.

D’altra banda, I'ts del vincle com a eina no s’ha de limitar a la psicologia o
psicoterapia. No cal ser terapeuta per tractar els altres amb amabilitat i cura, i
crear llagos i entorns on les persones se sentin segures i puguin experimentar pau
per poder ser elles mateixes. De fet, en 'actualitat, a les escoles es treballa el vincle
fent-ne particip a tota la comunitat educativa (progenitors, mestres, alumnes).

Diversos autors (Aristotil, 2010; Plutchick, 1980; Bisquerra, 2016) ja ens parlen
de les diferents emocions basiques de I'ésser huma, entre les quals la confianga.
Aquesta confianga ha de ser inherent al vincle. Un vincle de treball, de respecte,
de seguretat, amable i positiu, segons la meva experiéncia, és essencial per a la
millora de la persona.

Com assenyala Bueno (2021), quan I'educacié es basa en emocions d’alegria
—que transmet confianca (s'aprén de qui es confia)— i en la sorpresa —que
activa l'atencid, la motivacié i la curiositat, i que genera sensacions de benestar—,
es crea un entorn d’aprenentatge més efectiu. D’aqui la gran importancia de
com es transmeten els coneixements, no només de quins coneixements es
transmeten. Aix{ mateix, emfatitza la transcendéncia d’'una educacié emocional
adequada, que permeti una bona identificacié i gestié de les propies emocions.

Una educacié basada en les emocions és primordial, ja que 'art treballa amb i
per a les emocions, com veiem exemplificat en els estudis del neurdleg Oliver
Sacks (Despertares, 2011), en els quals es demostra que fins i tot en els pacients
amb danys cerebrals greus, la musica persisteix com a dltima via de connexi6
entre el mén i la identitat de l'individu (Sacks, 2011). Experiencia que es va
dur al cinema amb pel-licula homonima, Despertares (Marshall, 1990).

Aquestes observacions connecten amb la perspectiva de Winnicott (1982),
per a qui Uexperiéncia cultural i artistica esdevé un eix fonamental, en queé la
vida emocional i simbolica de les persones troba un espai on desenvolupar-se.
En aquest sentit, 'art i la misica no només esdevenen una forma d’expressio,
siné també una necessitat vital vinculada a la motivacié i al sentit de viure.

Quan assisteixo a un concert i em trobo alli amb un col-lega psicoanalista,
a vegades em pregunto si sabem tant com voldriem de 'experi¢ncia que
ambdds estem compartint [...]. Possiblement comprovem que és en
aquesta zona de 'experiéncia cultural on la majoria de nosaltres viu la
major part del temps mentre estem desperts. (Winnicott, 1982, p. 247)

Paral-lelament, Eduard Punset (2007) subratlla la importancia de les emocions
com a base d’aprenentatge i del desenvolupament personal i col-lectiu, on afirma
que les emocions sén el motor de la conducta humana. Segons 'autor, els estats

256



Agulles i art: com la practica artistica potencia l'autoestima [...)

emocionals no sén quelcom accessori, sin que constitueixen el motor de la
comprensi i de la creativitat. Aquesta afirmacid, juntament amb les de Sacks
i Winnicott, corroboren la importancia de 'educacié emocional i cultural en
les persones, indispensables per entendre la dimensié terapéutica i vital de I'art
en qualsevol de les seves disciplines.

Per concloure, diverses experiéncies evidencien que I'art és una eina essencial
en 'educacié i el desenvolupament de l'individu. Entre elles, alguna de
curiosa com la de Pablo Hofmann, qui incorpora obres pictoriques en la
formaci6 de metges cirurgians a la Universitat de Méxic per tal d’enfortir la
capacitat d’observacié i augmentar 'empatia cap als pacients. Aquests estudis
confirmen que educant a través del vincle i la creacié artistica no només es
beneficia 'aprenentatge, siné que també es contribueix significativament al
desenvolupament emocional i cognitiu de les persones que aprenen. Per tant,
per qué no sumar tots aquests potencials? Funciona.
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El viatge de la Nadia:
un desafiament educatiu

Eva Lopez i Marta Reina

Resum

La Nadia va arribar a Espanya, procedent del Marroc, quan tenia catorze anys, per fer un
reagrupament familiar amb els seus pares i els seus germans a un poble del Maresme. Larribada al
territori va comportar un gran impacte per a ella. Primer, per I'edat que tenia en iniciar el procés
migratori; després, degut als anys que va estar allunyada del seu pare i la seva mare, sumat al xoc
entre les cultures.

Un cop va iniciar 'escolaritzaci6 s'observen dificultats en la relacié entre el grup d’iguals. Ella
va manifestar el seu malestar no només dins I'entorn escolar siné també en el familiar. Es a
partir d’aqui que va comengar un seguit d’intervencions professionals.

La inestabilitat familiar que va sentir va provocar escapoliments del domicili, relacions conflictives,
I'inici de consum de substancies i diferents ingressos tant a hospitals com a centres. El seu malestar
es va incrementar i la situaci6 de risc preocupava als professionals. Observivem necessitats que
moltes vegades la Nadia no prioritzava.

En complir la majoria d’edat, la Nadia va decidir quedar-se al marge dels serveis i fer el seu propi cami.

Paraules clau

interseccionalitat, dona musulmana, conflicte familiar, desemparament, vincles.
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El viatge d'una jove: reptes i resiliencia

La Nadia era una jove de divuit anys nascuda al Marroc. El seu nucli familiar
esta format pel seu pare, la seva mare, un germa i tres germanes, de les quals
ella és la petita.

El procés migratori familiar s'inicia 'any 2008, quan la mare viatja sola a
Espanya, quedant-se la filla petita d’un any a carrec de 'avia materna i la resta
de germans al domicili familiar amb el pare. Quan ella ¢ sis anys retorna al
domicili familiar i poc després el pare ingressa a presé. Davant d’aquesta situacié
les dues germanes petites passen a conviure amb 'avia paterna, i el germa i la
germana gran es queden sols al domicili familiar.

Dos anys després i amb el pare encara a presé, les dues germanes petites retornen
al domicili familiar. En aquell moment el germa gran i la germana gran tenen
vint-i-un i vint anys respectivament, i les petites dotze i vuit. La convivéncia
entre els quatre germans és critica arran del consum actiu del germa gran de la
Nadia en un context de manca de supervisié d’una persona adulta.

Quan la Nadia tenia dotze anys va patir una agressié sexual per part d’'un
familiar. Aquest episodi va ser ocultat durant molt de temps, responsabilitzant
a la jove i negant-li I'existéncia dels fets. Posteriorment, el pare va sortir de
presé i es va reagrupar amb la mare a Espanya el 2017. La Nadia arriba
el 2019 amb catorze anys.

La intermitencia en els vincles familiars degut al procés migratori va generar
en la Nadia una manca d’aferrament cap als seus progenitors.

A partir del 2021 va ingressar en diverses ocasions a 'hospital, degut a episodis
d’angoixa fins al punt d’arribar a protagonitzar intents autolitics. Davant la
negativa de retorn per part de la Nadia al domicili familiar i degut a la feblesa
dels vincles es procedeix a realitzar un desemparament amb mesura d’ingrés a
un centre d’acollida. Després d’'una curta estada al centre, on es donen diverses
situacions de conflicte cap als professionals, es decideix fer un canvi d’orientacié
a un centre terapeutic.

El temps d’internament no va millorar les conductes disruptives, els escapoliments
reiterats, el consum de substancies i les conductes sexuals de risc, motiu pel
qual al complir la majoria d’edat retorna al nucli familiar.

La situacié al domicili segueix sent de maxima complexitat i la familia decideix
que la Nadia viatgi a Marroc per tal de contraure matrimoni, el que provocara
un canvi en la seva vida personal i familiar.
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Contrau matrimoni als divuit anys i torna a Espanya sola amb I'objectiu que
la seva parella hi vingui. Aixd no passara, el que generara en la Nadia desitjos
de separar-se i de trencar amb la familia per I'obligatorietat del matrimoni.

Mentre la Nadia intenta buscar alternatives per fugir del nucli familiar coneix
un grup de joves que ocupen un local i decideix marxar amb ells. Aquest fet
provoca desacord en la familia i més separacié entre ells.

Fugint de la familia: una demanda de centre

El sistema de proteccié a la infancia i 'adolescéncia proveeix dels recursos
necessaris per una situacié de desemparament que impliqui principalment
abandonament, negligéncia o maltractament per part de la familia, de manera
que l'adolescent no es pugui desenvolupar de manera adequada. La situacié
requereix la separacié del nucli familiar i que "Administracié n'assumeixi la

tutela (Sindic de Greuges, 2019).

Dins del sistema de proteccié hi ha diferents tipologies de centres i en aquest
cas es parlara d’un centre d’acollida i terapeutic temporal on s'intenta que els
joves puguin fer una vida tan normal com sigui possible. Viuen en el centre,
instauren una rutina quant a horaris, hores de menjar, dormir, escola, deures,
esbarjo... que els dona tranquil-litat i ordre. Un dels principals objectius dels
centres d’acolliment és I'elaboracié d’un estudi-diagnostic amb la finalitat de
fer una proposta de futur en interes del jove. El servei en queé va ser acollida
la Nadia era un centre residencial terapeutic que atén a persones joves amb
trastorn de conducta i problemes d’addiccions.

La Nadia va fer demanda expressa d’ingrés al centre per poder sortir del domicili
familiar. Aquesta demanda es va fer en diversos moments de la seva trajectoria
i ella insistia a fer 'ingrés, el que va fer dubtar als professionals de diferents
ambits sobre motiu real de I'ingrés. Estava tan malament al domicili per no
fer el retorn? Hi havia un motiu real de desemparament? Estava influenciada
per un grup d’amics que estaven en centres?

Finalment, la Nadia va protagonitzar diversos episodis (dentncia a la familia,
fugides de domicili, consums, autolesions...) que van provocar I'ingrés al
centre d’acollida.

La situacié al centre va empitjorar quan un dia va amenacar una educadora
social amb un ganivet, fet que va comportar un canvi de centre. A més, aixd
va provocar I'inici de mesures de medi obert en justicia juvenil.
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Lactitud de la Nadia dins del centre d’acollida no va ser la més favorable. Tot
i plantejar un pla terapéutic i educatiu, aquest va resultar paper mullat. La
seva participacié en aquest procés va ser escassa, desembocant en les mateixes
conductes que havia tingut fins ara. Els escapoliments, el consum de substancies,
les conductes de risc i el grup d’iguals no van ajudar a iniciar un procés de millora.

La Nadia va complir la majoria d’edat estant escapolida i es va decidir aturar la
mesura de proteccid, rad per la qual va haver de retornar al domicili familiar.

Apropament i confianca familiar:
un suport educatiu

Iniciar un acompanyament efectiu amb la Nadia, planificar i establir una
estratégia amb ella i la seva familia va esdevenir un element clau.

La situaci6 era tensa pel que fa a les relacions familiars. La Nadia havia denunciat
els seus pares en diverses ocasions i havia ingressat a un centre de proteccid,
trencant aix{ els vincles familiars. Es trobava de nou al nucli familiar del qual
havia fugit, sense possibilitats d’habitatge alternatiu, i continuava amb el
consum de substancies i intents d’autolisi.

Com a conseqiiéncia, la seva familia es mostrava molt hermética envers les
intervencions dels professionals i mostrava una gran reticéncia a permetre
que la seva filla participés en formacions o mantingués relacions amb els seus
iguals, considerant aquestes interaccions com les principals responsables de la
situacié actual de la Nadia: «els amics i les drogues han enfosquit el seu cami,
i ara cal protegir-la».

Es va proposar una primera trobada amb serveis socials, que incloia un mediador
(que ja coneixia la familia), els nous referents educatius, el pare i la mare i
la Nadia. Era fonamental que la familia acceptés la intervencié educativa a
través dels diversos serveis proposats: un centre ambulatori de tractament de
les drogodependéncies, un programa de joves del territori i un equip de medi
obert de justicia juvenil.

Aquell dia, la Nadia va arribar acompanyada del seu pare, qui va excusar
Pabséncia de la seva mare. Es va iniciar la intervencié amb el testimoni del pare.
El pare va expressar les seves dificultats economiques i va parlar dels tramits
necessaris per rebre els ajuts acordats amb serveis socials, per aixi poder fer
front a les despeses de llum i aigua. Després d’aquesta primera preocupacio,
varem incidir en el tema que ens preocupava i que havia estat motiu d’aquella
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primera trobada: el retorn de la Nadia al domicili. Cridava I'atencié el poc
pes que van donar a aquest fet que fins ara, havia generat tant de conflicte.

Amb 'ajuda del mediador, es va proposar iniciar un procés d’acompanyament
per a la jove en relacié amb els serveis de salut, formacions i gestions
administratives. El mediador va transmetre I'acceptacié del pare, qui reconeixia
la necessitat de controlar la seva filla i veia util la intervencié. Encara que
no era 'objectiu del nostre treball, aquesta obertura familiar ens permetria
comengar a intervenir amb la jove.

La Nadia es mantenia al marge de la conversa, parlava només quan se li
demanava i somreia timidament quan les mirades de les persones alla presents
es creuaven. Ella també va acceptar 'acompanyament.

Vam acordar iniciar el seguiment i vam compartir telefons per poder pactar
una propera trobada. Vam acordar que si necessitava quelcom, no dubtés
a contactar-nos.

Aquella mateixa tarda la jove ens va escriure i ens va fer arribar la seva primera
demanda: «vull parlar amb el meu referent del pis de Barcelona», essent molt
conscient que la sol-licitud per accedir a pisos per a joves extutelats s’havia fet
mesos enrere, quan encara era al centre terapéutic. Haviem aconseguit arribar
a la Nadia, tot i que vam comprendre que tornava a fer la mateixa demanda:
marxar de casa. S¢’ns presentava un llarg cami per acompanyar-la.

Construint la seva identitat:
un viatge entre cultures

Sovint les families migren de forma esglaonada. Primerament un adult i,
després, la resta de membres de la familia. Aquest fet provoca la fragmentacié
familiar, ja que els infants i joves passen anys separats dels seus referents adults,
el que provoca un sentiment d’abandonament que trenca els vincles afectius.
Una de les conseqiiéncies d’aquest trencament és el fet que molts joves, un cop
reagrupats, no senten la figura de suport reflectida en la seva familia.

Un cop arriben han d’escolaritzar-se, la qual cosa suposa un enfrontament
lingiiistic. La barrera idiomatica dificulta les relacions socials entre el grup
d’iguals i el repte d’assolir I'exit académic. Sovint els referents adults no tenen
una gran trajectoria dins del territori, han de treballar moltes hores i no poden
fer aquest acompanyament que suposa el procés migratori.

Un altre fet és el xoc cultural que viuen, entenent aquest concepte com:
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[...] una interaccié amb una persona d’una cultura diferent, situat en
un espai de temps especific que provoca reaccions cognitives i afectives,
positives 0 negatives, 0 una sensacié de pérdua de punts de referéncia,
una representacié negativa d’un mateix i la sensacié de manca d’aprovacié
que pot donar lloc a malestar i enuig (Cohen-Emerique, 2013).

Lencreuament entre dues societats, cadascuna amb la seva propia historia, la
seva estructura social i unes pautes culturals predominants afecta directament
la trajectoria de vida de les persones.

La condicié de ser persona jove és una altra de les esferes que sha de tenir present,
atés que letapa de la joventut comporta un moment de canvi i exploracid,
tant en el terreny personal com social. Es una fase clau per a la formacié de la
identitat propia, incloent la definicié de creences, valors, interessos i proposits.
Sovint comencen a ser més conscients de les giiestions socials, politiques i
culturals que els envolten, i poden comengar a implicar-se en moviments o
causes que els interessin. Aquest concepte és fluid i pot incloure persones en
rangs d’edat diferents segons el context. En algunes societats, la joventut es
podria veure com una etapa que acaba a finals dels vint anys, mentre que en
altres podria ser més amplia, abracant fins als trenta. El significat de ser jove
pot estar influenciat per factors com I'evolucié social, econdmica i tecnologica.

En aquesta etapa, les persones comencen a explorar i comprendre la seva identitat
de génere. Lenfrontament entre els diversos rols de génere fixats en les diferents
societats poden influir en la recerca de la seva propia identitat. El fet de ser dona
jove pot experimentar certes dificultats per seguir amb les normes establertes.

)
Els estereotips que marquen els rols femenins defineixen una manera de vestir.
parlar i mostrar-se molt diferenciades segons les creences culturals. Trencar
segons quines creences en una etapa on sesta formant aquesta identitat pot
provocar malestar i manca d’identificacié amb el context on et trobes i influenciar
directament en les relacions que s'estableixen per arribar a 'etapa adulta.

Ser una persona de religié musulmana no té una definici6 exacta ni immutable; es
forgen diferents identitats al voltant d’aquesta realitat, basades en les interaccions i
experiéncies vitals de cada persona. Larribada d’una persona migrant a un territori
on la religié musulmana no és la majoritaria, aixi com el contacte amb persones
de creences diverses, comporta un enfrontament amb una nova realitat. Aquest
procés pot comportar una manca de referents i de sentiment de pertinenca, aix{
com la confrontacié amb una forma diferent de viure I'espiritualitat.

Els lligams familiars i els costums religiosos que conformen el nucli familiar
esdevenen elements clau en la transicié cap a aquesta nova realitat. En ocasions,
poden actuar com un pont cap a 'acceptacié i 'acompanyament en la formacié
de la identitat, mentre que, en d’altres, poden provocar un enfrontament vers
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costums i creences que no s ajusten a les normes i costums familiars. S6n molts els
factors que influeixen en la propia trajectoria i en com s’interpreta cada realitat.

Lescolta activa: un acompanyament real

Des del moment en que s'inicien les primeres intervencions a través dels diversos
serveis implicats s observa la necessitat de fer un acompanyament efectiu i real dins
d’un entorn de maxima complexitat. Els diversos plantejaments havien fracassat.

Dins I'entorn escolar no es va detectar la situacié de risc de la menor, fins que
Pevidéncia es va materialitzar dins de 'aula amb situacions de bullying.

En els dispositius d’hospitalitzacié de salut mental infant-juvenil es va considerar
que era una situacié d’angoixa i estrés provocada per una manca de vincle
familiar. La medicacid va ser la solucié per pal-liar el malestar intern.

En els equips de serveis socials es va dubtar de la situacié de desemparament
de la jove. Creure a la familia o confiar en la jove.

A Tequip del centre ambulatori de tractament de les drogodependéncies es va
valorar que utilitzava les substancies com a via d’evasid, perd en cap cas es va
considerar un consum problematic. Mesos més tard, es va detectar una addiccié
a les benzodiazepines prescrites amb anterioritat pels mateixos professionals.

En el centre d’acollida, 'agressié per part de la pacient vers una professional va
provocar la seva sortida del recurs, cosa que va fer que no hi hagués una proposta
de centre residencial del sistema de proteccid a la infancia i 'adolescéncia i per
contra es va valorar I'ingrés en un centre terapéutic.

En el centre terapéutic la seva participacié va ser escassa i molt conductual per
tal de sentir-se acceptada en I'entorn. El centre, quan ella va assolir la majoria
d’edat, va considerar que no podia donar-li continuitat per la falta d'implicacié.

En el nucli familiar es va intentar fer un apropament com a pla de treball
conjunt i en benefici de la Nadia, perd va ser la jove qui va decidir fer un procés
de vida aillat de les relacions familiars.

La técnica de medi obert de justicia juvenil va iniciar les mesures fent una
intervencid directa, pero existeix I'obligatorietat a 'assistencia i complir un pla
de treball per a la no entrada en un centre d’internament de justicia juvenil.

Lequip de joves del territori es va plantejar un pla de treball que donés resposta
a les necessitats en 'ambit formatiu, laboral, residencial i sanitari, perd no es
va acomplir cap dels objectius plantejats.
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Un cop exhaurides les possibilitats que oferim els professionals es planteja una
situacié d’autocritica i reflexié sobre les intervencions efectuades.

La Nadia ens mantenia en alerta fent demandes que mai es van atendre: 'abus
sexual, el matrimoni for¢ds i la recerca d’habitatge. Qué podiem fer els professionals
davant d’aix0? Quina escolta varem fer? Quines eren les nostres prioritats?

Durant un ingrés hospitalari, la Nadia va revelar I'abus sexual que va patit
per part d’un familiar quan era petita. Aquest episodi va sortir a la llum en
diverses ocasions, en que va explicar la situacié viscuda a diferents professionals.
Potser, buscava I'acceptacié i el suport que no havia obtingut per part de la
seva familia. La familia havia amagat i negat aquesta revelacid, fet que no va
ajudar a alleugerir el seu patiment.

El desig de fugida del nucli familiar es traduia en la continua demanda d’habitatge.
La resposta a aquesta necessitat mai va ser coberta a través dels diversos serveis,
donat que el sistema de proteccié no preveu habitatges que s'adeqiiin a la seva
situacié i més encara, quan arriba la majoria d’edat.

Durant la seva adolescencia, va ser promesa amb un jove del Marroc escollit
per la familia. Un cop fets els divuit anys, va viatjar al Marroc amb la seva
tieta on va contraure matrimoni amb algt que no coneixia ni estimava. Aquest
casament va ser motiu d’angoixa per a la Nadia, ates que l'objectiu era l'arribada
del seu marit al territori per tal que ella madurés. Va expressar la pressié que
sentia i demanava ajuda per anul-lar un compromis que no volia. Iniciar un
procés judicial per resoldre aquest tema era un nou crit d’ajuda.

Lacollida per part d’'un amic, i posterior parella sentimental, en un local
ocupat per diversos joves va ser la sortida que va donar soluci6 a aquesta
necessitat: tenia un lloc on dormir i una parella que 'acceptava. Va fugir de
la familia per anar a viure en un entorn que, per a ella, era una llar. La seva
parella consumia benzodiazepines, tot i que, amb 'objectiu de cuidar-la,
prohibia que la Nadia en prengués. Comencga aixi una relacié poc saludable,
perd alhora on ella es sentia segura.

Cal plantejar en quin punt coincideixen les necessitats detectades pels professionals
amb les necessitats sentides per part de les persones amb qui treballem.
Lacompanyament ha de centrar-se en la persona, tot respectant els ritmes
individuals i tenir present U'esfera personal, familiar, cultural i social. Sovint la
practica educativa es basa a aconseguir uns objectius inclosos en el pla de treball,
amb una perdua de vista dels processos personals i el moment vital de cadascu.

A més amés, quan les situacions sén complexes intervenim diferents professionals
que no sempre tenim la mateixa mirada educativa, la qual cosa fa que la persona
rebi missatges contradictoris del que s'espera d’ella. Apostar pel treball en
xarxa és una eina necessaria que s’ha de potenciar des de la col-laboracié i el
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recolzament mutu entre els diferents agents implicats. Aconseguirem millors
resultats i una sensacié de solidaritat.

Reconeixements

Cada pas en aquest cami ha contribuit al nostre creixement personal i professional,
i ens deixa una lli¢6 valuosa per afrontar nous reptes amb confianca i determinacié.

Voldriem dedicar aquest capitol a 'Anna. Agafa forces, que aix0 segueix!

Marta agraeix a 'equip de joves per ser part de 'aventura dels tres anys menys
un dia i a 'Eva, companya, mestra i referent, per proposar-me la participacié
en aquesta experiéncia.
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Genets sense rumb. A
l'espera d’'un clic que els
rescati del mentrestant

Edu Sivori Alt

Busques al teu brag
un llac on amagar-te...

(Enrique Bunbury)

Resum

La de l'asturia podria ser la historia de qualsevol jove dels vuitanta. Viatjar cap on passaven les
coses era el carpe diem de la naixent democracia. Per a alguns, la moguda consistia a portar a la
motxilla agulles i una cullera. Cannabis als dotze al seu poble natal. Cocaina esnifada en forma de
crac i speedball als catorze a Oviedo. Heroina als quinze al so d’Eskorbuto a Euskadi. Comengava
el seu periple cap a enlloc. Anestesiant els seus traumes associats a problemes de base, va caure
en el laberint de 'exclusi social. Va fer cami per diverses geografies sense les regnes del cavall ni
de la seva vida. Depressio, degradacié i infortuni van comengar a perseguir-lo. Cancer, VHC,
mort d’amics per VIH i malviure al carrer el van conduir a hospitals i centres penitenciaris.

El vaig congixer al filtre del centre d’acollida. Intervencions informals mitjangant el meétode
biografic ens van permetre construir vincle, des-construir conceptes sobre les drogues i valorar
la reduccié de danys, coincidint que un ionqui mort no es pot recuperar. Alleuja 'abstinéncia
amb metadona esperant enfrontar el Minotaure. Com Ariadna, li oferirem fil perqué per ell
mateix trobi la sortida.

Paraules clau

consum injectat, autocura, reduccié de danys, centres penitenciaris, intemperie.
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Intervencio a partir de la presencia

Presento el treball de vincle invisible i silencids fet amb una de les persones
usuaries del centre d’acollida per a persones sense llar on treballo.

Latenc en el seu mentrestant. Aquell que tots i totes tenim des que naixem
fins que arriba 'hora de la nostra inevitable finitud.

Mostro com, a partir d’una mirada horitzontal, les petites accions educatives
esdevenen significatives. Estratégies des d’una no-intervencié (és a dir, una
intervencid) anticipant-me a possibles crits d’auxili. Sostenir i acompanyar les
persones a reconéixer i acceptar un forat sense vores que intitilment intentem tapar.

Una subtil construccié de vincle: fer sense fer. Mostrar com la persona pot
manifestar-se com a conseqiiéncia de I'interés professional prestat previament
en 'escolta de les seves histories de vida. En la manera d’haver-la mirat als ulls,
saludar-la, somriure-li, cridar-li 'atencié o, simplement, existir al seu costat
en silenci (que diu molt).

Envoltar el simptoma sense llancar-s'hi

Que pel fet de complir una normativa institucional no es cremin les possibilitats
de construir el vincle que ens permeti guanyar-nos la confianga que, per poder
ajudar-la, necessitarem. Atorgar existencies des de I'alteritat, la compassié en el
bon sentit de la paraula a qui —potser— se senti en orfandat. Acompanyar la
no-expectativa de futur de la persona que resisteix des del seu present continu.
Validar in situ aquesta vida i saber ser dipositaris de les seves histories de merda,
propies de la lluita per la supervivéncia.

Recullo a la meva llibreta histories veridiques o inventades que no deixen de
ser relat propi. Els moments viscuts més el context en qué van transcorrer: les
seves relacions socials, els territoris pels quals transita, els escenaris de consum,
les politiques i les transformacions socioecondmiques, els professionals que
Iatenen, que conformen I'arqueologia del saber sobre la persona.
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Un cas de pellicula demanant camera i accio

La idea generativa que comparteixo sorgeix de la vida de I'asturia. Una
persona consumidora de drogues injectades (PCDI) a qui la primera xutada va
determinar el seu moment migratori. Un viatge que ell relata des de la voluntat,
autoinscrivint-se en la categoria de persona usuaria del servei que dispensem.

Apello a I'entrevista biografica informal perqueé respongui preguntes obertes.
Letnografia ens obre els ulls i alerta tant del text com del context. Laprofito
com a metode d’aproximacié a l'objecte d’estudi.

Prenc distancia (em descentro) del meu saber, de les meves creences i busco
recursos a la literatura. Eines que ofereixen un punt d’ancoratge davant la mostra.

Ho faig situant el quid de la qiiestié6 davant la mirada del lector/a i de mi
mateix. En 'antropologia social, 'etnografia sobre drogues assenyala aquesta
metodologia com a essencial: «El descentrament respecte de les propies categories
i sistemes de referéncia (condici6 per al treball etnografic, per poder veure,
sentir i apreciar I'extraordinari en el detall, en I'ordinari de la vida dels altres)»

(Epele, 2010, p. 30).

Des que l'asturid m’autoritza a escriure sobre ell —«Per a tu el que vulguis»,
va dir)— el treball adquireix una doble cura.

Cal sumar-hi la prudencia davant la vulnerabilitat que manifesta amb una
expressié com aquesta.

Apel-lo a la desconstruccid: desaprendre I'aprés per tal d’apre(h)endre la realitat
d’aquestes histories orals, d’aquestes croniques de quinquis i de consumidors
de drogues que l'asturia i els seus col-legues encarnen.

A lespera de la paraula perduda

Tinc com a objectiu aconseguir que la persona pugui recuperar la possibilitat
de parlar. Aquesta accid esperada es dona per se en el moment en que la
persona sent conflanga. La posici6 professional és estar al servei de..., encara
que no es digui ni es faci res. Des de la meva experié¢ncia, aquest aparent no
dir ni fer res es convertira en la clau mestra per obrir un dialeg o una accié
en el moment menys pensat.

En el procés de recollida de dades vaig consultar el director del centre d’acollida
al qual assisteix i qui n’havia estat el referent en el passat. També la professional
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que actualment 'atén i que és quil'escolta, li renova les cites, li dispensa vals per
accedir a serveis basics, I'ajuda a gestionar tramits com el de la paga per excarceracié
o la coordinacié amb un recurs de tractament de drogodependeéncies. Explica que
Pasturid té pautades visites mensuals perd que darrerament no hi esta assistint.

Bona part de la seva vida 'ha viscuda en presons i en elles ha treballat com a cuiner.
Fora d’aquestes ha sobreviscut fent feines de pintura o de paleta a la construccié.

Pel que fa als robatoris de cotxes pels quals, segons ell, se’l va acusar, diu:
«Els Seat sobrien com res». Habilitat que li va suposar el debut a preso.

Algunes de les entrevistes pactades es van haver d’ajornar quan li sorgia alguna
feina especial. «Esperam, estic enfeinat dia i nit cuidant que no em robin un
cultiu de maria». He de confessar que vaig voler anar al lloc, furgar en el seu
estil de vida i observar el terreny dels seus estraperlos delictius.

La planificacio des del nostre dialeg intern

Proposo un tipus d’accié educativa alternativa o alterativa que treballi des d’un
pla huma i en el territori on passen les coses. Des de la mirada de l'alteritat i
del mirall amb un mateix. No es tracta d’'improvisar ni de treure coses noves
del barret (encara que a vegades pugui passar) siné d’estar a disposicié de pujar
a la taula del mentrestant que navegara sobre les onades multidinamiques que
es vagin succeint.

El que interessa sempre sera no perdre de vista el que importa: la persona amb
qui intervenim.

Es tracta d’exercir una educacié social militant i de base.

Leducador ha de fer malabars i triar entre el que estd permes i el que
esta prohibit. S’ha de posicionar i trobar el punt mig entre dos extrems
irreconciliables: severitat estricta o deixar fer sense limits ni barreres. A
'educador li toca sostenir aquesta incertesa i necessita temps i proximitat
per poder crear vincles. (Vdzquez, 2021, p. 81).

el que fa al no fer ni dir res com a practica d’intervencié, interpreto que 'autor
Pel que fa al no f d practica d p q

fa un guit a la meva teoria quan diu que «el més important és quan I'altre sap
que hi ha algti que 'escolta i que és al seu costat, encara que sigui sense dir
res» (Vdzquez, 2021, p. 49).

Comparteixo la seva linia d’accié educativa quan parla de «convertir la persona
en protagonista, al centre de 'atencié» (Vdzquez, 2021, p. 51), o quan explicita
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que «hem de qiiestionar constantment la nostra practica i estar atents perqué
protocols, rutines de treball i determinats perfils de poblacié no substitueixin
Pindividu que tenim al davano (Vizquez, 2021, p. 51).

Desenvolupament i resultats
d’'una educacio al pas

Acceptaci6, afabilitat, empatia i entusiasme van ser vectors aportats per 'asturia
en prestar la seva historia de vida, fins i tot amb la seva identitat real si aixi ho
desitgéssim. El fet per si mateix ja és un exit. Es resultat del respecte i d’actituds
exercides sense fer res en trobades fortuites i fugaces al llarg dels anys.

El triangle operatiu educador-vincle-persona en necessitat d’ajuda va actuar de
manera dinamica en el mentrestant de la persona. Un dispositiu d’ajust de tipus
personal i social dels seus recorreguts, traslacions, rotacions i/o estancaments
al llarg de la seva linia vital, que anomeno educacié al pas.

Vegem a continuaci6, en el cas de l'asturid, com ha estat aquest desenvolupament.

Les trobades

La primera, d’'una dotzena al llarg de sis mesos, va tenir lloc a la terrassa d’'un
bar aristocratic, davant ’Ajuntament de Girona.

Arriba puntual, derrapant amb la bicicleta, m’estreny la ma i diu: «Hola».

Acabat de dutxar al centre d’acollida, pentinat cap enrere i ostentant ulleres de
sol noves. Sembla un actor de cinema. Buida les butxaques damunt la taula:
marihuana, paperets i beines de bales de 9 mm. Per un moment vaig pensar
que tenia al davant al mateix Vaquilla.

Va cargolar el porro i va comengar a fumar. Estic disposat a no censurar-li res.
En el seu haver hi ha innombrables experi¢ncies negatives, malalties, morts
d’amics i historial de presons.

Davant la possible introversié o manca de confianga, escampo també les meves
armes sobre la taula: una llibreta i un boligraf. Aquesta vegada no seria un
interrogatori policial.
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En girar-me, veig en una de les taules diverses persones prenent cafe. Entre
elles, el mateix alcalde de Girona.

—Bon dia— dic a tothom.

Lescena, lliurada als espectadors del darrere, mostra 'asturia fumant el seu
porro amb total desimboltura.

Relata la seva trajectoria vital marcada per les drogues i els viatges. A la ma
esquerra s hi veu un mintscul tatuatge: cinc punts fets amb tinta de fum (sutge).
Simbol inequivoc d’haver passat pel trullo.

Va néixer fa 56 anys a Boal, Asturies. Una petita poblacié on només shi poden
veure vaques i en que, Gnicament per les festes de Sant Jaume, el poble s'aplega
als carrers. Lesglésia, una merceria i una botiga d’aliments obren als matins
i, després de la migdiada, la poca vida social existent es desenvolupa als bars,
on tots sén homes.

A cada trobada, a més de compartir un apat o un cafe, revisem i ajustem tot
el que S'escriu a partir dels seus records. Anem llegint i cosint plegats la seva
historia/la meva historia.

Fins als deu anys, rep escolaritat gracies a 'accié d’'un matrimoni de mestres
rurals amb ideals republicans que es desplagaven amb llibres a les cases

perdudes d’alguns pobles.
En acabar I'escola, mor el seu pare: que va passar? Com va ser?

Un gran silenci familiar, un secret encara per desvelar. O per oblidar i tapar,
amagar o pal-liar. La seva vida va quedar marcada per aquest fet, fos el que fos
allo que va océrrer. De cadascuna de les entrevistes es pot inferir la figura del
pare com a font de situacions adverses.

«Darrere de cada historia de vida hi ha uns raonaments que han portat la persona
a voler ser en un altre lloc, a viatjar a estats emocionals alterats i a superar el

patiment diari» (Clua, 2023, p. 71).

Es possible —d’acord amb confessions manifestades— que la vida de 'asturia
estigui marcada per la mort del pare (;la referéncia?, ;la llei?). Va ser poc després
d’aquell succés, d’aquella perdua, que, amb la colla, va provar els primers porros.

—«Per oblidar; per no pensar» —remarca.
;Oblidar que? ;no pensar en qué? —reflexiono.

«La figura del pare desapareix i marca greument la infancia dels participants.
La perdua del pare, bé per la falta de responsabilitat envers el fill, bé per la seva
mort, produeix conflictes i inestabilitat en el si familiar» (Clua, 2023, p. 98).
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La seva mare, la Lola, que solia cantar a la coral de I'església, va aprofitar
I'excusa dels nous aires de transicié a la democracia i no va guardar el dol
acostumat per aquests pobles de 'Espanya eclesiastica i franquista. Més aviat
en va aprofitar per alliberar-se de tota forma d’opressié patida. Entre d’altres,
la de la violencia exercida envers ella pel patriarcat imperant, segons es pot
inferir d’altres confessions manifestades per I'asturia.

La manca de referents parentals o els problemes de parella entre els
progenitors, segons els participants, condueix a un consum de drogues
intens per pal-liar les incognites i a la irresolucié d’una socialitzaci6 primaria
plena d’episodis violents, la manca de suport emocional i 'absencia d’'un

espai de seguretat per al desenvolupament vital. (Clua, 2023, p. 99).

Va ser quan va comencar a freqiientar persones assenyalades com a males
companyies.

Del franquisme a la democracia

No passaria gaire temps perque, a més dels porros, provés la coca que li
proporcionaven els nous amics. Amb dotze anys es va convertir en un precog
delingiient juvenil, com s'anomenava aleshores els joves problematics o que
cometien petits robatoris. Eren assenyalats com els drogoaddictes del poble.
Va trobar el seu grup de pertinenca i de seguida també el va perdre.

Va marxar a Oviedo i, malgrat disposar d’un llit a la casa familiar, no hi va
tornar a dormir de manera regular. Havia comencat el seu moment migratori.

Per Nadal baixava a veure la mare i el germa, als quals deixava diners que deia
haver guanyat honestament en una botiga de lloguer de videos.

Era cert. Si més no, allo d’haver guanyat diners. El qliestionable potser era
’honestedat de com els havia guanyat. Va contactar amb una familia de mafiosos
vietnamites que es dedicaven al trafic d’armes, joies, prostitutes i drogues.

A Oviedo hi havia dues discoteques (amb potencials clients per al seu negoci).
El costum de I'¢poca en sortir de la disco era llogar pel-licules de video en
format VHS per passar la ressaca a casa d’algun col-lega.

—1La videoteca existia i es llogaven aquells «totxos», pero... era una tapadora
dels vietnamites —relata.

Als pobles de la zona se sabia que darrere del fet d’anar a llogar una pel-liculaa Oviedo
s’hi amagava la compra del «bacalla» o del shangui, com li agrada dir a I'asturia.
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Als quinze anys ja s¢’l reconeixia als carrers com un camell rellevant i també
va coquetejar amb les seves primeres platas (heroina esnifada) fins a injectar-se
el cavall en vena, sense adonar-se que cavalcaria amb la seva estimada heroina
fins avui, convertint-se en un ionqui a Uestil del beatnik William Burroughs
0, com es diu actualment, una PCDI.

A Tasturia mai no li va agradar la paraula despectiva ionqui, pero...
—Es el que soc —se li ha sentit dir de vegades.

Més enlla d’eufemismes, paraules o discursos per descriure la seva dura narrativa
vital, aquesta semmarca dins un context historic molt més dur i indefugible: els
vuitanta. Plena epidémia de sobredosis per heroina i de la pandémia del VIH/
sida en qué milers de joves van morir per ambdues situacions arreu del mén.

Tracto amb un supervivent i resilient d’aquella ¢poca. Una oportunitat tnica
d’obtenir el testimoni directe d’una vida viscuda i amb una trajectoria de
décades en el consum de drogues.

Pero els vuitanta també van ser anys d’esplendor, de llibertat, de les mogudes
madrilenya, barcelonina i basca. Anys contestataris, durs, punks, metal-lics i de
la veritable posada en practica del famés eslogan que proclamaven els hippies
dels seixanta: Sex, Drugs & Rock and roll.

No hi havia programes que contemplesin la reduccié de danys com en alguns
paisos (excepte la destacable militancia d’algunes petites organitzacions). Les
politiques de control imperants criminalitzaven I'ds de drogues, construint
drogoaddictes com dianes a combatre o a utilitzar ideologicament.

Es només als noranta que es dispensen xeringues a les farmacies i també per
aquests anys arribava un nou problema, la famosa «pols de Déu», la cocaina.
«Ella no menteix», va escriure John Weldon Cale, lletra popularitzada per Eric
Clapton en la bellissima cangd «Cocaine».

Lasturia era un rocker de llei, perd el heavy metal se li va ficar tan endins de les
venes com el cavall, des que un col-lega li va regalar un disc ’AC/DC.

Va peregrinar per diferents provincies de I'Estat i va recalar a Catalunya i al Pais
Basc. En aquest darrer va viure el rock radical basc, I'euforia d’Eskorbuto i de
Vémito i, igual que milers de joves de I'¢poca, estendre els bragos a la gloriosa
picada de I'abella reina.

També va consumir cocaina, essent victima d’un episodi de sobredosi i recorrent
a tecniques improvisades d’autocura.

—Ho vaig passar realment fatal —va explicar.
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Autocura

Comenta que antigament hi havia estil per gaudir de les drogues:

—Sabiem barrejar-les de manera que piquessin millor, detectar la mala
qualitat i els talls.

De converses mantingudes amb consumidors de substancies toxiques es conclou
que sén conscients dels seus efectes deleteris, ja siguin danys irreversibles o,
fins i tot, la mort.

Pulsions suicides? Jugar a la ruleta russa? Problemes de salut mental? Qui
s'atreveix a contestar?

Com a infermer de #rullo experimentat explica que, a la garjola, hi entraven
drogues i també alguns productes per contrarestar-ne els efectes no desitjats.

A més de les benzos per passar millor el mono, assegura que utilitzava canyella
per frenar nausees i vomits; salvia o elixir paregoric per a les diarrees i claus
d’olor per netejar la sang.

—Hi havia un pres que, en no tenir xeringa, es va clavar un imperdible a la
vena i es tirava la merda dins de la ferida amb un comptagotes. I afegeix:

—N’he vist un altre afilar agulles usades amb la vora d’encesa d’un paquet de
llumins per reutilitzar-les.

La seva vida anava del plaer al desplaer, mentre les drogues s’apoderaven
gradualment de la voluntat. —Alguna cosa al cos em demanava més heroina
—explica, i confessa que gracies a col-legues experts en la materia, va descobrir el
speedball (una barreja de cocaina i heroina com a solucié injectada estabilitzadora).

De les rutines de consum als problemes rutinaris: al principi, el procés
de consum intens d’heroina o cocaina reporta una série de beneficis
que mitiguen els malestars dels consumidors. Amb el temps, sorgeix la
necessitat d’una cerca constant, diaria, de drogues per anul-lar o pal-liar els
efectes negatius que produeix en un mateix el consum continu d’aquestes

substancies. (Clua, 2023, p. 109).

Lasturia entén perfectament la seva quimera de PCDI i el virus VIH, del qual
era portador el seu amic Linn i tants altres col-legues que, dia rere dia, morien
a causa de la sida.

La Norma, psicologa amb anys d’experiencia de treball en presons i a TACAS
(Associacié Comunitaria Antisida), el va atendre com a pacient amb hepatitis
C i va treballar tant 'adheréncia al tractament com el reforg de la confianga
per poder apropar-se al veritable origen de la seva toxicomania.
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Explica la psicodloga que, a vegades, l'asturia venia a veure-la en situacié de
consum actiu, provocant que ella sortis del rol i aparegués en escena la persona
humana enfadada davant les circumstancies. Es precisament en aquest punt
d’enuig que la professional va poder observar com asturia feia el clic. S'adonava
de tot, davant d’un limit concret, davant la llei. Entre limits se sentia contingut.
Entre limits se sentia algt. Existia.

Fem una analisi de les conclusions a qué arribavem. Van sortir una série de
reflexions: on es troba la llar d’una persona? Potser és aquell lloc on un pot
sentir-se bé i desenvolupar-se amb tranquil-litat i seguretat? Aquell on sentir-se
reconegut i estimat? Aquell on, en arribar, pugui dir: «Finalment a casa»? Es
possible que aquest lloc anhelat sigui la presé?

Les hipotesis no es poden afirmar amb certesa, perd poden confirmar-se
taxativament en l'observacié de professionals que, com la Norma, han vist
passar per la consulta centenars de pacients. Avancant en la lectura veurem
que el mateix asturid confirma aquesta regla.

Li faig a la Norma una tltima pregunta: —Com creus que el podem ajudar?
La resposta és immediata: —Estant.

Lasturia assegura que viura fins als cent anys. Aquesta perspectiva de futur no
va passar per alt a la meva escolta. Potser la del segle de vida és la bandera o
senyera que oneja al seu horitzé i que dona algun sentit a la seva vida.

Als vuitanta cap consumidor d’heroina reduia danys no intercanviant xeringues
ni comprant-ne. Senzillament perqué n’estava prohibida la venda. Lasturia
aconseguia les agulles espanyoles robades d’hospitals. Quan el govern va
comprendre la necessitat d’establir programes de substituci6, va comencar a
injectar-se metadona (tot i que la tingués prescrita per via oral).

El centre d'acollida

El vaig congixer 'any 2018 quan treballava amb el meu company basc, qui em
va treure el full on tenia escrites les meves funcions i em va dir:

—Tu només roman aturat aqui i ObSCl‘Vﬂ.

El filtre és un dispositiu presencial que s’estableix per observar en quines
condicions de consum sapropen les persones al servei. De manera que, si van
molt passades d’alcohol o de substancies toxiques, no posin en risc la resta
d’usuaris.
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Al comengament em sentia com un porter de discoteca, perd a poc a poc vaig
trobar al filtre possibilitats de construccié de vincle sense dir res i sense fer res.

En aquell mentrestant i sense dir ni fer res hi havia la tan desitjada intervencié
educativa que tant cercava i no trobava. Era com la parabola del peix que cercava
Pocea i no el trobava perque ja s’hi trobava a dins. Jo cercava la intervencié
sense adonar-me que ja I'estava exercint.

Sempre vaig respectar la normativa de la casa, perd molt més la del carrer, tot
i que cada vegada hi ha menys codi. Punxen un ronyé o una panxa amb una
papallona només per robar una manta. Abans, si al carrer o al zalego es treia
a lluir una navalla, hi havia un mantra inviolable que deia: «Si em treus de la
butxaca, que sigui amb raé, i si em guardes, que sigui amb honor». No s6n pocs
els que acaben a 'UCI d’un hospital. Es roben i s'ataquen entre ells. Pobrets
contra pobrets. La crisi econdmica, la manca de feina i el déficit residencial
generen violéncia i exclusié social marcant profundament la vida de les persones
i, a vegades, de manera irracional.

La normativa és una eina ttil a ’hora de 'accié social. Cal no saltar-se-la (malgrat
que tothom digui que estd feta per a aix0), encara que si flexibilitzar-la. Les
regles, si son elastiques, es poden estirar per les dues parts: per qui les aplica i
per la persona a qui shan d’aplicar. Aquest joc dialectic servird a ’hora d’una
acci6 concreta. Els limits, mentre siguin continents des de I'afecte o 'amor i
mai repressius, sempre trobaran acords i enteniment entre les persones.

A partir de la bona practica, les persones afectades es podran reconeixer perdedores
de les seves propies males jugades. Acceptaran haver-la cagat, sol-licitaran una
manta, un entrepd i, amb dignitat, marxaran a buscar cartrons per passar una
altra nit a la intempérie. Altres vegades —fins i tot— demanaran a crits que
se les faci fora. Sén conscients que no poden sostenir tant dolor i preferiran
no esquitxar ningti amb la seva merda.

Lasturia busca en el servei pablic d’atencié a les drogodependéncies el seu
substitut, perd no consta que li interessi tenir un altre tipus d’atencié. Sol
creuar-se per atzar als passadissos de les consultes amb el seu metge psiquiatre
i conversar-hi cordialment. Al respecte, aquest assegura que «les xerrades de
passadis amb pacients sén converses relaxades, properes, sense la fredor que a
vegades apareix en un despatx. Donen dades, aportacions, i sorgeixen consells
que en un altre cas potser no apareixerien. D’una forma col-loquial, perd no
per aixd menys professional ni encertada». El professional afegeix: «Quan
la vida ens ha castigat molt i nosaltres també ens hem tornat castigadors
nostres, una trobada col-loquial, fugag i propera ens brinda la possibilitat de
sentir-nos persones iguals. Perqué ho som. I aixi cadascun de nosaltres podem
anar marcant el nostre temps en la recuperacié. Pas a pas». En aquest sentit és
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interessant aproximar-se als professionals i coincidir amb algunes de les seves
concepcions. Aquest finalitza assegurant que «cap persona sap quant temps
necessita o necessiten altres persones per arribar a la seva meta. Limportant és
que intentem tenir la millor qualitat de vida fisica, emocional, social, espiritual
0 econdomica amb la qual ens sentim felicos. I aix0 és dificil d’estandarditzar.

Lasturia es troba millor a la seva zona de confort i a 'espera d’un ingrés a presé
que no pas establint un pla de treball que li permeti passar de pantalla: —A
presé estaré millor, tothom m’estima i em coneix bé —diu.

La contestacié és de manual. Es aquella frase que la seva psicologa va sentir a
molts altres pacients i un desig que només uns pocs han pogut complir.

Moltes persones en situacié d’indigéncia asseguren que és més probable morir o
suicidar-se al carrer que sortir-ne. Des d’aquesta optica, a vegades, la presé pot ser
una alternativa quan es busca la tranquil-litat dels limits o una llei que es faci complir.

Labordatge integral de la persona dependent de substancies psicoactives, en
termes generals, implica la desintoxicaci6 hospitalaria, la posterior deshabitacié
i, sobretot, requereix una estabilitzacié farmacologica i terapéutica ajustada.
En la casuistica professional es van detectar éxits d’abstinéncia relacionats
amb 'amor o amb la religié.

—Crec en 'amor, encara que no gaire en la religié— va dir.

Per a Iasturia, 'abstinéncia no és el millor. Lalternativa trobada van ser els
programes de reduccié de danys. En el seu cas, el tractament i manteniment
amb agonistes opioides.

El 2009 va treballar a la cafeteria de la presé de Quatre Camins (Barcelona).
En guanyar-se la confianga dels funcionaris, va ascendir a la cuina. El 2016
va inaugurar el centre penitenciari de Puig de les Basses (Figueres), on va ser
traslladat en qualitat de recomanat perqueé calien cuiners. Mesos més tard sortia
en llibertat i hi entraven els presos politics del procés catala.

Va deambular per cases d’okupes, hotels de mala mort, va estar a la intempeérie
i també ha pernoctat al centre d’acollida quan hi havia un llit lliure. No sén
poques —segons explica— les nits que va passar euforic i cantant al seu llit
de matinada amb evidéncia de consum i que va ser expulsat per preservar
el descans de la resta.

El seu pla de treball estava molt estancat: no renovava el DNI, no buscava
feina, no estalviava diners. Alguna cosa li estava passant.

Les cartes de la seva sort estaven marcades. A més del Trankimazin, el Rophypnol
i els medicaments del tractament pel VHC (que no ha d’abandonar si no vol
contraure una cirrosi) se li detecta un cancer, sumant noves substancies al seu
organisme: les de la quimioterapia.

282



Genets sense rumb [..)

La depressid, la baixa moral s’apoderen d’ell i, per acabar-ho d’adobar,
simultaniament a aquesta noticia s'assabenta que a un dels seus fills també li
han detectat un tumor.

Fa poc, amb 'equip de carrer, vam anar a congixer el nou lloc on té muntada
la seva «tenda». Feia temps que ens hi convidava pero ara per naps, ara per
cols, o perqueé no era problematic ni generava alarma social, mai hi anavem.
En visitar-lo no vam observar rastres de culleres, cassoles, gomes Smart,
agulles ni pols marrd.

—Fa sis mesos que no necessito xutar-me —ens va assegurar, afegint-hi amb
sorna, ironia i, potser, fins i tot amb orgull:

—Abans venien els ionquis de totes les comarques a buscar-me perque els
injectés, perque soc bon infermer a trobar les vies per arribar a Déu. I continua:

—Una vegada en vaig punxar un a la jugular i es va posar blau (cianotic) i li
vaig clavar hosties fins que va venir 'ambulancia.

La dificultat per trobar les venes on injectar-se sense punxar el muscul o produir
abscessos i infeccions és una cosa que he sentit diverses vegades en algunes PCDI
i per aixo reivindico el funcionament de sales de venopuncié supervisades. A
més, sempre hi ha el flagrant risc de sobredosi.

Concloent, vull assenyalar que al llarg de la meva vida professional he vist el
consum de drogues il-legals travessar tots els sectors socials. Igual que les legals,
psicoactives, addictives i que també poden ser letals: Coca-Cola, caf¢, alcohol,
nicotina, sucre, ibuprofens, paracetamols, etc.

Igual que lasturia, tots i totes continuem en una lluita diaria i ambivalent entre
el benestar i el dolor, flotant en un mentrestant i a l'espera del clic que ens
permeti enterrar bé els nostres morts molestos, trobar la beneida intervencié
educativa o que algunes incognites del passat s’acabin de dissoldre i aclarir en
les nostres culleres de vida.

Fotogrames

Quan es treballa amb persones en situacié d’exclusié social extrema és habitual
pensar que mai no es fa prou. Com a mirall, afortunadament, hi ha I'equip
tecnicoeducatiu i la supervisi6, que retornen una mirada objectiva i reparadora.

La sensaci6 de frustracié és només aixo, una sensacié. En termes generals es fa el
que es pot i com es pot. Tot i aix0, també caldra prendre el pols a les politiques
encarregades de la gesti i 'accié social quan no responen al patiment de la gent.
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Al llibre Sujetar por la herida (Epele, 2010), lautora ens permet pensar que, si
existeixen nous dolors i nous patiments, cal que hi hagi també «noves formes
de subjeccié» i d’alleujament o reparacié d’aquestes ferides.

La persona amb la qual hem escollit fer aquest treball —des del meu punt de
vista— ha quedat paralitzada a 'escena del fotograma del seu primer punxd.
Aquell que va omplir momentaniament un buit inexplicable sobre la mort del
pare i que la va convertir en victima del secret familiar i d’altres misteris que va
necessitar tapar per exercir la seva exogamia, enlairar-se i poder obrir-se al mén.

Tornar a aquest punt que anomeno «escena zero» seria la proposta de treball:
veure la pel-licula de la seva vida fins al moment actual li permetra fer el clic
necessari i prendre consciéncia que és 'autor del seu propi film.

Adonar-se que només ell podra desactivar el trist final anunciat i treballar en
la construcci6 de nous fotogrames cap a un final el menys infeli¢ possible.

Que connecti amb el plaer vital prolongat en el temps, substituint el goig de la
immediatesa (la xutada). Treballar la sindrome d’abstinéncia: el buit existencial,
Pangoixa insuportable i els dolors demolidors del mono completarien el pack.

«El clic o canviar el cap, és a dir, 'operaci6 per la qual, combinant experiéncies,
emocions i pensaments, es pren la decisié de deixar de consumir» (Epele, 2010, p. 187).

Pero no oblidem que abans que sorgeixi el clic caldra parar atencié a un
llarg mentrestant.

Reconeixements

Al meu fill, Ernest. A la meva xicota, Almudena. A 'equip del CASS-LA SOPA,
en especial a la Laura Codina, amb qui compartim la passié, les alegries i les
tristors de les intervencions en Medi Obert. A les persones sense sostre amb les
quals treballo dia a dia. A Fran Calvo per brindar-me loportunitat de participar
en aquesta enriquidora experiéncia professional. A I'asturid, la historia del qual
va fer reviure la meva i la dels meus amics d’adolescéncia a Villa Soldati (alguns
d’ells morts a causa de les drogues i del VIH/sida). Als metges psiquiatres
Begofia Monsalvo i Alvaro Ruiz del CAS Teresa Ferrer. A la psicologa clinica
Noemi Ruiz Giacomelli. Als educadors socials del CASS LA SOPA, en Carlus
Fabregas (director) i la Mireia Moradell (tecnica del Centre de Dia).

Als meus amics Zipi i Horacio que, des de Buenos Aires, van saber subjectar la
meva ferida davant la manca bibliografica. Al basc Carles Ares, in memoriam.

284



Genets sense rumb [..)

Referencies

Clua, R. (2023). Aprintame a la sala. Etnografia de los usuarios de las salas de consumo
higiénico. Universitat Rovira i Virgili.

Epele, M. (2010). Sujetar por la herida. Una etnografia sobre drogas, pobreza y salud. Paidds.

Ferndndez, D. (2021). Prdleg. Dins: Vizquez, D. (2021). La mirada horizontal.
Historias sin hogar de un educador social. Triangular.

Vizquez, D. (2021). La mirada horizontal. Historias sin hogar de un educador
social. Triangular.

285






Tensions identitaries entre
la cultura d'origen i el proces
d’integracio. Lalcohol com

a element polemic

Gil Bonet Garcia

RESUM

Exploracié que s'endinsa en les vivéncies de joves musulmans que fa més de deu anys que resideixen
a Mollerussa (Lleida), amb I'objectiu d’indagar en els dilemes ¢tics que poden emergir al voltant
del consum d’alcohol. Mitjangant dos grups, es recullen les seves veus, tant de qui beu com de
qui s'hi resisteix, per comprendre com es viu aquest consum en un context cultural diferent del
d’origen. Quins factors intervenen en la decisié de beure o no? Que significa, per a ells i elles,
trencar amb una norma religiosa o cultural? Aquest capitol posa el focus en el xoc cultural que es
produeix entre les normes de la comunitat i les practiques de la societat d’acollida, i com aquest
impacta en la construccié de la seva identitat, en el seu dia a dia i en la manera com negocien
el seu lloc al mén.

PARAULES CLAU

alcohol, aculturacié, integracié, dilema etic, consum de substancies, xoc cultural.

El consum encobert d’'un collectiu exclos

En els darrers anys, les ciutats mitjanes de I'Estat espanyol han esdevingut
escenaris cada vegada més plurals, on la convivéncia entre joves de diferents
origens culturals ha generat noves realitats socials que sovint escapen de les
lectures convencionals. En aquest context, entendre com els valors religiosos,
les expectatives familiars i les normes socials interactuen amb les practiques
propies de la joventut contemporania esdevé clau per aproximar-se als seus
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habits i eleccions quotidianes. El consum d’alcohol, com a practica culturalment
carregada de significat, permet observar amb nitidesa aquestes tensions.

Aquest projecte es va proposar explorar com viuen el consum d’alcohol un grup
de joves musulmans residents a Mollerussa (Lleida provincia), una ciutat que,
tot i la seva mida, concentra una diversitat cultural significativa i en constant
transformacié. Més enlla de les dades objectives, el treball ha volgut escoltar les
seves veus, situar-les en context i entendre com construeixen discursos propis
al voltant del consum, la fe, el cos, el plaer, la culpa o la identitat. Lluny de
simplificacions, I'estudi parteix de la idea que les practiques juvenils sén sovint
espais de negociacié on conviuen contradiccions, limits i transgressions.

Amb una metodologia qualitativa centrada en grups de discussid, el projecte
no ha buscat tant quantificar comportaments com captar matisos, silencis i
justificacions. El relat que se’n desprén no només interpel-la el consum com a
fenomen aillat, siné que convida a pensar en com els joves d’origen musulma
articulen la seva pertinenca a una cultura religiosa en un entorn on el consum
d’alcohol forma part de la norma social. En aquest espai de friccid, es dibuixen
noves maneres de ser jove, musulma i mollerussenc alhora.

Cal aturar-se un moment i explicar per qué aquesta recerca. No només per
justificar I'interes académic, sind per situar arrel vital d’on neix. Per que
fixar-me en aquest col-lectiu? Per qué voler entendre com es relacionen amb
Ialcohol els joves musulmans que han crescut aqui? La resposta no es troba
només en els llibres, sind en el meu propi entorn, en les persones que mhan
envoltat des de petit.

Crec que molts joves que hem crescut en pobles petits, on la terra encara
parla en clau de camps i fabriques, sabem de que parlo. Hem compartit la
vida amb persones d’arreu del mén. No és només una convivéncia superficial,
d’aquelles que s'expliquen als discursos institucionals sobre diversitat. Es molt
més profunda. Quan dic que he crescut envoltat de persones provinents de
diferents llocs, no em refereixo només a compartir territori. Em refereixo que
s6n —literalment— els meus amics, les meves parelles, fins i tot, a vegades,
part de la meva familia.

Potser la diversitat cultural és quantitativament similar a la de ciutats com
Barcelona, perd la diferéncia esta en el vincle. En les poblacions petites, la
barreja es viu de manera més intima. Les identitats es trenen, s'enreden, i en
surten noves formes de ser i d’estar. Es per aixd que em sorprén, encara avui,
veure com persones de grans ciutats tenen cercles d’amistats gairebé homogenis.
En canvi, al meu poble, és ben habitual veure grups d’amics on la meitat tenen
origens culturals diversos.
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D’aqui neix la meva passié. Del desig de comprendre com viuen aquests
amics —que també sén part de mi— els seus propis processos de canvi,
d’adapracié, de tensié entre dues cultures. Perque, al cap i ala fi, jo també he
viscut aquests canvis amb ells.

El meu millor amic es diu DLK (nom fictici, per respecte a la seva intimitat),
ell és musulma. Amb ell, en una nit qualsevol de festa, després d’unes copes i
una conversa llarga —com les que ens agraden—, va sorgir la llavor d’aquesta
recerca. Vam entrar en terreny delicat. Li vaig preguntar qué en pensaven
els seus pares del fet que begués alcohol. Ell va respondre, sense vacil-lar:
—No ho saben, perd sho imaginen. I, a partir d’aqui, tres hores més de
conversa. Intensa. Sincera. Brutal.

Va ser llavors que vaig entendre que darrere del got hi havia molt més. Que
Ialcohol no era només una beguda, siné una frontera. Una linia simbolica
entre dues maneres d’entendre el mén. I, alhora, una font de conflictes, de
silencis i de pactes no dits.

Aquest interés no només sorgeix d’'una amistat concreta. També de la fascinacié
que sento —des de fa temps— per la cultura musulmana. Entre totes les meves
amistats d’origen immigrant, és la que més m’ha remogut. Potser perque el xoc
cultural amb la societat europea és més marcat. Les diferéncies en les normes
socials, les practiques religioses i les expectatives familiars generen friccions
profundes. I és precisament en aquestes friccions on es juguen els processos
d’identitat i adaptacié més intensos.

Laltre gran protagonista d’aquest treball ha estat I'alcohol. No només perqué
he estat testimoni de situacions on el seu consum ha estat motiu de conflicte
entre joves musulmans i les seves families, siné també perque la meva formacié
en drogodependéncies m’ha dut a interessar-me pel consum de substancies com
a fenomen social. Aquesta recerca, doncs, uneix dues passions: 'estudi de les
cultures i lestudi del consum. I ho fa des d’'una mirada propera, empatica i
compromesa amb entendre i no jutjar.

Com infiltrar-se entre musulmans i tractar
amb ells un tema tabu: entre silencis i brindis

Un diumenge qualsevol, al cor de Mollerussa, un grup de joves s’aplega
discretament en un restaurant amb les portes tancades. No hi ha musica ni
copes sobre la taula, perd si una conversa que, per alguns, pot resultar molt més
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transgressora que qualsevol festa. Parlem d’alcohol. I ho fan sent musulmans,
sense compromisos ni malestars.

Aquest espai intim forma part d’una recerca qualitativa que s’endinsa en una
tematica sensible: el consum d’alcohol entre joves musulmans residents a
Lleida. Cobjectiu era clar: entendre les seves percepcions, escoltar les seves veus
i observar com viuen aquesta realitat entre la fe, la cultura i la quotidianitat
d’un pais europeu. Per fer-ho, vam organitzar dos grups, cadascun amb perfils
diferents, perd amb una cosa en comu: tots els participants es consideraven
musulmans o practicants de la religi6 islamica.

Hi van participar divuit joves d’entre dinou i vint-i-set anys, en la seva majoria
d’origen marroqui, tot i que també s’hi van incloure joves procedents del Senegal,
Algeria i el Sahara Occidental. Tots ells vivien a Mollerussa i tenien, com a
minim, estudis secundaris. Eren joves amb vincles entre ells —amics, coneguts,
veins— que compartien espais i histories, perd també dubtes i contradiccions.

Els grups es van dividir segons el seu vincle amb el consum d’alcohol. El primer
grup (A) estava format per joves que mai no havien consumit alcohol de forma
voluntaria o conscient. El segon grup (B), per joves que si que ho havien fet, ja
fos de manera esporadica o habitual. Les trobades es van fer en dues jornades
diferents, al restaurant El Vidari, que va oferir un espai acollidor i una mica de
menjar per compartir. Durant les sessions, tot el debat va quedar registrat en
video i audio, gracies a la col-laboracié de dues persones properes a l'investigador.

La conversa va girar al voltant de temes tan punyents com la pressi6 social, la
influencia de I'entorn, la relacié entre religié i consum, i la percepcié que aquests
joves tenen d’altres substancies, com el cannabis. Durant les converses en els
grups vaig llancar preguntes i afirmacions provocadores per generar debat, com:
«la meitat dels joves musulmans entre divuit i vint-i-dos anys beuen alcohol en
entorns de festa», «els joves amb més amics espanyols tenen més probabilitats
de consumir, o «els qui beuen ho fan d’amagat de les families per evitar el
rebuigy. També es va posar sobre la taula una qiiestié delicada: Per que hi ha
tan poques noies musulmanes que beuen alcohol?

Les dinamiques dels dos grups van oferir un contrast sorprenent. En el grup
A (no consumidors) es percebia una tensié latent. Molts dels participants
mostraven reserves a hora d’expressar-se obertament. El pes de la religio, i
especialment la idea de «ser un bon musulma», condicionava profundament el
debat. En alguns moments, va caldre encoratjar la participacid, especialment
quan es tocaven temes més delicats. Malgrat tot, la conversa es va mantenir en
un to respectuds, i ningl es va sentir atacat o jutjat de manera explicita. Ara
bé, era evident que el control social intern funcionava en silenci, reprimint
algunes opinions i limitant la profunditat de les reflexions.
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En canvi, el grup B (consumidors) es va mostrar molt més espontani i participatiu.
Entre cinc i sis dels nou joves van parlar amb fluidesa, compartint experi¢ncies
personals i contradiccions amb una llibertat notable. Alguns d’ells eren amics
intims, i aixd creava un ambient de conflanca i obertura. Lestigma semblava
menys present dins del grup, i fins i tot va donar peu a 'humor i la complicitat.
Un dels moments més graciosos de la conversa, sobretot perqueé era al principi
i encara cap dels participants shavia obert sobre el consum d’alcohol davant la
resta, va ser quan vaig preguntar-li al primer participant: «;Tus padres saben que
consumes alcohol?»; i ell va respondre, sense immutar-se: «;Mis padres saben
que he consumido, hasta saben que he bufado cocal». Clar, el seu to de veu
conjuntament amb aquesta sinceritat expressada de primeres sense temor a set
jugjat per la resta, va fer que la resta de persones poguessin profunditzar en les
particularitats individuals del consum sense temors, i amb un toc fins i tot graciés.
Els col-laboradors que enregistraven les sessions van acabar implicant-se en la
conversa, fent preguntes i reforcant la sensacié que el que s'estava dient tenia valor.

Curiosament, el grup que no consumia alcohol va generar més tensid i autocensura
que el grup dels qui si que ho feien. Potser perque, entre els abstemis, la mirada
de l'altre pesava més. Potser perque, en voler representar la fidelitat a islam,
qualsevol paraula podia ser interpretada com una desviacio.

Un cop finalitzades les sessions, vaig dur a terme una analisi tematica dels
continguts. Vaig identificar patrons, codis i categories a partir de les respostes dels
participants, agrupant significats i vinculant-los als objectius de la recerca. Els
codis clau van ser: tipus i caracteristiques del consum, motius i causes, percepcid social,
relacié amb la religid i aspectes contextuals vinculats a 'alcobol. Tot plegat permetia
tragar una cartografia intima del consum d’alcohol entre joves musulmans, una
realitat plena de matisos, tensions, perd també de lucidesa i capacitat critica.

En l'apartat «Després d’un bon apat... tots xerrem el que calgui» s'expliquen
quins van ser els resultats obtinguts i com van fluir les sessions d’aquests dos
grups de discussid. Primer, resulta important contextualitzar quina influéncia
i impacte té I'alcohol en la historia de la humanitat.

Un viatge millenari: l'alcohol i la seva
petjada en la historia de la humanitat

Lalcohol, protagonista indiscutible d’aquesta recerca, ha acompanyat la humanitat
des dels seus inicis. Tot i que avui dia és una de les substancies psicoactives
més consumides en les societats modernes i representa una greu amenaga per
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a la salut publica —amb implicacié directa en més de dues-centes malalties i
trastorns (OMS, 2022), la seva preséncia en la vida quotidiana, social i simbolica
dels éssers humans té arrels profundes i antigues.

Es tracta d’una droga depressora del sistema nerviés central, amb un alt poder
addictiu que genera tolerancia i dependéncia tant fisica com psicologica
(Guerri, 2012). Pero la seva historia és molt més complexa que una simple
descripci6 farmacologica. Durant segles, les begudes alcoholiques han ocupat
un lloc destacat en rituals religiosos, celebracions i relacions socials. Han estat
considerades aliments, remeis, simbols de poder, vincles de germanor. De fet,
en moltes societats —amb I'excepcié notable de les cultures musulmanes—,
Ialcohol ha estat I'inica droga socialment permesa i fins i tot recomanada,
fins i tot per a infants i malalts.

Les primeres evidéncies de consum alcoholic es remunten als inicis del neolitic,
quan l’aparici6 de la ceramica va possibilitar la fermentacié i 'emmagatzematge
de liquids. Ja entre els anys 4000 i 3500 aC., trobem indicis del consum de vi
i cervesa a la Xina, Egipte i Mesopotamia, sovint amb un caracter ritual. La
cultura grega va representar a la seva Odissea personatges embriacs, i malgrat
sospitar dels efectes nocius de I'alcohol, prohibiren el consum de vi a les dones.
Els romans, al seu torn, adoraven Bacus, déu del vi, i van ser els responsables
de la primera gran expansié global de I'alcoholitzacié mitjancant la conquesta.

Amb el pas del temps, la beguda va traspassar 'esfera sagrada per entrar en la
quotidianitat. Ja en el Codi d’Hammurabi es trobaven regulacions sobre la venda
i el consum d’alcohol. (Diez, 2003). Tant és aixi que el primer estudi medic
sobre el que més endavant es coneixeria com a alcoholisme va ser elaborat al
segle 1aC. per un metge de 'emperador roma Titus (Centeno i Capilla, 2000).

En paral-lel, els arabs, grans coneixedors de la quimica, van perfeccionar
tecniques com la destil-lacié i va aconseguir obtenir alcohol en estat pur
mitjangant vapor. Aquesta descoberta va impactar Europa i va marcar l'inici
del consum de begudes destil-lades, que va acabar de desvincular I'alcohol de
la seva funcié ritual (Sakoda i Tonietto, 2013).

Curiosament, el mot alcohol prové del terme hispano-arab kubiil (arab classic
kuhl), relacionat amb «antimoni» i, etimoldgicament, amb la paraula dkhal, que
significa ‘negre’. En castelld, segons el DCECH (Diccionari critic etimologic
castella i hispanic), apareix amb quatre significats: «antimoni», «pols finissima
utilitzada per maquillar els ulls», «esperit de vi» i «esséncia obtinguda per
destil-lacié» (Enachescu, 2019).

A partir del segle xv1, les begudes destil-lades van ser conegudes com «esperits»
i sovint emprades amb finalitats curatives. Perd va ser al segle xviir que I'alcohol
va esdevenir producte de consum massiu. El Parlament anglés va aprovar una
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llei que fomentava I'ts de cereals per a la destil-lacié «d’esperits», fet que va
provocar una veritable inundacié del mercat i 'augment vertiginds de casos

d’alcoholisme (Butt, 2007).

Als Estats Units, I'intent de posar fre a I'alcoholisme va culminar amb I'aprovacié
dela Llei Seca el 1917, que prohibia la venda, importacid, exportacié i produccié
d’alcohol. Tanmateix, les conseqiiéncies van ser contraries a les esperades i,
el 1933, la prohibicié va ser revocada. (Macneil i Karen, 2001).

Amb la industrialitzacid, 'alcohol es va transformar en una mercaderia global.
Les grans industries del sector van esdevenir tan poderoses com els bancs: la
Comissi6 Reial del Canad va concloure el 1985 que els actius de la inddstria
alcoholica superaven els dels bancs comercials del pafs. A Franga, a principis del
segle xx, una de cada vuit persones obtenia els seus ingressos gracies a aquest

sector. (Courtwright, 2012).

Avui dia, tot i que existeixen regulacions que limiten el seu consum —com
les lleis autonomiques a I'Estat espanyol que fixen I'edat minima per beure i les
condicions de venda—, l'alcohol continua tenint una preséncia socialment
acceptada i culturalment arrelada en moltes societats.

Els «infidels» i el consum d’alcohol

Entre les pagines del passat islamic, el vi ocupa un lloc incomode, mig amagat
entre la prohibicié i la realitat humana. Sovint es dona per cert que Mahoma
va condemnar sense fissures el consum d’alcohol. Perd els relats antics matisen
aquest dogma. S’explica que, en certa ocasid, li presentaren un home borratxo.
El Profeta, lluny de llangar una malediccié, va manar que se li apliquessin
castigs corporals per haver incomplert els seus deures. Va ser Abu Bakr qui,
davant d’aquesta situaci6, va buscar consell en Ali. Aquest, segons la Sunna,
va respondre: «El qui beu s'emborratxa, el qui semborratxa comet disbarats,
el qui fa disbarats inventa mentides, i qui menteix mereix castigy. La logica
era clara, perd no acabava de satisfer Abu Bakr, que, a les portes de la mort, va
confessar la seva preocupacié: «Ltinic que em neguiteja és la pena pel qui beu
vi, perqué és una qiiesti6 que el Profeta va deixar sense resoldre».

Com assenyala Antonio Escohotado (1998), la prohibicié de I'alcohol dins de
I'islam no ha estat mai tan uniforme com es podria pensar. Han existit diverses
interpretacions, i fins i tot alguns dels primers companys de Mahoma van caure
en la tempracié de beure. Es, per tant, una norma religiosa que, com moltes
altres, ha conviscut amb la transgressié al llarg del temps.
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Lislam, pero, ha tingut tradicionalment una funcié clarament protectora en
relacié amb el consum d’alcohol. A paisos com Libia, on I'islam és la religié oficial
i la xaria és la base juridica de I'Estat, el consum de begudes alcoholiques pot
comportar penes de presé (Bilal, Makhawi, etal., 1990). Aquest codi religiés no
només estableix lleis, siné que forma part d’un sistema espiritual que guia la vida
del creient: el seu origen és divi, els seus proposits son el benestar de I'ésser huma,
contempla tant les accions visibles com les interiors, té vocacié de permanéncia i
és aplicable a tothom, sense distincions (Constanza i Gonzélez, 2002).

Durant segles, molts paisos de tradicié musulmana van mantenir-se relativament
lliures de problemes associats a I'alcohol. Perd 'impacte del petroli i els canvis
socials i econdmics que aquest va generar en llocs com Kuwait van alterar
aquest equilibri. Alguns joves, en contacte amb I'estranger, van descobrir altres
maneres de viure i beure, i van adoptar actituds occidentals respecte a I'alcohol
amb una sorprenent facilitat.

Tunisia n’és un altre exemple. Tot i compartir la religié amb altres paisos de la
regi6, el contacte amb Europa hi ha deixat una empremta notable, i el consum
d’alcohol és més elevat que en altres territoris musulmans. La intensificaci6
dels processos migratoris, propia del mén contemporani, també hi té molt a
veure. Quan una persona abandona I'entorn on ha crescut i es troba en un
mon desconegut, sovint comenca un procés d’aculturaci6, d’adopcié de noves
practiques, incloses les relacionades amb el consum. I, tot i aixd, com un fil
invisible que lliga 'origen amb el present, molts immigrants mantenen viva
la seva cultura d’arrel, resistint amb més o menys for¢a 'embranzida dels
costums del nou context.

El xoc cultural dels musulmans
que resideixen a Catalunya

En els carrers de Catalunya, sota els llums dels barris i les mirades creuades
als vagons de metro, es dibuixa una realitat complexa i poc visible: la dels
joves musulmans que habiten entre dues aigiies, atrapats entre la cultura
d’origen i la del pais que ara habiten. En aquest espai de friccié, el consum
d’alcohol —element prohibit dins I'islam perd normalitzat a la societat catalana—
emergeix com un simbol i, alhora, com un desafiament.

Els dilemes que viuen aquests joves sén profunds, sovint intims, i formen part
d’un procés d’integracié que no es dona mai de manera neta ni lineal. Lencaix
en una cultura nova no només posa a prova els costums i normes socials apreses,
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sin6 que sovint remou les propies arrels. El xoc cultural es manifesta, aleshores,
com una crisi d’identitat, tal com va descriure Kondou (1981): la persona no
se sent comoda en el nou entorn, percep diferéncies com amenaces, i activa
mecanismes de defensa per protegir-se d’una transformacié que sembla inevitable.

Hoshino (2010) assenyala que aquest xoc provoca reaccions psicoemocionals
—incomoditat, estranyesa, malestar fisic— i s’estructura en fases. Primer ve la
«lluna de mel», una etapa breu i enganyosa, on el nou es percep amb fascinacid,
com unes vacances prolongades. Perd rapidament apareix la crisi: el desencis,
el desencaixament, la sensacié de no pertanyer enlloc. La perdua d’autoestima
i la confusié poden ser intenses. Només després, amb el temps i sovint amb
dolor, arriba la reintegracié i 'adaptacié. Es troben formes de conviure amb la
nova realitat, i 'individu aprén a expressar-se des de la propia veu, autonoma

i hibrida (Oberg, 1960).

Enmig d’aquest procés turbulent, alguns immigrants pateixen el que Atxotegui
(2000) anomena la sindrome d’Ulisses: una forma extrema d’estrés cronic,
derivada del desarrelament, la incertesa i la pressi6 constant per reorganitzar la
propia identitat. Per als joves musulmans, aquesta reorganitzacié pot prendre
camins molt diferents. Alguns reforcen les senyes visibles de la seva identitat
religiosa: es tornen més estrictes, més marcats, més musulmans als ulls d’'una
societat que sovint els mira com a diferents. Altres, en canvi, rebutgen trets
associats al seu origen i s'esforcen per adaptar-se als codis de la societat d’acollida,
a vegades fins al punt de silenciar parts d’ells mateixos.

Entre aquests dos extrems, existeix una tercera via: el sincretisme. No és una
simple barreja entre valors, siné un procés delicat i sovint dolords. Aquests
joves viuen conflictes interns, ruptures amb la familia, contradiccions constants
entre el que sén i el que voldrien ser. Pero, al final, alguns troben un equilibri.
Accepten valors de la societat catalana sense renunciar a la seva fe, es mantenen
musulmans perd es permeten reinterpretar aquesta identitat des d’un lloc nou,
més complex, més seu. Gentil (2007) ho descriu com un procés de fluctuacié:
no lineal, amb avencos i reculades, perod on, si tot va bé, es pot arribar a un
lloc des del qual mirar el mdn sense renunciar a cap part essencial de qui sén.
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Després d'un bon apat... tots
xerrem el que calgui

Tornant al relat sobre els grups de discussié que vaig realitzar amb els joves de
Mollerussa en el restaurant El Vidari, els resultats obtinguts a partir d’aquests
dos grups revelen una realitat complexa i en evoluci6. A partir de 'analisi de les
dades mitjancant els codis pertinents (tipus i caracteristiques del consum, motius
i causes, percepcid social, relacié amb la religid i aspectes contextuals vinculats a
l'alcohol) s obtenen unes dades interessants. Segons els participants d’'ambdéds
grups, més de la meitat dels joves musulmans que resideixen a Lleida consumeixen
alcohol de manera habitual, i aquesta xifra, lluny de mantenir-se estable, mostra
una tendencia a l'alca. No només creix el nombre de consumidors, siné que
'edat d’inici es redueix progressivament. Si abans (sobre el 2016) era entre
els setze i disset anys quan molts tastaven I'alcohol per primera vegada, ara ja
hi ha casos que sinicien entre els catorze i els quinze anys.

El consum, segons van expressar diversos participants, es concentra sobretot
en ambients d’oci nocturn, espais on 'anonimat és més facil i el risc de ser
descobert per altres membres de la comunitat musulmana es redueix. Es tracta
d’un consum discret, fet amb cura i sovint d’amagat, gairebé mai a la llum del
dia ni davant de familiars o coneguts. Lespai ptiblic esdevé un escenari delicat
on la transgressi6 es disfressa de normalitat.

Pel que fa al tipus de beguda, I'alcohol destil-lat —especialment el whisky i el
vodka— domina clarament entre les preferéncies. No per una qiiestié de gust,
sind per la rapidesa amb que aquestes begudes impacten el sistema nervids
central. El sabor, en realitat, no resulta atractiu per a la majoria; el que es busca
és I'efecte immediat, no pas el plaer gastrondmic. El consum esdevé una eina per
aladiversi6 iI'evasié, un mecanisme per oblidar o escapar, encara que només sigui
per unes hores, d’una realitat carregada de normes, expectatives i contradiccions.
Una de les frases que va referir un dels participants del grup de consumidors (B),
que confirma aquesta visi6, va ser: «Si bebo es para colocarme, estoy seguro que
ninguno de nosotros consume por gusto, consumimos para adaptarnos al entorno,
para ligar, bailar y pasarlo bien, como todos los jévenes espaiioles.»

Per contra, els qui es mantenen al marge d’aquest consum ho fan per motius
igualment potents: la religié, el respecte per la familia i la preocupacié per la salut
personal sén els principals frens que sostenen la decisi6 de no beure. En referéncia
aaquest fet, un dels participants, del grup de no consumidors (A), que tenia més
presencia en el debat, va referir: «A mi me encantarfa beber y ser como todos,
no lo hago por miedo a perder mi familia, mi casa y el respeto por mi mismo.»
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Un element especialment rellevant que va sorgir en ambdds grups és la percepcié
iacceptacié del consum d’altres substancies, especialment el THC. A diferéncia
de l'alcohol, el seu Us es considera més normalitzat, tant a Espanya com en
diversos paisos d’origen dels participants —amb I'excepcié del Senegal, on
hi ha una mirada més restrictiva. En aquest sentit, 'haixix no carrega amb el
mateix pes moral que I'alcohol, i per a molts, resulta més assumible des del
punt de vista religids i social.

Un altre aspecte destacat és la baixa percepcié del risc d’addiccié entre els joves que
ja consumeixen alcohol. Cap d’ells es considera addicte i, de fet, la preocupacié
per desenvolupar una dependéncia és més present entre els qui no han tastat
mai Ialcohol. Es com si la distancia preservés la por, i experiéncia la dissolgués.

En el debat va quedar palés que el consum és predominantment masculi, tot i
que també es va reconeixer I'existéncia de noies consumidores. Aquestes, pero,
pateixen un judici social molt més dur. A ciutats petites com Lleida, la seva
preséncia resulta gairebé invisible, mentre que en entorns més grans i anonims,
com Barcelona, esdevenen més habituals.

Els participants van coincidir a assenyalar que el context d’exposici6 és clau.
Viure a Espanya, envoltats per una cultura on I'alcohol és present en tota
celebracid, incrementa notablement la probabilitat de consum. El fet de tenir
amics majoritariament no musulmans també hi contribueix. Per a molts, la
primera vegada que van beure va ser en companyia d’espanyols. Laccessibilitat
i la normalitzacié de I'alcohol a I'entorn lleidata van ser identificades com a
factors de risc essencials. Molts joves afirmaven que, si no haguessin emigrat,
probablement mai haurien tastat I'alcohol. Un dels participants del grup de
consumidors (B), explicava el seglient: «La primera vez que probé el alcohol
fue con dieciséis afios en casa de un colega cataldn, también era la primera
vez que €l lo probaba, y simplemente lo probamos porque su padre bebia
vino, por lo que su casa estaba llena de botellas de vino. Si yo solamente me
hubiera relacionado con musulmanes probablemente no lo habria probado
hasta hoy mismo que tengo veinticinco anos.»

Tot i aquesta normalitzacid, cap dels participants —ni tan sols els consumidors—
acceptava el consum com una practica socialment legitima dins de la comunitat
musulmana. Encara que no els sorprengui veure altres musulmans beure, la
desaprovaci6 hi és latent. Aquesta qiiestié ens va comportar una estona llarga
de debat, vaig entendre qué volien dir aquests joves quan els hi vaig preguntar
el segiient: ;A qué te refieres cuando dices que no aceptas el consumo pero
lo tienes normalizado?». El participant del grup de consumidors va compartir
la seva aportacié davant el grup, en queé tots, consumidors i no consumidors,
estaven d’acord: «Me refiero a que todos nosotros, como vivimos en Espana,
tenemos el consumo de alcohol normalizado igual que td, incluso cuando
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vemos a otros musulmanes beber. Ahora bien, no aprobamos este consumo,
aunque algunos de nosotros consumamos, todos sabemos que estd mal hecho.»

El consum d’alcohol continua sent un tabt, una transgressio silenciada. Cap dels
joves bevia davant de la seva familia, per respecte o per por. Algunes families podien
intuir-ho, d’altres ho sabien, perd mai es parlava obertament del tema. Quan el
consum apareixia en les converses familiars, era inicament com una prohibicié
religiosa, una referéncia a ’Alcora. Leducacié familiar al voltant de les drogues,
afirmaven, és molt diferent de la que reben els joves en families espanyoles.

Tots els participants es declaraven creients de I'islam, pero no tots en feien
una practica activa. Es va observar que, en general, el grup de no consumidors
tenia una relacié més compromesa amb la religié que no pas el grup de
consumidors. Tot i aixi, hi havia espais sagrats compartits: durant el Ramada,
cap dels joves que bevien ho feia, i alguns deixaven de consumir fins i tot
quaranta dies abans d’iniciar el mes sagrat.

Aix{ i tot, la interpretacié del pecat variava. Els consumidors relativitzaven
la gravetat del consum, considerant que hi ha transgressions més greus, com
menjar carn de porc. Per contra, els abstemis mantenien que beure alcohol
és un pecat d’igual gravetat. Aquesta diferéncia de percepcid és un reflex més
del dialeg intern que manté cada jove entre el que viu, el que creu i el que
es veu capag de confessar.

Identitat cultural, religiosa i
patrons de consum d’alcohol

Les dades recollides en aquesta recerca semmarquen dins d’'un debat més ampli
sobre el paper que juguen la identitat cultural i religiosa en els patrons de consum
d’alcohol entre poblacié jove d’origen immigrant. Diversos estudis apunten que
el consum d’alcohol varia notablement segons l'origen étnic i cultural de les
persones (Meneses, Romo, Uroz et al., 2009), i que els processos d’aculturacié
derivats dels fluxos migratoris a Espanya han generat noves formes de convivéncia
entre valors tradicionals i practiques propies de la societat d’acollida.

En aquest context, la identitat étnica pot actuar com a factor de protecci6 o de
risc en relacié amb comportaments potencialment perjudicials, com el consum
de substancies (Carvajal et al., 2002; Marsiglia et al., 2008; Meneses et al., 2009).
Aquesta ambivalencia es manifesta de manera clara en els resultats obtinguts
a Lleida, i és coherent amb els que es van recollir en una investigacié realitzada
a la Universitat Pontificia Comillas (Charro, 2015), que va analitzar grups de
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joves de diferents origens. En aquest estudi es va destacar que els joves d’origen
magrebi son els qui mostren una major consciencia de la propia identitat étnica,
un fet fortament vinculat al fet que la gran majoria professa la religié musulmana.

Precisament, tant a Lleida com a Madrid, la religié musulmana s’identifica
com un dels principals factors de proteccié davant el consum d’alcohol.
Aquesta proteccid, perd, no actua de la mateixa manera en tots els casos. A
Madrid, el control familiar i 'abstinéncia dins de la llar es van identificar com
a elements clau per explicar el rebuig al consum, especialment en el cas de les
dones, sobre les quals recauen controls més estrictes. A Lleida, en canvi, els
discursos recollits en els grups mostren que, tot i que la familia no consumeix,
aquest fet no és suficient per explicar I'abstinéncia o el consum. Molts joves
que consumeixen provenen de families abstémies, per la qual cosa s'infereix
que hi ha altres factors més decisius, com 'entorn social, el grup d’iguals o el
context cultural més ampli.

Aquest darrer punt connecta amb els resultats d’estudis internacionals, com el
que es va desenvolupar als Paisos Baixos per analitzar el consum d’alcohol en
joves d’origen magrebi i turc. En aquell estudi, es posava en relleu que valors
com I'honor i el respecte cap a la familia i la comunitat actuaven com a frens
al consum d’alcohol. Trencar amb aquests codis es percebia com una ofensa
greu. Tot i aix0, els autors també advertien que el contacte amb la cultura
d’acollida podia afeblir aquestes normes, especialment entre les segones
generacions. Aquells joves que creixien i socialitzaven plenament dins de
la societat neerlandesa mostraven una major tendéncia a adoptar patrons
de conducta propis del pafs d’acollida, com sortir de festa, assistir a bars o
discoteques i, en conseqiiéncia, consumir alcohol.

Les conclusions obtingudes a Lleida segueixen aquesta mateixa linia. Els
participants van expressar de manera clara que viure a Europa representa un
factor de risc en si mateix, especialment per a les segones generacions i per a
les que vindran. Laccés facil a I'alcohol, la seva normalitzacid social i la pressi6
del grup d’iguals van ser identificats com els principals desencadenants del
consum. La influéncia del context local és, per tant, determinant.

Un aspecte rellevant que emergeix tant a Lleida com en altres recerques és la
diferencia de genere. Les dones continuen sent molt més jutjades pel seu entorn
i, en conseqiiencia, el seu consum és molt més restringit. Aquesta desigualtat
es fa palesa en la percepcié dels mateixos joves, que consideren que les noies
disposen de menys llibertat per actuar fora del control familiar i comunitari.
Aquesta pressié social reforca la seva abstinéncia, perd també evidencia les
desigualtats que travessen la vida quotidiana dels joves musulmans.
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Finalment, diversos estudis realitzats a Espanya i a Europa (Luengo et al., 2009)
reforcen la idea que un fort vincle amb la cultura d’origen i amb la religié
contribueix a reduir el consum d’alcohol. Ara bé, aquesta proteccié no és
absoluta. Tal com es despren del present treball, la convivéncia entre cultures
pot donar lloc a tensions i contradiccions que cada jove resol de manera diferent,
segons la seva trajectoria, entorn i grau d’'identificacié amb una o altra cultura.

En resum, la recerca a Lleida confirma que el consum d’alcohol entre joves
musulmans no pot ser explicat inicament des de les prohibicions religioses o
els valors familiars, sind que cal tenir en compte el context social i cultural més
ampli on aquests joves construeixen la seva identitat. La seva quotidianitat es
troba marcada per una doble pertinenga —a la cultura d’origen i a la societat
d’acollida— que pot esdevenir, alhora, un espai de negociacié i de conflicte.

Sobreviure al canvi sense perdre les arrels

Migrar no és només desplagar-se geograficament. Es també —i sobretot— un
moviment intern, silencids, que remou identitats, desafia creences i reordena el
mapa emocional dels qui 'experimenten. Quan una persona creua fronteres,
no només entra a un territori nou, siné que s’hi veu immersa amb tot el que
comporta: normes, codis, mirades alienes, llengiies desconegudes i valors que,
sovint, entren en tensié amb els propis. En aquest espai de friccié cultural
neix la necessitat de reconstruir-se: conservar alldo que et defineix sense
quedar atrapat en el rebuig o la nostalgia, perd també obrir-se a 'entorn
que tacull. Es aqui on el concepte d’aculturacié —entés com el conjunt de
transformacions internes i conductuals que experimenta qui viu un contacte
amb una nova cultura (Graves, 1967)— esdevé clau per entendre els joves
musulmans amb qui hem treballat.

Tots ells —tant els que consumeixen alcohol com els que no— han viscut
processos d’adaptacié profunds. Han aprés la llengua, shan endinsat en nous
entorns laborals i educatius, han establert vincles amb persones autoctones
i han reorganitzat la seva manera de relacionar-se amb el mén. Perd el més
significatiu és que, malgrat aquests canvis, mantenen un fort lligam amb les
seves arrels. La seva cultura no s’ha esvait. No s’ha diluit. $’ha transformat, si,
perd continua present com una font d’orgull, com una briixola identitaria que
els guia —encara que, de vegades, contradigui el seu dia a dia.

La psicologia defineix I'aculturacié com un procés de resocialitzacié que implica
canvis en actituds, valors, habilitats socials i en la pertinenca a grups (Berry, 2002).
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Els joves entrevistats han viscut aquesta experiéncia: tots han experimentat
canvis psicoldgics i socioculturals (Hupkens, Knibbe i Drop, 1993), aprenent
una nova llengua, adoptant noves maneres de relacionar-se i modificant la
mirada cap a la diversitat. No obstant aixd, aquests canvis no sén uniformes
ni absoluts, i el grau d’adapracié varia segons cada persona.

A T'hora d’entendre aquest procés, els models teorics ofereixen dues visions
complementaries. D’una banda, els models que se centren en el contingut de
Paculturacié (Berry, 2002) descriuen qué canvia en I'individu: sentiments,
actituds i comportaments. Aquest enfocament explica qué aprenen i canvien
els joves musulmans que hem estudiat, perd no explica per qué uns s'adapten
més que altres. D’altra banda, els models que se centren en el procés busquen
comprendre com es viu i es resol aquest xoc cultural. Aqui trobem el model
unidimensional, que concep I'aculturacié com un continu on es va abandonant
la cultura propia fins a assimilar completament la dominant (Osuna, 2009), i
el model bidimensional, que considera que la relacié amb la cultura d’origen
i la nova cultura sén dimensions independents, permetent que I'individu
mantingui un vincle fort amb les dues.

Els joves musulmans estudiats encaixen clarament en aquest model bidimensional:
senorgulleixen de la seva cultura i no volen renunciar-hi, perd tampoc volen
quedar exclosos de la societat que els acull. Fins i tot els que consumeixen
alcohol compleixen el mes de ramada, un indicador del seu arrelament cultural.
La seva convivéncia és un equilibri entre adaptacid i preservacio.

El model de la identitat ¢tnica (Hutnik, 2010) ofereix una altra mirada,
centrada en com 'immigrant es categoritza a si mateix en relacié amb la
cultura majoritaria i la seva. Aquest model proposa quatre identificacions
possibles: assimilativa, aculturativa, dissociativa i marginal. Els joves de
'estudi no encaixen ni en la identificacié assimilativa ni en la marginal.
Podrien trobar-se en una identitat aculturativa (combinant ambdues cultures)
o dissociativa (arrelats exclusivament en la seva cultura originaria), encara
que resulta dificil precisar-ho.

Una altra perspectiva clau és la del contacte entre cultures (Berry, 1997), que
descriu quatre estratégies que l'individu pot assumir: integracid, assimilacid,
separaci6 i marginacié. En el nostre estudi, la majoria dels joves, especialment
els consumidors d’alcohol, adopten lestratégia d’integracié, mantenint vincles
tant amb la seva comunitat com amb persones autoctones. Alguns dels no
consumidors semblen optar per la separacid, evitant relacions amb la cultura
majoritaria per preservar la propia cultura i tradicions.

Finalment, el Model Interactiu d’Aculturacié (MIA) de Bourhis, Moise, Perreault
i Senecal (1997) destaca que I'eleccié de la forma d’aculturar-se depén tant de
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lindividu i la seva comunitat com de I'actitud de la societat dominant. Aquest
model subratlla la importancia de 'acollida social, que pot variar entre integracio,
assimilacid, segregacié i exclusié. En el cas de Lleida, i més ampliament Catalunya,
la convivencia és complexa. Tot i que la legislacié garanteix el dret a preservar la
propia cultura, I'acceptacié social no sempre és plena. Molts joves musulmans
perceben amenaces, por al canvi o rebuig en certs sectors de la societat autoctona,
que pot generar actituds segregacionistes o exclusives.

Aixi, els joves no només han de gestionar la seva propia aculturacid, siné també
una aculturacié condicionada per les relacions que estableixen amb I'entorn
que els envolta. Aquest doble moviment és el que modela les seves experiencies
de vida: viure en un espai on es barregen larrel i la novetat, el manteniment i
la transformacid, la proximitat i la distancia.

En definitiva, els joves musulmans estudiats no han perdut la seva cultura, siné
que I'han reinventada per poder sobreviure i créixer en una societat diferent.
La seva identitat és un equilibri viu entre dues cultures, que dialoguen, es
confronten i es reconstrueixen constantment. Aquesta capacitat d’adaptacio,
tan complexa com valuosa, mereix ser reconeguda i entesa per a construir una
convivéncia més justa i enriquidora per a tothom.
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Mes enlla del consum: questionar
la normalitat i buscar comunitat

Erica Fazion

Resum

En aquestes pagines comparteixo la meva experiéncia personal al llarg d’algunes vivéncies de
trasllats per motius de voluntariat i estudi. Aquests canvis m’han portat a viure en diferents
contextos socials, culturals i lingiifstics, i observar a partir de diferents perspectives les dinAmiques
de socialitzacié i consum, sobretot d’alcohol. Les moltes emocions que sento enfrontant aquests
temes es barregen amb reflexions de caracter politic, influides en part pels estudis universitaris
en educacié social.

Paraules clau

experiéncia personal, ser relacional, aprenentatge de la llengua, comunitat, cultura del grup,
genere, alcohol.

Quan em vaig traslladar a Girona vaig comengar a parlar catala sense preocupar-me
d’equivocar-me i sense pensar a fer servir 'anglés que parlo bé o el castella
que en parlo una mica, de manera que al principi parlava una llengua senzilla
i simplificava les meves idees com si hagués d’explicar-les a nens, nenes que
eren la jo en catald, que anava creixent juntament amb les meves paraules. Era
una llengua que després s’ha anat articulant i ha esdevingut més complexa i
profunda. Al principi, quan em sortien les paraules de la boca, no em reconeixia.
Expressaven allo que pensava i informacions veritables sobre la meva vida, pero
em semblava que era una altra persona qui parlava d’una altra persona, qui
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explicava el pensament d’un altre. «Aquesta no soc jo», sentia dins meu. Era
una nova jo, estava construint una nova persona a través d’una nova llengua
i durant una estona era algi desconnectat de mi. Després, amb el pas de les
setmanes, aquella sensacié va desapareixer i jo em vaig transformar del tot:
ara la jo sencera parla tant italia com angles com catala i és una sola persona.
He construit diverses jo cada cop que m’he traslladat, a vegades sense ser-ne
conscient, d’altres, com aquesta darrera, observant el que passava.

La primera vegada que vaig anar a viure lluny de casa estava acabant un periode
de voluntariat en una comunitat internacional. El vaig deixar per viure un any
sola a Txeéquia. Alla no coneixia ningi: qualsevol persona podia determinar amb
una sola mirada allo que pensava que era el meu genere, llevat de sensibilitats
particulars, d’alla podia escapar amb dificultat, perd ningti no sabia que alla
on havia viscut abans bevia una cervesa cada nit, vi als apats i molt alcohol a
les festes un cop per setmana, com gairebé totes les persones al meu voltant.
Vaig provar de coneixer persones de la meva edat al pub més bonic del centre:
estaven totes begudes, després tothom anava begut, i em feien un munt de
preguntes i xerravem i reiem com si ens trobéssim en aquell pub cada setmana.
Aixi vaig pensar que havia conegut persones per freqiientar. Els dies segiients
me’ls creuava al carrer: em saludaven timidament, restaven distants, no parlavem.
Tenia el contacte d’algti: ens haviem dit que podriem fer passejades plegats
perd mai no va passar. Les altres persones amb qui hauria pogut crear lligams
eren les altres persones voluntaries internacionals, vivien lluny i eren molt
introvertits i introspectives, per tant, en certa manera similars a mi: voliem
compartir temps de qualitat per coneixer-nos i obrir-nos els uns a les altres
i parlar de coses importants, i com que sabiem que ho voliem, Ialcohol no
servia de gaire, ens feien falta temps i paciencia, i els jocs amb alcohol tenien
el mateix efecte que un picnic, un dia passat juntis pintant en silenci, o potser
eren encara menys potents. Per tant, I'alcohol no servia per a res: a la meva
ciutat continuava sent sola i el pub no m’havia acostat a cap persona interessant,
mentre que les persones que realment estava coneixent no tenien urgéncia per
trobar companyia, per tant, alentien la meva ansietat d’intimitat, pero alhora
desitjaven una connexié humana profunda com jo, i aixd estimulava la meva
creativitat per organitzar moments de comparticié. No va ser un periode facil,
pero era lliure de triar qui ser, ja que estava construint una nova part de mi, i
en aquestes circumstancies rigides vaig ser portada a ser una persona que bevia
molt poc i creava ocasions de trobada on I'alcohol no tenia un paper especial
d’eina d’agregacié. Amb el pas del temps, penso que poden haver passat dues
coses: les circumstancies em van empényer a construir una nova part de mi
molt propera a la meva persona més intima, i alhora o bé alternativament, em
van donar la llibertat de triar-ho.
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Quan vaig tornar a casa, a Italia, havia de reprendre a teixir una part de mi
que d’alguna manera havia deixat en suspens. Havia mantingut el contacte a
distncia perd no era el mateix. Jo havia canviat molt, era una altra persona,
mentre que a casa tot em semblava practicament igual. Sobretot a la comunitat
on havia viscut, veia prosseguir les mateixes dinamiques que coneixia des de
feia anys, els mateixos costums en els moments de pausa i a les festes. Sé que
també les altres persones havien canviat, pero el meu cami evidentment havia
derivat forga. I, sobretot, encara que les persones individuals haguessin crescut,
les dinamiques de grup havien romas practicament les mateixes, aquestes triguen
molt més a canviar. Doncs jo havia canviag, i hi havia parts de mi que ni tan
sols no podia explicar perque les havia construit en un context lingiiistic i
cultural que ningti a casa no coneixia, tot i que jo no parlava molt bé la llengua.
Si intentava inserir-me en aquelles dinamiques socials a qué en el passat estava
acostumada, alguna cosa xocava dins meu. Aconseguia participar en algunes festes
on es bevia molt i viure-ho com una celebracié i com un moment d’unid, perd
notava cada cop més com la socialitzacié i la convivencia durant el dia giraven al
voltant de I'alcohol i trobava a faltar les ocasions per estar en companyia d’'una
altra manera. Trobava a faltar estar en aquella lleugera incomoditat que se sent
quan no ens coneixem i no fem servir cap substancia per desinhibir la conversa,
que crea silencis en qué havia apres a estar-hi en bona companyia i en que havia
aconseguit donar més espai a I'escolta i gracies als quals havia aprofundit moltes
amistats. En el fons, sentia que en aquells silencis havia aconseguit donar espai
a unes parts de mi molt importants i que els necessitava per sentir-me novament
acollida, escoltar i tornar a connectar amb la gent.

Una cosa que vaig decidir fer, doncs, va ser provar d’escoltar-me més i resistir
la temptaci6 de renunciar a aquesta part de mi, sin6 deixar-la respirar i veure
que podia passar. En primer lloc, vaig descobrir que hi havia literalment uns
espais al centre habitats per altres persones amb necessitats similars a les meves,
persones que durant les vetllades tenien el plaer de beure una infusié i parlar
lentament. Vaig descobrir que aquests espais, un cop hi era a dins, eren més
amplis del que pensava, perd també que ens els havien d’anar aconseguint a
contracor del soroll general. Vaig descobrir que les persones que en necessitaven
eren més de les que m’imaginava. Vaig coneixer persones amb qui altrament
potser no hauria parlat. I parlant amb les persones que ja coneixia, vaig descobrir
que moltes compartien el desig d’espais similars i apreciaven que se’n creessin,
encara que sovint es feien involucrar totalment per la dinAmica prevalent del
grup, és a dir, les vetllades sorolloses que es feien cada cop més sorolloses a
mesura que es bevia. Cercar una alternativa no sempre m’és facil, a vegades el
grup sembla realment molt unit en la comparticié de 'alcohol i em sembla que
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em perdo alguna cosa si no m’hi uneixo també, hi ha una mena de FOMO/, la
impressié que les altres persones estan molt properes entre elles i la sensacié
que algunes dinAmiques de consum sén una part imprescindible de la cultura
de la comunitat, fins al punt de ser indispensables per poder donar la sensacié
de pertinenca. En realitat, en aquesta comunitat, des del meu punt de vista,
hi ha molts gestos que assumeixen quasi un caracter ritual i donen un sentit
d’unié i de continuitat, com apreciar en silenci el paisatge esmorzant juntis,
xerrar per condixer-nos mentre es fa la bugada, descansar sobre les mantes a la
gespa després de dinar, perd tots sén menys sorollosos i visibles que les festes,
els aperitius, les cerveses cada nit al bar. Abans em comportava com si no
participant en el consum m’anés a perdre alguna cosa fonamental; ara penso
que la importancia que se li dona és exagerada i depén també d’uns subtils
equilibris de poder interns a la comunitat, alguns estretament lligacs a ella, com
el temps que una persona hi ha passat a la seva vida; d’altres, molt similars als
desequilibris de poder que portem de fora, com els lligats al génere. Encara
que som una comunitat que reflexiona molt sobre aquest tema, en la meva
experiencia sovint passa que sén els homes o algunes persones amb una actitud
més masclista els que prenen la paraula i l'espai i decideixen quina direccié ha
de prendre una vetllada, amb I'excusa del que anomenem «tradicions», sense
escoltar si hi ha interessos diferents en el grup i tractar de mediar. Trien la musica,
a quin volum mantenir-la, rarament s'adonen de les necessitats del grup. Jo, en
primer lloc, en situacions en les quals em trobava a tenir més responsabilitat
en el treball i en la coordinacié del grup, vaig fer meves aquestes actituds,
aprofitant-les per prendre un espai que d’una altra manera no sentia capag
d’ocupar, pero sense buscar una manera realment alternativa de prendre’l. Les
que quiestionen els estils de consum i proposen alternatives per als moments de
socialitzaci6 s6n sovint dones i persones gueer, juntament amb uns pocs homes
que reflexionen especialment sobre el seu genere, i les propostes sén acollides
amb dificultat per part de les persones que, en les dinamiques consolidades,
se senten comodes gracies als aparents avantatges que obtenen d’un estil de
consum i de socialitzacié que els tranquil-litza en el seu rol.

La segona vegada que vaig anar a viure lluny de casa va ser precisament per anar
a Girona, per un semestre d’Erasmus. Aquesta vegada tenia una consciéncia
iferent i les idees bastant clares: no m'interessava especialment intentar coneixer
diferent i les idees bastant clares: no m’inter alment intentar coneix
persones sortint a beure, no tenia tampoc pressa per trobar companyia, trobaria
persones fent alld que m’agradava fer i les freqiientaria compartint temps de

La FOMO, de l'anglés Fear of Missing Out, literalment la por de perdre’s alguna
cosa, és un estat d’ansietat o preocupacié causat per la por de perdre’s experiéncies
significatives viscudes per altres persones. Esta fortament lligada a la necessitat de

’

pertinenca i connexid i sovint amplificada per I'Gs de les xarxes socials.
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qualitat sense forcar res. Mirava els espais de convivéncia creats al voltant de
alcohol des de fora, com una dinamica en que hauria pogut prendre part si
hagués volgut, perd on no pensava poder trobar alld que cercava per al meu
temps lliure i pels encontres que esperava fer. Tenia la consciéncia de poder
estar en un espai diferent i que hi trobaria altres persones. En definitiva, tenia
unes idees per aquella part de mi que sabia que, traslladant-me, estava a punt
de comengar a construir-se. Quant i com beuria alcohol era part d’aquestes
idees, de fet la jo que estava naixent tenia tot a veure amb les relacions i el
context, amb la nova llengua que estava a punt de comencar a parlar, noves
trobades, noves maneres d’interactuar.

Aquesta vegada, la consciéncia que tenia del que estava passant dins i fora de
mi en aquest nou context estava també determinada pels temes que trobava a
classe, des del primer dia.

Estudiant drogues i addiccions, em semblava trobar una connexié entre tot,
era unir els punts i veure apareixer una imatge tnica de la qual formaven part
moltes de les meves experi¢ncies. En aquest gran paisatge, el meu present estava
encara lligat al meu passat, i tornava a trobar-me amb les persones que havia
freqiientat en la vida que havia menat fins llavors, a reviure els moments passats
plegats i a recérrer les histories que m’havien precedit a la familia i que ni tan sols
no havia viscut. No era facil tornar a casa després de classe i evitar que emergfs
algun record, que portava sovint amb ell emocions, també dificils. A vegades,
encara que durant la classe no se'm venia al cap ningt en particular, apareixia
després algu als meus somnis les nits segtients. Fins i tot ara escriure’n no és
gens facil. No és tant el fet que les drogues siguin arreu al meu voltant, siné la
manera com hi sén presents. Arriben per fer-me dir i fer coses que altrament
no sé si faria, que a vegades sén molt divertides perd d’altres molt menys, es
posen al mig del grup a punt per resoldre la meva necessitat de ser vista i de
sentir-me part d’alguna cosa, fan companyia cada dia a persones que estimo i
amb qui voldria poder estar més a prop.

Ni tan sols no em cal pensar en situacions extremes perqueé reflexionar sobre les
drogues faci emergir en mi emocions fortes i complexes. Quan es diu «beure
una cervesa per fer companyia», que hi ha darrere? Sabriem fer companyia
d’una altra manera? M’imagino que proposo a una mateixa persona de veure’ns
simplement per estar plegats i observo que sento: ja no em puc amagar darrere la
cervesa, és com si s'ensorrés un escut i darrere resto només joque m’emociono,
sento afecte i el manifesto, m’exposo en la meva vulnerabilitat.

Connectant tots aquests punts hi ha uns temes recurrents: les relacions, la
solitud, la comunitat i la necessitat de pertinenca, el poder, I'eleccid, que estan
connectats entre ells alhora perqueé tots tenen una dimensié politica. La solitud
és la que vivim en una societat esmicolada dominada per I'individualisme, on

309



E. Fazion

falta el sentit de comunitat. Durant décades han intentat convencer-nos que
podem confiar en el consum per a la satisfaccié de totes les nostres necessitats,
i trobar afecte i pertinenga només tancant-nos en la familia nuclear. Fins i tot,
quan les comunitats hi sén, sovint no aconsegueixen estar presents per a les
persones que en formen part en moments de gran dificultat. En primer lloc
perqué tant si sén comunitats que han romas en el temps com si han nascut
intencionadament, no tenen a la seva disposicié totes les eines i les energies
per fer-ho, perque li han estat tretes o perque les estan construint. I a més,
perque han de dedicar temps i energies per resistir als atacs externs que
amenacen amb desintegrar-les definitivament. Aixi que, de vegades, acabem
preguntant a una persona: «Vas al psicoleg?» davant un aperitiu que li hem
ofert, i no sabem qué més fer.

¢:Podem realment triar si i com consumir quan el context ens envia continuament
missatges com ara que les persones interessants i simpatiques beuen, les persones
que no tenen res a amagar beuen (a Italia diem sovint «in vino veritas» i «qui
no fuma en companyia o és lladre o és espia») i 'alcohol és publicitat, el vi
sembla un element cultural irrenunciable i algunes cerveses esdevenen simbol
identitari encara que siguin propietat d’empreses multinacionals? Quan tothom
al nostre voltant ho fa? Trobar-se per beure es viu amb normalitat i com a part
essencial de la cultura. A Itdlia, en particular, llevat de les ciutats, sovint fem
broma sobre el nombre de bars que hi ha en un poble en proporcié al nombre
d’habitants. En aquests mateixos pobles escassegen oportunitats de trobada
que no incloguin el consum d’alcohol o no prevegin una inversié econdmica,
i falten els serveis adequats per donar suport a les persones joves en I'estudi,
la cerca de treball i la participacié. Som realment lliures d’escollir quan les
politiques de prevencié estan orientades més a difondre el panic que a generar
consciencia? Vaig descobrir la reduccié de riscos i danys per interes personal,
no perqué me n’haguessin parlat en les intervencions de prevencié escolars. A
Iescola m’havien explicat els riscos i els efectes negatius de les drogues mentre
salimentaven el meu individualisme i el meu perfeccionisme, sem premiava pels
meus exits individuals mentre no s’estimulaven la meva empatia i la solidaritat
i la cura amb els meus coetanis i la resta de la societat, tinc molt pocs records
de models masculins alternatius oferts als nois amb qui estava creixent. Aixi, al
final, el consum i els problemes d’addicci6 es redueixen a una qiesti6 clinica i
psicologica individual i jo i la meva comunitat tenim menys eines i menys poder.

Una vegada, un company de la comunitat de la qual formo part em va dirigir
una critica interessant dient-me que les meves accions no eren prou politiques.
No recordo amb exactitud qué em va dir, perd em va fer entendre que les meves
accions tenien importancia, podien tenir un paper, perd les feia sense mostrar
que darrere hi havia un sentit, sense fer-ne visible el caracter politic que, per
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tant, es perdia juntament amb el carcter transformador. Repenso sovint allo
que em va dir i em pregunto com transformar la meva manera d’actuar. El
personal és politic, diem sovint, i els consums que fem i la manera com ens
relacionem sén politics. Lalcohol és una eleccié de consum, i és també part
de la manera com ens relacionem.

sVull curar poques relacions intimes com s’espera en una societat individualista
basada en la familia nuclear i monogama i en les relacions romantiques com a
tnic espai de vulnerabilitat, i en el consum com a tnic mitja de satisfaccié de
les necessitats? ;Acceptar passivament el fet que entre dones i persones queer
aconseguim millor, vulguem o no, obrir-nos els uns a les altres i donar-nos suport
mentre els homes ho guarden tot dins i no es coneixen en profunditat? ;Em va bé
intentar de resoldre tot jo sola 0 com a molt amb I'ajuda de la psicologa? ;Evitar
el conflicte dins i fora de mi i anestesiar-lo amb els aperitius? ;Vull deixar-me
convencer que no hi ha res a fer, que he de rendir-me a I'estat de les coses i
que puc viure les meves petites rebel-lions només com a assumptes privats?

M’agradaria provar de canviar el mén que m’envolta, construir uns espais
d’agregaci6 on realment ens puguem coneixer i confiar, treballar amb les altres
persones per construir alternatives, donar suport als homes que busquen un
cam{ alternatiu a la masculinitat toxica, construir comunitat. Com a estudiant
d’educacid, aquestes reflexions qiiestionen molt la meva perspectiva sobre
el que faré en el futur en la meva feina: m’agradaria saber acompanyar la
comunitat, difondre consciéncia, fer les persones responsables les unes vers
les altres, més que no pas retenir els meus coneixements i fer-los servir només
en cas de necessitat...

... 1 escriure.
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Descobrint la identitat

Mourad

Capitol 1: Linici al Marroc

Vaig néixer en un petit poble del Marroc, on la vida era senzilla perd carregada
d’expectatives socials. Soc I'tinic vard i el darrer de la meva familia. La meva
existéncia sempre va estar marcada per contrastos: la meva familia era com
els navols que oculten el sol i la nit que roba els estels. En aquell cel que
habitava, el meu pare era el lloc més fosc. La meva mare l'il-luminava, tot i
que no sense contradiccions.

Els meus pares es van casar per amor, després de congixer-se en una trobada
casual propia d’una telenovel-la. Que el meu pare fos quinze anys més gran no
va ser cap impediment per a ells, pero jo notava aquell canvi d’ambient cada
dia: la joventut i la vida davant de l'antic i I'encaixonament. Al mati era com
estar al futur: hi havia sol, olor de menjar... també s’hi flairava llibertat. Pero
quan arribava la tarda, a les cinc o les sis, el meu pare tornava a casa; tornava
amb olor de tabac, amb olor de presé. Moltes tardes jo tancava els ulls per
somiar que el dia s'acabava, per saltar de nou al mati, pero sobretot els tancava
per fer-me 'adormit i aix{ evitar-ne la violéncia.

El meu pare em pegava de totes les maneres possibles, utilitzant qualsevol objecte
que tingués a ma: pals de fusta, cinturons de cuir, tubs de plastic. Recordo un
dia en queé una de les meves tres germanes parlava malament del pare amb la
mare. Tenia cinc anys i vaig creure urgent que el pare nestigués al cas. No sé
que buscava; suposo que pogués entendre’m i escoltar-me. Ell simplement em
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va agafar dels cabells i em va llencar escales avall. Mentre rodolava, sentia com
la mandibula se m’obria a trossos.

Molta d’aquesta violencia eren llicons de masculinitat. Jo no sabia res de la
identitat, ni tampoc del desig; simplement era un nen envoltat de dones que
eren el seu mén de socialitzaci, amb un pare tan absent com violent. Un dia,
amb vuit anys, em va mossegar un gos mentre jugava al carrer. Vaig tocar el
timbre de casa, amb la cama ensangonada i plorant, esperant trobar consol i
cura. El pare va obrir la porta, va observar I'escena i la va tornar a tancar sense
deixar-me passar. Al cap d’'un minut va tornar, ja amb un pal a la ma, i va
comengar a colpejar-me el cap.

Per altra banda, la mare era el refugi que em donava tota la pau del mén,
tot i que també va tenir silencis dolorosos. Quan les meves germanes grans
m’assetjaven —burlant-se de mi, insultant-me o fins i tot pegant-me per ser
diferent o per asseure’'m al seu costat— la mare no intervenia. A vegades fins
i tot reia amb elles. Tanmateix, va ser la mateixa dona que ens va salvar tantes
vegades, enfrontant-se al pare en alguns moments. Sempre trobava una manera
de protegir-nos i, gracies a la seva fortalesa, hem arribat on som avui. Quan era
molt petit, la situacié econdmica era complicada. El pare té estudis universitaris
i una bona feina, perd amb tres fills i la seva mala gestié economica, només ens
arribava per a allo més basic i la mare no podia disposar dels diners lliurement.
Recordo com la mare travessava muntanyes per fer henna als casaments i aix{
aconseguir una mica de diners per comprar llibres per a les meves germanes.

A mi m’encantava estar amb les meves germanes, simplement perqué si no
estava amb elles, estava sol. Parlaven de nuvis, del mén, de roba... Jo només
esperava poder quedar-me assegut al seu costat escoltant les seves confidéncies,
sentint que algun dia jo també podria compartir les meves histories. Perd elles
em rebutjaven, em pegaven o m’insultaven dient que era un tros de marieta i
que hauria d’estar jugant amb nois. Quan el pare veia aquesta escena, em pegava
i m’enviava al carrer, perque jo era un nen i havia de jugar amb nens com jo.

Durant la infantesa, I'Gnica relacié completament feli¢ que vaig tenir va ser amb
el paper i el llapis. Sempre se m’havia donat bé dibuixar, pero sobretot sentia
que aquells elements eren el lloc segur on expressar-me, un vincle honest on
abocar aventures, somnis i anhels. Les hores passaven volant amb un full en
blanc i colors a les mans. Tot semblava anar bé en aquells moments: no hi havia
desaprovacié ni expectatives; els meus dibuixos no havien de superar cap prova
de masculinitat, com sf ho feien la resta dels meus gestos i actes quotidians.

El poble on viviem era molt petit, a la muntanya, i gairebé semblava el barri
periféric d’una gran ciutat; aixi que estudiava a la mesquita, com la resta de
nois. Recordo diverses fileres de nens movent-se a 'unison amb fustes a la ma
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i recitant I’Alcora. No hi havia matematiques, ni llengua, tampoc geografia;
només 'Alcora. Una de les meves germanes va ser qui em va ensenyar a llegir
i a escriure. Improvisava una classe al menjador de casa; jo m’asseia amb els
ulls ben oberts, desitjant poder dibuixar aquelles lletres al meu quadern. Em
va ensenyar cada lletra de I'arab classic fins que les vaig saber reconéixer una a
una i vaig estar preparat per llegir la meva primera frase: «Soc un ruc» va ser
la primera frase que vaig llegir a la vida.

Als sis anys va morir I'avi. Ens vam traslladar a una casa al costat de la de
'avia —que també li pertanyia—, en una ciutat blanca amb olor de mar. Tot
i que la familia de la mare ens va donar la possibilitat de viure en una casa més
gran, en un lloc amb més opcions, la relacié amb I'avia era complexa i no ens
ajudava en res més.

De seguida vaig entrar a una escola musulmana, on vaig comengar a estudiar
altres materies a més de religié. Malgrat el canvi i les dificultats a casa, no em va
costar trobar-hi el meu lloc i fer amistats, sobretot amb noies, amb qui sempre
em vaig sentir més comode. No vaig trigar a fer-me famds a I'escola perqué no
dubtava a respondre a les mares de les meves amigues quan m’increpaven a la
sortida per ajuntar-me amb les nenes sent un noi.

—DPer que estas amb elles si ets un noi? —em deien.
—A tu qué importa —els responia sense dubtar.

Als nou anys em van tornar a matricular en una escola publica, aquesta vegada
la que hi havia al costat de casa. Era tan a prop que la mare es podia aferrar a
la finestra i veure el pati on jugava a 'hora del pati. En aquest col-legi també
vaig trobar el meu lloc sense dificultat. La meva facilitat per relacionar-me
amb les noies, per fl, va ser ben valorada, ja que vaig comencar a despertar el
seu interés i vaig tenir les meves primeres novies.

En aquesta etapa vaig comencar a tenir problemes de salut. Em desmaiava sovint,
pero no sabia per que. Aviat em diagnosticarien diabetis. Aconseguir la medicacié
en aquell moment no era gens facil al Marroc. No només era cara, siné que
I’havien de portar des de Ceuta. Tot i aixi, era un metode rudimentari amb que
m’havia de punxar fins a dues vegades i esperar una hora abans de poder menjar.

Aquesta malaltia cronica va marcar un altre punt d’inflexi6 a la meva vida. El
meu pare, en la seva duresa incomprensible, a vegades em negava la medicacid,
dient que podia curar-me només amb for¢a de voluntat. Davant la precarietat
del sistema de salut del meu pais, la mare va prendre una decisié dificil perd
necessaria: endur-se’'m lluny, ben lluny, a una terra desconeguda.
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Vaig haver de deixar enrere el meu palis, els amics, la llengua, tot. Era com si
hagués de cremar els records de la infantesa. Me'n vaig anar amb una motxilla
plena de nits per vestir-me cada dia i un cor carregat de por i esperanca.

Capitol 2: El xoc amb Europa

Arribar a Europa va ser com despertar enmig d’una tardor interminable: les
fulles queien i, amb elles, també les meves llagrimes.

A Europa tot era diferent. Els carrers eren freds, la gent caminava de pressa i
l'idioma era un mur que m’aillava encara més. La meva situacié d’immigrant
irregular em feia vulnerable a 'explotacié. Perd, tot i que cada dia semblava
més fosc, sabia que havia de resistir.

Els primers mesos vaig anar a viure amb la meva tieta a Alemanya. Vaig
passar un mes sencer a 'hospital per estabilitzar la diabetis, pero la tieta i els
cosins no em van venir a visitar mai. Com que no en sabia ni una paraula,
d’alemany, no em vaig poder comunicar amb ningt en tot aquell temps. Em
van deixar sol entre quatre parets, sense entendre res. Després de recuperar-me,
la familia va decidir que havia d’entrar en un centre on acompanyessin la meva
situaci6 de salut i des d’on pogués tenir les maximes oportunitats per construir
un futur prometedor. Els pares van venir a Alemanya, em van demanar que
preparés una motxilla i, 'endema al mati, sense deixar de mirar la cara de la
mare, vaig caminar els cinc-cents metres que quedaven entre ella i la porta
del centre de menors. Mai m’hauria imaginat que aix0 em podia passar a mi,
ja que van ser milers les vegades que vaig veure la mare ajudar altres nens al
Marroc, pero jo... jo tenia familia. Em feia un mal profund aquesta separacié.

En entrar, contenint unes llagrimes a punt de sortir, vaig trobar la recepcié a
'esquerra. Un home libanés em va preguntar per la meva situacié, la familia. ..
Vaig seguir les instruccions dels pares. Vaig mentir dient que estava sol, que
els meus pares no tenien feina i eren pobres al Marroc. Quan em va demanar
si tenia gana, vaig sentir un dolor a 'estdmac, no pel buit, siné per la rabia
d’haver d’afirmar una cosa que mai havia sentit a la meva vida.

Aquell centre provisional semblava un hospital. Recordo que I’habitacié
era enorme. La primera nit me la vaig passar sencera recorrent-la en cercles,
imaginant que passejava al costat de la mare.

Cada vegada que sortia al carrer, 'ansietat i la rabia em consumien. Veure
els nens amb els seus pares m'omplia d’enveja i d’amargor; em sentia com
un gos del carrer, vagant sense rumb. Hi havia nits que caminava hores,
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abracant arbres i fent veure que eren la mare. Plorava i plorava fins que les
llagrimes ja no tenien sentit.

La solitud m’abracava amb una forca que no entenia, i 'Gnic que desitjava
era que la mare fos alla per envoltar-me amb els seus bragos, dir-me «fill meu,
testimo» i assegurar-me que no estava sol. Perd la realitat era una altra.

Després d’un mes, em van assignar una plaga definitiva en un altre centre, en una
ciutat molt lluny de Berlin. Aqui vaig trobar els primers suports. Els educadors
i educadores del centre reforcaven totes les meves inquietuds artistiques, em
van comprar llencgos i material per dibuixar, una cosa que mai m’havia passat,
que no havia sentit fins aleshores; perd la solitud em seguia envaint.

Amb el temps, aquella solitud es va transformar en crisis psicologiques i
emocionals. Als dotze anys, el dolor em va portar a intentar treure’'m la vida
sis vegades. Un dia, desesperat, vaig decidir trucar a la mare per explicar-li qué
m’estava passant. Li vaig contar I'angoixa, esperant consol, perd les seves paraules
van ser com un cop: «Aix0 et passa perque et falta fe en Déu». No era el que
necessitava sentir. Jo no buscava sermons, només una abracada. Vaig sentir com
aquelles paraules em cremaven el cor i els darrers fragments de la infantesa.

A poc a poc, vaig aprendre —o potser em vaig veure obligat— a caminar amb
la meva solitud i a acceptar 'anima ferida. Al cap de poc temps van arribar al
centre uns nois que parlaven arab: un noi del Sahara i dos germans de Siria.
Ells es van convertir en la meva familia. El gran dels dos germans tenia disset
anys. Feia rabia de tan guapo que era, tenia ploma i no li importava res. Sortia
amb nois més grans, s'expressava obertament. Jo me’l mirava: com aconseguia
viure tan lliurement i que tot li importés una merda? Ens vam fer millors amics;
compartiem el temps durant el dia i ell sovint s'escapava de nit per veure els
seus embolics. En una d’aquestes vegades em va convidar a anar-hi amb ell. Aixi
vaig acabar a la meva primera festa. Ni el lloc ni la gent s’assemblaven al que
havia imaginat; només em vaig quedar assegut esperant que tornés per marxar,
pero el cami d’anada va ser divertit, imaginant mil coses que mai no passarien.

A les xarxes socials penjava fotos amb els amics. La mare m’havia advertit en diverses
ocasions que no m’ajuntés amb el noi sirid; en veure'n la ploma li van entrar sospites.
Mescrivia per demanar-me que m’allunyés d’ell. Un dia vaig trobar una publicacié
a Facebook que em va cridar 'atencié. Estava escrita en arab i deia: «Per qué et sents
orgullds de ser gai?» Vaig sentir que aquella pregunta m’'impactava directament al
cor i vaig respondre: «No cal estar orgullés de ser gai; hi ha presidents que sén gais,
metges que son gais. ... Es una cosa normal». Em vaig adonar que la germana petita
havia vist el comentari. Després, les germanes i la mare van comencar a trucar-me
per insultar-me i amenagar-me. La germana m’amenagava que, si aquelles sospites
eren certes i algun dia arribava a Espanya, em tiraria pedres fins a matar-me.
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I, temps després, precisament va ser a Espanya i a casa de la germana on vaig
acabar. Jo encara era menor i ella estava en una mala situacié econdmica, per
la qual cosa va decidir portar-me a un centre de menors i deixar-m’hi. Aixi
comenca la meva historia a Espanya.

Abans d’arribar a Espanya, vaig estar en un centre de menors a Belgica. La
situaci6 alla era complicada: hi havia drogues i un ambient molt negatiu. Jo
no sabia quin cami prendria la meva vida, em sentia perdut.

Enmig de tot aix0, una familia belga em va voler adoptar. Era una oportunitat
per comengar de nou. Per tal que fos possible, calia contactar amb la familia
biologica, ja que se’n necessitava el consentiment legal. Vaig parlar amb la
mare, perd ella no ho va acceptar. No va ser una decisié facil per a ningt, i sé
que no ho va fer per fer-me mal, sind perque tenia les seves raons.

Poc temps després, la familia de la mare va apareixer i sem va endur de nou
a Alemanya, des d’on vaig agafar un autobts cap a Espanya. Vaig viatjar sol,
sense entendre gaire qué passaria després. Aixi vaig acabar en un centre de
menors a Espanya.

El centre era com una presé d’on ningti podia entrar ni sortir amb facilitat.
La primera nit em van fer despullar completament per comprovar si duia res
d’amagat en qualsevol part del cos. Amb aquesta experiencia vaig poder intuir
el que confirmaria poc després: Espanya és el pitjor lloc on es tracta la infancia
no acompanyada.

Capitol 3: Descobrint la meva identitat

Entre la solitud i jo va comencgar a sorgir una cosa inesperada: vaig aprendre
a observar-me des d’una altra perspectiva. A poc a poc, em vaig adonar d’'una
cosa que havia intentat ignorar durant molt de temps, una cosa que per a mi
semblava una desgracia: soc gai. I dic desgracia perque ser gai, fins i tot avui,
no vol dir estar en un lloc segur o lliure de perill.

Vaig buscar estrategies per sobreviure. Vaig aprendre rapid el catala i vaig
comencar a descobrir el castelld a través de la musica, especialment del flamenc,
un vehicle que em transportava a un altre lloc, més alegre, on sentia alleujament
i reparacid. Lart sempre ha estat el meu mén segur.

El fet d’haver viscut a Alemanya em donava avantatge respecte als nois acabats
d’arribar a Europa; jo ja tenia experiéncies per poder-me manejar una mica
millor en aquest nou canvi, en un lloc amb normes, en un espai de convivéncia
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que seguia sense ser la meva familia. Per guanyar-me el respecte dels nois i
poder viure en pau, feia d’interlocutor amb els educadors, ja que al cap de
poc temps vaig aconseguir expressar les meves idees de manera argumentada
i respectuosa en un catala fluid; tanmateix, seguia sense sentir-me comode
per sortir de 'armari perqueé em sentia jutjat pels educadors que, de vegades,
comentaven entre ells els meus gestos, sancionaven els meus comentaris critics
sobre temes religiosos i m'instaven que no encoratgés altres nois a tenir els seus
propis pensaments en aquest sentit.

Hi havia educadors de diferents procedéncies. En alguns casos, els educadors
arabs eren encara més durs amb mi i la pressi6 pels temes religiosos es feia molt
més intensa amb ells. Crec que aixd feia que el judici i la reprimenda fossin més
forts, perqué compartien aquelles creences i expectatives, i aix0 feia que la meva
situacié fos encara més dificil.

Quan vaig fer disset anys, va arribar el moment de canviar de centre. A I'allotjament
de majoria d’edat, hi vaig trobar una de les meves grans aliades: una educadora que
em va acompanyar a sortir de 'armari i, des d’aleshores, vaig comengar a volar.

Vaig contixer el meu primer xicot poc després. En la meva cultura, ser gai era
impensable, un tabu envoltat de por, rebuig i condemna. Perd a Europa vaig
comengar a veure que podia ser qui realment era, encara que aquella llibertat
va tenir un preu alt: el dia que la familia ho va descobrir en veure una foto a
una xarxa social on tots dos ens feiem un petd.

Des d’aquell moment, vaig sentir que m’havien violat per dins, emocionalment,
espiritualment. Durant dues setmanes, les trucades no van parar. Em deien
que havia de canviar-me el nom i fugir a un altre pais perque tenia familia a
Europa que es podia trobar amb mi. La mare, que sempre havia estat el meu
refugi, em va dir una cosa que em va destrossar el cor: és millor que estiguis
mort abans que viure aixi.

Els dies eren llargs, grisos i buits, i les nits, més fredes que mai. Desitjava coses
que no tenia, com una llar, una casa, una familia. En perdre tot aixo, em vaig
perdre encara més en la foscor.

Aquella solitud em va empényer a buscar companyia, perd moltes vegades
vaig acabar confiant en les persones equivocades.

En aquest cami, vaig ser victima d’enganys, abusos i humiliacions. Em van
explotar, em van violar, em van fer xantatge i, finalment, em van abandonar.
Vaig sentir que en aquesta vida havia tastat tot el que podia ser de dolent.

Aquelles paraules em van aixafar, deixant-me amb una ferida que mai semblava
tancar. El seu rebuig no només em va deixar sol, siné que em va empenyer a
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un abisme emocional del qual no podia sortir. Va ser aleshores que em van
diagnosticar trastorn limit de la personalitat.

Fugir d’aquesta realitat es va convertir en una necessitat, i I'inic que vaig trobar
per anestesiar el dolor van ser les sessions de chemsex: sexe sota I'efecte de
substancies. Alla intentava escapar de I'estrés diari, provant tot el que m’oferien,
excepte injeccions. Era un cercle vicids en que, cada vegada que em drogava,
I'tinic que demanava en aquell estat d’euforia era morir alla mateix, felig, excitat,
amb la sensacié que, almenys, aquell moment de plaer podia apagar la foscor.

Descobrir que era gai va ser com obrir la porta a una altra tempesta. No només
m’enfrontava al rebuig de la familia, siné també al conflicte intern d’acceptar
qui era. Ltinica sortida que trobava per escapar d’aquelles sensacions era entrar
a aplicacions de cites, buscant alguna cosa, el que fos, que omplis el buit. Quedava
amb homes molt més grans que jo, no per atraccid, siné perqué necessitava una cosa
més simple: una abragada, una paraula amable, alguna cosa que em recordés
que encara hi havia algii que em podia estimar.

En aquestes experiéncies, vaig trobar de tot: persones amables, indiferents
i d’altres de cruels. Perd massa sovint, ser jove, immigrant i vulnerable em
convertia en una peca facil per als llops. Aprofitaven la meva fragilitat de
totes les maneres possibles, deixant-me amb un dolor que no podia expressar,
un dolor que només buscava apagar amb més trobades i, moltes vegades,
amb més drogues.

Era un cicle del qual no sabia com sortir. Com més intentava trobar consol,
més profund queia a I'abisme.

Capitol 4: A la recerca de redempcio

Un dia vaig tocar fons. No era la primera vegada que em trobava amb una
blancor per les drogues —aquells moments en qué la ment es queda en blanc
i el cos sembla desconnectar-se de la realitat—, pero aquell dia va ser diferent.
Vaig mirar el buit on vivia i vaig saber que havia de canviar, encara que no
sabia per on comengar.

Amb el temps vaig aprendre que, en lloc de fixar-me en el que no tinc, m’havia
de centrar en el que si que tinc. Tenia moltes cicatrius, perd a poc a poc vaig
aprendre a abragar-les, a abracar la meva solitud. En lloc d’intentar entendre
la gent i el mén, vaig aprendre a entendre’m a mi mateix i a estimar-me com
ningt més ho ha fet.
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Descobrint la identitat

Avui dia, la meva vida no és perfecta, pero ja no soc qui era. Tinc una feina,
amics i, tot i que encara sento un buit dins meu, sé que les drogues no sén la
solucié. No em resoldran els problemes ni em donaran les respostes que busco.

Ara treballo en mi mateix. Cada dia és una batalla, perd també un pas endavant.
Estic aprenent a descobrir qui soc realment i a acceptar-me amb totes les cicatrius.
Els meus somnis s6n clars: vull arribar lluny, demostrar-me a mi mateix i al
mon que vaig lluitar i que hi vaig arribar sol, malgrat tot.

Encara que el buit m’acompanya, tinc una cosa més forta que abans:
esperanca. Esperanca en mi, en el futur i en el sol que m’abraga cada dia
després de les tempestes.

Agraiments

Aquesta historia no és només meva. També és de qui em va allargar la ma quan
més ho necessitava, de qui va escoltar sense jutjar, de qui simplement va ser-hi.
Gracies per mirar amb mi, en lloc de mirar cap a una altra banda.
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Viatges d’'un professional

Comic Sedo

Resum

Viatgen les persones mitjancant 'efecte que donen les drogues (Escohotado deia que algunes
substancies no duen al més enlla siné al més eng). Viatgen persones i prenen drogues per fer més
suportable el cam{ o I'estada al desti. Viatgen persones per consumir-ne algunes de millors o
diferents de les que troben al seu entorn. I viatgem professionals —de manera literal i metaforica—
que treballem en aquest ambit.

En aquest context compartiré les meves migracions professionals (i personals) pel que fa la
comprensid i la intervencid associada a les drogues. Si suposem que algun moment he treballat bé,
com en altres moments del viatge he fet justament el contrari, també he intervingut malament.
I resulta que hi ha persones que han patit la meva manca de qualitat.

)

En I'ambit de les drogues —i especialment pel que fa a la prevencié— es treballa sovint malament.
A vegades es menteix, es manipula la informacié i la realitat, es parla de coses que es desconeixen,
i es fan propostes que no només no milloren situacions siné que en molts casos estigmatitzen,
etiqueten i problematitzen.

I jo no soc cap excepci6é. Compartiré els meus viatges com un exemple més.

Preparant el viatge

Tinc vint anys. Mentre estudio Treball Social faig un treball sobre les drogues.
La portada és un muntatge fet amb retalls d’'un fullet de la Creu Roja on tot
un grup de persones aturen amb la ma la perillosa vinguda de les drogues. El
meu primer contacte amb el tema serd el més habitual: les substancies (amb
propietats animades i moralment molt dolentes) tenen moltes ganes de crear-nos
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problemes (nosaltres som els bons). A la portada del treball, reflecteixo aquest
interes d'aturar el drugs attack.

Soc com a estudiant al primer CAS (centre ambulatori de tractament per a
persones drogodependents) que s'obre a Catalunya i a Espanya. Em diu una
treballadora social que amb una sola injeccié d’heroina ja et pots enganxar per
sempre. Es la meva entrada als grans mites que tant de mal han fet en 'ambit
i tant han distorsionat la nostra perspectiva: consum = dependéncia, pensar
sobre drogues = por. Aquestes veritats absolutes m’aniran acompanyant for¢a
temps en els meus viatges.

Decideixo —en una edat en que t’apuntarics atot ien que tot t’apassiona—
que no m’agrada el tema de les drogues i que no m’hi vull dedicar.

Un o dos anys més tard, 'endema d’acabar la diplomatura, comenco a treballar
com a educador en una comunitat terapéutica per a toxicomans (com déiem
aleshores). El llenguatge canvia i molts anys més tard en Victor em comenta
després de dir jo persones drogodependents que quedava antic (adjectiu que no
em va molestar perque és el que soc jo).

Tot i tenir vint-i-dos anys, soc un nen que ni té idea del tema de les drogues
ni de la intervencié educativa. Aixi comenco el viatge.

Pujant a l'autobus

Treballo cinc dies seguits (sencers i dormint alla) a la comunitat terapeutica, i
un cap de setmana cada tres. Sense contracte, sense seguretat social.

Vaig aprenent a forca de cagar-la. Les persones residents tenen més experiéncies
i em guanyen per golejada a la majoria d’esports. Sovint em vacil-len i la majoria
de coses que vaig aprenent és a forca d’analitzar els errors, per tal que no em torni
a passar (o amb menys intensitat). Una de les primeres llicons que m'enduc és
que les persones drogodependents sén molt seductores i que enganxen (quanta
gent hi ha enganxada a les persones enganxades?). Membres de 'equip som
seduits no per les drogues siné per elles (en sentit figurat i en sentit literal).

Passo per dues comunitats terapéutiques, un taller de reinsercié, un centre
d’activitats d’inici del tractament i una tercera comunitat terapéutica.

Em vaig construint com a professional acompanyat de dogmes d’aquella ¢poca:
oferir un tractament és sindbnim a (intentar) que les persones estiguin lliures de
drogues (d’aquella que motiva el tractament i de la resta). A diferencia d’ara, aixo
si, els tractaments amb psicofarmacs sén I'excepcié (ara és justament a I'inrevés).
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En aquests moments es pensa (i jo em penso) que la cerca de 'abstinencia esta
bé perd no el manteniment amb metadona, que es com s'anomena aleshores. No
ho esta gens perque la persona segueix dependent d’una droga i, segurament,
esta fent palés el fracas en bona part de les propostes de tractament que oferim.

Escolto per primer cop a la vida que el primer objectiu nostre hauria de ser
que persones consumidores estiguin vives (gracies, Andreu) i que si alternen
periodes abstinents amb altres en actiu, ja estd prou bé. Trigaré uns anys a
entendre aquesta afirmacié i fer-me-la meva.

Comengo a observar (sense acabar d’entendre qué implica) que sovint les hosties
no arriben a les persones per la relacié que tenen amb les drogues, siné per com
hi repercuteixen les politiques de drogues (la il-legalitat d’algunes practiques) i
per la limitacié dels nostres tractaments. Qui mata pot ser la manca d’accés a
xeringues estérils o desinfectades, perqué facilitara que agafin el VIH i acabin
morint per una sida que en aquells moments és mortal.

La nostra obsessié per 'abstinéncia fa mal. Estem parlant d’heroina, que a
Catalunya basicament es consumeix injectada. O, en altres paraules, doble
intensitat, doble dependencia (a'agulla i a la substancia) i doble risc. Sabem
que almenys la meitat de les dones i homes que passaran per un tractament
intensiu o extensiu i residencial —comunitat terapéutica— hi recauran (verb
d’alld més desafortunat). D’altra banda, després d’uns mesos d’abstinéncia,
baixa la tolerancia (la mateixa quantitat que es prenia abans, ara pot provocar
una sobredosi). I si a aquest fet se li suma el malestar, la culpabilitac i la
pulsié d’autodestruccié associada a tornar-ne a consumir, ho posa ben facil
per tenir-ne una de mortal. Tot i aix0, ni hi pensem, ni ens replantegem la
nostra manera de treballar.

Primera parada

Després d’un any treballant en un altre ambit, hi torno. Aquest cop a un CAS.
Seguim amb l'abstinéncia. Fent acollides (era una acollida o era un filtre?)
va sortir uns quants cops dels meus llavis: «Si no ho tens clar, no cal que
iniciis un tractament».

Sempre he pensat que algunes morts s’haurien evitat si jo hagués o haguéssim
treballat diferent (o haurien mort igual, perd almenys hauria estat una eleccid).

Segueixo aprenent. La visi6 social de 'addiccié a les drogues —la més guai
per a mi— és la més marginal entre totes les que hi ha (cotitzen molt més la
sanitaria i la psicologica). Si bé és veritat que posa un context imprescindible
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al seu Us problematic, també ho és el fet que fomenta la desresponsabilitzacié
de la persona. I és que posar tota la responsabilitat fora (ja sigui en la societat,
en el patriarcat, en el capitalisme, en la mateixa droga o en el que sigui) ajuda,
pero simplifica en excés una realitat complexa.

En una reunié del CAS, tot equip té clar (llevat de mi) que «una drogodependéncia
és un problema de salut mental».

M’adono aleshores que jo també estic malament. Diuen que la millor manera
de negar-se a saber com estas és dedicar-se a una professié & zjuda (les vides dels
altres sempre capten I'atencid) i jo no en soc I'excepcié. Companyes formades
en psicoterapia m’ajuden a veure que no estic bé (no m’és dificil) i que necessito
ajuda professional (aixo em costa més). Comenco a fer terapia. Paral-lelament,
veig una manera de treballar que no és 'educativa (dir constantment qué s’ha
de fer i com), que només apunta i suggereix perque I'altra persona agafi el que
vulgui o pugui. Observo com intervenen més amb preguntes que no pas amb
respostes (gracies, Teresa i Marionia).

De mica en mica vaig introduint-me en el mén de la formacié i cada cop
nimparteixo més; en aquest tema i en molts altres. Quan parles de molts
temes, vol dir que o bé ets 'hostia o bé no saps que no en saps (en el meu
cas, la correcta és la dos). Em vaig acostant a una professié amb molt risc per a
Pequilibri mental: la docencia. Quan 'alumnat o qui assisteix a ponéncies et veu
com una persona que en sap i et fa preguntes, o ets una persona molt madura (no
és el cas) o Cho acabes creient i et vas tornant cada cop més idiota (I'ego creix).

Arribem! (baixo del bus)

Deixo el tractament i aconsegueixo una feina que em feia molta il-lusié: técnic
de prevencié en un ajuntament. Deixo una relacié professional en la qual les
persones addictes sén a una banda i jo a I'altra (tot i que, com a bon educador,
sempre he estat molt proper i m’he sentit proper). Ara treballaré amb i per a la
comunitat mitjangant programes.

Entro a formar part d’un equip de caracter social: un educador (de carrer que
deiem, format a la primera escola de formacié professional que oferia aquests
estudis, for¢a abans que s’iniciés la diplomatura d’educacié social) que intervé
amb persones amb problemes de drogues, jo que faré prevencié i un cap lacania
que era un autentic capullo (desconec si ambdues condicions tenien relacié i,
si era aixi, quina era la variable independent).
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Comenco a fer tallers a centres educatius. Parlem de tot un classic en la prevencié
i d’'una activitat en qué les i els eduques ens sentim comodes. Es bon lloc per
intervenir per dos motius: el jovent estd habituat a xapes de tota mena i Caguanten
a tu per molt malament que ho facis amb estoicisme (1) i perque no poden
escapolir-se (2). El carrer és el seu espai perd 'aula estd controlada pels adults.

En un centre tindré una experiéncia professional que marcara un gir en el meu
viatge. Estic fent un taller a un grup que aleshores es deia compensatoria: uns
perles dels que no aguanten massa en un entorn academic convencional. Total,
a la xerrada jo que bla-bla-bla i ells (diria que eren tots #os) que bli-bli-bli. I
no un bla-bla important com el del discurs de Greta Thunberg quan acusa
governs i corporacions de no fer res per la crisi climatica. Ni tampoc com el
llibre imprescindible Bla-bla-bla El mite del capitalisme ecologic de Pajares sobre
la inacci6 climatica. El que jo explicava era el que a mi em semblava que havien
d’escoltar. Tanmateix, en un moment de la xerrada m'adono de dues coses:
els importa una merda el que jo estic exposant, i m'estan dient el que jo vull
escoltar. La intervencid, si bé és politicament correcta (sha dit el que s’havia
de dir i s’ha fet el que s’havia de fer), és totalment inttil. Ni jo he parlat d’allo
que els interessa, ni ells han estat sincers al taller.

Prenc consciéncia aquell dia que en el tema de les drogues hi ha dues realitats:
la de sobre de la taula (la nostra) i el que passa per sota (la seva). Vaig tenir
clarissim que els mateixos que em deien «els porros sén dolents» seguirien
fumant-ne i segurament també venent haixix.

Tornem a lestacio (el viatge no ha acabat)

Comenco a tenir clar que no tinc massa idea de tot el que té a veure amb I'ts
de drogues. No és massa problema quan intervens en programes d’abstinéncia
—perque la direccié apunta cap al no consum—, perd és greu si vols treballar
amb qui les fa servir. De fet estem parlant del gran gruix de poblacié (nosaltres
incloses): les persones es droguen (en el sentit de voler evadir-se) i no tenen massa
intencié de deixar de fer-ho. Les consumeixen o es flipen sense substancia amb
religions diverses, amb el futbol, amb xarxes digitals 0 amb brossa mediatica.

Em vaig acostant jo també a les experiéncies de les drogues; més a les il-legals,
les quals, tot sha de dir, acostumen a ser més interessants. Vaig entrant en
contacte amb qui les pren en el seu context, tant fisic com cultural, i ni és una
aula, ni és un despatx. Conec alguna gent que en produeix, que en ven, que
en comparteix... Trepitjo algunes places cannabiques, sales de consum (no de
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puncié assistida on només hi he estat en visita professional), siné de les zechno
0 house, alguna rave, concerts i festes golfes. M’apropo i inicio en coneixements
fora diferents d’aquells que havia escoltat fins aleshores, fet que m’obliga a
replantejar-me forga veritats que m’havien acompanyat.

Paral-lelament, em vaig veient a mi mateix sota els seus efectes. I com acostuma
a passar en els viatges, tot s'accentua i es multiplica: passo pels camins del plaer
perod també pels de conductes autodestructives. Soc pavo, aixi que duc de serie
el gen que facilita fer el gilipolles (també) amb les drogues; n’és un que s'activa
facilment i jo no en soc 'excepcid.

Preparant un nou desplacament en grup

Tinc la sort de participar en el col-lectiu que inicia un programa pioner i
trencador en 'ambit de les drogues, que marcara linia a Catalunya (i sembla
que també a Espanya i Europa). Es tracta d’'un grup que treballa la gestié
de plaers, sobretot relacionada amb el consum de les recreatives. Amb un
company i amic d’all, creixem (personalment i professionalment) junts,
reflexionem plegats, compartim descobriments, i anem construint un altre
model d'intervencié. Haviem de fer canvis perqué bona part del que haviem
apres fins aleshores, no servia gaire per intervenir amb gent usuaria de drogues
que no tenia gens d’interés a abandonar el consum i que no responia al rol de
persona drogodependent (gracies, Pep).

Li diem el model de l'adult. De manera molt sintética es pot resumir en: «El teu
cos és teu. Decideix qué consumir i de quina manera. Aixo0 si, fes-te responsable
d’alld que fas i de com pot impactar en tu i en altres persones».

Al mateix temps i en camins paral-lels, participo en un col-lectiu format per
persones amb una addiccid a opiacis i per professionals que estan disposats a
treballar de manera horitzontal. Conec aleshores una aplicacié practica—amb
totes les seves contradiccions— del metode pedagdgic de Freire que aprengué
estudiant ciéncies de 'educaci: totes aprenem i totes ensenyem.

Anem rebent suport institucional —sempre el municipal i ara també el nacional
(del govern catald, vull dir)— per fer activitats d’educacié en el consum, en la
reduccié de riscos i en la de danys. Les institucions publiques van també definint
noves destinacions, planificant nous viatges i dedicant recursos per fer-los possibles.

Quan neixen experié¢ncies, tu vas creixent amb elles i és com si tothom que hi
participa anés explorant un nou mén alhora. La desil-lusié vindra quan més
endavant veuré —fins i tot treballant-hi un temps professionalment— que
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algunes de les plantes que van néixer vigoroses es panseixen i acaben morint
sense que noves plantes germinin de llavors. I ni ha estat falta de fertilitzant,
ni de cura; simplement ha estat aixi.

Adaptaciod dels rumbs a les marees i el temps

He anat fent alguns aprenentatges per no caure més cops per la borda del vaixell i
per anar ajustant cap a on ha d’apuntar la proa. Semblen obvis i d’escola bressol,
perd en I'ambit de les drogues hi ha tanta bajanada que no és facil veure allo
que tens davant. Del que més vaig trigar a adonar-me és:

* A qui pren drogues és a qui més I'interessa fer-ho de manera que surti
guanyant (que alld que li aporten superi els problemes que li creen).

* Hem posat tant 'atencié en les substancies que les hem acabat
humanitzant com si fossis elles les causants i responsables del que
passi. El repetit imperatiu «Digues no a les drogues» ho deixa més palés.

* Amb la nostra feina hem anat desposseint la gent de la seva capacitat
de gestionar-les bé.

*  Quan hem estat exagerant (o directament mentint) els impactes
negatius del consum, I'inic que hem fet és perdre la nostra autoritat
moral i que no ens prenguin gens seriosament.

I constates que quan canvies de rotllo i parles de com emprar cada droga, la
gent escolta. Per fi troben alguna cosa en nosaltres que els interessa.

Algunes cagades destacables en els viatges

El turisme no només és una horterada, sind que és insostenible i una agressié
ambiental i social. I jo, com a bon turista, he ficat la pota fins al fons. Alla
en van algunes.

Fent un taller dic que els porros empanen (aleshores no eren tan psicoactius com
ara). Un noi contesta: «Comic ;me ves con cara de empanado?» Sem desmunten
aleshores unes quantes coses. El noi no té cap problema d’expressar-se en public,
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de fer-ho amb respecte i simpatia, i mostra unes bones habilitats socials i de
gestié del consum. A més, a empanat el guanyo jo per golejada.

En un grup on hi ha usos intensius de drogues il-legals faig un taller on anem
parlant de les maneres més segures de consumir diferents substancies. En acabar,
se m’acosta un noi i em diu «yo es que no tomo drogas». Me n'adono aquell
moment que havia fet el mateix que criticava, perd en sentit contrari: en lloc
d’ignorar el consum, ho havia fet de 'abstinencia.

En una formacié a un centre d’atencié a la salut infantil i juvenil ataco amb
prepotencia la prescripcié de psicofarmacs. Llavors, no tenia idea de trastorns
mentals, ni de la importancia de la medicacié en el tractament. Desconeixia —i
aix0 és el més perillés— que era un ignorant. O un cop, que una alumna de la
universitat em demana en acabar la classe si no estava bé que ella es mediqués,
perque ves a saber quina estupidesa devia dir en la mateixa linia.

Davant d’'una mala experi¢ncia amb una companya una nit que em deixa molt
tocat i dolgut emocionalment, se'm gira la historia de cop del consum recreatiu.
No soc capag de separar e/ que passa del que em passa, i aquest fet comenca a
contaminar les formacions que faig a professionals. Perdo qualitat i credibilitat,
i vaig deixant el tema i em van deixant amb motiu.

Caminant no hi ha cami (!?

Si que hi ha camins i no se’n necessiten de nous, per deixar el poc espai que
les persones no hem trinxat als mons vegetal i fingi, als animals no humans.
Els tltims corriols per on m’he mogut han estat altres.

La visié comunitaria i Nord/Sud. Deixar de veure el tema de les drogues com
una eleccié estrictament individual, i prendre consciencia sobre qué implica en
Iactual globalitzacid. Aixi que no podem parlar de cocaina sense fer referéncia
a limpacte de la seva il-legalitat a 'Altipla llatinoamerica, com el Nord global
estigmatitza les drogues del Sud per vendre-hi les seves (una colonitzacié
econdmica i mental més), o la consciencia que mata més /a guerra contra les
drogues que les drogues mateix.

La perspectiva ecologica. Com quan vaig rebre una formacié per 'autoproduccié
de drogues il-legals i el mestre comentava que, quan se les fabricava ell, es
responsabilitzava de dur els residus quimics a una deixalleria (no crec que ho
facin els grans productors de drogues sintétiques). O la desforestacié —amb
la corresponent agressi6 al medi i eliminacié d’'un embornal natural de CO,
i d’una font d’oxigen— associada a algunes produccions.
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Latreviment d’activistes que planten cara a Uestablishment i al legislador
fomentant un model d’autogestié de la produccié i consum, en clubs. O els
usos terapéutics de drogues ancestrals que algunes organitzacions promouen
barrejant antropologia, ciéncia i atreviment.

I la més preocupant de totes és 'entrada com una piconadora de les pantalles
com a nova droga universal, ubiqua i permanent. Tenen 'avantatge que —a
diferencia de les drogues amb substancia— la gent no és conscient que s'esta
(i Pestan) col-locant. També és la millor escola d’individualisme, estupidesa
i capitalisme (i Gltimament de machirulisme i de 'extrema i casposa dreta).

I seguim pedalant. Aixo si, més a poc a poc i veient-hi menys.
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Mea culpa, mea culpa,
mea maxima culpa

Anonima

Els records s'encavalquen 'un damunt de laltre, sense logica lineal del temps.
Hi ha dies que m'atropellen i en algun moment m’han ofegat amb un nus a
la gola i un pes al pit. Han passat més de dos anys des que vaig anar a buscar
al pare dels meus fills a 'estacié de Sants. Tenia una idea de qué em trobaria,
pero ni la meva experiencia professional com educadora social ni el fet d’anar
mentalitzada amb la situacié en que m’havien dit que es trobava, em van preparar
per al que vaig viure aquell dia. Vaig anar caminant per I'estacié i els seus voltants,
buscant-lo entre assentaments i matalassos a terra, disposada a passar-m’hi la resta
del dia fins trobar-lo. El cor em va fer un tomb quan vaig veure els cabells arrissats
d’un home que dormia en un matalds i vaig esperar pacientment al seu costat,
fins que es girés. Va ser una espera eterna fins que es va girar i em va mirar. No
era ell. Em vaig disculpar per destorbar la seva intimitat i li vaig ensenyar una
fotografia, per si el coneixia. «Si, sé qui és i tajudaré a buscar-lo.»

El vaig seguir durant dues hores per dins de ‘estacid, per fora, per escales,
per supermercats i carrers contigus. Veia que parlava amb gent preguntant si
I’havien vist i a mi se’'m feia tan estrany imaginar-me a X en aquesta altra vida,
tan llunyana i hostil, que m’envaia una sensaci6 d’irrealitat. Després d’estar
fent voltes i més voltes vam entrar al parquing de I'estacié de Sants i a mida
que baixavem plantes, 'ambient s’enraria. No hi havia gairebé cotxes aparcats,
anavem esquivant cossos adormits entre escales, olor d’orina, suor, alcohol,
bruticia acumulada de dies... Tenia la sensacié d’entrar en un mén paral-lel, un
inframon al marge del mén. En algun moment determinat em va venir al cap la
frase que em va dir una amiga meva, que estava al cas del que estava fent: «<no
et posis en risc». No em considero una persona valenta o massa naif, per no ser
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conscient dels riscos que suposa estar en una planta -4, deserta, acompanyada
d’un desconegut, sense testimonis possibles, perd portava mesos postergant
el fet de baixar a Barcelona per trobar-lo, perqué em feia panic veure'l en la
situacié en que m’havien dit que es trobava, tot i que aquest panic convivia
amb la culpa de no estar fent res per buscar-lo. Un cop vaig haver reunit tota
la valentia possible per anar a trobar-lo, no volia marxar de Barcelona sense
haver-ho fet i, al capdavall, vaig pensar, si m’han de robar que ho facin, segur
que no sera pitjor que la culpabilitat paralitzadora que m’aclapara.

Vam travessar I'tltim parquing, em va portar per unes estances, sota les escales i
va obrir una porta. I alla estava. Després de més de mig any sense saber-ne res.
Alla estava. Després d’una dentncia a mossos perque ens ajudessin a trobar-lo.
All estava. Després d’haver fet un ritual amb els nens per acomiadar-nos d’ell.
Alla estava. Després d’haver buidat el seu pis i haver indagat amb els seus veins
Iespiral autodestructiva en qué s’havia trobat I'dltim any. Alla estava mirant-me
amb cara d’astorament. No oblidaré mai el desbordament d’emocions que vaig
sentir aquell dia. Pena, angtinia, culpa, fastic. Lolor de peus de mitjons bruts, la
mirada perduda, la sensacié d’estar davant d’un cadaver en vida, d’haver perdut
algi que estimo i voler dissimular davant d’ell totes aquestes sensacions que em
feien sentir mala persona, perqué no s’adonés, per no fer-lo sentir incomode.
Em venien pensaments com fiblons: com no vaig ser capag de veure que estava
tan malament? Com no vaig poder ajudar-lo, jo, que soc una professional del
tema? Com seria capa¢ de marxar cap a casa, sota un sostre, amb la comoditat
d’un llit de viscoelastica, que vam comprar junts, deixant-lo en aquella situacié?

Els mesos posteriors em vaig bolcar en cos i anima, vaig aconseguir el teléfon
del seu educador, vaig buscar alternatives, li vam pagar alguns dies en pensions,
vaig moure cel i terra i vaig comengar a tenir crisis d’ansietat, atacs de panic,
atacs de plorera que m'agafaven sense avis, una lesié a 'espatlla i la sensacié
que lestava fallant a ell i als meus fills, de qui em feia carrec sola i no podia
explicar-los que era el que em posava tan trista.

Cada vegada que parlava amb el seu educador em bullia la sang, perqué només
era capag de parlar-me de plans de treball, d’habits d’higiene, de compromisos
que jo sabia que X no era capag de portar a terme i jo m’'esforgava a descriure-li
un home que havia estat marit, havia tingut fills, havia tingut empresa propia,
havia tingut desitjos i anhels i tenia la casa més impecable del que jo mai
he aconseguit tenir. Necessitava que veiés '’home que tenia al davant sense
etiqueta d’irresponsable, alcoholic, brut, un llast social. Juntament amb la
seva germana li vam proposar de veure’ns, de trobar-nos, coordinar-nos, anar
a la una per aconseguir que entre totes poguéssim impulsar-lo a fer un canvi
i ens va denegar la trobada. Li vaig proposar que entrés en el circuit de salut
mental a través de 'Equip de Salut per Persones Sense Llar (ESMES), pero
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tenir una depressi6 cronificada no era una malaltia mental prou vistosa i ho
van denegar; vaig insistir que busquessin placa a I'alberg del Guinardé, un
alberg de baixa exigencia, perd, quan per fi ho van fer, van denegar la seva
peticié perque per un periode curt de temps havia aconseguit llogar una
habitacid, que va perdre, i aixd era motiu de rebuig per part del recurs. Em
vaig posar en contacte amb I'alberg, demanant que revisessin la seva postura,
argumentant que el condemnaven a tornar a viure al carrer i no vaig rebre
ni un trist correu de resposta. Hi ha moments que els faig responsables a ells
de la situacié en que es troba X.

En aquests dos anys i escaig he viscut una muntanya russa, incrementada pel
pes que suposa convertir-se en I'inica persona adulta d’una llar amb criatures,
exigencia del dia a dia, el desbordament mental i fisic. He estat enfadada
amb ell per condemnar-me a una vida sense possibilitat de temps propi, m’he
preguntat moltes vegades si no hi va haver un moment, a I'inici de 'addiccié
a 'alcohol, que era capag de revertir-ho, de buscar ajuda; 'he culpat de la
caréncia que arrossegaran els meus fills tota la vida per viure 'abandonament
d’un pare; m’he sentit culpable d’estar enfadada, fent-me responsable de no
haver estat capa¢ d’ajudar-lo en el moment en qué ja s'intuia que no anava per
bon cami; he sentit una tristesa incommensurable amb el dol de la persona
que vaig conéixer i estimar; he sentit vergonya, travessada per 'aporofobia, de
viure una situacié tan diferent a les situacions de vida que viuen les persones
del meu voltant i m’he sentit mediocre per tenir aquestes sensacions; m’he
comparat amb amigues, companyes, persones properes de qui he envejat estar
acompanyades amb la maternitat, de viure vides que no han estat supeditades a
la por de rebre una trucada telefonica que t'informa que X ha mort de sobredosi.
Ara, que ha passat un temps, ja no sento panic davant d’'un nimero de telé¢fon
desconegut, perd encara, de tant en tant visualitzo I'escena.

Sento una veu de dona que pregunta pel meu nom. Voste és...2 Si, responc
jo. Tenia relacié amb...? I em marejo, perqué sé com continua la conversa i
no soc capag d’escoltar res més del que em diuen. Necessito uns minuts per
posar en ordre 'atropellament d’emocions i pensaments que es concentren al
principi de la gola, en un crit ofegat pel panic, per una tristesa que encara no
satreveix a sortir, perqué quan surti ho fara en forma de vomit descontrolat
amb matisos de sentiment de culpa.

Em prenc uns minuts, meus, en el silenci de saber que un cop comenci a fer
les trucades, els esdeveniments es precipitaran irremeiablement. Em perdo
en els detalls operatius dels passos a seguir, a qui truco, com dic la noticia,
com ho explico als nens, fem cerimonia, no la fem, com 'acomiadem. Que
li dic a la seva mare i com evito no fer-la culpable del que ha passat. Com
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segueixo amb la meva vida amb aquest pes. Lidiar amb la incertesa d’'una
mort anunciada és tan dolords que em supera.

Amb tot aix0 tinc la certesa que no he sabut acompanyar els meus fills com es
mereixen. Tot se'm va fer gros, molt gros, tan gros que va arribar un punt en
que vaig comencar a fantasiejar amb la idea de la mort, com una escapatoria
placida, com una manera de poder descansar i apagar I'exigeéncia del dia a dia
que se'm feia inabastable. En el moment en qué aquest pensament em va venir
al cap vaig decidir que havia de fer-hi alguna cosa i em vaig demanar la baixa i
em vaig deixar acompanyar per un terapeuta. Necessitava temps per pair, per
descansar, un espai on no haver-me d’amagar per plorar. Necessitava viure el
dolor per poder-lo transcendir.

A dia d’avui encara hi penso i anem xerrant. Poquet. Perd ja no sento aquell pes
al pit tan devastador i em pregunto si ens acabem acostumant a les situacions
més insolites i doloroses per sobreviure en un mén que no para de girar, també
em pregunto si arribara un dia en qué els meus fills em demanaran explicacions
de per que no vaig fer més pel seu pare, si seré capag de sostenir la culpa, si
mai rebo la trucada maleida, que encara tinc panic de rebre, si hauria pogut
fer més. Aquestes sensacions conviuen amb una altra de manera simultania.
La de deixar anar. La de treure’'m I'uniforme de salvadora i no sentir que me
n’hagi de fer carrec. La d’anar-me’n a dormir sense aquest pes al pit que he
sentit durant aquests anys (el de la culpa insondable) i deixar que les coses
segueixin el curs que han de seguir. La certesa que I'inic que puc oferir-li és
'amor incondicional que sap que sento per ell i que aixd pugui servir-li d’alguna
manera d’ancoratge per tirar endavant.
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Com vaig aprendre a comencar
a beure viure. Un relat
d’exploracio transgeneracional
sobre trauma i alcohol

Fran Calvo

El rellotge de la Col'legiata dona quatre campanades seques que sonen
com laments roncs d’algun vell sobre el silenci del meu poble; m’han fet
notar I'hora de partida cap a lestacié. [...] En travessar el pont, llarg i bell,
he sentit l'emocié d’un comiat afectuds, d’alguna cosa que em deixava. En
arribar a l'estaci6, comengava a clarejar [ ...]. Poc després d’acomodar-nos
en un departament, la locomotora ha deixat escapar un xiulet sec. Un
mosso d'estacié amb veu estudiada: —Senyors viatgers, al tren!— Mentre
la locomotora partia ufana entre els grinyols dels engranatges, jo trist,
amb aquella tristesa de qui se’n va de la seva patria, donava I'dltim adeu al
meu poble i contemplava plorant el castell que el corona... Al compas del
monoton soroll dels vagons, he pensat en la meva Lorca.

(Domingo Rex, 13 de maig de 1917)

Julidn Garcfa Manzanares va marxar de la seva ciutat natal amb esperanga,
decidit a buscar un futur millor a Catalunya i deixant enrere les poques
oportunitats de treballar als camps de coté i raim de Lorca. Les mares d’alguns
dels seus paisans rebien cartes que narraven com de bé es guanyaven la vida
construint estructura del metro de Barcelona i ell no volia ser menys. Jaa la
Ciutat Comtal, acabava de fer vint-i-tres anys quan el Front Popular, assetjat al
nord-est d’Espanya, el va sotmetre a la lleva per sufocar la invasi6 de Francisco
Franco, [’Africanista, dos anys després del cop d’estat dels nacionals. Julidn,
que no tenia tirada a l'activisme politic, es va adaptar a la situacié i va fer el
que li van dir que fes: va aprendre a sostenir, apuntar i encertar amb el seu
fusell Mauser a altres joves com ell; va cérrer cap al perill i se’n va protegir rere
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sacs de sorra i feixes; va recitar eslogans amb la intensitat que li van indicar i
va poder sobreviure. Encara que en va sortir amb vida, la guerra va esberlar la
seva innocéncia, que es va perdre alli, al camp de batalla.

Em va deixar en heréncia un vell diccionari que es confonia amb la terra i una
cartera de cuir amb la impressié gastada d’un taller mecanic. Latzar va voler
que també fos el depositari d’un vell retall d’'un diari que havia estat cronica
de la Guerra Civil espanyola. Va apareixer per sorpresa, ben conservat entre les
pagines d’un llibre de cuina poc temps després que ell moris. A la fotografia,
datada el 1939, un grup de joves sense samarreta descansaven recolzats en
pales i rasclets després d’haver cavat una trinxera. Una creu feta amb un retolador
negre coronava el cap del de més a I'esquerra i indicava que es tractava del meu
avi. Malgrat la seva joventut d’aleshores, el seu rostre deixava veure I'ancia que tinc
en la memoria, aquell que s'asseia en una cadira de plastic blanc trenat amb una
samarreta imperi de tirants a les tardes d’estiu. El tors del noi de la foto, mirant cap
al terra, evocava el pit caracteristic que observava de nen mentre ell sostenia una
novel-la de Marcial Lafuente Estefania a la ma i apurava una burilla de tabac negre.

A la meva adolescéncia, fantasiava que el meu avi havia estat un aguerrit idealista
llibertari que havia brandat les banderes roig-i-negres davant dels feixistes,
en defensa de les idees progressistes, perd la veritat és que a Julidn li va tocar
ser-hi sense voler-ho. Mai no em va asseure a la seva falda per explicar-me
histories inquietants sobre batalles, del que va viure al seu pas per un camp de
concentracié o de la fam que els va tenallar durant dues décades terribles. Les
poques vegades que I'havia vist immers en una conversa sobre la guerra, fos de
manera extraordindria en una reuni6 familiar o a partir de comentaris d’algunes
visites o amics, les llagrimes no trigaven a recérrer-li les galtes. Ell no en podia parlar
i feia efecte que 'hermetisme que es va endur amb ell va tenyir la seva manera
de ser per a la resta de la seva vida. La commoci6 que em generava veure plorar
el meu avi va alimentar aquell silenci durant anys i em va impedir preguntar-li
moltes coses que m’hauria agradat coneixer de la seva boca. El temps va dissipar
la meva por, pero ja era massa tard, perqueé ell també havia desaparegut.

La profunditat d’aquell solid silenci era un dels pilars sobre els quals se sostenia
la llar dels avis. A la cuina, s’encofrava bona part de la nostra infancia en
forma d’abseéncies i de xiuxiueigs que es murmuraven al fons. Aquells buits
eren com espectres que només alguns aconseguien percebre. Apareixien a la
saleta —com anomenavem la petita sala d’estar que albergava dos sofas i la
televisié— i es mantenien transparents, fragils, com si estiguessin fets de fum.
Sense adonar-nos-en, s¢’ns va ensenyar a transmetre el vast passat del que
no shavia resolt de les nostres generacions precedents i, essent infants, vam
aprendre a mentir i a naturalitzar secrets inenarrables.
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Juana Pérez Gémez era una cuinera excel-lent. Encara ara de vegades intercanvio
amb la meva cosina fotografies de plats que hem elaborat. «Es la recepta de la
faia, perd no és com ho feia ella», sol ser una frase habitual. Ella tenia aquell
do, nodrit per la precocitat del treball, en una época en que 'explotacié infantil
i els drets dels infants ni tan sols existien. Dedicar-se a oficiar en cuines dels
senyorets amb quatre o cinc anys la va dotar d’una experi¢ncia entre fogons
dificil d’igualar. Sabia prendre’s el seu temps perque les verdures es confitessin
al sofregit, les hortalisses es caramel-litzessin, les masses reposessin, les carns
sestovessin a foc lent i els guisats es mantinguessin a l'olla un dia abans de
menjar-los, per guanyar tot el sabor que puja després de la coccié. Unes patates
de pobre, amb el que hi hagués al rebost: pebrot verd, sal grossa i ous ferrats,
servits amb unes llesques de pa eren una menja inimitable.

Pero la meva avia també s’equivocava i, de vegades, el fervor del foc era massa
intens i alguna capa de la ceba es cremava. Ella es preocupava i retirava de
la paella amb els seus dits ignifugs les pells ennegrides que podia, perd amb
Pedat i la perdua de visi6 alguna es resistia a la inspeccié. Mai no veia el iaio
tan enfadat com quan el guisat tenia alguna cosa negra. —Que és aixo negre?
Sembla merda... o bitxos! —solia dir coléric. Un dels murmuris que vaig arribar
a comprendre va ser que el meu avi havia menjat I'inimaginable tancat en un
dels camps de concentracié que el dictador va crear després de la guerra. Va ser
un dels aproximadament un milié d’espanyols que van patir la fam, les tortures
i les malalties en aquells gairebé dos-cents espais creats per al castig i I'escarni
dels rojos. Alli hi van morir milers de persones a conseqiiéncia de la inanicid, de
manera que el meu avi va ser testimoni de tota aquella mort i dolor. Cada coseta
cremada en un plat de menjar li recordava cucs, insectes, floridura, podridura i
merda que havia hagut de menjar durant els mesos que es van considerar necessaris
per esbrinar que no era una amenaga per al régim totalitari.

El que es menjava era de gran importancia a la familia. El menjar tenia tanta
entitat probablement pel que no s’havia pogut menjar. Les privacions de la
postguerra havien causat estralls a la poblacié i els meus avis materns van
suportar la fam dels quaranta i cinquanta com van poder. La meva mare deixava
anar, quan en tenia ocasid, que els avis no havien passat gana perqué havien
viscut al camp i aix0 els havia permes accedir a més i millors aliments. Pero els
actes dels meus avis mostraven el contrari. La gana, o la por de passar-ne, van
condicionar la seva vida, la de la meva mare i, per extensid, la meva.

Algunes tardes d’estiu ell em preparava mitja barra de pa untat amb tomaquet,
amb sardines en escabetx, i jo me’l menjava assegut al portal, mentre ell em
mirava amb un mig somriure al rostre. De vegades plorava i jo feia com si
no me n'adonés. Un dia li vaig demanar un entrepa, no tenia paila fleca era
tancada, perd tenia formatge i pernil i va utilitzar dos trossos de manxec per
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emparedar 'embotit. Aquell era el seu mode de sentir-se orgullés pel que
havia aconseguit a la vida.

La meva avia patia obesitat, com les seves dues germanes. Quan jo era nen,
alguns estius anavem tots a Bellcaire d’Emporda, un petit poble de Girona on
una d’elles tenia una gran casa. Alla es reunia tota la familia i, per descomptat,
la cuina era el lloc de maxima afluéncia. Les tres germanes no llengaven
absolutament res que es pogués menjar i si algti es deixava alguna cosa al final
d’un apat l'instaven a acabar-se-la. No obligaven amb un zel excessiu, ja que si
el plat no es buidava, elles mateixes el prenien, se’l posaven sobre el pit —totes
elles en tenien de grans— i escuraven. Les tres van tenir marits molt prims.

Sense saber caminar encara, agafant-me als mobles per mantenir-me dret, em
captivava quedar-me a la petita cuina de la meva avia. Alla es feien coses divertides,
com compartir confidéncies perque el iaio no se n’assabentés, tastar 'arros de sal,
fer melmelada amb fruita madura, galetes o piruletes de sucre. El meu avi em
solia dir des de I'altra punta de la casa que sortis de la cuina, perqueé els homes
no hi haviem d’estar, pero la meva avia li contestava, mirant-me a mi, que els
millors cuiners del mén eren homes, mentre em feia algun senyal per remenar
el brou o netejar unes anxoves que mesos abans haviem posat en un pot de vidre
entre capes de sal. Em cridava 'atencié que quan pelava patates amb destresa,
se’'n ficava un tros cru a la boca i el mastegava. Jo la imitava, perd no m'agradava
gaire el sabor terrés del tubercle. A ella li encantava i jo imaginava que li devia
portar records de quan menjar significava la frontera entre la vida i la mort.

Amb la meva avia feia llargues passejades pel camp i semblava que ella caminés
per un gran bufet d’amanides. S’ajupia i collia esparrecs, colitxos, borratges,
créixens, enciam silvestre i fonoll; algunes fruites com maduixes, cireres, arbogos
o mores. Anava collint i anava menjant i donant-me a tastar el que la natura
oferia. Quan plovia apareixien els cargols, i amb ells una de les licdrgies més
importants de la familia: el procés de recollida, preparacié i degustacié. Era
quelcom gairebé sagrat i estava totalment protocol-litzat i jerarquitzat. No recordo
haver vist mai més orgull a la mirada de la meva avia que quan apareixia amb
una bossa plena de cargols acabats de collir i un ramellet de romani, espigol i
farigola i els hi imposava com un cavaller davant la seva reina, tornant d’'una
croada. De vegades estava jugant al carrer després d’algun plugim, veia cargols i
deixava el que estigués fent per recollir-los, davant la mirada atonita dels meus
amics. Quan els hi entregava, ella desbordava il-lusié i em felicitava. Acabada
la meva tasca, comencava la seva part del treball que era netejar-los, purgar-los,
tornar-los a netejar i cuinar-los durant hores, com a part de la cerimonia.
Per Sant Joan, el dia del seu sant i celebracié del solstici d’estiu, sempre feia
una gran olla de cargols. Quan era el moment de menjar-los comengaven els
principis cosmics oposats debatuts fins a la sacietat entre els qui se’ls menjaven
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i els qui es morien de fastic i toleraven el xarrupeig dels primers, potser sucant
una mica de pa a la salsa, ja que era per a tothom indiscutible que el plat era
una auteéntica delicia. Lexplicacié de com era millor eliminar la tripa sobrant
era una de les llicons habituals. Tinc aquella recepta a casa, tal com me la va
dictar al peu de la lletra abans de morir. Puc vanar-me davant la meva cosina
que els meus cargols sapropen molt als de la jaia.

Lamor per la cuina, el coneixement de les plantes i la seva cura li ho dec a ella.

Si el que es menjava era important per a la familia, també ho era el que es
bevia. Un dels costums del meu avi era omplir un porré amb vi de Gandesa,
que comprava a granel en un celler, per deixar-lo reposar dins del lavabo.
Obria l'aixeta just per deixar caure un fil d’aigua al damunt i mantenir-lo
a bona temperatura. Per arribar al bany de la casa, calia baixar dos petits
graons des de la cuina, travessar una cortina de tires de plastic de color verd
en forma helicoidal, semblants a uns llargs fusillis, que arribaven des de la
part superior del marc de la porta fins al terra, i després recérrer un petit pati
en forma de passadis d’uns tres metres de llarg i un d’ample. Sovint, Julidn
recorria aquest passadis i anava fent glops de vi, envoltat dels testos que amb
gran cura cuidava la meva avia.

Estiguéssim el meu germa i jo sols, amb els meus pares, amb les meves cosines o
els meus tiets, hi hagués qui hi hagués, el porré amb tap de plastic verd sempre
era all3, sota l'aixeta, com una font perenne. A dins, el vi rebaixat amb aigua
es refrescava de la mateixa manera que el meu tiet refredava la sindria al riu les
vegades que haviem anat d’excursié. Ja amb menys de deu anys, jo mateix era
a vegades I'encarregat de tirar una mesura d’aigua per dues de vi, per complir
amb una altra de les tasques habituals de la cuina i que normalment feien la
meva mare o la meva avia amb l'objectiu «que no se li pugi al cap. Que no se
n’assabenti el iaiol» era un cop més el permis per emetre i 'entrenament per
perfeccionar la mentida.

Darrere la porta de la saleta descansava en vertical una caixa de plastic verd de
cerveses San Miguel. Les ampolles sobresortien, algunes amb la xapa encara
al seu lloc, altres buides, i jo hi jugava amb les meves figuretes dels Barrufets,
de David el Gnomo o amb els meus Clicks, fent que baixessin saltant els
esglaons que jo col-locava al meu gust, uns més cap a dins, altres més cap
a fora. No devia tenir més de vuit anys quan un dia, que ningd no mirava,
vaig agafar un d’aquells cascos que encara conservava una mica de liquid i
en vaig fer un glop per tastar aquell preuat beuratge que als nens ens estava
vetat. Pudenta, calenta, amargant, desbravada, la cervesa va travessar la meva
petita gola, provocant un gest de repugnancia. Em van aclaparar 'astorament
i el desconcert de no entendre com aquell liquid vomitiu podia ser motiu
de tantes controvérsies entre els adults: de celebracions, rialles, brindis, balls
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i cants, perd també de disputes, recels, retrets i conflictes silenciosos que es
tornaven publics quan algt perdia els nervis.

Anar a buscar una garrafa de tres litres de vi a Santa Coloma de Gramenet va
ser una de les meves primeres responsabilitats fora de casa. El meu avi em feia
sentir gran i orgullés, confiant que jo podia recérrer els dos quilometres que
separaven casa seva del celler. Per aix0 havia de travessar el riu Besos pel pont de
I'avinguda Santa Coloma. Aleshores la Maquinista era el lloc on es construien
i reparaven els trens i no el centre comercial que s’hi va aixecar després. El
Nus de la Trinitat, ple cada mati i cada tarda de vehicles conduits per una sola
persona, eren només xerrameques, i les cases baixes envoltaven bona part des
de Bon Pastor fins a la Trinitat Vella i Nou Barris. Alguns dies més, alguns
dies menys, el riu Besos feia una pudor nauseabunda des de qualsevol racé de
Baré de Viver, el nostre barri, perod especialment quan travessaves aquell pont.
Recorria tot el trajecte repetint-me la paraula Gandesa: —Gandesa, Gandesa,
Gandesa, Gandesa— no volia oblidar-me’n ni decebre el meu avi. El celler
estava envoltat de botes on havien marcat les denominacions dels negtes, rosats
i blancs amb tragos apressants de guix. Hi havia palla per terra, restes que es
desprenien en col-locar-la entre capes de paper de diari, amb qué protegien
els ous que també venien. Feia olor de terra mullada, d’humitat i floridura. Jo
em posava a la cua i observava amb un cert neguit els caps que s’alcaven per
damunt del meu. Lliurava la garrafa buida de plastic, el fons de la qual estava
tacat pel posit, i tot seguit mostrava el bitllet allargant el brac. Feia el cami de
tornada fins arribar a casa, repartint entre els dos bragos el pes d’aquells cinc
litres. Un cop alli exagerava la lentitud amb qué buscava el grapat de monedes
que havien sobrat, de la mateixa manera que una persona busca la cartera quan
no vol pagar el compte, esperant que el meu avi em digués que no feia falta,
ja que la tornada sobrant solia ser la meva recompensa per haver acabat amb
exit aquella important comesa.

Ja sent adolescent, de tant en tant també m’enviava a buscar una caixa de cerveses
que comprava en un magatzem proper i amb la qual la seva esquena ja no podia
carregar. Vint-i-quatre ampolles de cervesa que es col-locaven religiosament
darrere la porta de la mintscula sala d’estar «per si algun dia venia alguna visita
i aixi se’ls podia oferir alguna cosa per beure». Perd no es rebien excessives visites,
i jo cada setmana anava a buscar la caixa de mitjanes per dur-la-hi.

Maricruz Garcia Pérez relatava a la minima ocasié que va fugir d’aquella
casa tan aviat com va poder, encara que mai no va deixar de tenir-hi un peu
a dins. Aleshores treballava en una empresa quimica de perfumeria propera,
de manera que continuava passant-hi for¢a temps. Es va casar amb poc més
de vint anys amb el meu pare, també de vint i escaig, després d’'un any de
festeig, i se’n van anar a viure a un pis petit al barri d’Artigues de Badalona.
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Ella sempre deia que ell era alt i guapo, i aixd va decantar la balanca cap al
matrimoni. De fet, que {6ssim guapos —guapos per fora— i el que la gent
pogués pensar la sort que tenia d’estar envoltada d’un marit i uns fills ales
i guapos era el que més li importava.

Expressava sovint com de malament li ho havia fet passar el seu pare quan
era jove. El definia com un home rigid, autoritari, intransigent, desconfiat,
masclista, misogin i gelds fins i tot dels éxits dels seus propis fills. Explicava que
quan bevia era primmirat, maniatic, irascible, que maltractava la meva avia i
també tenia la ma llarga amb ella. En les poques oportunitats que vaig tenir
d’estar a soles amb el meu oncle, el seu germa gran, vaig intentar corroborar
la seva versid, ja que sorprenia que el meu avi, que havia estat tan bo amb mi,
fos aquell ogre que descrivia la seva filla. El meu oncle Ramon va confirmar
moltes de les situacions de violencia que la meva mare expressava. En termes
generals i per a la meva sorpresa, I'avi, en la seva joventut, havia estat un cabré
per tots costats amb la seva dona i els seus fills.

La meva mare tenia el costum de veure una vegada i una altra les seves pel-licules
preferides. Per aquest motiu hauré vist les gairebé quatre hores d’Allo que el
vent sendugué una trentena de vegades. Conec els gestos sobreactuats de Vivien
Leigh interpretant 'histrionic personatge d’Escarlata O’Hara gairebé tant com
conec les diferents personalitats que la meva mare adoptava per obtenir el que
volia. La pel-licula es projectava al televisor, de fons, mentre jo jugava amb els
meus Masters del Universo o reia llegint el Mortadelo i Filemon.

Ella també solia posar una cinta de video VHS en queé havia gravat el primer
concert que va fer Isabel Pantoja després de la mort del seu marit, el torero
Paquirri, a conseqii¢ncia d’'una cornada. En el moment algid, la tonadillera
cantava amb llagrimes als ulls «Mi pequeno del alma» agafant en bragos el
seu fill de menys d’un any i recent orfe de pare. La meva mare planxava la
roba mentre cantava mirant cap al televisor, alcava el cap cap al sostre com
si fos la culminacié d’una actuacié davant de milers de persones i plorava
desconsoladament. Jo tenia una capsa de fusta, que era la tapa d’un estoig
d’ampolles de cava, plena de figuretes i joguines. La treia arrossegant-la de la
meva habitacié tot caminant de genolls mentre buscava un lloc on protegir-me.
Desplegava els ninots i alcava la meva veu per intentar no sentir els sanglots,
mentre desitjava que 'escena s’acabés com més aviat millor.

El 1991 es va estrenar E/ princep de les marees, dirigida per Barbra Streisand, i
quan la vam veure per primera vegada, vaig saber pels seus llagrimots que no seria
Itltima. La pel-licula tracta de Tom Wingo, un home del sud dels Estats Units
que viatja a Nova York per ajudar la seva germana, que ha intentat suicidar-se.
Alla coneix la seva psiquiatra, Susan Lowenstein, amb qui estableix una relacié
terapeutica i emocional mentre revela els traumes del seu passat familiar.
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Mentre Tom explica la seva infantesa, diversos flashbacks mostren moments del
passat en que pateix maltractaments i humiliacions per part del pare, un home
violent amb problemes d’alcoholisme, davant la passivitat egoista, narcisista i
manipuladora de la mare. En una de les seqii¢ncies, en Tom es troba pescant
a la barca del pare amb ell i les seves filles. El pare, distret amb els estris de
pesca, mostra una actitud esquiva mentre les nenes gaudeixen agafant crancs,
preparant les canyes i els salabres. Les nenes estimen I'avi, ara calmar i atent,
allunyat dels impulsos agressius de la seva joventut. «Elles Cadoren», diu en
Tom al pare. Ell abaixa la mirada i pregunta al seu fill si va veure el partit del
cap de setmana anterior.

El meu avi va causar un dolor terrible a la seva dona i als seus fills, perd va
reparar part dels seus errors amb la generacié posterior, nosaltres, els seus nets
i netes, que mai no vam tenir una percepcié semblant de violéncia. Vam tenir
un bon avi de qui sempre vam rebre bones atencions. En el meu cas, va ser un
referent determinant que va proporcionar serenitat i estabilitat a la meva vida
i que va evitar que tota la resta fos un desastre total i absolut.

Jo era un nadé quan, en una forta discussié amb el meu pare, la meva mare va
amenagar de llencar-me per la finestra. De manera semblant a arrencar un rave
de la terra i redrecar-se per mostrar-lo al capvespre rogent amb el crit de «mai
més tornaré a passar ganay, ella em va alcar per sobre de la barana d’un tercer
pis amenacant de deixar-me anar. El meu padri i la seva dona, la meva tieta,
vivien al davant. Els habitatges compartien petits balcons al mateix pati interior
iells van poder veure I'escena i acudir al rescat amb I'anima glagada. Vull pensar
que probablement la meva mare estava exagerant la seva desesperacid, portant
la discussié a I'extrem, interpretant un drama, i que no em volia assassinar.

Tot i que va amenagar de matar-nos a mi o al meu germa en algunes ocasions,
mai més no ho va intentar, encara que en moments de tensié tots dos rebéssim
alguns cops desafortunats per la ubicacié dels diferents anells que solia portar,
que ens van obrir la carn i ens van fer sagnar. Quan perdia la pacie¢ncia ens
pegava, a la cara, a 'esquena, al cap. Cridava sovint. Era excepcional que
demanés perdd. Quan ho feia em mirava fixament a pocs centimetres del rostre
i, mentre plorava i gesticulava amb un gest singular de subtil negacié, em deia
que m'estimava més que res al mén. Jo vaig desenvolupar una estrategia eficag
per suportar aquella situacid, que era abragar-la, perd no perque busqués afecte
o la perdonés, sind perque aix{ perdia de vista la seva cara.

Tenia la casa que recordava un museu atapeit de figures de ceramica blanca
amb detalls daurats. Eren com imants per a les meves mans petites i agafar-les
per inspeccionar-les era un desig irresistible. Les tenia col-locades de manera
precisa i, si queia en la temptacié de tocar-ne alguna, havia de ser molt destre
per tornar-la a la seva posicié exacta, perque si no ho feia se n'adonava i s'irritava
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amb facilitat. Podia recordar fins al minim canvi d’orientaci6 espacial d’una
petita peca de vidre. Ens descobria i cridava si les haviem tocat, igual que li
va passar a Paul Sheldon, el protagonista de Misery, la novel-la de Stephen
King, quan ’Annie Wilkes va descobrir que havia fugit de la seva habitacié
per intentar salvar la vida.

En una ocasié el meu germa estava jugant amb un rascador d’esquena de fusta,
amb una mA massissa tallada a 'extrem. Erem a casa de la meva via i ell jugava
a picar els coixins i el matalas, com si toqués un tambor. Va comencar a fer-ho
damunt d’uns diaris sense adonar-se que embolicaven uns ous que acabaven
de comprar al mercat. La meva mare va entrar de sobte a 'habitacié i, en veure
Pescena, li va arrencar el basté de les mans i, sense dir paraula, li va pegar repetides
vegades al cap fins a trencar-lo. «No el piquis al cap!», deia la meva avia des del
darrere, igual que potser hauria dit al seu marit quan pegava la seva filla.

«No el piquis al cap» era una frase recurrent tant per part dels meus avis com
del meu pare. La meva mare li responia a ell que «si els piquessis tu de tant en
tant, no els hauria de picar jo al cap». Algunes tardes, en sortir de 'escola i fer
alguna trapelleria, la meva mare ens amenacava tota la tarda que quan arribés
el meu pare li diria el que haviem fet. El meu pare no inspirava por, de fet no
era una persona violenta i mai no ens va posar la ma al damunt. Ella li retreia
que no ens pegués i en qiiestionava la virilitat si no ho feia. —Quin paio de
merda! —etzibava amb menyspreu. De vegades ell n'estava tip i ens cridava
per pegar-nos per complir els desitjos de la seva dona. Posava el meu germa
i a mi espatlla amb espatlla i es col-locava al darrere, tots tres mirant cap al
balcé. Ens donava plantofades al cul ensems, cosa que li dificultava fer servir
forca de debd. Aixd feia que riguéssim. El nostre riure podia encomanar el
del pare perqué també rigués i, aleshores, la mare de vegades també reia, o bé
s'enervava i se n'anava maleint passadis amunt cap a la cuina, on es tancava
fins que es calmava.

Els meus avis tenien el costum de dutxar-se els divendres, un cop per setmana,
i aix{ ho vam heretar i mantenir a casa fins que va arribar 'adolescéncia i, amb
ella, la necessitat de fer-ho cada dia. Ens ficavem un darrere laltre a la dutxa
mentre la resta s'eixugava. Lolor del perfum del sabé Magno era el preludi
d’una sensacié agradable de relaxacié quan em posava el pijama, amb els cabells
ben pentinats, sabent que hi hauria alguna cosa especial per sopar, com bikinis
fets amb la sandvitxera o frankfurss amb pa de barra. Lendema no ens hauriem
de llevar d’hora i podiem allargar una mica més el joc a la nit.

Donava també el tret de sortida al cap de setmana un got de tub ple de refresc
de cola amb gel i una rodanxa de llimona. Encara que en demanéssim per
tastar-ne, no era possible, ja que estava amanit amb la ginebra del moment,
fos Larios, Gordon’s o Giré. Els meus pares solien beure el cap de setmana,
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tot comencant divendres a la tarda. El moble del menjador, de color caoba
fosc, tenia un moble bar incorporat, la porteta del qual s'obria i quedava en
posici6 horitzontal gracies a les seves frontisses abatibles. M’encantava aquell
petit lloc misteriés on no em deixaven tafanejar gaire sovint. Quan la porta es
desplegava, s'encenien unes llums ocre i ambre que deixaven veure’n l'interior
i il-luminaven copes que espetegaven centellejos en totes direccions. A més
de diverses ampolles hi havia algunes figuretes dels tortells de Reis de Nadals
passats, plomes o pollets de les mones de Pasqua, vasets petits i altres objectes
per als quals no es trobava un lloc millor.

La ginebra amb Coca-Cola era el més habitual. Comencaven preparant-se
alguns combinats i 'ambient es distenia. El meu pare bevia fins que arrossegava
la veu pastosa, i la meva mare ho feia explicit amb frases com «ja estas dient
ximpleries», encara que ella també canviava el registre, aquesta vegada a un de
més cridaner. Altres vegades el meu pare no bevia en excés, perd la meva mare
tenia un mal dia i aleshores el simple fet de beure no li semblava bé. Lestatus
de la beguda era voluble i confis. No entenia com alld podia ser igualment
motiu de baralles, crits i retrets per part de la meva mare i, després, en un
altre moment, potser fins i tot 'endema, ser promogut per ella. El meu pare
passava perfodes sense beure, durant els quals ella li oferia amb més freqiiéncia
un coctel o una copa de cava, o s¢'ls preparava per a ella i després n’exagerava
el gust o la bona temperatura, com quan una criatura menja un gelat i vol ser
el centre d’atencié dels qui no ho fan.

A linterior del moble bar també solia haver-hi una ampolla de Kina San
Clemente. Els meus pares en deien vi de menjar. Es tractava d’un vi ensucrat
al qual s’afegia quinina, una substancia que s'obté de I'escor¢a d’algunes especies
de 'arbre Cinchona. Aquest vi es considerava vi medicinal perque se li atribuien
propietats digestives i estimulants de la gana. S’utilitzava com a tonic i es recomanava
per millorar la digesti6 i tractar problemes com I'anémia o la debilitat. Els meus
pares també ens el donaven el cap de setmana, encara que nosaltres féssim lluny
de tenir anémia o debilitat. Ocasionalment també preparaven maduixes banyades
en vi negre amb sucre, que devoravem. Després de menjar-nos la fruita, em bevia
el suc demanant-ne més, tot notant els primers efectes de I'alcohol.

Francisco Calvo Avila era com 'ombra d’un pare, sempre assegut al seu racé,
sense dir paraula. Solia mostrar fastic en les interaccions i sempre deia estar
cansat. Aquella deixadesa per relacionar-se feia que gairebé sempre estigués
abstret en els seus pensaments, com veient la vida passar. Jo era ignorat per ell
excepte quan insistia massa a tenir-ne 'atencid i aleshores s’irritava, m’indicava
que estava esgotat, s enfadava i em rebutjava. Semblava que reservés les forces per
discutir amb ella. En els habituals moments de contesa s’activaven les bateries
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de reserva i revivia amb un coratge renovat per contrarestar els atacs de la meva
mare en forma de retrets. Els crits formaven part del dia a dia.

Compartia habitacié amb el meu germa, dos anys més jove que jo. Dos llits es
podien guardar dins 'estructura del moble, a manera d’armari, i aix6 ampliava
Pespai per jugar. Algunes vegades, quan tancava els ulls per dormir, sentia veus
parlant dins del meu cap: cridaven a 'unison dient coses, de vegades horribles,
de vegades inintel-ligibles. Després d’una estona d’intensitats canviants, s’esvaien
i desapareixien. Aleshores podia adormir-me. Sentia terror i vergonya només de
pensar a explicar-ho, i dubtava si realment alld passava de debd o només dins
meu, i per aixo no ho vaig dir mai a ningd. Una nit vaig tenir un somni en que
tenia la percepcié d’estar despert. Veia personatges que apareixien suspesos al
mig de 'habitacid, es feien grans i petits i després desapareixien. Eren de colors
diferents, verds i vermells, i alguns tenien una aparenca terrible.

Tant el meu germa com jo ens vam orinar al llit fins a 'adolescéncia. De fet,
el meu germa ja prenia i venia drogues mentre encara es despertava amb els
llengols xops de pipi. A vegades el veia pel barri, plantat davant d’alguns traficants
de la Mina, amb la barbeta algada, les espatlles tirades enrere i I'esquena ampla.
Solia parlar amb un to tallant, exagerant un accent quinqui que no era el seu,
omplint les frases de fanfarronades. En acabar, acompanyava el discurs amb un
gest brusc i caracteristic amb el cap, com si tothom li degués alguna cosa. Jo
el mirava de lluny, sense que ell em veiés, i, entristit, recordava el contrast que
només jo coneixia: el xicot que fingia duresa perd que encara es despertava mullat.

Soliem passar els estius a Montanya del Mar, una petita urbanitzaci6 a prop
de Canyelles, un poble del Penedés. El meu avi patern hi va comprar un petit
bungalou amb la intenci6 de passar-hi vacances i estius. Miguel, el marit d’Isabel,
una cosina del meu pare, treballava com a administrador d’aquella urbanitzacié.
En saber-ho, la meva mare s¢’n va encapritxar d’un, perd no tenien suficients
diners per comprar-lo. El que van fer va ser llogar-ne un de prou proper al
dels avis per no ser menys, perd prou allunyat per no veure’ls massa. Tal com
solien fer, van deixar de pagar poc després que el contracte fos signat. Aquella
urbanitzacié es trobava en una situacié administrativa irregular. Gracies a aixo,
i al fet que 'administrador era membre de la familia, no ens van fer fora mai i
vam estar ocupant la nostra segona residéncia de vacances durant practicament
vintanys. De tant en tant en Miguel els recordava les responsabilitats, i ells feien
cas omis, esquivant-les amb bromes o amb bones paraules evasives.

En aquell indret vaig viure els millors moments de la meva infantesa. Els avis
materns ens acompanyaven i passavem tot l'estiu en aquells quaranta metres
quadrats. Els meus pares estaven més relaxats, no discutien tan sovint i nosaltres
passavem tot el dia al carrer. Hi acudien families que llogaven un apartament
per vacances, families que el llogaven tot 'any o d’altres que el tenien en
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propietat. Es feien activitats senzilles organitzades pels veins i era un entorn
ben protegit per als infants. Els nostres pares feien amistat amb altres families
i passavem la major part dels dies plegats, dinant o sopant.

Amb poc més de trenta-cinc anys van diagnosticar al meu pare una depressi6
major. Li van receptar benzodiazepines i, per aquest motiu, va deixar de beure.
El terror a efecte que poguessin tenir els psicofarmacs barrejats amb 'alcohol
va doblegar la seva voluntat de col-locar-se. En els apats d’estiu que organitzaven
les families, no hi faltaven el vi, el cava o la cervesa. La meva mare presumia
de fer la millor sangria de tots els temps. Utilitzant un gran llibrell com a
recipient, barrejaven amb fruita, vi i sucre multitud de licors per al seu elixir.
El meu pare buscava 'extrem d’aquelles taules llargues, i fumava un Ducados
rere l'altre, recolzat, mentre tothom anava content, cridant, rient o cantant. A
mi em semblava que tenia una paciéncia i un aguant propis de ser considerats
per a la canonitzacié. Sovint observava la meva mare i no entenia com era
possible aquella actitud, pero, com dos astres en Orbites oposades, com més
sallunyava ell de 'alcohol, més s’hi acostava ella.

La taula solia ser a 'exterior, als patis i jardins dels apartaments on quedavem
i, com que el gibrell era tan gran, se solia deixar a dins, on els adults anaven
entrant i sortint per omplir gerres i copes. Quan es distreien, la canalla jugavem
a fer missions secretes amb I'objectiu d’anar a omplir vasets. Tinguéssim vuit,
nou, deu o dotze anys, el grup que formavem tragava un pla perfecte per al
qual ens preparavem amb walkie-talkies i radars fabricats amb restes de suro o
fusta, llanternes, ronyoneres i pistoles fetes amb pinces d’estendre la roba. La
missié s'acabava quan aconseguiem despistar els grans i beure sangria per després
riure amb lefecte dels licors. En les anades i vingudes al recipient ens creuavem
amb alguns pares, com ’Alberto o en Santi, i ells, que sabien perfectament qué
estavem fent, reien, ens feien I'ullet i en feien broma.

Quan s’acabava I’estiu, tornavem a Badalona i la rutina tornava.

El meu pare fumava dins de casa i jo pensava que flotavem sense parar dins
d’un ndvol pudent. A T'hivern no sobrien les finestres d’aquell pis sense
calefaccié. La meva mare fumava ocasionalment. Sempre va ser d’aquelles
fumadores excepcionals amb la capacitat d’acabar-se algun cigarret de tant en
tant i tenir un paquet a casa que li durava mesos i mesos. Ell, en canvi, era
com una xemeneia que extreu els fums d’'una combustié continua. S’aixecava
a fumar a la nit i tornava a ficar-se al llit. Una nit d’hivern, en qué tornavem
els quatre a casa, vam quedar atrapats a 'ascensor durant una hora. Es va posar
tan nervids que es va fumar cinc o sis cigarrets en menys d’'un metre quadrat
on la resta esperavem estoicament i amb serenor. Quan s'aixecava tossia com
si shagués de morir en qualsevol moment. Semblava que s'ofegués mentre
treia esput després d’arcades provocades per la mateixa tos. Si havia begut la
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nit anterior, el so de 'espectacle que se succeia dins del bany era grotesc. En
sortia despentinat, amb els ulls vermells i plorosos per I'esfore.

Un magnific dissabte al mati vaig trobar una burilla encesa deixada al cendrer.
El meu pare era a la cuina amb la mare. La vaig agafar sense pensar i me la vaig
posar als llavis per intentar fumar per primera vegada. Em despertava una gran
curiositat saber qué sentien totes aquelles persones adultes que ho feien una vegada
iunaaltra. La petita calada va fer que el gust amarg del tabac negre impregnés
la meva boca. La vaig tornar a deixar tal com estava mentre se m'assecava una
mica la gola. Vaig quedar estupefacte com de fastigés em va semblar i, als meus
deu anys, vaig creure entendre encara menys el comportament dels adults.

Uns mesos després, durant la festa de Cap d’Any del recent estrenat 1989, just
després que Bon Jovi toqués a la televisi6 publica «Lay your hands on me», el
meu pare va anunciar de sobte que deixaria de fumar. Ningt s’ho va creure,
perd aixi va ser. Encara no s’havia acabat I'hivern quan una nit va arribar a
casa amb el seu cigarret mentolat de plastic en una ma i un feix de bitllets a
Ialtra. Dos milions de pessetes que va llancar al sostre del menjador i que es
van precipitar com una pluja de paper moneda. Mai no I'havia vist tan felic.
S’havia quedat sense feina i aquella era la seva liquidacié. Havia treballat com
a cap de magatzem en una empresa textil amb el seu pare, la seva germana, el
seu germa i la seva cunyada uns quants anys. Amb els bitllets de cinc mil i deu
mil pessetes caient, el meu pare i la meva mare reien i saltaven al seu voltant,
els recollien de terra i els tornaven a llancar a I'aire fent arcs imaginaris amb
els bragos. Jo dibuixava estirat al terra del menjador i vaig sentir una alegria
profunda en veure aquella escena. Em vaig aixecar amb el meu germa i tots
dos vam llengar bitllets a I'aire i vam saltar amb els pares.

Unes setmanes més tard, anavem a veure els avis en el nou Renault 11 turbo
que el meu pare havia comprat. Era blanc i la linia pintada de color vermell a la
carrosseria al llarg dels laterals en destacava un caracter esportiu i acrodinamic.
La petita finestra del sostre el feia encara més especial.

El semafor del carrer Santander es va posar vermell. El meu pare va frenar i va
aturar el cotxe. La meva mare es va girar cap a I'esquerra i, adrecant-se a mi i
al meu germa, ens va comunicar que havien decidit agafar el traspas d’'un bar
al barri dels avis materns i que en una setmana en passarien a portar la gestié.
El meu pare no bevia ni fumava des de feia temps i jo, amb onze anys, em
vaig debatre per dins sobre els possibles motius que podia tenir la meva mare,
que sempre s havia queixat de I'alcoholisme del meu avi, per plantejar una
proposta aixi tenint en compte que el meu pare també havia tingut problemes
amb l'alcohol i el tabac. Amb excitacié expansiva i idees de grandiositat sobre
com de bé ens aniria, la meva mare va dissoldre els dubtes i el projecte del bar
va prendre sentit per a tothom.
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Jo no en sabia gaire, de bars. Els que coneixia es reduien als que veia des del
carrer cami de casa cap a 'escola. Eren llocs lugubres on persones solitaries i
d’aspecte trist hi passaven I'estona. Quan el meu pare m’enviava a comprar
tabac al bar del Rosendo, a pocs metres del nostre portal, volia estar-hi el
minim temps possible. Feia una pudor de fum i de ranci i 'Gnic atractiu eren
les patates fregides i els posters de les Tortugues Ninja que regalaven si duies
quatre bosses buides.

Eren finals dels vuitanta a Baré de Viver, a la periféria de la Barcelona industrial,
i aixo significava que era 'apogeu de 'epidemia d’heroina que arrasava els
barris obrers de 'extraradi. Alla s’havia criat la meva mare, en un entorn on
vivien nombrosos traficants i on centenars de persones acudien cada dia a
aconseguir la dosi. Un tnic bar i, darrere, un aparcament i un descampat on
soliem trobar homes joves amb les xeringues clavades als bracos. Aquella era
la gran idea de la meva mare.

Soliem passar la major part del temps al carrer i aquell entorn era zona zero
d’hostilitats per a un nen grassonet i flonjo com jo. Duia unes ulleres de pasta
enormes que feien equilibris a la punta del nas sempre suat i vestia roba barata
que m’escollia —de vegades fins i tot me la cosia— la meva propia mare. Era
carn de cand, un nyu en aquella sabana on innombrables vegades multitud
de depredadors em van amenacar, empenyer, pegar, escopir, robar, humiliar i
insultar. Un dia, en Bastidn, el net de la senyora gitana que vivia a la cantonada
del carrer de la meva avia, em va abordar amb un ganivet de tallar pernil al
mig del carrer. Jo anava a buscar el pa i, de tornada, em va acorralar contra
una facana. Es va acostar a la meva cara i va acariciar el fil del ganivet per la
meva roba i pel coll. Vaig sentir el fred del metall a la pell i em vaig quedar
paralitzat de terror. En un segon etern va fer mitja volta i se’'n va anar cantant
a ple pulmé la cang6é de moda «Te huelen los pies», d’Emilio Aragén. Jo
amb prou feines podia caminar. Tenia les cames com les de C-3PO fins que
van recuperar el to i vaig poder cérrer cap a casa. No vaig dir res a ningti en
arribar, perd una mica més tard, després de llepar-me les ferides, com si fos
una confessié de culpabilitat, ho vaig explicar a la mare. «Al meu fill ningt
'amenacal». Va reaccionar amb grans escarafalls i, enrabiada, va agafar la jaqueta
per sortir al carrer a buscar la mare de 'aprenent de guinqui. Aquella reaccié
augmentava la meva por, perqué em feia sentir exposat a més problemes en el
futur. Quan va tornar, vaig saber que la mare d’en Bastidn li havia demanat
que anés a casa de la seva tieta a buscar el ganivet per comencar una espatlla
i que, per casualitat, m’havia creuat amb ell en el pitjor moment. —Coses de
criatures —es van acomiadar.

En entrar al bar, un mostrador travessava el local a 'ample. A la dreta hi havia
una nevera que allotjava productes refrigerats a la venda o embotits per fer els
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entrepans. Als prestatges hi havia tabac, xiclets, caramels de menta, ampolles
de licors, llumins, caixes de pastissets i xocolatines. En girar a 'esquerra hi
havia algunes taules per als clients, el bany i després la porta de la cuina per on
també s’entrava a la barra. El primer dia que vaig entrar i vaig creuar la part del
darrere per accedir a 'interior estava exultant. Alld era nostre. Vaig agafar una
xocolatina Tokke del prestatge i em vaig asseure a una taula per menjar-me-la.

Setmanes després, alld era un bullici de veins del barri: alguns clients habituals
del bar, que semblava que anaven inclosos en el lot del traspas, amigues de la
meva mare i els seus fills, tafaners assabentats que la Maricruz, filla del barri que
se n’havia anat d’alla feia poc més d’una década, havia tornat per obrir el local.

Després de la novetat, la clientela es va estabilitzar igual que la nostra rutina.
Anavem a l'escola al mati i ens venien a buscar amb cotxe al migdia per anar a
dinar al bar. Tornavem passades les dues hores de descans després de 'apat i hi
tornavem a passar la tarda fins a ’hora de tancar. Després d’algunes setmanes,
em vaig adonar que ni 'efecte de les xocolatines gratis em podia mantenir alla,
en aquell lloc ple de fum, d’homes vestits de feina que bevien, reien i miraven
de fer-se els graciosos amb mi. Aixi que, quan feia fred, anava amb el meu
germa a casa dels avis, que vivien a pocs minuts a peu, i alla jugavem esperant
que a dos quarts de nou emetessin Campeones, la série de dibuixos animats
que tenia en suspens tots els nois. Ens quedavem adormits al sofa, després
de sopar, esperant que el bar tanqués, quan els pares ens venien a buscar per
tornar a casa. Aixi, dia rere dia.

Els clients del mati prenien cafes i entrepans; la mare preparava ments econdmics
al migdia i, quan s’havia acabat la jornada laboral, hi acudien a prendre cerveses,
vins i copes multitud de treballadors de les fabriques properes. També hi venien
molts ionquis. Jo no acabava d’entendre del tot qué significava aquella paraula
ni que els passava a aquells joves. Prenien droga i sadormien a les taules o al
lavabo. El meu pare, a vegades, els feia fora, perque venien a xafardejar entre
ells i a intercanviar-se misteris per sota de la barra quan ningd no mirava.
LOrelles, un home jove d’'un metre noranta d’al¢ada, ben plantat i enigmatic
per naturalesa, que era germa de la Maria, la mare dels nostres amics Luis i
Ivdn, venia a dinar de tant en tant. Demanava crema catalana casolana i, com
si no fos prou dolga, hi afegia dos sobres de sucre. Quan passava a prop seu,
veia com les restes del postres sense empassar s'allotjaven a les comissures dels
llavis mentre sadormia amb el cap dret, a punt de caure-li sempre dins del
plat. Em venien nausees. El meu pare feia un crit i ell s'excusava per acabar-se
el menjar fins que marxava. Al darrere, solien entrar al lavabo i informar que
hi havia alguna xeringa llancada a terra al costat de restes de sang, que la meva
mare s'afanyava a retirar i netejar amb lleixiu, emetent crits que se sentien per
tot el local per escarnir-ne els autors i advertir futurs obstinats.
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El Cuqui era un client simpatic i prim. Si hagués estat un gos hauria estat un
caniche —pero brut i despentinat—. Sempre anava col-locat. Venia a buscar
algun dels camells que venien al bar a prendre el cafe i a fer-ne un centre
d’operacions per a les trobades, encara que els intercanvis es feien fora del
bar per ordre expressa dels meus pares. Una tarda ens el vam trobar mort en
un descampat a prop del riu... o aixd ens va semblar, perqueé tenia la pell gris
blavosa, els ulls en blanc i escuma a la boca. Alla clavada hi havia la xeringa i un
fil de sang seca li recorria la part interior de 'avantbrag fins al canell. Al Toni,
que tenia la meva edat, se li va acudir tirar-li pedretes per veure si reaccionava.
Va fer aquella proposta intentant aparentar valentia i, de fet, va ser convincent
per a alguns nens del grup, tot i que jo sabia que sota tota aquella aparenca
estava aterrit. —A veure qui satreveix a acostar-s hi més —Toni va tirar una
pedreta, jo en vaig tirar una altra, el meu germa una altra... Efectivament, el
Cuqui no semblava que respirés. De sobte, es va incorporar de cop, encara amb
la xuta penjant del plec braquial, i nosaltres vam sortir corrent amb el cor a la
gola. A la meva esquena encara el vaig sentir remugar d’aquella manera que
només poden fer les persones col-locades de cavall: —No tingueu por, perd
si soc el Cuqui...!— abans d’enfilar el cami{ del bar en girar la cantonada. Les
nits segiients aquella frase acudia als meus pensaments i fins i tot als somnis.
Em sentia culpable d’haver sortit fugint d’aquell noi que tantes vegades havia
fet broma amb nosaltres. Va morir pocs mesos després en el mateix descampat.

El Negrito era el sobrenom d’un altre client. El Negrito feia por, perod en aquest
cas no només als nens, també als adults. Quan apareixia recordava I'escena
tipica d’un bandoler temut travessant les portes batents del salé d’una pel-licula
de l'oest. Ell sabia que provocava aquella sensacié i se’n vantava, tot passejant
amb tremp i clavant als altres la mirada de gel dels seus ulls immensos i blaus.
Venia col-locat, a prendre alguna cosa o a parlar amb algun dels seus socis i
se n'anava de seguida. El meu pare, una persona alta i d’esquena ampla que
no s’espantava amb facilitat, tenia el seu respecte i, si alguna vegada la cosa se
n’anava una mica de mare, posava ordre amb veheméncia, d’'una manera que
només sabia fer ell. Em fascinava aquella valentia.

Malgrat les circumstancies, semblava que el negoci anava bé. Els meus pares
guanyaven diners i les pors de I'atur van desapareixer de les converses quotidianes.

Quan feia calor passavem més temps al carrer, entre les voreres dels portals dels
amics que anavem fent, on jugavem a bales, a la baldufa, a xapes o al que fos
que es posés de moda als parcs. La xurreria saparcava en una cruilla, a prop de
la botiga de queviures del Tonet, i alla hi anava a buscar les patates fregides i les
cotnes per menjar els dissabtes, amb les cinc-centes pessetes que ens donava l'avi.
Amb el canvi jugavem a cara o creu. Ell feia girar una moneda cap ala dreta o cap
al'esquerra després de preguntar-me quina era la meva eleccié. Sil'encertava, la
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moneda era per a mi; si no, ho tornavem a provar. Aixi em va distreure durant
anys abans de descobrir que ell podia triar el resultat orientant el gir de la moneda.

En aquella mateixa xurreria encarregavem ganxitos i algunes llaminadures quan
hi havia alguna cosa per celebrar. Una calorosa primera setmana de setembre,
Cati ens va convidar a berenar per celebrar I'aniversari del seu fill Adridn. El
seu portal era a dos carrers del bar en direccié al riu. En arribar, una taula
decorada amb gots i plats de cartré donava color a la vorera grisa. Entre els
pals dels fanals que naixien de les facanes de les cases, penjaven dues tires de
garlandes amb banderins triangulars de diversos paisos. Una ampolla de Fanta
de taronja i una altra de llimona, i triangles de paté i Nocilla, fets amb pa de
motlle, reposaven damunt la taula. La familia d’Adridn, els seus avis i altres
amics ja havien arribat. El meu germa va decidir endur-se la bicicleta amb
que passejava pel carrer, tan tancat al transit com els veins consideraven. Va
comengar el berenar i, com era habitual, jo em vaig aturar a saciar la gana,
escoltant dels grans com de maco estava i com de bé menjava.

Eren les cinc i el sol encara cremava la pell. El carrer era desert excepte per la
festa. De sobte va girar la cantonada la Manoli, la mare del Jordi i del Juanjo,
que es va acostar a la taula tan rapid com li permetia el sobrepés. Suant, ens
va dir que la policia estava buscant el Negrito i que entréssim a casa. No va
haver-hi temps, perqué un segon després va arribar un cotxe de policia a tota
velocitat i va frenar a la cruilla, davant de la ferreteria, trenta metres més avall.
Altres dos cotxes van arribar des de costats oposats derrapant a prop del primer
i fent una mena de barricada. Vuit o deu policies més van sortir de I'interior
dels vehicles i van treure les armes apuntant cap al final del carrer. A I'instant
va apareixer el Negrito, que girava la cantonada a la seva dreta. Duia el pit
descobert, uns texans bruts i una pistola enfundada al cinturd. La policia li
va cridar que s'aturés i es posés de genolls. Ell avancava com si anés cuirassat,
amb el cap alt i els ulls desorbitats.

—Tira 'arma! —va alcar encara més la veu 'agent de l'esquerra, a qui se li
endevinava una coroneta despoblada.

—Que la tiris, collons, o disparem! —va insistir 'agent de I'escopeta que
recolzava els colzes sobre el capé d’'un Citroén BX nou.

El Negrito continuava caminant amb serenor, pas rere pas. Els policies seguien
apuntant cap al que semblava un boig, mentre es parapetaven darrere els vehicles.

Ltnica dona policia, que es recollia els cabells foscos en una cua alta, es va
girar cap a nosaltres, que ens haviem quedat paralitzats.

—Els nens, a dins! —va cridar cap a la taula de la celebracié, on els adults,
estupefactes, també estaven expectants. La policia va tornar a concentrar-se
en ’home que s’apropava a ells.
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De sobte, el meu germa, que estava donant voltes amb la bicicleta, va apareixer
per la cantonada esquerra, pedalant entre el Negrito i la policia.

—Un nen, un nen, que ningt no dispari! —va cridar el policia que semblava de
rang superior. Vaig veure el meu germa que creuava amb la seva BH Motoreta.
Ell ni es va adonar del que passava. Als meus ulls tot va succeir a camera lenta.
Va passar per aquell tros de carrer per perdre’s de la meva vista a la cantonada
seglient, en direccié cap al nostre bar.

Van passar pocs segons fins que la reaccié dels adults que eren a la festa va
ser agafar-nos de les samarretes i ficar-nos a les seves cases. Entre empentes i
crits vaig acabar a casa de la Cati i en Jose. Just quan travessava el portal, vaig
sentir tres explosions. Al principi, em van semblar petards, i em van caldre uns
segons per concloure que es tractava de trets. Em vaig sentir una mica decebut
perque no sonaven igual que a les pel-licules. Ens vam agrupar al voltant de la
taula del menjador com en un ritual poc organitzat. Alguns nens es tapaven
les orelles. Dos adults que no coneixia van fer un bot quan, uns minuts més
tard, van picar a la porta amb forga. —DPolicia, obrin, rapid! —un altre dels
homes que estaven buscant havia fugit pels terrats de les cases baixes i era
just damunt nostre intentant entrar. Dos agents van irrompre i ens van treure
agafant-nos del cap pel rebedor fins a 'exterior, on quatre o cinc policies més
havien fet un passadis amb I'esquena perqueé passéssim cap a la cantonada que
sallunyava del perill. Tenien les pistoles a les mans i miraven cap als terrats.
Vaig cérrer esparverat, tan de pressa com vaig poder, cap al bar. Mentre veia
de lluny que la persiana era a mig baixar, vaig pensar per quin motiu no podia
cérrer igual de rapid en qualsevol altre moment només que m’ho proposés.
Vaig trucar tan fort com vaig poder i, dins, un cop sa i estalvi, la meva mare
em va abragar abans de posar-se a plorar. El meu germa hi era, igual que una
multitud de persones que buscaven protegir-se.

Dues setmanes després, encara es parlava de com el Negrito havia protagonitzat
aquella escena de pel-licula. Jo no vaig acabar de veure com va finalitzar, perd
segons van explicar, després que el sergent ordenés 'alto, ell havia intentat
desenfundar 'arma. Els tres trets que vaig sentir van ser tots de la policia: un
li va impactar a 'engonal i els altres dos es van perdre pels els carrers del barri,
sense provocar més ferits. El Negrito va acabar a 'hospital penitenciari de la
Model i va morir poc temps després per una venjanga.

Lambient al barri no va deixar d’enrarir-se. Ja s'anunciava des del patronat
municipal que els encofrats dels pisos que es construirien on ara hi havia les
cases baixes comencarien a alcar-se en poc temps. Al gran clot excavat per
allotjar 'aparcament del nou centre comercial s'intuia que tot canviaria. Calia
rentar una mica la cara dels voltants, aix{ que els cotxes patrulla circulaven més
sovint i les batudes van augmentar.
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Una tarda, assegut a una taula del bar, estava acabant una lamina per lliurar
a assignatura de plastica de sete. Es tractava d’imitar lestil del puntillisme,
cosa que em desesperava. El puntillisme és un estil que requereix fer punts
propers entre si, de manera que, vistos des de la distancia adequada, es fusionen
Opticament creant una imatge completa. Jo odiava a mort aquella tasca i buscava
la manera de fer els punts més de pressa i acabar abans. Vaig intentar agrupar
uns quants retoladors amb una goma elastica, perd no funcionava perque
no tenia els mateixos tons i es notaven les trampes en el resultat. Més d’'una
vegada havia suspes 'assignatura per utilitzar martingales com aquella, pero
jo no defallia en I'obstinacié de trobar maneres de deixar de perdre el temps.

Va entrar en Jests, un client habitual, i va demanar un paquet de Marlboro
i una cervesa; el meu pare li va donar el tabac i es va girar per tirar la canya.
En Jests va buscar amb I'ungla groguenca la punta de la banda d’obertura i la
va estirar, emetent un so agut i trencadis; es va posar el cigarret a la boca per
'extrem del filtre i n’hi va oferir un al meu pare:

—En vols un, Francisco?
—Vinga, si! —va respondre.

D’aquesta manera sobtada, després de més d’un any sense fumar, va tornar-hi.
En una setmana es fumava de nou més d’un paquet diari, i el ndvol toxic va
tornar a apareixer a casa. Encara no s’havia acabat la cigarreta que vaig comengar
a sentir sirenes de policia en la llunyania. A 'instant van comengar a baixar pel
carrer costerut que hi havia davant del bar dos, tres, quatre cotxes de policia.
Vaig sortir al carrer apartant bruscament la taula i, des del llindar de la porta,
vaig veure com giraven a I'esquerra i entraven al barri. Mala peca al teler.

—Queda’t aqui, no surtis! —va dir el meu pare.

Vaig continuar intentant concentrar-me en la tortura que representava per a
mi fer puntets, ignorant la demanda del cos que m’empenyia a fer qualsevol
altra cosa. Comengava a fosquejar i la mare no apareixia. Havia anat a casa dels
avis a buscar unes olles per a la cuina del bar. Les llums blaves de les sirenes
van comengar a reflectir-se als vidres d’aquell carrer poc transitat. Alguna cosa
greu havia passat.

De sobte, la mare va apareixer amb en Luis, que tenia la meva edat, i I'lvdn,
que tenia la del meu germa. Tots dos ploraven desconsoladament. Ella va entrar
nerviosa, espantada, i va dir al pare que tanqués. Els dos nens es van asseure a
una taula sense deixar de plorar. La seva mare patia addiccié a heroina i era
Pesposa d’un perill6s traficant de drogues. La meva mare i ella tenien forga
bona relacié de veure’s pel barri. Solia venir al bar a prendre un caf¢ amb llet
0 a buscar el seu germa. La policia havia vingut a detenir la parella i a ella. Ell
es va escapar gracies a un xivatasso i ella va preferir quedar-se a casa amb els
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fills. La meva mare era al carrer en aquell moment i la Maria li va demanar que
sendugués els nens perque no ho fes la policia. Aixi ho va fer. Vam tancar el
bar i vam marxar cap a casa. En Luis i 'Ivdn es van passar tot el cam{ plorant
i van continuar plorant mentre esperaven que la mare els fes alguna cosa per
sopar. No van tastar res fins que es van quedar adormits vestits al sofa, on ella
els va acotxar. Jo no vaig poder dormir aquella nit.

Lendema al matf un familiar dels nens els va reclamar i la mare els hi va lliurar amb
recel. La Maria va sortir dels calabossos de la comissaria del barri de la Verneda
pocs dies després. La van condemnar a uns quants anys de pres6 per trafic de
drogues i va morir a causa de la sida mentre complia condemna. Encara que no
vam tornar a veure els nens, els mesos segiients recordaria sovint la manera com
miraven desorientats d’un costat a 'altre mentre les llagrimes els queien galtes avall.

Lenderroc de I'edifici on es trobava el nostre bar estava programat per a una de
les fases inicials del nou pla de desenvolupament urbanistic del barri. Les grues
de demolicié, els buldozers i les retroexcavadores no trigarien més que uns quants
mesos a comengar a treballar, a tot estirar una mica menys d’un any. Una tarda
qualsevol, els meus pares van manifestar la decisié d’abaixar la persiana per sempre.
Pocs dies abans del comiat, un dels clients, completament borratxo, després d’'una
baralla, va apedregar i trencar el vidre del retol lluminés de I'establiment. Laltim
dia abans del tancament vaig mirar el cartell fet miques i els fluorescents del seu
interior em van recordar 'esquelet d’'un cadaver en descomposicid, com els de
les pel-licules de zombis de Romero que havia vist d’amagat.

Durant els mesos posteriors, I'aire a casa semblava haver augmentat de densitat.
Estavem incomodes els uns amb els altres, perque no era habitual que passéssim
tant de temps plegats. Els minuts s€’m feien més lents, si fos possible, el temps
que dedicavem als apats. La mare ens cridava per parar taula amb un crit des de
la cuina. Que hi poso? Era una pregunta retorica, a la qual la resposta habitual
era «cullera, forquilla i ganivewr. Gots, tovallons, una gerra amb aigua, ens asseiem
els quatre a una taula quadrada, jo d’esquena al televisor, sempre ences; el meu
germa a la meva dreta, a prop del passadis; la mare a prop de la paret i de la cuina,
davant meu; i el pare a la meva esquerra, al seu rac6, d’esquena a lhabitacié més
petita, que s'usava una mica per a tot: deixar-hi la roba neta pendent de doblegar,
allogjar una enciclopedia vella, alguns documents del pare...

El pare solia beure la sopa xarrupant i engolia els aliments com si algti hagués de
saltar sobre el seu plat en qualsevol moment per robar-I’hi. Sovint es col-locava
una amanida al mig de la taula de la qual menjavem tots. El pare odiava que
algt punxés qualsevol cosa que tingués al davant. Si jo em sentia atret per un
tros de tomaquet o d’enciam i era al sex /loc de 'amanida, si 'acostava cap
a mi, bufava. Si ho repetia, podia tenir un esclat de firia. A vegades li queia
menjar de la boca mentre cridava, sempre amb els colzes sobre la taula. Jo
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no deia res, o reia nervids. La mare sempre mastegava amb la boca oberta.
Quan els aliments cruixien dins la seva boca se m’encongia I'estémac i la volia
fulminar amb la mirada, marxar de la taula i donar puntades i cops de puny
a una paret. M hauria abalancat sobre ella desenes de cops amb la intencié
d’escanyar-la. En ocasions era una sensacié tan intensa que no em podia quedar
callat i li demanava si us plau que mengés amb la boca tancada. Ella s'enfadava
o m’ignorava, perd jo no podia impedir que continués fent aquells sons odiosos
que el silenci amplificava. Si parlava mentre menjava, guardava el menjar al lateral
de la boca, com un hamster. El menjar mastegat, barrejat amb saliva, es podia
veure al costat dret o esquerre de la boca i, de vegades, escopia petits trossos que
podien caure al seu plat o fins i tot a la mateixa amanida. Per sort, quan algti
acabava de menjar no havia de quedar-se assegut fins que els altres acabessin,
aixi que moltes vegades menjava de pressa, retirava els meus estris de la taula
i m’allunyava tant com podia d’ells en aquell pis de seixanta metres quadrats.

Els mesos segiients es van dedicar a buscar altres negocis en traspas a les
revistes gratuites d’anuncis que repartien als comergos del barri. Un bon dia
els vaig sentir parlar de la possibilitat d’obrir una botiga de llaminadures.
Se'm feia la boca aigua només d’imaginar-me en un lloc amb els dolcos a
tocar. Els companys d’escola vindrien a comprar-hi i no seria tan avorrit com
estar al bar. Van trucar a Rafael, un amic de la familia amb qui estiuejavem,
per demanar-li consell. Tenia uns quaranta anys i em resultava entranyable,
sobretot perqué en diversos moments i de manera espontania havia valorat la
meva creativitat, un tret que passava desapercebut per als meus pares. Quan
ens avorriem a les llargues primeres hores de la tarda de juliol i agost, quan el
sol abrusava, buscava coses per entretenir-me. M’agradaven les manualitats i,
quan se m'acudia alguna cosa per ocupar el temps i em faltava algun material
com llana, cordill o xinxetes, anava a casa seva i li preguntava si em podia ajudar.
Em mirava somrient amb cara de bonhomia i llancava un lleu retret al seu fill,
que es passava el dia mirant la tele sense interés de cap mena per desenvolupar
el seu enginy i imaginacié. Aquell reconeixement m’alleujava: jo no era el
millor en els esports, ni el més agil, ni el més fort, ni el més rapid, habilitats
que el meu pare, que de jove havia jugat a futbol, valorava per sobre de tot.
Aixi que ser bo en alguna cosa davant d’'un home adult m’omplia d’un orgull
fugac que tenia poques possibilitats d’experimentar a casa. En Rafael feia poc
que treballava en una empresa de fruits secs en expansié. Sempre tenia el cotxe
ple de bosses de patates, pipes i blat de moro que ens regalava. Durant la curta
trucada telefonica va opinar que tenir els nens com a clientela suposava molta
inseguretat, que els seus gustos podien ser primmirats i que I'estacionalitat de
les vendes podia jugar en contra als barris periferics. El somni de ser 'amo i
senyor de les gominoles es va esfumar a I'instant.
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Uns dies després van pensar a obrir una hamburgueseria al mateix carrer on
hi havia la meva escola. No podia ser que sho prenguessin de debo. Alld era
territori salvatge; terra de ningti macarra en ple Sant Roc, aixi que, després de
pensar-ho uns dies, també ho van descartar. Van trobar una petita bodega a
Sant Crist, un barri obrer al nord-oest de Badalona. Es tractava d’un local petit
iallargat que, a més de cafes i copes, feia menus senzills per esmorzar i algunes
tapes. Es deia «El boquerdn de plata», un nom que havia posat amb orgull el
malagueny que I'havia regentat abans. Jo sentia una vergonya aliena terrible
només de pronunciar-lo. Mesos més tard, quan els amics em preguntaven com
es deia el nou bar, feia totes les marrades dialéctiques possibles per no dir-ho,
fins que era inevitable i reien, cosa que em feia sentir un descredit profund,
com si aquella ridicula denominacié fos cosa meva.

En poc menys de dos anys tot es va precipitar al buit. El bar anterior els havia
proporcionat molts de diners, més del que estaven acostumats pel sou del
pare a empresa téxtil. En aquest nou local les coses eren diferents. Un client
habitual podia estar unes quantes hores amb un café o un got de vi, llegint
el diari, i aix0 encoleritzava el pare. Va comengar a fer comentaris sarcastics
sobre com de poc gastaven els seus parroquians, majoritariament pensionistes
i jubilats, i amb aix0 va comencar a perdre clientela a poc a poc. Semblava
que la gent li fes nosa. Va comencar a comportar-se de manera més esquerpa i
aixo feia que entressin encara menys clients. Per la seva banda, la mare parlava
malament de gairebé tothom. Alguns habituals van comengar a anomenar-la
la comare, fent al-lusié als seus xafardeigs. De tant en tant intentava seduir-los
per aconseguir favors. Un d’ells era en Manolo, el de la vara. El sobrenom se’l
va guanyar perqué havia estat pastor en un poble d’Andalusia i tenia el costum
de dur una branca. En Manolo, que era solter i ja granadet, cobrava una bona
pensié. La mare insistia que en tenia cura, perd de tant en tant desplegava els
seus encants, fins i tot quan jo hi era present com a testimoni, per arrencar-li
algun regal o diners, sobretot quan s'acostava el cobrament de la paga doble.
En Manolo, que probablement el més a prop que havia estat d’'una dona era
el que estava de la meva mare, acabava cedint. En Manolo va apareixer mort
asfixiat un dimecres al mati a la seva habitacié. Es va adormir borratxo just en
I'impas entre obrir 'aixeta de pas de I'estufa de buta i encendre-la.

La mare era una treballadora incansable: obrien abans de I'alba i tancaven
passada la mitjanit. Moltes nits, abans de tancar, els quatre esperavem resignats
que un client solitari begués una cervesa rere I'altra, sense poder articular
paraula, perqué preferia estar alla que enfrontar-se amb el que trobaria a casa.
Uns quants acabaven plorant i el pare feia el possible per fer-los fora mentre
nosaltres dormisquejavem amb el cap entre els bragos damunt d’una taula.
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La manca d’ingressos va comengar a fer estralls en la familia, i ells cada vegada
gastaven més. El pare va descobrir que podia demanar a credit tot el que
necessitava i es va dedicar durant anys a sol-licitar targetes a tots els bancs i
empreses crediticies on 'hi aprovaven. Semblaven diners caiguts del cel, perqué
quan en disposaven, de seguida s¢'ls gastaven. Feien la compra al supermercat
Hipercor. Omplien el rebost un cop al mes, segons el que aprovava la targeta.
Siel saldo ho permetia, podien sortir amb diferents electrodomestics d’tltima
generacié que shavien trobat casualment als grans magatzems. En una ocasié
van arribar a casa amb una cadena de musica de més d’un metre i mig d’al¢ada,
amb uns altaveus descomunals. Semblava que anessin a inaugurar una discoteca.
Ens van dir que els havia tocat en un sorteig al mateix supermercat. Com que
demanaven diners sovint als avis i no els tornaven, mentien constantment
sobre les despeses per no sentir-ne els retrets. A nosaltres també ens obligaven
a mentir amb frases com «si us ho pregunta la iaia, no li digueu que ens hem
comprat una tele nova», o semblants. I, atés que tampoc no confiaven gaire
en les nostres dots per a 'engany, també intentaven enganyar-nos a nosaltres
perque els seus tripijocs financers no fossin descoberts. Anys més tard, el pare
falsificaria la meva signatura o la de I'avi patern, ja a les portes de la mort, per
demanar diferents credits o comprar objectes a la televenda. El més increible de
tot era que ho aconseguia. Tenia una gran habilitat per a aixo i sempre vaig pensar
que, si 'hagués orientada cap a alguna cosa profitosa, hauria assolit grans fites.

En una altra ocasi6 la mare va descobrir un estand de venda de joies d’'una
empresa que es promocionava al centre d’un passadis dels grans magatzems.
D’entre tot aquell assortiment, els seus ulls es van aturar sobre un gruixut collaret
d’or, el preu del qual superava el mig mili6 de pessetes, aproximadament el que
nosaltres guanyavem en cinc mesos servint cafes i cerveses. El contemplava com
una nena fascinada davant d’una nina rere 'aparador d’una botiga de joguines:
shi inclinava amb els ulls brillants i 'assenyalava amb el dit tot somrient. El
pare va intentar frenar-la i li va dir que no era possible, que allo estava fora
del nostre abast.

Llavors, I'entusiasme infantil es va transformar en una enrabiada teatral: va
deixar de parlar-nos, va arrufar el front, va creuar els bragos ostentosament i va
caminar la resta de la tarda arrossegant un silenci de retret. La compra mensual
va quedar tenyida pel seu mutisme, que ho enterbolia tot, imposant el seu
malestar com una llei silenciosa. El pare va cedir. Tan bon punt va acceptar,
ella se li va abraonar a sobre saltant d’alegria, el va abragar amb efusié i el va
cobrir de petons. Van demanar un crédit a dos anys per pagar aquella joia.
Mentrestant, el menjar que compraven a terminis a principi de mes amb prou
feines arribava per a dues setmanes.
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Com a bon fill parentalitzat, a la meva curta edat ja qiiestionava aquella
conducta que, obviament, ens conduia al mateix desti que el de Thelma i
Louise, pero sense glamur ni resisténcia feminista. A vegades passavem gana.
En segons quins moments del mes obria la nevera i no hi havia menjar. Una
llimona, una coliflor, mig pot de cigrons cuits i poca cosa més. La mare sempre
aconseguia preparar el plat del migdia o del vespre, perd jo, com a adolescent,
no tenia les necessitats cobertes si, per exemple, tenia gana espontania a les cinc
de la tarda. Vaig comencar a envejar les neveres de casa dels amics. La mare
ens enviava a una fleca on treballava la filla jove d’una veina i no ens donava
diners. La Maricarmen, aix{ es deia, de vegades ens donava el berenar sense
retrets, perd moltes altres vegades preguntava pels diners i nosaltres, amb una
fam vorag, no sabiem que dir-li. La mare treia ferro a 'assumpte i feia com si
fos el més normal del mén. «Ja Cho pagard la meva mare», era una manera de
sortir airosos de la situacid, encara que tots els presents sabiem que la mare no
pagaria absolutament res.

A punt de fer els tretze, ja era un expert a enfrontar-me i desempallegar-me
dels creditors. Jo preguntava als pares si alguna vegada ho podia fer el meu
germa, perd em responien que jo era el gran i aixi s’acabava la discussi6 sobre a
qui li queia la responsabilitat d’aquella tasca. Els recaptadors podien trucar per
teléfon o venir en persona i tocar el timbre. Aixo feia més por. Venien a buscar
els seus diners i el pare o la mare m’instaven a obrir jo i a dir que no hi eren. Els
cobradors, a vegades, no deien res, pero altres vegades s'enfadaven, parlaven o
insultaven els meus pares, i a mi m’espantava o m'avergonyia. Vaig descobrir que
tenia un gran poder, que exercia de vegades en contra dels meus pares. Quan
la ira per haver estat posat en una situacid aix{ em superava, deia als cobradors
que si que hi eren, a casa, els cridava amb energia, deixava la porta oberta i me
n’anava al carrer. Hores més tard m’havia d’enfrontar a la severa reprimenda o
castig per part d’'un o de laltra.

Dec als avis haver tingut calgat i haver omplert I'estémac en alguns moments
critics. També vaig heretar d’ells 'impuls conservador de I'estalvi, perqué tan
bon punt vaig poder vaig comengar a guardar els meus diners, sobretot dels
que ells mateixos em donaven: cent pessetes per aqui, dues-centes per alla.
Vaig aprendre que casa meva no era un lloc segur, perquée de vegades els pares,
perd sobretot el meu germa, me’ls robaven. Els diners desapareixien a casa
i mai ningd no sabia on podien haver anat a parar, aixi que viure d’aquella
manera va portar la necessitat de guardar ocult allo que apreciaves si no ho
volies perdre —i més quan, més tard, es van comengar a popularitzar les cases
d’empenyorament—. Els amics no em guardaven el tabac o 'encenedor: em
guardaven els pocs diners que tenia per evitar que el meu germa me’ls robés.
Per contra, era essencial mantenir el silenci intern a casa. No parlavem entre
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nosaltres. Fins i tot la paraula r0bar estava vetada. Era una paraula horrible,
segons la mare; aix{ que allo no era robar. El meu germa se’n sortia negant-ho
tot i fent com si no passés res.

A la nevera mai no faltava una ampolla de vi negre barat o de vermut. La mare
continuava bevent amb el delit teatral al qual ens tenia acostumats, assaborint
amb exageracid els primers glops, tot deixant anar un ahhh! abans de deixar el
got a la taula amb un petit cop. Sempre he defensat que som responsables dels
nostres actes, perd aquesta idea no s’ha de treure del context dels individus que
Iexerceixen. Soc del parer que el pare va passar-ne de tots colors sense beure,
fins que un dia va decidir tastar el vi aquell al qual se li feia tanta propaganda.
Mesos després va deixar d’anar a treballar i el seu alcoholisme, més sever, era
représ amb violéncia per part de la mare. A vegades arribava a estirar-li els
cabells, a esgarrapar-lo o a colpejar-lo. De fet, pensant-ho bé, els tres homes
de casa haviem sagnat a les seves mans. I ella ni es despentinava.

Vaig fer bons amics al barri de Sant Crist i, encara que mai no vaig ser 'amo
i senyor de les llaminadures, si que ho vaig ser d’'una part d’'una maquina de
videojocs que el pare va fer portar al bar. El joc de les Tortugues Ninja sempre
va ser el nostre preferit i alla ens reuniem tots a apallissar els esbirros d’Shredder:
en Francis, 'Ivdn, en Pedro, en Dani, en David, en Manolo, '’Andrés; en Juanjo
Martin —el Kiko, amb qui vam intentar formar el nostre primer grup de rock,
que no va passar d’una discussié per decidir si shavia de dir Brothers of Blood

o Blood Brothers— i I'Alex Alférez.

LAlex era el petit de quatre germans i tenien molts vinils i cassets. Com a bon
fill petit, amb tretze anys mostrava una actitud més madura que la que li tocava
per edat, tot i que tenia la mateixa que jo. Em deixava discos i jo me’ls gravava
en casset. El dia que em va permetre endur-me a casa Dr. Feelgood de Motey
Criie i el primer LP de Skid Row em va canviar la vida per sempre. Naixien
les tribus urbanes i el rock dur es ramificava en el seu apogeu. El 19 d’abril
de 1992 ja premia la calor de la primavera quan, en arribar a casa en sortir de
Iescola, canviant de canal, vaig entreveure esmaperdut que en pocs minuts
comengaria un concert homenatge a Freddie Mercury, mort feia uns mesos.
Els membres de la primera banda que va apareixer a 'escenari anaven tots
vestits de negre, amb els cabells llargs. Aquell so era increible! Era 'hostia!
Vaig aplegar els diners que tenia, vaig escorcollar les escletxes del sofa buscant
monedes —sense éxit— i vaig baixar a la botiga de musica, a pocs metres de
casa, amb tota la meva fortuna. Em faltaven cent pessetes. El botiguer, que
tenia una serp amorfa tatuada a 'avantbrag esquerre, em va mirar, va somriure,
va recollir la xavalla i em va dir, sense gaire conviccid, que ja li ho tornaria.
Vaig cérrer cap a casa amb el Black Album. Acabava de descobrir Metallica.
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Dies després érem tots els amics reunits a la porteria verda, a prop del bar,
menjant pipes.

—Un dia hem d’anar al Gotic a veure si anem a La Guarra. Podem anar amb
els col-legues del Jaume, que sén d’alla —els vaig dir.

—Qui és el Jaume, i qué és La Guarra? —va preguntar en Manolo.

—Si, home, el Jaume és el col-lega del Fran, el que estiuejava amb ell. Un heavy
que va estar una vegada pel barri —va respondre I'’Alex.— I La Guarra és una
taverna on posen bona musica. .. al barri Gotic... a Barna —va continuar.—
Joder, Manolo, que no tassabentes de res —va fer I'ullet.

—I si hi anem aquest finde? —va interrompre en Juanjo.
—Hi anem ara? —vaig proposar.

Vam caminar durant vint minuts fins a la vella gasolinera de davant I'estacié
quan ja enfosquia.

—Ens pillem unes birres?
—TJo no I'he provada mai —vaig confessar.

—Pero queé dius? Aixd no pot ser! —tots vam anar cap a les maquines expenedores
buscant monedes a les butxaques. Vaig agafar la llauna blanca i daurada amb
la ma dreta i, amb P'esquerra, vaig retirar 'anella desprenible per després
llancar-la al terra. En vaig fer un glop profund, era freda i tenia forca gas. El
seu gust amarg i metal-lic m’hauria fet arrugar el front, perd vaig evitar tant
com vaig poder el gest de desgrat per no ser vist pels altres. Vaig continuar
bevent mirant-los de cua d’ull.

—La Voll-Damm és una mica més forta —va dir 'Alex pocs minuts més
tard.— Més forta que la normal. Cheu provada?— va continuar.

—Jo no —va respondre en Juanjo.
—En pillem una? —I’Alex va somriure amb picardia.
—Es clar que si —vaig respondre—. Anem de festa, no?

—Ueeeeeeeeee!! —vam cridar. Vam treure quatre llaunes més de la maquina,
les vam repartir, vam brindar i les vam apurar en tres grans glops abans de ser
engolits per la boca del metro en direccié al centre de la ciutat.
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Cap a un futur incert posa el focus en la interseccio entre drogues,
migracions i exclusio social, i ho fa des d’'una posicio clara: no hi ha
addiccions sense context, ni prevencio sense justicia social. Lluny dels
discursos moralitzants i de les respostes punitives, aquest Llibre dona
veu a professionals i persones que habiten els marges i que coneixen,
des de dins, la fragilitat dels vincles i la duresa del desarrelament.

A traves de casos reals i relats en primera persona, lobra defensa
que el consum no és el problema central, sino el simptoma d'un
malestar mes profund: el dolor de viure en societats que exigeixen
resistencia individual i ofereixen poca comunitat. La prevencio, aqui,
no es un eslogan: es presencia, es xarxa, es dignitat.

Aquest Llibre no promet solucions facils. Exigeix una mirada
critica, incomoda i responsable. Perque, encara que el futur sigui
incert, la indiferencia és una decisio politica. | mirar cap a una altra
banda tambe.
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