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Horizonte de sucesos

El impulso que debemos dar a cualquier objeto para que escape de la atraccién
gravitatoria de otro objeto depende de dos factores: la masa del objeto que lo atrae
y la distancia que los separa. Cuanto mds lejos de la fuente de gravedad y menos
masa del cuerpo que atrae, menos velocidad necesitard el objeto para ser liberado.

Un objeto sin propulsién propia situado en la superficie de la Tierra necesita una
velocidad superior a once kilémetros por segundo para escapar de su atraccién.
En el caso de las estrellas de neutrones, uno de los cuerpos mds densos que se
conocen, serfa necesaria una velocidad de la mitad de la velocidad de la luz,
la velocidad limite insuperable conocida. Estarfamos, pues, ante un elemento
del que es dificil escapar.

La atraccién gravitatoria también afecta a los haces de luz. Puede haber objetos
tan densos que ni la luz pueda escapar de ellos, ya que la velocidad que necesite
para hacerlo supere la de la propia luz. Son los conocidos agujeros negros, donde
cualquier cosa que se les aproxime puede quedar capturada por su gravedad.
Si cualquier objeto pasa cerca, afecta a su trayectoria y, en el caso de acercarse
lo suficiente, ya no podrd escapar de ella.

El punto exacto donde ocurre este fenémeno irreversible se llama horizonte de
sucesos. Esta superficie que rodea al agujero negro no es una superficie real, pero
transitarla convierte en imposible la tarea de volver atrds; ni siquiera es posible
enviar sefial alguna hacia afuera. Suponiendo que, milagrosamente, hubiéramos
sobrevivido a las inmensas fuerzas de la marea, si estuviéramos situados en un
horizonte de sucesos, ya no nos podriamos comunicar con el exterior y desde
el exterior no verian... ni siquiera la luz. Serfamos un objeto totalmente negro.
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Las disciplinas sociales dedicadas a la atencién de personas en situacién de
grave exclusién social a menudo transitan espacios limite. Espacios fronterizos,
también tedricos, entre el desarrollo de la propia vida y el de las vidas ajenas.
Siguiendo la llamada del misterio de esos horizontes de sucesos humanos, nos
sumergimos en las sombras de las realidades donde las fuerzas invisibles de
la desigualdad distorsionan la trayectoria de las vidas de las personas. En ese
espacio buscamos destellos de esperanza, sabiendo que cada encuentro con la
luz es un triunfo sobre la oscuridad.
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Prologo

Naufragos contemporaneos:
los tataranietos de Ulises

Susana Al-Halabi

«Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un difa lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era mis que nada.»
(José Hierro, 1998)

José Hierro (1922-2002) fue un poeta espafiol fundamental de la llamada
«poesia desarraigada» de posguerra. Aquellos afios estuvieron marcados por
migraciones forzadas y por no pocos problemas de alcoholismo como refugio
ante la dureza de las condiciones de vida en nuestro pais. El fragmento pertenece
a Cuaderno de Nueva York, una de sus obras cumbre, donde combina un tono
existencial con reflexiones sobre el paso del tiempo. Los versos condensan la
fugacidad de la vida y el desgarro de la experiencia, recorddindonos que todo
viaje humano estd construido de algunas ruinas y de esperanzas quebradas,
aspectos que resuenan al hablar de adicciones y migracion.

Frente a esa mirada desencantada de las travesias humanas, surge inevitablemente
el eco de Homero, uno de los primeros autores de la épica de nuestra cultura
grecolatina, que nos ofreci6 a Ulises avanzando hacia Itaca. Hierro subraya la
fragilidad, Homero la tenacidad; ambos, no obstante, coinciden en mostrarnos
que lo decisivo no es la llegada, sino el viaje mismo, con sus naufragios y
revelaciones. Siglos después, «[taca» se convertirfa en el poema més conocido
de Constantino Cavafis. Y en nuestra tradicién, Antonio Machado transformé
ese motivo en el caminante, construyendo su futuro paso a paso, con la misma
incertidumbre y nostalgia que acompafaron al poeta.



Susana Al-Halabi

En La Odisea, Ulises abandona Troya con una promesa de regreso, pero su
viaje no es lineal ni heroico. Es errdtico, lleno de resistencias y olvidos. ;Quién,
después de atravesar el dolor, no ha deseado alguna vez quedarse en la isla de
los lotéfagos, donde el tiempo se disuelve y el sufrimiento se adormece? Las
personas con problemas de drogodependencias y «futuros inciertos» no son
distintas: buscan horizontes nuevos, muchas veces a tientas, a menudo en
soledad, casi siempre desde un lugar de pérdida y agotamiento existencial.

La metdfora se vuelve ain mds actual cuando Homero describe el episodio
de las sirenas. Ulises sabe que, si escucha su canto, se perderd como tantos
antes que él. Pide entonces a sus compafieros que lo aten al mdstil del barco.
Quiere escuchar, pero no ceder. Y lo logra porque hay otros, sus marineros,
que lo sostienen.

Como Ulises, algunas personas encuentran en el consumo de drogas un canto
envolvente, una promesa de alivio, de escape o incluso de identidad. No buscan
naufragar, buscan tregua. Sin embargo, en nuestras sociedades solemos exigir
resistencia solitaria: estigmatizamos al que cae y rara vez nos preguntamos qué
lo llevé hasta el abismo. Pedimos a los Ulises contempordneos que resistan sin
cuerdas y sin marineros. Sin comunidad.

En una sociedad que glorifica el rendimiento y la felicidad inmediata, quienes
no logran sostener ese ideal suelen ser etiquetados, marginados o patologizados.
Buscan entonces refugio en sustancias que alteran la conciencia y mitigan, al
menos por un instante, el malestar. La pregunta clave no es «;qué consumes?»,
sino «;qué dolor intentas acallar?». Ahi se revela lo esencial: comprender la
funcién del consumo, mds alld de la topografia de la conducta.

Vivimos en una época paraddjica: nunca se hablé tanto de salud mental y
nunca estuvo tan extendida la sensacién de fatiga emocional. En este contexto,
el consumo de drogas puede (y debe) entenderse no solo como un problema
clinico, sino como un intento, a menudo fallido, de regular emociones, de
sobrevivir simbdlicamente, de buscar identidad frente a los duelos migratorios.
El reto es no reducir estas trayectorias a diagndsticos, sino leerlas como biografias
atravesadas por la dificultad de vivir lejos de las raices, del abrigo cultural o

de la seguridad perdida.

Como recuerda el psic6logo Marino Pérez, la vulnerabilidad no es un defecto,
sino una condicién inherente al ser humano. Y no se resuelve con esléganes ni
medicalizacidn, sino con vinculos, comprensién y politicas publicas justas. Es
urgente dejar de hablar sobre las personas migrantes con adicciones y empezar
a hablar con ellas: escuchar sus relatos, reconocer sus duelos vy, sobre todo,
evitar el error de deshumanizarlas y arrebatarles sus historias. En tiempos de
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incertidumbre y discursos tramposos, recuperar la dignidad de la razén critica,
los valores universales y la convivencia armoniosa resulta fundamental.

Este libro, coordinado con sensibilidad y rigor por el profesor Fran Calvo, no
pretende ofrecer soluciones mdgicas ni respuestas simples. Retine voces que
han convivido con la complejidad, que conocen el territorio y que apuestan
por una mirada humanizada y critica.

Se traza aqui un mapa que no busca certezas, sino mostrar el ingenio y el buen
hacer de profesionales con recursos escasos y determinacién admirable. La
obra se convierte asf en un mosaico de experiencias y perspectivas que invitan
a pensar, a dudar, a conmovernos. Es también un acto politico en el mejor
sentido: dar voz a lo vulnerable, visibilizar lo que a menudo permanece oculto,
cuestionar lo que damos por sentado.

Aunque, como apunta el titulo, el futuro sea incierto, la tarea de quienes
acompafan e intervienen merece ser contada y reconocida, como el viaje a [raca.
Quiz4s no haya un Gnico destino para todos. Pero si puede haber puertos més
amables, costas donde el otro no sea visto como amenaza ni como fracaso, sino
como un reflejo posible de nosotros mismos. Quizd por eso la figura de Ulises ha
atravesado los siglos como arquetipo del ser humano errante, desgarrado entre
la nostalgia del hogar y los cantos que prometen aliviar las dificultades de vivir.

Frente a esta realidad compleja, muchas respuestas institucionales, sociales y
sanitarias siguen siendo punitivas, fragmentadas o desconectadas del sentido
del sufrimiento. En este contexto, la prevencién no puede reducirse a esléganes
simples. Prevenir exige crear condiciones de vida dignas. Exige fortalecer
vinculos, promover proyectos vitales, generar espacios de cuidado real. Exige
redes de apoyo, educacidén emocional, politicas sociales que no fragmenten.

Hace falta comunidad para no naufragar: marineros que sostengan, profesionales
y ciudadanos que, como en La Odisea, sujeten a los tataranietos de Ulises.

Cada capitulo que compone esta obra es un intento de escuchar a quienes
atraviesan mares agitados, a menudo invisibles para quienes observan desde
tierra firme. Y también una invitacién a quienes trabajamos en salud mental,
educacidn social, trabajo social o intervencién comunitaria: nuestra tarea no es
dictar el viaje, sino acompafarlo, ayudar a construir mdstiles, ofrecer cuerdas
y no soltar el timén cuando arrecia el canto de las sirenas.

Porque todos hemos escuchado cantos que prometian consuelo. Y todos,
alguna vez, hemos necesitado una cuerda que nos mantuviera a salvo mientras
pasaba la tormenta. Pero no todos lo hemos hecho en las mismas condiciones
de vulnerabilidad estructural, de violencia o de fronteras hostiles.

:Habr4d mds marineros dispuestos a sostener, como hacen los autores de esta obra?
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Finalizar un prélogo siempre es un ejercicio delicado porque inmediatamente
abre la puerta a las pdginas de un libro que ya contiene su propia voz y
sentido. En este caso, ademds, es un privilegio hacerlo para la tercera entrega
de una trilogia que ha recorrido las encrucijadas de la vulnerabilidad: drogas,
sinhogarismo y migracién.

Fran Calvo ha tenido la lucidez de dar forma a una propuesta coral en la que
los autores escriben con honestidad, sin escudos técnicos, relatando en primera
persona escenarios adversos e improvisados. No idealiza ni edulcora: muestra
con crudeza y ternura que en «lo social» se hace lo que se puede con lo que se
tiene. Ese es, quizd, su mayor acierto: haber dado a la vulnerabilidad el lugar
primordial que merece.

Ademds, la escritura envolvente de Fran muestra su capacidad para convertir
la experiencia en literatura. Una capacidad poco frecuente en la universidad:
escribir con la precisién quirtrgica del cientifico y, al mismo tiempo, con
la hondura narrativa del novelista. El posee ese don. Su prosa no se limita a
describir: nos hace vivir, nos invita a acompanar, nos permite comprender. Esa
cualidad, que me record$ a las pdginas de Laura Esquivel en Como agua para
chocolate, no es solo un estilo narrativo: es un modo de estar en el mundo, de
mirarlo con sensibilidad y critica. Cuando evoca los episodios de su vida, el
lector percibe los aromas de la cocina de su abuela, la densidad de las escenas
costumbristas en los bares y en las calles, y comparte la ternura y la dureza de
una infancia dificil.

Como coordinador de este volumen, ha sabido trasladar esa misma sensibilidad
a todo el proyecto. Gracias a esa apuesta, el libro no es solo una recopilacidn,
sino un tejido de voces auténticas que nos interpelan con sus dificultades.

Este texto es, por tanto, mucho mds que una obra académica. Es un gesto
de entrega y compromiso, testimonio del talento, la gentileza y la ética de su
coordinador. Y supone un verdadero honor acompanar a mi querido colega
con estos parrafos pro-logos.

La migracién y el consumo de drogas se presentan aqui como experiencias
humanas, llenas de matices y de cicatrices invisibles de generaciones atravesadas
por la dificultad. Y el conjunto es un recordatorio de que, aunque el futuro sea
incierto, la narracién y la memoria son ya una forma de esperanza.

Universidad de Oviedo



Introduccion

Fran Calvo

Si tuviera que escoger una sola palabra para describir la educacién social
como disciplina optaria por presencia. Es una presencia que trasciende lo
fisico, una forma de trabajar que busca situarse frente a la otra persona,
para contribuir a que se sienta vista, reconocida y acompanada: viéndola,
reconociéndola y acompandndola.

Es obvio que para que pueda llevarse a cabo una relacién profesional de
acompafnamiento siempre es necesaria la presencia y que esta caracteristica no es
exclusiva de la educacién social, pero difiere en su planteamiento respecto a otras
disciplinas afines. En la educacidn social, la presencia no es solo una condicién
para la intervencién, sino que constituye la intervencién en si misma. Es «estar
ahi», no Gnicamente para aplicar un procedimiento y retirarse, sino para superar
la fragmentacién de contactos breves, en un despacho, espaciados por semanas
o meses. La presencia de la educadora social persigue «permanecer», «estar-con,
«estar-para» y «estar-a-pesar-de» que son a su vez capacidad, habilidad, actitud,
método y contenido de la intervencién profesional.

El sentido de esta presencia es triple. Es corporal, y se sitta en los limites
de la piel de un cuerpo que habita la vida en relacién con otros cuerpos. Es
temporal, continuidad y reiteracién que transforman encuentros, sean casuales o
planificados, en algo desprovisto de la rigidez de la uniformidad de una agenda
en la pantalla de un ordenador. También es simbélica, un «td cuentas» y lo haces
de forma equivalente a mi misma, sin clasismos, sin elitismos, puesto que «td»
eres otra persona, que busca ser legitimada en las relaciones y en la comunidad.
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Las educadoras sociales aceptamos el reto de estar presentes y dominamos
la tecnologia de la ética de la proximidad y de la disponibilidad; la escucha
atenta que no invade, que sostiene sin sustituir hasta que su trabajo ya no es
necesario y se retira, con el mismo cuidado con que se aparta una gasa de una
herida para dejarla al aire y favorecer su cicatrizacién.

Esa presencia es calle, es vecindad, es desarrollo comunitario profesional, es
capacidad de activar redes y buscar apoyos, abrir puertas y desactivar trampas.
Es llegar la primera y salir la tltima; es sostener el ritmo cuando la otra se detiene; es
volver manana, aunque el resto lo dé todo por perdido; es cuestionar en voz
alta y con una sonrisa los comentarios racistas de una enfermera cincuentona
que reparte la metadona; es saludar a la persona que habla con una palmera
en la calle y preguntarle si necesita ayuda; es aceptar un poco de té en un vaso
mugriento, con agua hervida en un fuego hecho con hierba seca, en la puerta
de una chabola.

Escribir también es un acto de presencia académica. Sin embargo, cuando
una esta familiarizada con la educacién social, se encuentra con un contraste
llamativo: al otro extremo del péndulo de la intensidad de la practica existe
una evidente escasez de redaccién y publicacién. Mientras otras disciplinas
han cultivado la escritura como un hdbito casi natural, en la educacién social
la palabra escrita aparece, en el mejor de los casos, en registros funcionales
—informes, memorias, proyectos técnicos— pero rara vez en forma de
ensayos o investigaciones. ;A qué se debe este silencio relativo? La respuesta
no es simple, pero se pueden esbozar algunas razones. En primer lugar, la
educacién social es joven en su institucionalizacién universitaria. Llegé tarde a
la academia, y lo hizo marcada por una impronta de urgencia préctica, dirigida
a la resolucién de problemdticas sociales, mds preocupada por «hacer» que por
«explicar qué se hace» y «cémo se hace». Ese impulso de accién —seguramente
necesario— tuvo un efecto secundario, que fue relegar la escritura al dmbito
administrativo, sin reconocerla como espacio de produccién de saber. En
segundo lugar, la profesion se despliega en escenarios donde lo urgente siempre
gana a lo importante. Quien trabaja en un centro de menores, en una zona
abierta de consumo de drogas inyectadas o en un centro penitenciario, sabe
que la escritura rara vez estd en la lista de prioridades cotidianas. jA duras penas
si se puede ir al bafio! La labor educativa consume mucha energia, exige la
presencia constante, y dej a poco margen para el sosiego que requiere detenerse,
reflexionar y escribir. Alli donde otras profesionales cuentan con tiempos
protegidos para la investigacion, ventajas o estimulos para ello, la educadora
social suele contar tnicamente con su buena voluntad y sus horas robadas al
descanso, a la familia y al ocio.
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Introduccion

Debemos admitir un tercer factor: la escritura académica, con sus codigos y
normas, no siempre ha sido un territorio hospitalario para la educacién social.
Durante décadas, los relatos sobre exclusién, infancia en riesgo, inadaptacién
social, educacién de adultos o intervencién comunitaria han sido redactados
por pedagogos, antropélogos, socidlogos, psicdlogos e incluso trabajadores
sociales. Esos textos eran —y son— valiosos, pero a menudo hablaban sobre
las educadoras sociales mas que desde ellas. El resultado ha sido un discurso
fragmentado, donde la voz del saber de la presencia ha quedado en un segundo
plano, desplazada por miradas externas y ajenas sin experiencia préctica,
cuyas propuestas abstractas se alejan de lo que acontece en el dia a dia de las
profesionales y de sus necesidades.

Ante este panorama, en el aflo 2021 tuve la idea de promover en mi red de
contactos profesionales mds cercana la posibilidad de escribir un libro. La
idea inicial fue la de recapitular una serie de textos narrativos, sencillos, que
recogieran las experiencias de profesionales de la educacion social especializada
en drogodependencias. El reto fue mayusculo. Hice una lista de posibles
colaboradoras y comencé a llamarlas. Una de las cosas que me parecié mds
significativa —y por qué no decirlo, también divertida— era cémo muchas
educadoras sociales reaccionaban ante la propuesta de escribir en un libro
como una vampiresa reaccionarfa a la cruz cristiana o al ajo... ;Vade retro,
Satands! Pero, siguiendo con la analogia del género de terror, sin atreverse a
mirar de frente la escena de escribir, entreabrfan los dedos como quien espia
una pelicula de miedo, con temor, pero también con la decisién de aceptar el
reto y adentrarse en él.

Después de mucho trabajo conseguimos publicar Personas, drogas y otras comparneras
de viaje: casos pricticos de intervencion socioeducativa en drogodependencias en el que
participaron 27 coautoras (veinte de ellas educadoras sociales) en 23 capitulos.
Tras el proceso de escritura, revisién y publicacién, me sorprendié cémo
muchas de ellas manifestaron estar dispuestas a repetir la experiencia si alguna
vez se diera el caso. Recuerdo especialmente a mis amigas Clara Rives y Marta
Garcia reflexionando sobre cémo el acto de la escritura les habfa servido para
detenerse a pensar en las intervenciones realizadas de forma excepcionalmente
minuciosa. Aquello las interpelaba cuestionando de forma critica lo realizado
y abria la capacidad de aprendizaje de las propias autoras.

Abrumado ante aquellos resultados, durante los siguientes dos afios nos
propusimos escribir una segunda parte en la que los casos pricticos, ademds de
basarse en intervenciones en drogodependencias, tendrfan un hilo conductor
que los unificarfa. Escogimos la temdtica de la exclusién residencial y el
sinhogarismo. Este segundo volumen se publicé en el afio 2023 y su titulo fue
El sinhogarismo como patologia dual: casos pricticos de intervencion socioeducativa
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en drogodependencias. En aquella ocasién participaron 41 autoras (29 de ellas
educadoras sociales) en 26 capitulos.

Tras el segundo libro los guinos de muchas de las coautoras se evidenciaron ya
incluso en el dia de su presentacién. —;Cudndo cerraremos la trilogfa, Fran?>—.
Y alli mismo nacié la idea del libro que tiene entre las manos.

Su titulo es Hacia un futuro incierto: casos pricticos de intervencion socioeducativa en
drogodependencias, y 1a temética central que unifica los capitulos es la interseccién
entre las drogas y sus consumos y las migraciones, consideradas estas de forma
amplia. Hace referencia al movimiento, al desarraigo, a la movilidad y a cémo
estas situaciones tan propias del ser humano tienen capacidad de mediar el uso
que hacemos de las sustancias y los problemas asociados a él. En esta nueva obra
han participado 41 autoras (36 de ellas educadoras sociales) en 28 capitulos.
El libro se estructura en tres partes. La primera de ellas, y la mds amplia, estd
dedicada a casos pricticos de profesionales, que explican sus vivencias en el
desarrollo de su actividad profesional, sorteando las vicisitudes de lo cotidiano
para dar respuesta a su labor. Las autoras de esta seccién son profesionales que
trabajan en servicios especializados en drogodependencias o en otros servicios
no especializados en los que, aunque los problemas asociados a los consumos de
drogas no sean el objetivo prioritario, estin muy presentes en su cotidianidad.

La segunda parte incluye un solo capitulo que narra el proceso de desarrollo de
un estudio cualitativo llevado a cabo por un estudiante de méster. En él mostrd
los dilemas a los que un grupo de jévenes musulmanes, algunos inmigrantes,
otros hijos de inmigrantes, se enfrentaban ante las contradicciones del uso del
alcohol, tan normativizado en Espafia.

Finalmente, la tercera parte incluye cinco experiencias personales: desde personas
que se enfrentaron a un proceso migratorio dramdtico a familiares de personas
en situacién de sinhogarismo. También el relato de una persona cuya migracién
es simbdlica, una metifora de vida a través de los retazos escritos sobre los
caminos profesionales. Debo agradecer muy especialmente en este momento a
Tamara Gdmez Ramos, la brillante investigadora sobre sinhogarismo y género,
su implicacién y gran sensibilidad acompafando a una de las personas que
escribi6 su capitulo de forma anénima (Mourad). Ella mereceria un espacio
como coautora de este libro, pero cedié su firma al autor principal anénimo
del relato para no restarle protagonismo, lo que denota su exquisita ética y
humanidad. Gracias Tamara.

Sobre esta seccidon de experiencias personales, debo anadir lo siguiente: todas
las obras que conforman esta trilogia incluyeron esta seccién de experiencias
personales, con las que siempre me senti muy implicado. En varios casos
algunas de estas autoras solicitaron constar como personas anénimas, sobre
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todo por temor a padecer consecuencias personales en el trabajo, en el desarrollo
de su carrera; en su vida personal, al fin y al cabo. Esto nos recuerda la gran
estigmatizacién que pesa sobre las personas con problemas de adiccién a
sustancias o sus familiares y la necesidad de seguir trabajando para equiparar
los problemas asociados con las drogas a otros problemas sociales o de salud
con los que, como sociedad, somos mds compasivas y empdticas. Fue tanta
la inspiracién recibida por parte de las valientes coautoras de estas secciones
que yo mismo decid{ incluir mi propia experiencia personal para cerrar esta
trilogia. En este sentido, aprovecho este espacio para agradecer enormemente
a las personas que dedicaron parte de su tiempo a darme su opinién sobre mi
texto, especialmente a Maria Buera, Xavier Carbonell, Cristina Giralt, Marissa
Ramirez, Lidia Jiménez, Susana Al-Halabi, Juan Gonzilez, Inma Tineo y muy
especialmente a Esther Ruiz por sus sugerencias.

Cinco afios han pasado desde la primera obra y durante este tiempo hemos
publicado 77 capitulos en forma de experiencias profesionales, mayoritariamente
de educadoras sociales. Sirvan estos capitulos para contribuir a la presencia de
la educacién social en la academia.

14 de septiembre de 2025
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Mar, cielo, espejo

Estoy aqui, ante el espejo.

No me asustan las mareas

ni me pierdo en cada intento

Ya no escapo de mi misma

ya no vivo de recuerdos

Ahora me escucho

Ahora me veo

;Y si el mar fuera solo el mar?

;Y si el cielo fuera solo eso, un cielo?

Dejaria de inundarme el dolor de mis adentros
mientras mis dedos arrugados, empapados en colores
pintarian de azul horizonte los meridianos de mi cuerpo
barcos de papel en el blanco del alma

gaviotas de esperanza en el verde de mi pecho
pulmones vacios de olas que un dia me abatian
repletos de aire tenido de libertad y de plata

Yo seria el reflejo cristalino de estas aguas limpias
como la esencia misma de mis humildes entranas
Si el cielo fuera solo un cielo

no estaria condenado a llorar nunca mds

Como el mar, si fuera solo un mar

hoy no seria el lugar que me viera naufragar

Y yo, que ya no soy espejo roto

que no soy tierra de nadie
y mis fronteras no albergan ninguna bandera blanca
seria el lugar donde crecen las flores

el refugio del alma, el nido al cual regresar

donde se nace cada dia poco a poco
y se aprende de nuevo a caminar

Verénica Aguilar
@tintacontraluz
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Compartiendo placeres, riesgos
y cuidados. Educacion entre
iguales en contextos de chemsex

Rafael Clua Garcia, Annery Baez Matos, Esther Peralta Ribera

Resumen

El chemsex se caracteriza por el uso de sustancias psicoactivas para incrementar el placer, la
desinhibicién y la duracién de las sesiones de sexo entre gays, bisexuales y hombres que tienen sexo
con hombres, asi como personas trans y no binarias. En estas sesiones se llevan a cabo relaciones
sexuales con multiples parejas y sin preservativo, que pueden aumentar el riesgo de contraer
infecciones de transmisién sexual, y el consumo de metanfetamina, 4cido gamma-hidroxibutirico
/ 4cido gamma-butirolactona (GHB/GBL) y mefedrona, entre otras drogas, por diferentes vias
de consumo (oral, nasal, pulmonar, parenteral y anal), que puede conllevar un aumento de
efectos adversos. En este capitulo presentamos la experiencia de Michael, hijo de migrantes,
procedente del Reino Unido, como lider y participante de unos talleres de educacién entre
iguales llevados a cabo en un centro de atencién a las drogodependencias de una prision. A lo
largo de las sesiones, en un contexto tan complejo como es el entorno penitenciario, Michael
invitd a sus iguales a abordar aspectos sobre placeres, riesgos y cuidados en el chemsex, asi como
a mejorar la comprensién de este fendmeno entre los profesionales del centro de atencién a las
drogodependencias. A partir de este caso, subrayamos la capacidad de agencia de las personas
que participan en los chemsex en la promocién de cuidados en la salud sexual y el consumo de
drogas. En definitiva, destacamos la importancia de la educacién entre iguales para el disefio de
estrategias de reduccion de riesgos y danos mds adaptadas a las necesidades de este colectivo.

Palabras clave

chemsex, placer, autocuidados, reduccién de dafios, educacién entre iguales.
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Placeres, riesgos y cuidados en el chemsex

El chemsex, también conocido como party-n-play, hi-fun o chill, entre otros,
consiste en fiestas donde se consumen drogas para incrementar el placer, la
desinhibicién y la duracién de las sesiones de sexo entre gays, bisexuales y
hombres que tienen sexo con hombres (Hawkinson, Witzel y Gafos, 2024;
Leyva-Moral et al., 2023), as{ como, personas trans y no binarias (Gaudette,
Flores-Aranda y Heisbourg, 2022; Soriano y Alventosa, 2023). Estas sesiones
se realizan generalmente en grupo, aunque también en pareja o en solitario,
y se caracterizan por el consumo de drogas como la metanfetamina (conocida
como tina, crystal meth o T), GHB/GBL (éxtasis liquido, chorri o G), mefedrona
(4-MMC, mefe o miau-miau), entre otras, asi como el uso de medicacién para la
disfuncién eréctil para facilitar la excitacién y neutralizar el efecto inhibidor del
uso de drogas (Van Hout et al., 2019; Giorgetti et al., 2017) para llevar a cabo
relaciones sexuales con multiples parejas y sin preservativo (barebacking o bareback)
(Di Feliciantonio y Brown, 2023; Soriano Ocdn y Alventosa del Rio, 2023).

El chemsex se practica en espacios comerciales, como son las saunas, fiestas
temdticas o clubs, y en espacios privados (pisos, mansiones, etc.). En los espacios
privados, las sesiones se organizan en linea por anfitriones a través de redes sociales
ylo aplicaciones (apps), donde se permite mayor privacidad y desinhibicién para
llevar a cabo précticas sexuales que implican riesgos fisicos si no se dan con una
planificacién previa, como es el cerdeo, que incluye compartir semen y fluidos,
la introduccién de puiio en ano (fisting o fist-fucking), entre otras (Hawkinson,
Witzel y Gafos, 2024; Di Feliciantonio y Brown, 2023; Santoro et al., 2020),
asi como el consumo de drogas por via parenteral, conocido como slam o
slamming (Flores-Aranda et al., 2019; Gavin et al., 2021).

En el chemsex sus participantes experimentan placeres personales y corporales,
como percibir mayor resistencia sexual, sentirse mds atractivos o disfrutar
nuevas sensaciones fisicas y pricticas sexuales a través de la desinhibicién
(Milhet et al., 2019; Leyva-Moral et al., 2023) e interpersonales, como
socializar con personas importantes y tener ocasién de conocer hombres
con un estilo de vida acomodado (Milhet et al., 2019; Di Feliciantonio y
Brown, 2023). En el caso de personas con VIH, se percibe el chemsex como
un espacio para interactuar y obtener placer sin sentirse juzgados por otros
participantes (Leyva-Moral et al., 2023; Hawkinson, Witzel y Gafos, 2024). Por
el contrario, algunas personas con experiencias traumdticas, relacionadas con la
homofobia interiorizada, la soledad y la falta de muestras afectivas, acuden a los
entornos de chemsex para afrontar el sufrimiento social (Milhet et al., 2019;
Leyva-Moral et al., 2019).
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Pero al mismo tiempo, se corren riesgos relacionados con las infecciones de
transmisién sexual (VIH, sifilis, etc.) por mantener pricticas sin proteccién y
de transmisién sanguinea por compartir material para el consumo de drogas
por via parenteral (Gavin et al., 2021; Cano-Ruiz e Ifiguez-Rueda, 2024;
Flores-Aranda et al., 2019). También, relacionado con el abuso de GBL/GBL,
se sefiala la pérdida de consciencia parcial o total, conocido como estar doblado,
que puede conllevar vivir situaciones de pérdida de respeto o presenciar sexo sin
consentimiento (Cano-Ruiz e fﬁiguez—Rueda, 2024; Van Hout et al., 2019). En
el caso del uso intenso de metanfetamina y su administracién por via parenteral,
se subraya un aumento de practicas sexuales y situaciones que implican violencia,
asi como una mayor predisposicién a tener comportamientos desadaptativos
y problemdticos con el uso de drogas (Cano-Ruiz e Thiguez-Rueda, 2024;
Flores-Aranda etal., 2019). Ademds, el policonsumo de sustancias puede conducir a
la reduccién de placer y satisfaccion, asi como a una pérdida de la percepcion positiva
de la préctica sexual (Van Hout et al., 2019; Flores-Aranda et al., 2019). Tras la
participacion en el chemsex, se perciben una serie de problemas fisicos, emocionales
y sociales, como pueden ser cansancio, labilidad emocional, sentimiento de
pérdida de control, culpa y arrepentimiento, entre otros (Leyva-Moral et al., 2019;
Herrijgers et al., 2020).

A pesar de que se toman riesgos en estas sesiones, los participantes llevan a cabo
autocuidados y estrategias de reduccién de danos, antes, durante y después.
Como medidas preparatorias se sefialan la organizacién de las sesiones teniendo
en cuenta el nimero de participantes y las preferencias en las pricticas sexuales
y el tipo de sustancias que consumen estos, y el entorno, escogiendo el lugar
donde se llevaran a cabo las practicas sexuales y de consumo de drogas, asi
como las medidas de cuidado personal, como la higiene, la alimentacién o la
planificacién de profilaxis preexposicién (PrEP) para el VIH (Hawkinson, Witzel
y Gafos, 2024; Herrijgers et al., 2020). Durante el evento, se ponen limites
a las précticas de consumo de drogas, como llevar un registro de las dosis de
GHB o para abandonar la sesién, limitar el uso de slam o utilizar material de
inyeccién higiénico (Ahmed et al., 2016; Herrijgers et al., 2020; Cano-Ruiz
e Iiiguez-Rueda, 2024). Y tras las sesiones, se llevan a cabo cuidados para
gestionar el sueno y el descanso, la alimentacién e hidratacién, o consultar
informacion sobre salud a través de amigos, internet o entidades comunitarias
(Leyva-Moral et al., 2019; Herrijgers et al., 2020).

En Espafa, el chemsex ha sido declarado un problema de salud publica
en grandes ciudades como Barcelona y Madrid (Ferndndez-Davila, 2018;
Leyva-Moral et al., 2019). En diferentes estudios, se detecta que las personas
que acuden a entornos de chemsex tienen antecedentes de consumo de drogas,
en diversos espacios comerciales y no comerciales, con personas de diferentes
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edades, situacién econdmica y procedencia (Cano-Ruiz e fﬁiguez—Rueda, 2024;
Leyva-Moral etal., 2019). En general, se trata de una poblacién joven, extranjera,
con una alta prevalencia de diagnéstico por VIH y antecedentes de infecciones
de transmisién sexual (Gavin et al., 2021; De la Mora et al., 2023). Sin
embargo, solo una pequena parte considera que su consumo sea problemadtico
y la mayoria subraya que podria dejar el chemsex sin ayuda profesional
(Ferndndez-Davila, 2018; Soriano y Alventosa, 2023), a pesar de los multiples
factores de riesgo y vulnerabilidad social que tienen implicaciones en la salud
de esta comunidad.

En este capitulo reflexionaremos sobre estos aspectos a partir del caso
paradigmdtico de Michael, un chico joven, migrante y usuario de chemsex,
que reclutamos en un centro de atencién a las drogodependencias de una prisién
para realizarle un seguimiento individual y poner en marcha de un grupo de
educacién entre iguales en salud y atencién social.

De Londres a Barcelona. Del chemsex a la
prision

Michael nacié en 1990 en Londres en el seno de una familia procedente de un
pais de Africa occidental de religién musulmana. En sus afios de adolescencia,
haberse declarado abiertamente gay le conllevé tener problemas con sus padres.
El padre, con antecedentes de alcoholismo, y la madre, emocionalmente ausente,
lo rechazarian por su condicién sexual, produciéndose situaciones violentas, que
empujaron a Michael a la edad de 23 afos a irse de casa y a vivir un tiempo en
la calle. Durante este periodo comenzé a frecuentar los ambientes de chemsex,
donde conocid a una pareja que le ofreci6 vivienda. Michael, a pesar de haber
realizado estudios universitarios, sobreviviria en un empleo de posicién inferior
y un sueldo limitado en una empresa de comunicaciones. Tras un tiempo, el
nulo contacto con la familia y otros problemas existenciales le condujeron a
una vordgine de autodestruccién, que le llevé a intensificar su presencia en
espacios de chemsex y a tener problemas con su pareja, desembocando en una
ruptura sentimental. Al verse solo, Michael decidié trasladarse a Barcelona para
emprender una nueva vida. Corria el ano 2018.

Establecido en la ciudad y trabajando en una empresa de telefonia, entablé una
relacién de pareja con una persona autdctona mds mayor con quien mantendria
una relacién de dependencia afectiva y emocional que acabaria siendo tdxica.
Michael comenzé a experimentar violencia psicoldgica, fisica y sexual por parte
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de su pareja, lo que le llevé a aislarse. Esto le condujo a frecuentar de nuevo los
espacios de chemsex a modo de refugio. Poco a poco, Michael intensificé su
presencia en estos espacios a la vez que incrementaba el consumo de sustancias
para paliar su malestar, circunstancia que, con el tiempo, agravaria su situacién
social y estado de salud. Si bien no dejé de tomar medidas preventivas, como
el uso de PreP o realizarse controles analiticos en organizaciones dedicadas a la
prevencién del VIH/SIDA y otras infecciones de transmision sexual dirigidas a
personas LGBTIQ+. En 2022, en una intervencién policial en un piso céntrico
de Barcelona fue detenido y acusado por tenencia y venta de GBL/GHB. Este
hecho le llevé a ingresar en prisién en situacion preventiva a la espera de juicio.

Estando en prisién, Michael vino a la consulta médica del centro de atencién
a las drogodependencias con motivo de un cuadro de ansiedad, acompanado
de su amigo Alexis, usuario de chemsex, conocido de nuestro servicio. Tras
la exploracién, la médica sefialé que la sintomatologia se correspondia con
una ansiedad adaptativa y de convivencia en el medio penitenciario. Ademds,
se detecté que Michael era consumidor de metanfetamina por via pulmonar
y de GBL/GHB, asi como fumador de tabaco. También se recogi6 en su
historia los antecedentes de infeccién por sifilis, de anemia microcitica y de
sufrir periodos de ansiedad e insomnio. A partir de este primer encuentro, se
inici6 un seguimiento de Michael para tratar la ansiedad y otras necesidades
que fueron surgiendo.

Poco a poco, los profesionales del centro de atencién a las drogodependencias
fuimos conociendo mds a Michael y a sus iguales. Estos fueron cogiendo
confianza para hablarnos de sus experiencias en el chemsex y de otras
necesidades e inquietudes que sentian durante su estancia en prisién. Entre
estas, Michael nos subrayd las dificultades que presentaba en su periodo de
libertad para acceder y realizar seguimiento sobre el consumo de drogas en
los servicios de la comunidad, que se relacionaban con el estigma y la falta
de empatia por parte de los profesionales hacia las personas que frecuentan
el chemsex. A medida que fuimos creando vinculo, surgié la posibilidad
de crear un espacio para compartir estas experiencias con sus compaferos
de médulo. Répidamente, los profesionales del centro de atencién a las
drogodependencias, que no teniamos suficientes herramientas para trabajar
con este colectivo, decidimos con Michael y sus amigos promover unos
talleres de educacién entre iguales.

31



R. Clua, A. Baez y E. Peralta

De lo individual a lo colectivo

A partir del seguimiento de Michael se fueron estableciendo unos objetivos
individuales y colectivos. En primer lugar, nos marcamos como prioridad
ayudar a Michael a controlar la ansiedad relacionada con su proceso vital y
situacién penitenciaria. A través del seguimiento nos marcamos el objetivo de,
en un futuro —una vez fuera puesto en libertad—, continuar la vinculacién
de Michael con su centro de atencién a las drogodependencias de referencia.
Paralelamente, como hemos comentado anteriormente, se propuso llevar a cabo
una intervencién grupal para aumentar los conocimientos sobre el chemsex
por parte de los profesionales del centro de atencién a las drogodependencias
y facilitar un espacio comun para las personas participantes de estos entornos.

Los objetivos de esta intervencién grupal fueron crear un espacio donde
compartir informacién y conocer diferentes puntos de vista entre sus participantes
sobre las précticas sexuales, las formas de consumo de drogas y otros aspectos
relacionados con la orientacién sexual y la identidad de género. Pretendiamos
ampliar nuestro conocimiento del fenémeno chemsex y ofrecer un espacio donde
Michael y sus amigos pudieran expresarse abiertamente, creando un vinculo
con esta poblacién en el contexto de prisidn, donde suelen ser estigmatizados y
prejuzgados. Esto nos permitié un mayor acercamiento a esta poblacién oculta
y a ofrecer una intervencién mds ajustada a la realidad de personas usuarias de
chemsex, colectivo cada vez mds presente en los centros penitenciarios.

Rememorando el chill en prision

Tras un mes de contacto con Michael y sus amigos, pusimos en marcha el
taller de educacidn entre iguales. Este se realizé en un espacio que permitia la
confidencialidad e intimidad, generalmente en el aula escolar del médulo, asi
como en la biblioteca y la sala de artes pldsticas. A la primera sesién acudieron
seis chicos que ya se conocfan de antes. Tras esta, y habiéndose dado un espacio
de confianza, se pactd la periodicidad del encuentro en semanas alternas, con
una duracién de entre una horay treinta minutos y dos horas, y la posibilidad
de anadir nuevos integrantes que fueran del circulo préximo de los asistentes.
Desde junio de 2023 en adelante, se realizaron nueve sesiones, con una media
de seis asistentes, en las que participaron hasta trece personas diferentes. Estas
eran de edades comprendidas entre los 25 y 48 afos, cinco de Espafia, tres
de Rumanfa, tres de paises del Magreb y dos de Latinoamérica. En cuanto al
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género, participaron diez hombres, dos personas de género fluido y una mujer
trans. Por parte del equipo del centro de atencién a las drogodependencias,
participaron tres enfermeras, una médica y un educador social.

En la primera sesidn, el objetivo fue conocernos entre los participantes y
los profesionales, marcar unas pautas en la dindmica y proponer los temas a
tratar. Se decidié que cada semana prepararian un tema y propondrian otro al
final de cada sesion. Rdpidamente, Michael disend un guion bésico de temas
y en sucesivas sesiones se fueron anadiendo otros de interés. En las primeras
sesiones, se habl6 de forma general sobre el chemsex, dado que los profesionales
tenfamos un bajo conocimiento de este fenémeno. Nos fuimos familiarizando
con el vocabulario utilizado por esta comunidad. Por ejemplo, sobre cémo se
referfan a los encuentros de chemsex (chill, sesién, chem, etc.), las pricticas de
sexo extremo (cerdeo, guarreo, fistfucking, etc.), el nombre popular de ciertas
drogas (tina, chorris, mefe, etc.), asi como a conocer ambientes y espacios festivos
que frecuentaban (cruising, saunas, discotecas y festivales) y organizaciones de
prevencién de infecciones de transmision sexual dirigidas a personas LGBTIQ+
a las que acudfan en la comunidad o en prisién. También quisimos ahondar en
cémo se organizan las sesiones de chemsex. Se hablé de la figura del anfitrién
(duefo de la casa), que junto con otros participantes de confianza se encargaban
de convocar a los asistentes a través de aplicaciones de redes sociales y establecer
unas normas de acceso a las sesiones (buena presencia, disposicién de drogas, etc.).

Progresivamente, Michael fue introduciendo temas relacionados con los placeres,
riesgos y cuidados en el chemsex. Se hablé sobre las diferentes practicas en
estas sesiones y los riesgos que comportaban, como puede ser la mezcla o la
sobredosificacion de sustancias. Especificamente, se hablé del abuso del GBL/
GHB y el riesgo de sufrir un doblaje (pérdida de consciencia parcial o total).
Michael y los demds asistentes consideraban que esto suponia un problema, ya
que generaba malestar en las sesiones y daba pie a situaciones violentas, como el
sexo no consentido. En general, los participantes criticaban més a la persona que
habia sufrido un doblaje que a la persona que supuestamente la habia agredido
sexualmente. Michael sefalaba una norma que habia adquirido en la época de
chemsex en Londres, consistente en marcar su vaso de GBL/GHB con algiin
signo reconocible por él y a controlar la hora de la ingesta para espaciar los
consumos. También se habld del uso de #ina (metanfetamina), sustancia que
consideraban problemdtica en aquellas personas que la consumian de forma
intensa. Se referian a episodios de personas que desarrollaban cuadros con
sintomatologia psicética y que tenfan comportamientos violentos dentro del chil/
(sesiones). En este sentido, algunos participantes sefialaban la importancia de
tener un control del consumo de sustancias. Otros, no siendo asi, manifestaban
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haber tenido que acudir a servicios de urgencias o servicios de salud mental
para un seguimiento de este cuadro.

Pero, a pesar de hablarnos de situaciones de riesgo, sobre estas se fueron
introduciendo los autocuidados a nivel personal, interpersonal y comunitario
que se llevaban a cabo. A nivel individual, se sefnalaba la planificacién de las
sesiones, poniendo limites a las précticas sexuales y de consumo de drogas. A
nivel interpersonal, se subrayaba la negociacién de précticas con las parejas
sexuales, controlar la desinhibicién con otras personas o facilitar material de
consumo en usos compartidos. A nivel comunitario, se resaltaba la necesidad
de poner limite de horario a las sesiones, no usar méviles durante la sesién para
mantener la privacidad y la difundir mensajes de autocuidado y reduccién de
danos. En relacién con estos aspectos, Michael y sus compaferos solicitaron
poder realizar una sesién sobre la prevencidn y el cuidado de las infecciones de
transmisién sanguinea y sexual (VIH, sifilis, gonorrea, etc.). En esta tratamos
de afadir conocimientos sobre la sintomatologfa de las diferentes infecciones y
su tratamiento, as{ como sobre el uso de diferentes estrategias de reduccién de
dafos y cuidados (intercambio de jeringuillas, pruebas rdpidas y analiticas, etc.).

Pero, ademds, para Michael y sus compafieros, también surgi6 la necesidad
de retomar una vida sexual menos intensa. En algunos casos, declararon que
este pardn en prision les sirvié para establecerse en una relacién sentimental y/o
mantener relaciones sexuales sin hacer uso de sustancias. De trasfondo, surgié
la falta afectiva y de carifio, en la actualidad y en el pasado, y la necesidad y el
anhelo de sentirse correspondidos por una pareja sentimental. Michael y otros
compafieros, sobre todo los migrantes, subrayaban la falta de arraigo como motivo
para considerar el chemsex como un espacio de sociabilidad y de compartir
experiencias. El hecho de entrar en prisién fue valorado como la oportunidad
de acceder a un espacio donde reflexionar en torno la propia sexualidad y
repensar los autocuidados relacionados con la préctica sexual.

A lo largo de las sesiones detectamos que Michael y sus companeros tenfan
barreras de acceso para realizar el seguimiento en los centros de atencidn a las
drogodependencias y servicios de salud mental de la comunidad. Este aspecto se
acentuaba en el entorno de la prision, donde los participantes sentian que por
hablar de su situacién podian ser criminalizados, avergonzados y perjudicados
en su proceso penitenciario. Del mismo modo, también generaba incomodidad
el hecho de ser compartido con otros companeros de prision, bajo el miedo de
vivir situaciones incomodas y violentas. Por ello, quisimos trabajar con férmulas
a través de las cuales los participantes pudieran seguir vinculados a los servicios
comunitarios tras ser puestos en libertad. En este sentido, recogimos un listado
de servicios comunitarios en los que ellos se sentian cémodos, generalmente con
organizaciones LGTBIQ+, y trabajamos formas de comunicacién mediante las
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cuales presentarse y plantear sus necesidades a los profesionales de los servicios
de la red asistencial.

A raiz de esta experiencia, comenzamos a coordinarnos con otras organizaciones
que intervienen en prisién que ofrecen atencién a la comunidad LGBTIQ+
y los derechos sociales y sexuales de personas que viven con el VIH y otras
ITS, para trabajar conjuntamente en preocupaciones comunes. Con ellos y con
los responsables de género del centro penitenciario colaboramos para llevar a cabo
la celebracién del primer Dia del Orgullo (Pride) en la prision en julio de 2023.

Tras nueve sesiones, a finales de 2023, Michael sali6 en libertad por falta de
pruebas en su acusacién y progresivamente se diluy6 el grupo. Los diferentes
participantes fueron conducidos a otras prisiones, puestos en libertad o
continuaron realizando otras actividades. Con el tiempo supimos que Michael se
habia vinculado a un centro de atencién a las drogodependencias en Barcelona,
aunque con baja adherencia en el seguimiento, pero consiguiendo alcanzar el
objetivo de facilitar su acceso a los servicios de la red de drogodependencias.

Con esta experiencia y con el ejemplo de Michael hemos ampliado nuestros
conocimientos sobre el fenémeno del chemsex y, en general, de la atencién al
colectivo LGTBIQ+, asi como a disefar intervenciones de atencién social y de
salud juntamente con sus actores. De Michael cabe subrayar su capacidad de
agenciay de divulgacién para formular estrategias de prevencién y promocién
de la salud en entornos de chemsex. De algin modo, esta experiencia ayudé a
Michael a sentirse reconocido y agradecido por sus iguales y los profesionales
del centro de atencidn a las drogodependencias, hecho que resulté positivo en
su proceso vital y en su paso por prision.

Acercamiento y comprension como
base para la intervencion

A partir de las experiencias de Michael y sus iguales, hemos trabajado acerca
de los placeres, riesgos y autocuidados que se experimentan en los entornos de
chemsex, lo que amplia nuestro conocimiento sobre estas vivencias relacionadas
con el consumo de drogas y sexo, asi como con la sexualidad y la identidad
de género. Reflexionar sobre estos aspectos, incorporando las experiencias
en primera persona, contribuye a repensar posibles intervenciones a nivel
individual y colectivo en personas usuarias de chemsex.

Alo largo de la intervencién, Michael y sus iguales pudieron compartir vivencias
de placer relacionadas con la desinhibicién de mantener sexo con multiples
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parejas bajo los efectos intensos de sustancias como la metanfetamina y el
GBL/GHB, asi como las experiencias de socializacidon con diversas y diferentes
personas en casas y pisos privados, como sefialan estudios anteriores en Barcelona
(Leyva-Moral et al., 2023; Cano-Ruiz e fﬁiguez—Rueda, 2024). Ademis, nos
hablaron de sus procesos traumdticos y de sufrimiento de cardcter familiar,
interpersonal y sentimental y relacionados con la identidad sexual y de género,
de los riesgos vividos en las sesiones de chemsex respecto con el consumo de
drogas o de las situaciones violentas ¢ incomodas durante el acto sexual, asi
como de los problemas de salud y sociales desarrollados como consecuencia
de intensificar la presencia en los entornos de chemsex (Gavin et al., 2021;
Flores-Aranda et al., 2019; Cano-Ruiz e fﬁiguez—Rueda, 2024). Ante esto,
Michael y sus iguales nos hablaron de una serie de autocuidados a nivel personal,
interpersonal y comunitario, recogidos en estudios anteriores (Hawkinson, Witzel
y Gafos, 2024; Cano-Ruiz e fﬁiguez—Rueda, 2024; Leyva-Moral et al., 2023).
Asi pues, las estrategias preventivas y protectoras son generadas en los mismos
entornos donde se practica chemsex y no son solo el resultado de politicas de salud
publica, como sefialan estudios anteriores (Cano-Ruiz e fﬁiguez—Rueda, 2024;
Herrijgers et al., 2020). De hecho, Michael y sus iguales sefialaban una baja
disponibilidad de servicios que atiendan sus necesidades relacionadas con el
consumo de drogas, el sexo y la sexualidad, como apuntan estudios anteriores
(Flores-Aranda et al., 2019; Herrijgers et al., 2020; Leyva-Moral et al., 2023).
En concreto, subrayaban que sus necesidades eran tratadas desde el problema
sin tener en cuenta las experiencias positivas en los espacios de chemsex. En
este sentido, a lo largo de la intervencién con Michael y sus iguales, detectamos
una percepcidn negativa hacia los profesionales de los servicios de drogas y
salud mental de la red comunitaria.

En general, Michael y su grupo de iguales presentaban una serie de problemas
sociales y de salud, que requieren una atencién integral y coordinada que
contemple diversos escenarios para orientar en una intervencién mds efectiva
(Ferndndez-Ddvila, 2018; Stardust et al., 2018; Soriano Océn y Alventosa
del Rio, 2023). El primer paso para trabajar con esta poblacién y vencer las
barreras de acceso a servicios especializados consiste en promover espacios
seguros donde recibir informacién confiable y sin prejuicios. Diversos estudios
sefalan la necesidad de tratar este fenémeno de forma integral teniendo en
cuenta el deseo, el morbo, la identidad, la autoimagen y los factores moderadores
entre el placer y los riesgos (Leyva-Moral et al., 2023; Hawkinson, Witzel y
Gafos, 2024). Ademds, las intervenciones dirigidas a esta poblacién deben
incluir las decisiones compartidas, el autocuidado, la competencia cultural y la
humanizacién del cuidado promovidas en estos entornos (Hawkinson, Witzel
y Gafos, 2024; Leyva-Moral et al., 2023). Asi pues, entre los profesionales
de drogas, salud mental y otros, es importante continuar promocionando
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formaciones especificas que aumenten el conocimiento del fenémeno chemsex,
fortalezcan la relacién terapéutica y capaciten sobre como apoyar y derivar a las
personas usuarias a programas y tratamientos especificos (Gavin et al., 2021;
Herrijgers et al., 2020).

De acuerdo con esta idea, subrayamos que la participacién de personas con
experiencia vivida resulta crucial para una comprensién mds profunda de
los problemas sociales y de salud complejos, asi como para un desarrollo de
politicas y programas mds ajustados a la realidad de las personas afectadas.
Estas iniciativas pueden tener un mayor impacto al mejorar la aceptabilidad
de las intervenciones y aumentar la accesibilidad a servicios especializados
(Stardust et al., 2018; Llort y Clua-Garcia, 2021). En este sentido, se debe
contar con las organizaciones LGTBIQ+ y los aportes técnicos de los iguales
que intervienen, pudiendo estos favorecer el vinculo entre las personas que
participan en los chemsex y los servicios de atencién especializada en drogas,
salud mental e infecciones de transmisién sanguinea y sexual, asi como otras
instancias de la sociedad civil (Stardust et al., 2018; Ferndndez-D4vila, 2018;
Soriano Océn y Alventosa del Rio, 2023).

El chemsex es un fenémeno que implica placeres, riesgos y cuidados entre
hombres gays, bisexuales y hombres que tienen sexo con hombres, asi como
personas trans y no binarias. Estas personas, a pesar de llevar a cabo estrategias
de autocuidado y de reduccién de dafios, presentan serios problemas sociales y de
salud, sobre todo aquellas que estdn privadas de libertad. Por estos motivos, es
necesario un abordaje integral y la coordinacién entre servicios penitenciarios
y de la comunidad. Para conseguir estos objetivos, subrayamos la necesidad de
establecer estrategias de acercamiento a esta poblacién, contando con personas
clave con capacidad de agencia para transmitir y compartir conocimientos
sobre este fenémeno entre sus iguales y los profesionales de atencién social y
de salud. Los profesionales debemos trabajar de forma simétrica y empatica,
ampliando conocimientos sobre las pricticas sexuales, el consumo de drogas y la
competencia cultural en este colectivo. As{ pues, subrayamos la educacién entre
iguales y el trabajo conjunto como férmula clave para el diseno de estrategias
de reduccién de riesgos y dafios y un cobertura més realista y ajustada de las
necesidades de personas participantes en sesiones de chemsex.
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El reto de intervenir cuando
los sistemas no alcanzan.
Desafios y estrategias en la
interseccion de migracion,
salud mental y sinhogarismo

Jose Manuel Diaz Gonzalez y Eliana Gonzalez Gomez

Resumen

Este capitulo aborda el caso de Kwame, un hombre de Ghana de cuarenta y cinco afios que
llevaba mds de quince en Espafa y los tltimos diez en situacién de sinhogarismo. Tenfa un
dominio limitado del espafiol y sufria una patologfa mental grave no diagnosticada. La falta de
documentos de identificacion y su tendencia a proporcionar datos incorrectos complicaba la
valoracién y atencién adecuada, y se mostraba esquivo con los servicios de atencién.

El caso fue comunicado en reiteradas ocasiones a la Fiscalfa Provincial de Santa Cruz de Tenerife,
buscando una proteccién provisional que permitiera su atencién sanitaria, pero el proceso judicial
inicial no tuvo éxito. Aunque era conocido por las personas residentes y habituales de la zona, donde
frecuentemente se le observaba dibujando simbolos incoherentes y emitiendo soliloquios con un
lenguaje desconocido, no fue considerado para un ingreso involuntario sanitario, posiblemente
debido a su actitud pasiva y comportamiento inofensivo.

Con el tiempo, el esfuerzo de la unidad de atencién en calle y gracias al contacto que se recibié de
la embajada tras la ardua buisqueda de su familia en diferentes partes del mundo, se pudo organizar
una visita de su tfa, primo y amistades de la infancia. Es entonces cuando Kwame decide acceder
al ingreso hospitalario, donde se le diagnostica esquizofrenia paranoide, una condicién no tratada
en ninguna etapa de su vida. El tratamiento farmacoldgico y médico mejord significativamente
su estado, permitiéndole recuperar la consciencia y ciertas capacidades de autogestion.

Tras su mejoria y alta hospitalaria, fue trasladado a un centro de personas sin hogar en Santa Cruz
de Tenerife y posteriormente a un piso supervisado a través de un servicio especializado en personas
con problemas de salud mental graves, una alternativa que Kwame valoraba favorablemente.
La perseverancia de su familia y su preocupacién por mantener el contacto, llegando incluso a
trasladarse en varias ocasiones desde su lugar de residencia desde que lo encontraron por medio
de la embajada, aport6 grandes avances. Finalmente, Kwame encontré estabilidad y bienestar en
el piso supervisado, mostrando una adaptacién exitosa y una mejora en su funcionamiento social.
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Palabras clave

migracién, sinhogarismo, salud mental, coordinacién interadministrativa y redes formales e
informales de apoyo.

Abandonar el hogar afecta gravemente la salud

Las personas en situacién de sinhogarismo, segtin la definicién de FEANTSA
(Federacién Europea de Organizaciones Nacionales que Trabajan con las
Personas Sin Hogar), incluyen a aquellas que carecen de una residencia fija,
adecuada y segura donde poder vivir en condiciones dignas (Avramov, 1995).
La tipologia ETHOS de FEANTSA establece una clasificacién con varias
categorfas y subcategorias, que abarcan desde quienes viven en la calle 0 en
refugios de emergencia, hasta quienes residen en alojamientos temporales,
instituciones o situaciones de vivienda insegura. Esta definicién subraya que
el sinhogarismo no se limita Gnicamente a la ausencia de un techo, sino que
también abarca situaciones de inestabilidad residencial, riesgo de pérdida
de vivienda y condiciones de vida inadecuadas, reflejando una situacién de
exclusion social extrema que va mds alld de la simple falta de una direccién
permanente (FEANTSA, 2017).

El sinhogarismo es una de las manifestaciones mds extremas y visibles de la
exclusidn social en las sociedades contempordneas, resultado de la interacciéon
de multiples factores estructurales, relacionales, institucionales e individuales
(Diaz etal., 2023). Entre estos factores se encuentran la pobreza, la desigualdad
econdmica, la falta de vivienda asequible y los problemas de salud mental
(incluidas las adicciones), que suelen estar presentes en esta poblacién vulnerable.
A su vez, estos problemas de salud mental se desarrollan por lo anteriormente
mencionado como un desencadenante de numerosos procesos traumdticos en la
vida de las personas. A menudo, estos trastornos de salud mental se desarrollan
como consecuencia de experiencias traumdticas acumuladas a lo largo de la
vida. Numerosos estudios han sefialado cdmo la exposicién a violencia familiar,
institucional, abandono o abusos en la infancia deja una huella profunda en la
salud mental, generando ansiedad, depresién, desregulacién emocional y otras
problemdticas (INJUVE, 2023). Diversos estudios sobre exclusién residencial
evidencian que haber sido victima de violencia en la infancia y/o de abusos
sexuales representa un importante factor de riesgo para caer en situacion de
sinhogarismo. Estas condiciones no solo comprometen la estabilidad econémica
y habitacional de las personas, sino que también deterioran profundamente su
bienestar fisico y emocional, intensificando asi su situacién de exclusién social
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(Burt et al., 2014; Chipalo y Odil, 2025; Montgomery et al., 2018). Estas
condiciones no solo afectan a la estabilidad econémica y habitacional de las
personas, sino que también tienen un profundo impacto en su bienestar fisico
y mental, intensificando su situacién de exclusién social.

Las personas migrantes, en particular, enfrentan una vulnerabilidad exacerbada
debido a su posicién en la estructura social y a algunas barreras adicionales, como
lingiiisticas, culturales y la ausencia de redes de apoyo (Durbin et al., 2019;
Fitzpatrick et al., 2013). Estas barreras no solo dificultan su integracién en la
sociedad de acogida, sino que también las hacen mds susceptibles de derivar
en el sinhogarismo. Concretamente, la migracion en situacién administrativa
irregular, que implica el cruce de fronteras internacionales sin cumplir con
los requisitos legales del pais de destino (Organizacién Internacional para las
Migraciones, 2019), expone a estas personas a una serie de dificultades, desde
la inseguridad juridica y la falta de acceso a servicios bdsicos como la salud y la

educacidn, hasta la explotacién laboral y el temor constante a la deportacién
(Triandafyllidou, 2016; Bloch et al., 2014).

Estas barreras incrementan significativamente su vulnerabilidad, limitando
sus oportunidades de integracién social y econémica, y empujdndolas hacia
situaciones de precariedad habitacional (Kaur et al., 2021). La relacién entre
esta situacién de migracién y el sinhogarismo es particularmente estrecha, ya
que la exclusion de los servicios de bienestar social y la falta de una red de apoyo
estable empujan a estas personas hacia la inseguridad residencial. La ausencia
de documentacién legal no solo impide, en ocasiones, el acceso a programas de
vivienda publica o refugios, sino que también perpettia un ciclo de exclusién

del que es dificil escapar (FEANTSA y Fundacién Abbé Pierre, 2020).

En el contexto europeo, las personas migrantes también tienen un riesgo
significativamente mayor de caer en situaciones de sinhogarismo en comparacién
con la poblacién autécrona (Crawford et al., 2022). Ademds, la interaccién de
estos factores con problemas de salud mental supone una complejidad adicional,
ya que las personas en situacion de sinhogarismo, especialmente aquellas con
antecedentes migratorios, tienden a presentar tasas més elevadas de trastornos
mentales no tratados, no solo como consecuencia de aspectos culturales, sino de
las barreras inherentes en las instituciones que deben abordar la deteccién precoz
y la intervencién, complicando adn mds su situacién (Luchenski et al., 2018).

La migracién forzada o en situacién administrativa irregular puede tener
un impacto devastador en la salud mental de las personas, al exponerlas a
experiencias traumdticas antes, durante y después del proceso migratorio
(Silone et al., 2017). Estas experiencias incluyen la violencia, la separacién
familiar, la incertidumbre legal y la explotacién, que pueden conducir a trastornos
como el estrés postraumadtico, la ansiedad y la depresion (Fazel et al., 2005, 2008;
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Hossain et al., 2020). Ademds, la falta de estatus legal y el acceso limitado a
servicios de apoyo incrementan significativamente el riesgo de sinhogarismo,
especialmente en contextos geogrificos donde las politicas migratorias son
restrictivas y los recursos para migrantes son escasos (Crawford et al., 2022).
La situacién administrativa irregular, como aparece en algunas partes de
Europa o América del Norte, genera que las personas migrantes enfrenten
una combinacién de exclusion social y de precariedad laboral que las empuja
hacia situaciones de extrema vulnerabilidad, incluyendo la falta de vivienda
estable (Fitzpatrick et al., 2013). Asi, la interseccién entre migracién forzada
y sinhogarismo se convierte en un ciclo de exclusién y marginalizacién, donde
la inestabilidad habitacional perpettia el deterioro de la salud mental (Bramley
y Fiezpatrick, 2018), complicando adn mds cualquier intento de intervencién
o rehabilitacién.

Asimismo, el sinhogarismo prolongado tiene efectos devastadores en la salud
mental y social de las personas migrantes, potenciando las vulnerabilidades
preexistentes y creando un ciclo de deterioro dificil de romper (Fazel et al., 2014).
La limitacién en el acceso a servicios esenciales, como atencién médica y apoyo
social, combinada con el aislamiento social, incrementa significativamente el
riesgo de desarrollar trastornos mentales graves, como el trastorno de estrés
postraumdtico (TEPT), la depresién y la ansiedad (Fazel et al., 2005). Ademds,
el aislamiento social, resultado de barreras lingiiisticas, culturales y la falta
de redes de apoyo, refuerza la desconexién del individuo con su entorno,
aumentando su desesperanza y disminuyendo su motivacién para buscar ayuda
(Crawford et al., 2022). Este deterioro mental y emocional dificulta atin més la
intervencidn, ya que las personas afectadas pueden mostrar resistencia a recibir
asistencia o carecer de la capacidad para participar activamente en su proceso
de recuperacién (Colizzi et al., 2020).

Las redes formales e informales de apoyo juegan un papel crucial en la vida
de las personas en situacién de sinhogarismo, especialmente en aquellas que
se encuentran en situacién administrativa irregular y enfrentan problemas de
salud mental. También se vuelven imprescindibles por motivos anteriormente
expuestos, como barreras lingiiisticas y dificultad de acceso a las redes formales,
que incluyen servicios sociales, sanitarios, y organizaciones no gubernamentales,
entre otras, encargadas de proporcionar recursos esenciales como acceso a vivienda
temporal, atencién médica, y asesoramiento legal (Agonafer et al., 2021). Por
otro lado, las redes informales, como amigos, familiares y miembros de la
comunidad, ofrecen apoyo emocional, conexiones sociales, y en algunos casos,
ayuda material directa (Johannessen y Dyb, 2022). La existencia y fortalecimiento
de estas redes son fundamentales para la estabilizacién y eventual reintegracion de
las personas sin hogar en la sociedad.

44



El reto de intervenir cuando los sistemas no alcanzan [...)

La coordinacién interdisciplinar e interadministrativa también resulta esencial
para ofrecer una intervencidn efectiva. La colaboracién entre profesionales
de diferentes disciplinas —como trabajadoras sociales, psicélogas, médicas
y abogadas, entre otras— junto con la cooperacién entre distintas entidades
publicas y privadas, permite abordar las multiples dimensiones del sinhogarismo
de manera integral (WHO, 2010). Esta coordinacién facilita la identificacién de
soluciones individualizadas que respondan a las necesidades especificas de cada
persona, optimizando los recursos disponibles y mejorando significativamente
los resultados de las intervenciones. En el caso de las personas migrantes con
enfermedades mentales graves, como Kwame, una intervencién eficaz depende
de la capacidad de estos sistemas para trabajar juntos de manera coherente y
continua, asegurando que todas las facetas y dimensiones de la exclusién social
sean atendidas de manera simultdnea y coordinada.

El caso de Kwame, una persona migrante de Ghana que, tras mds de una
década en situacién de sinhogarismo en Espafa, consiguié un diagnéstico
de su enfermedad y recuperar los apoyos informales, ilustra los desafios y las
posibilidades de la intervencién social y sanitaria en contextos de extrema
vulnerabilidad. Este caso refleja la situacion de muchas otras personas migrantes
que, debido a la falta de redes de apoyo, las barreras lingiiisticas y culturales y la
inexistencia de politicas publicas inclusivas, terminan en la calle e invisibilizadas
para gran parte de la sociedad (FEANTSA, 2017; USICH, 2019).

También se trata de profundizar en la comprensién de las complejidades del
sinhogarismo en personas migrantes, centrdndose especialmente en aquellas
que, ademds de enfrentar la inseguridad habitacional, estin afectadas por
enfermedades mentales graves que no han sido diagnosticadas ni tratadas. Un
factor critico en estos casos es la falta de conciencia de enfermedad por parte
de la persona afectada, lo que complica atin mds la situacién, ya que la ausencia
de esta conciencia suele ir acompafiada de una baja predisposicién para aceptar
ayuda. Este fenémeno, conocido como anosognosia (Silver y Hancq, 2023), no
solo dificulta el diagnéstico y tratamiento oportuno, sino que también puede
llevar a la resistencia activa o pasiva frente a los intentos de intervencién por

parte de los servicios sociales y de salud (Lehrer y Lorenz, 2014).

Este caso pone de relieve las dificultades inherentes a la intervencién con
personas en situacién de sinhogarismo y subraya la importancia de adoptar
enfoques integrales, centrados en la persona y coordinados entre diferentes
servicios para abordar eficazmente este complejo problema social.
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Kwame no confia

Cuando hablamos de Kwame lo hacemos también de muchas personas migrantes
que acaban en situacién de sinhogarismo inmersas en procesos de salud mental
graves sin ningun tejido social que las arrope. Kwame se habia ido de su pais
a principios de los anos dos mil escondido en un barco de transporte de
mercancias. Llegé a Canarias hace aproximadamente quince anos.

Nacié en una familia nuclear tradicional en un pueblo de Ghana. El padre
murié poco después de él nacer y su madre, Asha, era la tinica que afrontaba
los cuidados de él y sus tres hermanos y hermanas mayores. En esa época no
habia ningtin tipo de conciencia ni atencién especializada a las personas con
problemas de salud mental graves. Asha suftfa lo que actualmente considerarfamos
esquizofrenia paranoide y que, alos mds tarde, serfa el diagnéstico de Kwame.
Ambas personas tendian a conductas de desconfianza basadas en la creencia de
estar siendo continuamente perseguidas con el fin de hacerles dafo.

Asha estuvo durante toda la infancia de Kwame alternando periodos en los que
se desconocia dénde y cémo se encontraba, teniendo que ser cuidado por su
hermana mayor, y periodos en los que, cuando estaba en casa, obligaba a sus
hijos e hijas a turnarse para estar acompafnada las veinticuatro horas, creyendo
que se encontraban en peligro. La familia extensa crefa que Asha sufria algiin
tipo de brujeria y, a pesar de que intentaron ayudarla, acabé suiciddndose.

Este acontecimiento marcé a Kwame para el resto de su vida, pues fue él quién
encontrd a su madre muerta en la habitacién con una nota que decfa que todos
los miembros de la familia estaban en peligro por su culpa.

La familia tuvo un proceso de duelo largo y doloroso y sus hermanos y
hermanas fueron dejando el hogar familiar de manera paulatina. A pesar de
que su tia intentaba brindarles atencién y cuidados, las secuelas psicolédgicas
fueron muy graves, en especial para Kwame. Tras el fallecimiento de Asha,
comenzd a consumir alcohol diariamente y, poco mds tarde, repetia el discurso
persecutorio de su madre.

De pronto, Kwame desaparecié y su familia no sabria nada de él hasta més
de una década después. A su llegada a la isla de Tenerife, quedé en situacién
administrativa irregular, lo que lo sumié rdpidamente en una situacién de calle,
aunque se desconocia su paradero y condiciones de vida antes de que fuera
localizado por el equipo de intervencién en calle, algunos anos més tarde. Sin
ninguna red de apoyo sociofamiliar, Kwame se encontré solo en un entorno
completamente desconocido, sin dominio de la lenguay sin conocer ni la
cultura ni las caracteristicas del lugar.
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A pesar de su situacidn precaria, Kwame no mostraba predisposicién para
aceptar la ayuda ofrecida por los servicios de atencién especializada a personas
en situacién de sinhogarismo, lo que complicaba atin mds cualquier intento
de intervencién por parte de los servicios sociales comunitarios. Estos primeros
intentos de intervencién, aunque bien intencionados y persistentes, se toparon
con obstéculos insuperables.

Durante el tiempo que vivié en la calle, subsistié a duras penas gracias a la
mendicidad y al apoyo esporddico que recibia de algunas personas de la zona
por donde solia deambular. Kwame presentaba evidentes signos de deterioro
fisico y mental.

Sus condiciones higiénicas eran notablemente deficitarias, y su delgadez sugeria
un estado de malnutricién prolongada. Con frecuencia, se le observaba inmerso
en soliloquios y en didlogos con personas imaginarias, lo que evidenciaba una
alteracion significativa en su percepcion de la realidad.

Ademis, pasaba gran parte de su tiempo haciendo dibujos compulsivos, creando
figuras y simbolos inventados que carecian de un significado comprensible para
los demds. Su comportamiento antisocial era también evidente, con largos
periodos en los que mantenia la mirada perdida, desconectado de su entorno
inmediato. En algunas ocasiones se le observaba consumiendo cannabis y alcohol,
aunque esta conducta no parecia ser abusiva ni central en su comportamiento
y problemdtica social.

Un punto de inflexién y avance significativo en la intervencién ocurrié cuando,
tras un arduo proceso de busqueda, la familia de Kwame contacté con la
embajada de Ghana en Espafia en un intento desesperado por localizar a un
pariente desaparecido que coincidia con las caracteristicas fisicas del caso.
A partir de esta llamada, la embajada se puso en contacto con el equipo de
intervencién en calle que llevaba anos intentando ayudar a Kwame sin éxito.

Se organizé una reunidn entre el equipo de intervencién y el personal de
la embajada para discutir las caracteristicas del caso y compartir toda la
informacidén disponible. Las personas que buscaban a Kwame eran una tia
y un hermano que residian en Bélgica, y que habian perdido todo contacto
con ¢él hacfa unos quince afos.

Durante la reunidn, estas personas explicaron la historia familiar de Kwame y
sus sospechas de que podria tener la misma patologia sin diagnosticar que su
madre. Relataron que, en un momento determinado, Kwame habia manifestado
su intencién de embarcarse de manera irregular en un barco con la intencién
de trasladarse a Europa, pero desde entonces no habian tenido noticias sobre
su paradero ni su estado.
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A rafz de este encuentro entre las profesionales y el personal de la embajada,
se llevaron a cabo varias reuniones adicionales con el propésito de esclarecer
la verdadera identidad de Kwame, ya que los datos que tenia el equipo que le
prestaba atencién eran diferentes. También se trabajé en ese momento la forma
de restablecer el contacto con su familia y promover un posible encuentro
entre ellos, en caso de que se confirmara que efectivamente se trataba de la
persona que buscaban.

Tras las reuniones iniciales con la embajada, se decidié solicitar el apoyo de la
policia local del municipio donde Kwame solia pernoctar y deambular. Los
agentes, con su experiencia en tratar con personas en situacién de vulnerabilidad,
lograron establecer un contacto mds directo con Kwame y consiguieron que
les facilitara su nombre completo real y su fecha de nacimiento.

Esta informacién fue inmediatamente contrastada con los registros de la
embajada y con los datos proporcionados por su tia y hermano. Tras esta
verificacién, se confirmé que efectivamente se trataba de la misma persona que
la familia habia estado buscando durante anos. Este hallazgo fue fundamental
para avanzar en el proceso de intervencién, ya que permitié que el equipo de
intervencion en calle comenzara a coordinar los pasos necesarios para facilitar
un encuentro entre Kwame y sus familiares, abriendo asi una puerta hacia su
posible reintegracién social y familiar.

Se organizé un encuentro entre Kwame y su familia, para lo cual su tia, su
hermano y dos amigos de la infancia, que también residian en Bélgica, se
desplazaron a la isla de Tenerife. A su llegada, el equipo de intervencidn en calle
coordind una reunién inicial. Sin embargo, en este primer contacto, Kwame
no fue capaz de reconocer a ninguna de las personas, lo que probablemente
se debié al largo tiempo transcurrido sin verlos, al deterioro provocado por la
situacién de sinhogarismo y al menoscabo causado por su enfermedad mental
no tratada desde su aparicion.

A pesar de este primer obstdculo, se realizaron varios encuentros mds durante
los dias siguientes. Gradualmente, Kwame comenzd a identificar a sus familiares
y amigos, lo que marcé un punto de inflexién significativo. A partir de ese
momento, se observé un cambio notable en su comportamiento: Kwame
mostraba una mayor predisposicién al contacto y la comunicacidn, seguia
algunas orientaciones, y se mostraba mds receptivo a la ayuda ofrecida.

Expresé su deseo de pasar tiempo con sus seres queridos y comenzd a colaborar
en las cuestiones que se le planteaban. Su familia y amigos lo alentaron a
aceptar la asistencia ofrecida por el equipo de intervencién, que consistia
en acompanarlo al servicio de urgencias del hospital de referencia para una
valoracién psiquidtrica y examen fisico para conocer su estado de salud y poder
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aplicar los cuidados y tratamientos adecuados. Sin embargo, inicialmente,
Kwame se mostré reacio a la idea.

Las limitaciones de la intervencion
ante las barreras institucionales

Inicialmente, al explorar este caso se buscaba identificar y desglosar las
multiples barreras que obstaculizan la provisién de una atencién adecuada
y efectiva. Las barreras de cardcter institucional inclufan dificultades en el
acceso a servicios basicos debido a la falta de documentacién, la exclusién del
sistema de salud por razones legales y burocréticas, y la marginacién social
que impide la creacidn de redes de apoyo. El desconocimiento del idioma,
sumado a la resistencia de Kwame para identificarse correctamente, asi como
el no reconocimiento de su enfermedad, entorpecian el acompanamiento, que
requerfa de estrategias de intervencién especialmente disenadas para superar
estas barreras psicolégicas y sociales.

Los diferentes equipos profesionales del servicio intentaban analizar las
dimensiones legales, sociales y sanitarias que interactuaban dificultando el abordaje
de estos casos, lo que revelé cémo la falta de coordinacién interinstitucional
y las politicas restrictivas pueden perpetuar el ciclo de exclusidn.

Dentro de la metodologia de intervencion profesional, estd el establecer un
plan de intervencién individualizado con cada una de las personas a las que se
atiende. Para ello se hace un esfuerzo en identificar y diagnosticar, junto con la
persona, las situaciones, circunstancias, necesidades o factores de vulnerabilidad
as{ como factores de proteccién para, a partir de este andlisis, plantear unos
objetivos de intervencién en funcién de las diferentes dimensiones de la persona.

La intervencién en el caso de Kwame estuvo marcada por numerosas dificultades
que complicaron significativamente cualquier esfuerzo por mejorar su situacion.
Una de ellas fue, como ya se menciond, la falta de conciencia por parte del
sujeto sobre su propia enfermedad mental, lo que se tradujo en una escasa
predisposicion a la hora de aceptar cualquier tipo de ayuda. Esta resistencia
natural dificultaba los intentos de intervencién por parte de los servicios sociales.

Aunque el caso fue derivado a un equipo especializado en la valoracién y atencién
a la salud mental, no se pudo establecer un diagnéstico claro, y tampoco se
considerd adecuado iniciar una intervencién mds profunda. Ademds, no fue
valorado como apto para un ingreso involuntario sanitario, posiblemente
debido a su actitud pasiva y comportamiento inofensivo.
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De manera similar, la Fiscalfa Provincial de Santa Cruz de Tenerife fue informada
de la situacién en diversas ocasiones, pero no estimé pertinente aplicar ninguna
medida de proteccién en este caso. A lo largo de los aflos que Kwame permanecié
en situacion de calle, los equipos de intervencién especializados en el apoyo
a personas en situacién de sinhogarismo realizaron multiples intentos para
asistirlo. Sin embargo, debido a su rechazo constante, estas intervenciones se
limitaron principalmente a hacer un seguimiento regular, tratar de constituir
una relacién de confianza, promover la reduccién de dafios en la medida de lo
posible y estar disponibles para cuando él mostrara algin signo de predisposicién
para recibir ayuda.

Durante todos esos afios, se realizaron multiples esfuerzos para recabar
informacién sobre su historia personal, su procedencia y sus necesidades
inmediatas, asi como para promover su vinculacién con los servicios sociales y de
salud disponibles. Sin embargo, todos estos intentos resultaron infructuosos.

Kwame no era capaz de mantener una conversacion coherente, lo que dificultaba
gravemente la comunicacién. Su lenguaje, incoherente y desarticulado, parecia
estar influido tanto por las barreras idiomdticas como por los sintomas de su
enfermedad mental, lo que lo hacia esquivo y reacio a cualquier tipo de
interaccién con las personas profesionales de la intervencion social.

Asimismo, el usuario no facilitaba sus datos de identificacién ni procedencia
y, cuando lo hacfa, se trataba de datos incorrectos o imprecisos, haciendo que
fuera mds compleja la intervencion.

Paralelamente, se realizaron gestiones para identificarlo a través de las embajadas
y consulados de diversos paises africanos de donde se sospechaba que podria
proceder, pero ninguno de ellos logré identificarlo ni relacionarlo con su pais
de origen, todo ello considerando que no se disponian de datos ttiles que
facilitaran dicho objetivo.

Finalmente, tras el contacto con la familia y el establecimiento de la relacién
de ayuda, el equipo pudo valorar objetivos consensuados, entre los que se
encontraban mejorar las habilidades sociales y promover su autonomia personal,
mejorar y estabilizar su situacién de salud, conservar las redes sociofamiliares,
acceder a la documentacién bésica y permiso de residencia y, finalmente, buscar
una alternativa alojativa estable y adaptada a sus necesidades. Se establecié una
temporalizacién y una serie de acciones a desarrollar para poder alcanzar esos
objetivos, las cuales se fueron ejecutando a lo largo de varios meses de intervencién.
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La vida puede cambiar en cualquier momento

Cuando parecifa que todo estaba perdido, la vida de Kwame dio un giro inesperado.
El contacto con su familia tras afios de busqueda consiguié que el servicio de
atencién en calle pudiera entablar la relacién de ayuda que tanto deseaba.

Sin embargo, ante el rechazo inicial Kwame a someterse una valoracion sanitaria,
la familia y amistades mostraron cierta frustracién y decepcién en lo que
representaba su papel en la atencién y proceso de recuperaciéon de Kwame. Estos
sentimientos eran completamente naturales en estas personas, considerando el
tiempo que llevaban sin saber el paradero y estado del usuario y las condiciones
fisicas y de salud observadas en dicho momento.

El equipo profesional explicd y trabajé con la familia la importancia de respetar
los tiempos y decisiones de Kwame, animdndola a brindar un apoyo constante
y a reconstruir las redes familiares.

Con las indicaciones de las personas profesionales, perseverancia y tras darle el
tiempo necesario, Kwame finalmente acepté ser acompanado al hospital por el
equipo de intervencién en calle. Dichas profesionales tuvieron que poner en
antecedentes al personal sanitario, trasladar la historia social del caso y solicitar
su colaboracién para que el paciente recibiera la atencién requerida. Entre
ambos sistemas se dio una relacién de colaboracién que no se habia producido
anteriormente en este caso y otros similares.

Después de su ingreso, su familia y amigos tuvieron que regresar a Bélgica por
razones familiares y laborales, pero mantuvieron contacto telefénico con Kwame
alo largo de todo el proceso, mostrando un compromiso inquebrantable para
apoyarlo en lo que fuera necesario.

Tras su ingreso en el hospital de referencia, Kwame fue sometido a una evaluacién
psiquidtrica exhaustiva, que resulté en un diagnéstico formal y el inicio de un
tratamiento adecuado. Durante un mes de ingreso hospitalario, Kwame recibié
la atencidn y rehabilitacién necesarias para estabilizar su condicidn, lo que le
permitié mejorar su capacidad de autogestién y condicién mental.

El tratamiento farmacolégico estabilizé sus sintomas psicéticos, reduciendo
significativamente sus episodios paranoides y mejorando su capacidad para
comunicarse de manera coherente. En este tiempo, también mejoré a nivel de
salud fisica con la nutricién adecuada y el descanso requerido.

Durante todo este proceso, se mantuvo la colaboracién y relacién profesional
entre el centro hospitalario y el equipo de intervencién en calle que habia seguido
el caso durante todos estos afios. Asimismo, se apoy9 a dicha institucién en la
gestion de la documentacién de identidad del usuario a través de la embajada
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y la policia nacional para poder hacer todos los trdmites esenciales vinculados
con la atencién sanitaria y otras gestiones esenciales.

Al recibir el alta hospitalaria, fue trasladado un centro de acogida municipal
en Santa Cruz de Tenerife, un servicio asociado al equipo de intervencién
en calle que habia estado siguiendo e interviniendo su caso. Esta institucién
le proporcioné una estructura diaria, lo que contribuyé a su adaptacién y a
la mejora de su bienestar general. El entorno le permiti6 obtener y entrenar
determinadas habilidades sociales, aprender a relacionarse de manera sana con
otras personas, adquirir ciertos hdbitos vinculados con la higiene, alimentacién,
el cuidado y orden del espacio personal, conocer y aprender a manejarse en el
entorno, aprender a utilizar los servicios de la comunidad, etc.

Igualmente, se lo acompanaba a las citas ambulatorias con los servicios de salud
mental para el seguimiento del tratamiento y atencién psicolégica. A partir del
ingreso hospitalario y durante su estancia en un centro de acogida municipal
no se tuvo constancia de recaidas en el consumo del cannabis y alcohol, siendo
una cuestién superada y que ya no interferfa en esta nueva etapa de su vida.

En el periodo en el que estuvo pernoctando en este recurso, recibié nuevamente
la visita de sus familiares, consoliddndose como un apoyo esencial para
Kwame y constituyéndose en una cuestién fundamental para afianzar el
proceso de acompafiamiento profesional y continuar avanzando en el logro
de las metas propuestas.

Tal y como se habia propuesto, Kwame inicié un proceso de intervencién con el
equipo especializado en atencién a personas con problemas de salud mental graves,
pudiendo garantizar la continuidad del tratamiento médico y farmacoldgico,
supervisando su adherencia al mismo, y facilitando su rehabilitacién psicosocial
en este proceso hacia la vida auténoma, procurando la consecucién de algunos
de los objetivos propuestos previamente.

Este equipo también evalud la posibilidad de derivarlo a un recurso alojativo que
se ajustara a sus intereses y necesidades, en funcién de las alternativas disponibles
dentro de la red de atencién a la salud mental del Gobierno de Canarias. Tras
varios meses de residencia en el centro de acogida, se le ofrecié a Kwame la
posibilidad de acceder al piso supervisado donde podria residir durante una
larga temporada, disponer de los apoyos profesionales requeridos y encontrar
un entorno mds estable y propicio para su recuperacion y desarrollo personal.

Ya dentro de la red especializada de salud mental, se llevé a cabo una intervencién
integral, centrada en mejorar diversas dimensiones de su vida, incluyendo su
bienestar emocional y social, asi como su capacidad de autogestién.
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Ademds, este servicio asumid la responsabilidad de acompafiar a Kwame en los
trdmites necesarios para solicitar un permiso de residencia por circunstancias
excepcionales, un paso crucial para su integracién y estabilidad a largo plazo.

El acompanamiento adecuado deja huella

La intervencion en el caso de Kwame destaca por varios éxitos clave que reflejan
la eficacia de las estrategias implementadas en el largo plazo, a pesar de los
multiples desafios que presentaba su situacién. Uno de los principales logros fue
la capacidad del equipo de intervencién en calle para establecer, con paciencia
y persistencia, una relacién de confianza con Kwame a lo largo de los anos.

Aunque inicialmente se mostraba reacio y resistente a recibir ayuda, el contacto
constante y respetuoso por parte de las profesionales del dmbito social facilit6 que,
con el tiempo, Kwame comenzara a aceptar la intervencién. Este éxito subraya
la importancia de un enfoque centrado en la persona, que respete los tiempos
y decisiones del individuo, especialmente en casos en que la falta de conciencia
de la enfermedad y la resistencia al tratamiento son barreras significativas.

La implicacién activa de la familia de Kwame también fue un factor decisivo
en su tratamiento y recuperacion. La localizacién de sus familiares en Bélgica,
su movilizacién a Tenerife y su participacién en el proceso de intervencién no
solo reforzaron el apoyo emocional que Kwame necesitaba, sino que también
validaron su identidad y le ofrecieron una conexién vital con su pasado.

La presencia de su tia, hermano y amigos de la infancia desempené un papel
crucial en la reactivacién de sus vinculos sociales y en su disposicion para colaborar
con las profesionales. Este componente resalta la importancia de involucrar a la
familia y la reconstruccién de las redes de apoyo en los procesos de rehabilitacion,
especialmente en contextos de migracién y exclusién social extrema.

El manejo integral del caso, que combiné intervencién social, atencién sanitaria
especializada y apoyo socioemocional, fue otro éxito significativo. La transicién
de Kwame desde la calle hasta un entorno de cuidado hospitalario, proteccién
y desarrollo personal en un recurso alojativo para personas en situacién de
sinhogarismo, y posteriormente a un piso supervisado, demuestra la efectividad
de un enfoque coordinado que abarque todas las dimensiones de la vida.

Esta estrategia no solo atendié sus necesidades inmediatas, sino que también se
centré en su rehabilitacién psicosocial a largo plazo. El hecho de que Kwame
haya podido acceder a un tratamiento adecuado para su esquizofrenia, estabilizar
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su condicién personal y sociofamiliar, y comenzar un proceso de reintegracién
social son indicadores claros del éxito de esta intervencidn.

Un elemento bdsico en este proceso fue el respeto a los tiempos de Kwame y
el evitar forzar el proceso de cambio. La persistencia en el acompafamiento,
junto con el ofrecimiento constante de ayuda, permiti6 establecer una relacién
de confianza sin presiones indebidas.

Las profesionales se mantuvieron siempre atentas a las oportunidades de
intervencién, mostrando predisposicién para actuar cuando Kwame estuviera
listo. Asimismo, se trabajé con la familia y amistades la importancia de comprender
su realidad y respetar esta cuestién. Este enfoque participativo, que posiciona
a la persona como protagonista de su propio proceso de cambio, aumenté su
implicacién y compromiso, lo que resulté esencial para el éxito de la intervencién.

Finalmente, el acompafamiento continuo por parte de los servicios
especializados, que inclufa la gestién de trdmites legales para regularizar su
situacién administrativa, reflejé una comprension holistica de los factores que
contribuyen al sinhogarismo. La disposicion de las profesionales para asumir un
rol activo en la regularizacién de su estatus migratorio fue clave para su estabilidad
futura, permitiéndole acceder a servicios y derechos fundamentales de los que
habia sido excluido durante anos. Este aspecto de la intervencién destaca la
importancia de abordar no solo los sintomas visibles del sinhogarismo, sino
también las causas estructurales subyacentes.

No ha sido un camino de rosas

A pesar de los logros alcanzados en la intervencién con Kwame, el proceso
también revel6 varias limitaciones que subrayan los desafios inherentes al trabajo
con personas en situacién de sinhogarismo, especialmente cuando se encuentran
en situacién administrativa irregular y padecen una patologia mental grave.

Una de las principales limitaciones fue la imposibilidad de realizar un diagnéstico
temprano y adecuado de la enfermedad mental de Kwame. Durante anos, su
condicién permanecié sin identificar ni tratar, lo que agravé su situacién de
vulnerabilidad y aislamiento. La falta de un diagnéstico oportuno limité las
posibilidades de intervencién eficaz y retrasé su acceso a los servicios de salud
mental. Esto pone de manifiesto la necesidad de mejorar los mecanismos de
deteccidn y valoracién en personas en situacién de sinhogarismo, especialmente
en aquellas que muestran signos evidentes de trastornos mentales.
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Aunque hubo esfuerzos para coordinar la intervencién entre diferentes agentes,
la falta de una coordinacién efectiva entre los servicios sociales, sanitarios
y legales fue otra limitacién significativa. En varias etapas del proceso, la
desconexidn entre estas instituciones retrasé la implementacién de medidas
integrales que podrian haber beneficiado a Kwame desde el inicio. Esto subraya
la importancia de establecer protocolos claros de colaboracién y comunicacién
entre las diferentes instituciones involucradas en la atencién a personas en
situacién de sinhogarismo.

Por dltimo, la resistencia inicial de Kwame a aceptar ayuda fue otro desafio
que limitd la eficacia de las intervenciones tempranas. Su falta de conciencia
sobre su enfermedad y su escasa predisposicion para aceptar el apoyo ofrecido
dificultaron el establecimiento de una relacién de confianza y retrasaron su
acceso al tratamiento necesario. Aunque finalmente se logré avanzar, esta
resistencia inicial refleja la importancia de desarrollar enfoques mds innovadores
y personalizados para involucrar a personas que, como Kwame, presentan
barreras significativas para la aceptacion de ayuda.

Apostamos por hacer mejor nuestro trabajo

A partir de las limitaciones descritas, se identifican varias dreas clave donde es
necesario implementar mejoras para optimizar las intervenciones con personas
en situacién de sinhogarismo, especialmente aquellas que se encuentran en
situacién administrativa irregular y padecen patologias mentales graves.

Una de las propuestas mds importantes es el fortalecimiento de la coordinacién
entre las diferentes instituciones involucradas en la atencién a personas
en situacién de sinhogarismo. Es esencial establecer protocolos claros que
faciliten la comunicacién y la colaboracién entre los servicios sociales, sanitarios
y legales. La creacién de equipos multidisciplinares que trabajen de manera
conjunta y que incluyan a profesionales de diversas dreas (salud mental, dmbito
social, legal, etc.) puede fomentar una atencién mds eficiente. Ademds, es
recomendable desarrollar plataformas de intercambio de informacién que
permitan un seguimiento mds coherente y continuo de los casos.

Es fundamental mejorar los mecanismos para la deteccién temprana de trastornos
mentales en personas en situacién de sinhogarismo. Esto podria incluir la
formacién especifica de las personas profesionales de los diferentes sistemas
en la identificacién de sintomas psiquidtricos en contextos de exclusion social.
Ademis, se sugiere implementar herramientas de evaluacién mds accesibles
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y méviles que permitan realizar diagndsticos iniciales en el entorno mismo
donde se encuentran las personas en situacion de sinhogarismo, evitando asi
el retraso en el acceso al tratamiento.

Una de las barreras recurrentes en la intervencién con personas de este colectivo
es la falta de recursos habitacionales adecuados. Es necesario invertir en la
creacion y expansion de alojamientos supervisados y recursos habitacionales
especializados que no solo proporcionen un refugio seguro, sino que también
ofrezcan apoyo psicosocial continuo. Estos recursos deben estar disenados
para atender las necesidades complejas de personas con trastornos mentales
y deben incluir programas de rehabilitacién que faciliten la transicién hacia
una vida més auténoma.

El respeto por los tiempos individuales y un enfoque centrado en la persona
deben seguir siendo pilares fundamentales en la intervencién. Se sugiere la
implementacién de programas de acompanamiento a largo plazo, en los que las
profesionales puedan trabajar de manera continua con las personas en situacién
de sinhogarismo, respetando sus ritmos y promoviendo su autonomia. Es
esencial que el plan de intervencién social sea desarrollado juntamente con la
persona, asegurando que sus deseos y necesidades sean el centro del proceso,
lo que fomentard su implicacién y compromiso.

Finalmente, es necesario invertir en la formacién y sensibilizacién de las
profesionales que trabajan con personas en situacién de sinhogarismo. Esto
incluye no solo la capacitacién técnica en temas de salud mental y procedimientos
legales, sino también en habilidades interpersonales que les permitan establecer
relaciones de confianza con personas que han vivido experiencias de exclusién
extrema. La formacién continua y el apoyo emocional a las trabajadoras
también son importantes para prevenir el desgaste profesional y garantizar
una intervencién de calidad.

Lo que aprendimos de Kwame

El anilisis del caso de Kwame ofrece una profunda comprensién de las
complejidades del sinhogarismo en personas migrantes, especialmente cuando
se combinan factores como la situacién administrativa irregular y la presencia
de una patologia mental grave no tratada. Este caso ha puesto de relieve tanto
los desafios significativos como las posibilidades de intervencién efectiva en
contextos de alta vulnerabilidad.
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Uno de los aspectos mds destacados del caso fue la capacidad del equipo de
intervencion en calle para mantener una relacién persistente y respetuosa con
Kwame a lo largo de los afios, a pesar de su resistencia inicial y todos los factores
de vulnerabilidad percibidos. Este enfoque centrado en la persona, que respeté
sus tiempos y decisiones, fue clave para facilitar su eventual aceptacién de la
ayuda. La implicacién activa de su familia, una vez localizada, también fue un
factor determinante que subrayé la importancia de las redes de apoyo en la
recuperacion y reintegracién de personas en situacién de extrema vulnerabilidad.

Sin embargo, el caso también evidencié varias limitaciones en el sistema de
atencidn a personas en situacién de sinhogarismo. La falta de un diagnéstico
y tratamiento temprano de la enfermedad mental de Kwame, junto con las
barreras legales y administrativas derivadas de su situacién irregular, retrasaron
su acceso a servicios esenciales y complicaron la intervencién. Ademds, la
desconexién entre las diferentes instituciones involucradas en su caso mostrd
la necesidad de mejorar la coordinacién interinstitucional para garantizar una
atencién mds integral y eficiente.

A pesar de estas limitaciones, el éxito de la intervencién integral que combiné
atencién desde diferentes sistemas permitié a Kwame no solo mejorar y estabilizar
su salud mental, sino también iniciar un proceso de reintegracién social. La
transicién desde la calle hasta un entorno habitacional supervisado, junto con
el acompafiamiento continuo para regularizar su situacién administrativa,
destac la importancia de abordar tanto los sintomas visibles del sinhogarismo
como las causas estructurales subyacentes.

Este caso resalta la necesidad de adoptar un enfoque multidisciplinario y
centrado en la persona para intervenir en situaciones de sinhogarismo complejo.
Las lecciones aprendidas de este caso sugieren que es imprescindible fortalecer
la coordinacién entre los servicios sociales, sanitarios y legales; mejorar los
mecanismos de deteccién temprana de trastornos y enfermedades mentales; y
desarrollar recursos habitacionales especializados que atiendan las necesidades
integrales de las personas sin hogar.

El apoyo de las redes sociofamiliares ha sido un factor decisivo en la salud de
Kwame, actuando no solo como catalizador del cambio, sino también como
un elemento clave en la efectividad de la intervencién. Sin este soporte, es
probable que su situacién hubiera derivado en una cronificacién hasta el
presente. Estas redes han demostrado tener un impacto significativo en la
proteccién de su bienestar, sirviendo actualmente como un amortiguador
frente al progreso del proceso patoldgico. La presencia de una red de apoyo
s6lida ha facilitado la continuidad del tratamiento y ha reforzado la adherencia
a las recomendaciones terapéuticas, aspectos esenciales para prevenir recaidas
y estabilizar su condicién a largo plazo.
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Sin embargo, entre las personas en situacién de sinhogarismo, es frecuente la
carencia o el deterioro de estas redes informales de apoyo, lo que agrava su
vulnerabilidad y perpettia su exclusién social. La pérdida de estos lazos no solo
priva a las personas de un recurso emocional fundamental, sino que también
reduce las oportunidades de acceder a servicios y recursos necesarios para
mejorar su situacién. Esta desconexién social es un fenémeno que a menudo se
pasa por alto en los planes de intervencién, que suelen centrarse en soluciones
inmediatas sin abordar las necesidades relacionales y comunitarias a largo plazo.

Este hecho subraya la necesidad urgente de replantear los enfoques actuales
de intervencidn, incorporando la restauracién o reconstitucién de las redes
sociofamiliares como un componente integral de las estrategias de apoyo, siempre
y cuando sea posible. Reconstruir estos vinculos no solo puede mejorar la calidad
de vida de las personas en situacién de sinhogarismo, sino que también puede
contribuir de manera significativa a su reintegracién social y a la estabilidad de
su salud mental. Por tanto, las profesionales que trabajan con esta poblacién
deben valorar e impulsar la recuperacién de estos lazos, fomentando un enfoque
mds holistico y sostenible en la atencién de este colectivo.

Para concluir, el caso de Kwame demuestra que, con una intervencién adecuada
y un enfoque centrado en el respeto a la autonomia personal y los tiempos
individuales, es posible interrumpir el ciclo de exclusién social que afecta a
las personas en situacién de sinhogarismo. Este enfoque no solo proporciona
una oportunidad real para que las personas reconstruyan sus vidas, sino que
también resalta la importancia de adaptarse a las necesidades particulares de
cada individuo en lugar de aplicar soluciones estandarizadas. Las propuestas
de mejora extraidas de este andlisis pueden servir como guia para futuras
intervenciones, promoviendo la creacién de un sistema de atencién mds
inclusivo, equitativo y eficaz para las personas mds vulnerables de nuestra
sociedad. Es fundamental que estas intervenciones no solo se enfoquen en
la asistencia inmediata, sino en la creacidn de oportunidades sostenibles que
permitan una verdadera reintegracion social y personal.
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Yanet: vulnerabilidades cruzadas

Clara Rives y Marta Garcia-Tirado

Resumen

La migracién de Yanet fue una respuesta resiliente ante la falta de oportunidades en su pais. La traicién
de su madre y las barreras impuestas por las politicas migratorias la llevaron a la explotacién
sexual y laboral, a la exclusién social y al consumo de drogas. Este caso pone en evidencia la
relacién entre migracion, prostitucién y el impacto en la salud fisica y mental. La historia de Yanet
refleja la complejidad de las vulnerabilidades con las que las mujeres migrantes deben convivir,
subrayando la necesidad de una intervencién que se adapte a sus necesidades individuales y con
un enfoque transversal y flexible. La intervencién en su caso se fundamenté en el respeto a sus
decisiones y en la recuperacién del poder y la autonomia que habfa perdido a lo largo del duro
proceso que atraveso. El caso plantea el peso que tiene el estatus migratorio en el acompanamiento
integral a personas con vidas rotas.

Palabras clave

mujeres migrantes, violencia estructural, prostitucidn, consumo de drogas, empoderamiento,
relacién de confianza.
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Fronteras y barreras

La historia de Yanet es una de tantas que las educadoras sociales del Programa
Carretera escuchan en su dfa a dia en clubes, pisos o carreteras donde las mujeres
ejercen la prostitucién. Son historias que nacen en lugares concretos y momentos
determinados, con protagonistas que tienen nombres y apellidos. Son vidas
Unicas, todas ellas marcadas por una realidad que las condiciona profundamente.

La feminizacién de la pobreza no es fruto del azar, sino consecuencia de un
sistema histéricamente marcado por la dominacién patriarcal y la explotacién
capitalista. Este modelo global sita a las mujeres en una posicién de desventaja
estructural, limitando su acceso a derechos y recursos fundamentales,
perpetuando asi situaciones de vulnerabilidad que afectan profundamente
su calidad de vida y autonomifa.

Esta discriminacién sistemdtica empuja a muchas mujeres a migrar en busca
de una vida mejor, con la esperanza de mejorar su situacién y superar las
limitaciones impuestas por el sistema patriarcal. Sin embargo, al migrar, las
mujeres a menudo se encuentran con un contexto aiin mds desafiante. Como
sefialan Meneses-Falcén y Garcia-Vdzquez (2023), el control de las fronteras,
asi como la implementacién de politicas migratorias restrictivas y punitivas,
provoca una falta sistemdtica de acceso a derechos fundamentales, lo que se
traduce en experiencias de marginacién, discriminacién y exclusién.

El papel de los regimenes fronterizos en la creacién de las condiciones de vida
de las personas migrantes es fundamental y, al mismo tiempo, un tema de gran
complejidad. Las politicas migratorias de los paises europeos, incluyendo aquellos
con una fuerte tradicién de acogida de personas migrantes, como Espana,
contribuyen decisivamente a generar situaciones de vulnerabilidad extrema.

Las rutas legales para migrar son escasas o inaccesibles para quienes no disponen de
recursos econdmicos, y muchas mujeres, para llevar a cabo su proyecto migratorio,
acaban atrapadas en redes de explotacién como tnica via para continuar con su
plan de vida. Las Naciones Unidas (2000) definen el trifico de personas como
la facilitacién de la entrada ilegal de una persona a un Estado con la intencién
de obtener un beneficio econémico u otro de carcter material. En muchos
casos, este traslado ilegal implica deudas econémicas muy importantes, ya sea
con prestamistas del pais de origen, traficantes u organizaciones criminales.
Esta situacién marcard gran parte del proceso migratorio de la persona y, en
el caso de las mujeres, la decisién de optar por ejercer la prostitucién como

* Programa de atencidn integral a personas que ejercen la prostitucién, descrito en el

capitulo «Trabajo sexual y cocainay, del libro Personas, drogas y otras comparieras de viaje.
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forma de pago, ademds de como medio de supervivencia y a menudo, también,
para sostener a su unidad familiar (Oso y Parella, 2012; Meneses-Falcén y
Garcia-Vézquez, 2023).

Iniciarse en el mundo de la prostitucién en estos contextos no es un proceso
sencillo. Muchas de estas mujeres no toman la decisién de trabajar en la
prostitucion desde un lugar de libertad o autonomia. Tendrdn que afrontar
situaciones que nunca antes han tenido que gestionar, como el manejo de su
propia seguridad, relaciones marcadas siempre por intereses econémicos o el
estigma social. Este aprendizaje, forzado y sin preparacién previa, puede generar
una carga emocional muy grande, que sumada al estrés del proceso migratorio
puede condicionar significativamente su salud mental.

El consumo de sustancias, especialmente alcohol, tabaco y cocaina, es bastante
comun en entornos de prostitucion, tal como senala el estudio realizado por
Meneses (2010). Desde la experiencia del Programa Carretera, las mujeres
suelen hacer un uso instrumental de estas sustancias ligado a las prdcticas
sexuales, ya sea para obtener ciertos beneficios, atender a un mayor ndmero
de clientes o simplemente para combatir el cansancio y la falta de horas de
sueno. A su vez, estos consumos pueden generar riesgos como la pérdida de
control en la negociacién y ejecucién de las practicas sexuales o, incluso, una
mayor exposicién a situaciones de violencia o agresividad.

Los mandatos de género, como las responsabilidades econdmicas y familiares, los
estereotipos culturales asociados al consumo de sustancias, el estigma interiorizado
y los sentimientos de culpa, pueden tener repercusiones opuestas. Aunque
en algunos casos pueden ayudar a limitar el consumo de drogas, en muchos
otros acaban siendo factores que contribuyen a intensificarlo con el objetivo
de evadirse de esos roles y normas impuestas.

La decision

Yanet tenfa 31 afios cuando lleg6 a Espana. Nacida en un pais de Latinoamérica,
crecié en una familia con dificultades sociales y econémicas. Su infancia estuvo
marcada por el rechazo que sentia por parte de su madre y las desigualdades
constantes entre ella y sus hermanos. Esta situacion la llevé a buscar refugio
en la figura de su padre, con quien acabé estableciendo un fuerte vinculo, asi
como con su abuela paterna. Tras la separacién de sus padres y la migracién de
su madre a Espana, Yanet se quedd a vivir con su padre y su abuela paterna. El
resto de sus hermanos quedaron al cuidado de la abuela materna. Con los afios,
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la madre pudo realizar la reagrupacién familiar con algunos de sus hijos, pero
nunca fue una opcién para Yanet. La relacién entre ellas nunca llegé a romperse
del todo, pero la distancia fisica contribuy6 a mantener la separacién emocional.

Cuando Yanet tenfa 23 afios, tuvo un hijo con un hombre de quien se separaria
cinco afios mds tarde. Esta separacién fue un momento dificil para ella, ya
que tuvo que volver al domicilio familiar, donde vivian su padre y su abuela,
llevando consigo a su hijo. Durante los afios siguientes, Yanet enfrenté momentos
muy complicados. La situacién econémica precaria en la que se encontraba
afectaba en gran medida al resto de su vida. Yanet se vefa obligada a asumir
trabajos inestables, compaginando varias ocupaciones para poder mantener
econdémicamente no solo a su hijo, sino también a su padre y a su abuela.
Ademds, la maternidad y la crianza de su hijo la llevaron a cuestionarse el
vinculo que habia tenido con su madre a lo largo de los anos, empujindola a
mirar atrds y reflexionar sobre su propia infancia y las dificultades que hab{a
tenido que afrontar.

Fue en este contexto de introspeccién cuando un dia su madre le hablé sobre
la posibilidad de migrar a Espafa, tal como ella habia hecho anos atrds y
donde atin residfa. Las conversaciones que mantuvieron posteriormente a esta
propuesta fueron muy importantes para Yanet, y poco a poco se fue creando
en ella la expectativa de poder vivir una relacién madre-hija desde el vinculo
afectivo que nunca habia sentido. Ademds, comenzé a contemplar la migracién
no solo como una posibilidad de conectar con su madre, sino como una
posible solucién a su complicada situacién. La idea de empezar de nuevo en
otro lugar, con nuevas oportunidades para ella y su hijo, hizo que finalmente
tomara la decisién de seguir adelante con la propuesta de su madre. En poco
tiempo dejarfa a su hijo al cuidado de su expareja y de la abuela paterna con
el objetivo de establecerse en Madrid y realizar una reagrupacién con el nino
una vez hubiera encontrado estabilidad. Yanet no podia costearse el viaje, pero
ante la seguridad laboral que le habia ofrecido su madre, compartiendo juntas
un trabajo como internas, no dudé en pedir un préstamo.

Como tantas personas que migran, su Gnica opcion fue utilizar el contacto
de un prestamista ilegal, que operaba ofreciendo préstamos para cubrir los
gastos del viaje y las gestiones relacionadas con la migracién. Los intereses eran
desmesurados, pero Yanet confié en las palabras de su madre, quien le habia
asegurado que, con las ganancias que obtendria en Europa, podria saldar la
deuda y ofrecer una vida mejor a su hijo.
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La mentira

La llegada al que debia ser su pais de acogida resulté muy diferente de lo que
habia imaginado durante todos esos meses de incertidumbre y esperanza.
Al reencontrarse con su madre, esta le expuso la dificultad de mantenerse
econdmicamente ambas con ese trabajo y la imposibilidad de alojarla donde
trabajaba como interna. Como alternativa le propuso entrar en el mundo de
la prostitucidn en pisos, a través de una conocida suya. Ganarfa una cantidad
considerable de dinero y vivirfa con otras mujeres que seguramente la harfan
sentirse acogida.

De un dia para otro, Yanet se encontrd en un pafs extranjero, sin casa ni red de
apoyo, con una deuda econémica que habia contraido en su pais para poder
realizar su proyecto de vida y sin papeles. Ante esta situacion, no tuvo otra
alternativa que aceptar.

Poco tiempo después, cuando ya estaba trabajando en el piso, acabé descubriendo
que su madre obtenia beneficios econémicos por poner en contacto a mujeres
de su pais con la mujer que gestionaba el piso de prostitucién donde ella se
encontraba. Completamente conmocionada, decidié marcharse lejos de su
madre y probar suerte en un piso de prostitucién en Catalufa.

Sobrevivir entre muros

El piso al que llegd Yanet se encontraba en una zona turistica, llena de locales
de ocio nocturno, lo que generaba una constante afluencia de hombres que
demandaban servicios de prostitucién a cualquier hora del dia y de la noche.
Convivia con otras dos mujeres, procedentes de distintos paises de Latinoamérica,
y una de ellas era la encargada del piso. Esta mujer alquilaba las habitaciones a
las otras dos y establecia las condiciones. El servicio debia funcionar las 24 horas,
lo que obligaba a las mujeres a estar siempre disponibles para atender a los
clientes. Las salidas del piso estaban limitadas a solo tres horas diarias, y sus
actividades, incluso el uso de la cocina y el bafio, estaban controladas por
horarios estrictos. Ademds, el espacio estaba constantemente vigilado por
cdmaras que, bajo la excusa de protegerlas de posibles agresiones, controlaban
cada uno de sus movimientos.

b

Desde el inicio, Yanet fue plenamente consciente de las condiciones de vida
precarias y explotadoras a las que estaba sometida en ese lugar, pero su situacién
de irregularidad administrativa, la necesidad de afrontar las deudas econémicas,
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el desconocimiento del territorio y la inexistencia de redes de apoyo hacian
que le fuera pricticamente imposible imaginar una alternativa.

En ese piso, el consumo de drogas estaba presente en el dia a dia, ya que la
encargada era consumidora de alcohol y cocaina, y ella misma facilitaba estas
sustancias a los clientes que las solicitaban, convirtiendo el espacio en un entorno
donde el consumo y trifico de drogas era habitual. A menudo, estos entornos
de consumo provocaban conflictos entre las mujeres, generando un malestar
generalizado en la convivencia. Las rutinas se vefan alteradas, y las horas en
que no trabajaban las dedicaban al descanso, dejando pocos momentos para
compartir y establecer vinculos entre ellas.

Hasta ese momento, la relacién de Yanet con las drogas habia sido muy limitada,
restringida al consumo de alcohol en momentos festivos. Sin embargo, esta nueva
realidad, tan distinta de su vida anterior, propicié que poco a poco comenzara
a incorporar el uso de cocaina en su dfa a dfa. Aunque inicialmente el consumo
estaba estrictamente relacionado con las exigencias de los clientes, poco a poco
descubri6 ciertos beneficios. El consumo de cocaina la ayudaba a tolerar mejor
el trabajo, prolongaba el tiempo con los clientes y los beneficios econémicos
eran mayores. Ademds, era una prictica compartida con sus compaferas de
piso y estaba completamente normalizada.

Con el tiempo, y sin que ella fuera plenamente consciente, la funcién del consumo
fue cambiando y se convirtié en una forma de evitar su malestar emocional. Se
encontraba en un pais extranjero, con una deuda que le impedia regresar, con un
sentimiento de soledad y aforanza que estaba presente continuamente, y més
perdida que nunca tras el engafo de su madre. Ademis, el estatus migratorio
irregular la mantenifa inmdvil en un contexto que se le hacifa insoportable.

Abriendo puertas

Fue en ese momento de gran desconcierto cuando Yanet conocié a las educadoras
sociales del Programa Carretera, durante una de las visitas mensuales que
realizaban al piso donde ejercia la prostitucién. Desde el principio sintié que
podian ser un apoyo importante para ella. El vinculo fluy6 de forma natural,
sin miedo a ser juzgada y sintiéndose acompanada. Las educadoras sociales
eran su Gnico lazo con una realidad alternativa, alejada del mundo de la
prostitucién. Le ofrecian un espacio seguro, donde podia encontrar afecto
sincero y desinteresado, completamente libre de las exigencias econémicas y
manipulaciones que marcaban su vida diaria. Le proporcionaban no solo ese
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apoyo tan necesario para su estabilidad emocional, sino también informacién
fiable y veraz sobre sus derechos y oportunidades, abriéndole nuevas posibilidades
que hasta entonces parecian inaccesibles.

Asi, a través de los recursos del Programa Carretera, Yanet obtuvo la tarjeta
sanitaria, lo que le permiti conocer y hacer uso de los servicios de salud de
su territorio, lo que representaba el primer paso para familiarizarse con la
comunidad en la que se encontraba. Progresivamente, dejé de esperar las
visitas de las educadoras sociales al piso y comenzd a desplazarse hasta la sede
por iniciativa propia. En ese espacio, fuera del control de la encargada del
piso, podia expresar con mds libertad sus miedos y malestares, pero también
sus deseos. Su objetivo siempre habia sido traer a su hijo, a quien ya hacia
casi un aflo que no veia, desde su pais de origen para iniciar una nueva vida
juntos. Pero la situacién administrativa irregular en la que se encontraba no le
permitia avanzar, impidiéndole plantearse cualquier otra opcién que no fuera
la prostitucién.

La situacién no era ficil, y para las educadoras sociales fue fundamental que
ella entendiera desde el primer momento que lo que venia a continuacién seria
un proceso largo, complejo y muy duro.

El sistema migratorio actual obliga a las personas migrantes a encajar en
categorfas definidas por los Estados, como refugiadas, solicitantes de asilo o
victimas de trata, para evitar la ilegalidad. Este marco perpetta la vulnerabilidad
de las personas en su proceso migratorio, dificultando su acceso a un estatus de
ciudadania plena y manteniéndolas en una condicidn juridica que oscila entre
ser vistas como victimas o como irregulares. Con frecuencia, sin embargo, los
eternos requisitos acaban posiciondndolas en esta segunda categoria. Yanet no
fue la excepcién. Una vez descartada la solicitud de asilo politico por haber
superado el plazo requerido, la opcién que mds se adaptaba a su situacién era
el arraigo social. Esto implicaba empadronarse y esperar un periodo de tres
afios para poder iniciar los trdmites que podrian llevarla a la regularizacién
administrativa. El convenio que las educadoras sociales ya tenfan establecido con
el ayuntamiento del municipio donde residia permitié que Yanet se empadronara
sin domicilio fijo. Desde ese momento comenzaba la cuenta atrds para poder
regularizar su situacién administrativa. Ademds, conocer a la trabajadora social
con quien las educadoras sociales ya tenfan una colaboracién estrecha le facilit6
establecer un vinculo de confianza desde el inicio. Esta conexién no solo fue
esencial para realizar el trdmite del padrén, sino que también le abrié la puerta
a otra referente a la que recurrir cuando lo necesitaba. Gracias a ella, Yanet
pudo acceder a una red de recursos que hasta entonces le eran desconocidos.

En los encuentros siguientes en la sede del programa, Yanet expresaba de vez
en cuando la creciente preocupacién que empezaba a sentir por el consumo de
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cocaina y alcohol, que formaban parte de su rutina diaria. En algunas ocasiones,
los rastros del consumo eran evidentes incluso durante las reuniones con las
educadoras sociales. La relacién de confianza con las educadoras sociales le
permitia hablar abiertamente de esta situacidn. Era consciente de la necesidad
cada vez mds intensa de utilizar estas sustancias y de los costes econémicos que
suponia, lo que la alejaba de su objetivo principal. La culpa se hacia presente
cada vez mds, y la ambivalencia inicial sobre detener ese consumo se fue
desvaneciendo progresivamente, hasta que, llegado el momento oportuno,
las educadoras sociales la derivaron a un centro publico especializado en el
tratamiento ambulatorio de las drogodependencias.

La primera visita al servicio se produjo pronto y, después de esta, pudo mantener
varias sesiones en el espacio de psicologia. Aunque Yanet siempre conectaba
rdpidamente con las profesionales que la atendian, incluida la psicéloga del
servicio, su estilo de vida dificultaba la asistencia regular. Tenfa que estar
disponible las 24 horas del dfa, no tenia rutinas fijas, los horarios de suefio y
alimentaci6n variaban segtin los clientes que habia tenido, y todo esto repercutia
en la dificultad de asistir de forma regular a las visitas. Aunque era consciente de
la necesidad de ser atendida en el servicio, acabé abandonando el tratamiento.
Sin embargo, su paso por el centro de tratamiento de las drogodependencias
la ayudé a tomar conciencia de su dependencia al alcohol y la cocaina, y de la
vinculacién directa con el piso donde ejercia la prostitucién.

Tras muchas conversaciones y reflexiones con las educadoras sociales sobre
encontrar una alternativa a la forma en que ejercia la prostitucién, decidié
abandonar el piso. Esta fue una decisién muy dificil, ya que suponia un
sobreesfuerzo econdmico y sentia que retrasarfa atin més su proyecto de vida.
Aun asi, optd por creer en si misma y confiar en que su voluntad de hacer
cambios la llevaria a mejorar su bienestar fisico y mental. Finalmente, alquilé
una habitacién y encontré otro piso donde podia continuar ejerciendo la
prostitucién, pero limitando los horarios y con mds libertad para establecer
sus propias condiciones.

Este cambio favoreci6 una disminucién del consumo, ya que dejé de consumir
a todas horas, aunque sigui6 asociando el consumo de alcohol y cocaina al
ejercicio de la prostitucién. A pesar de la mejora en su entorno habitacional
y en los hdbitos de consumo, emocionalmente Yanet seguia rota. El duelo
migratorio, la soledad, la sensacién de estancamiento y la lentitud administrativa
la exasperaban, y a veces pasaba dias encerrada en casa, inmersa en un estado
depresivo, recurriendo al alcohol en solitario para aliviar el malestar. Aun asi,
Yanet nunca dejé de buscar la ayuda de las educadoras sociales cuando se sentia
atrapada en la desesperacion. Ellas nunca dejaron de reforzarle la idea de que
era en esos momentos de desesperanza cuando mds esperaban que las llamara.
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Asi, desde el sentimiento de culpa que acompafia a quien cree que no merece
tanta atencién, llamaba o enviaba mensajes al teléfono mévil de las educadoras
sociales y recibia sus visitas con alivio.

En uno de esos momentos de crisis, Yanet acepté ser acompanada a su médica
de familia. En aquella visita se sintié escuchada y comprendida, y aceptd iniciar
un tratamiento farmacoldgico antidepresivo con el compromiso de retomar el
tratamiento en el servicio especializado en drogodependencias. Este compromiso
con la médica tardaria en hacerse efectivo, ya que, una vez mds, la complejidad
de la situacién llevaba a Yanet a priorizar otros aspectos de su vida, y acababa
regresando a la médica de familia en momentos de urgencia. La médica nunca
dejé de atenderla y fue capaz de realizar un trabajo motivacional en cada visita
que ayudd a que, meses mds tarde, Yanet acabara regresando al centro de atencién
alas drogodependencias. Las circunstancias habfan cambiado. Ahora diosponia del
tiempo necesario para centrarse en sus propias necesidades, el tratamiento de la
médica la habfa ayudado a encontrar mds estabilidad emocional, y las educadoras
sociales la acompafiaban en su camino hacia la abstinencia. El camino no serfa
fécil. A veces se saltaba las visitas, llamaba al servicio de drogodependencias para
cambiar o espaciar las citas, e incluso olvidaba renovar las recetas. Pero, a pesar de
todo, nunca se desentendié completamente. Sabia que el contacto con el centro
especializado en el tratamiento de las drogodependencias era lo que mantenia
a raya su adiccidn y le permitia avanzar, paso a paso, en su proceso de cambio.

Pagar por papeles

Paralelamente a su proceso terapéutico, surgi6 la oportunidad de tomar una
decisién que podria cambiar radicalmente su vida. Yanet recibié la oferta por
parte de un cliente de formalizar una pareja de hecho a cambio de una suma
econémica. No fue una decisién ficil: obtener los papeles le permitirfa avanzar
en su proceso administrativo y, por tanto, hacer realidad su proyecto de vida en
el pais de acogida. Podria abandonar la prostitucién, buscar un trabajo y traer
a su hijo. Pero, por otro lado, suponia tener que confiar en que esa persona
cumpliria con las condiciones previamente acordadas.

En el dmbito de la inmigracidn, y especialmente cuando se trata de prostitucion,
es habitual que los mismos hombres que pagan por sexo acaben ofreciendo
regularizar la situacién de las mujeres a través de una pareja de hecho o
matrimonio, a cambio de acuerdos econédmicos. Sin embargo, esta situacién
establece una relacién de poder sobre las mujeres que muy a menudo se utiliza
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para someterlas a extorsiones continuadas (econdmicas, sexuales, afectivas...) bajo
la amenaza de romper el acuerdo y perder nuevamente el estatus de ciudadania.

En el acompaiamiento a la toma de decisién sobre un tema tan delicado, las
educadoras sociales del programa le informaron de los riesgos y responsabilidades
legales tanto para ella como para la persona que le estaba haciendo la oferta.
Hablar de todo ello le sirvi6 para estar mds informada, sentirse mds segura y con
posibilidades de protegerse legalmente si las cosas no salian como estaban previstas.

Finalmente, casi tres afios después de conocer a las educadoras sociales del
programa, Yanet logré regularizar su situacién. Tal como tenia previsto, dejé
parcialmente la prostitucién para comenzar un proceso de insercién laboral con
el acompanamiento de las educadoras sociales. Este paso la acercaba al objetivo
con el que llegé al pais de acogida: la posibilidad de tener a su hijo con ella.

Caminos de obstaculos

El caso de Yanet es un claro reflejo de la interseccién entre maltiples vulnera-
bilidades: inmigracién, género y consumo de drogas, un conjunto de factores
que crean un camino lleno de obstdculos para la protagonista. El sistema, con
sus dindmicas geopoliticas y barreras institucionales (controles fronterizos,
trdmites administrativos imposibles, falta de oportunidades laborales...), per-
pettia los contextos de vulnerabilidad que las mujeres deben transitar durante
sus procesos migratorios. No es posible abordar estas necesidades tinicamente
desde servicios e instituciones comunitarias como el Programa Carretera. En
el caso de Yanet, las educadoras sociales vefan a menudo limitadas sus inter-
venciones por la misma estructura que deberfa proporcionar apoyo. Existe una
necesidad urgente de revisar las politicas migratorias a nivel global y de disenar
estrategias que no solo protejan los derechos de las personas migrantes, sino
que también aborden las causas profundas que, como en el caso de Yanet, las
acaban empujando hacia la trata de personas y la explotacién laboral y sexual.

A pesar de la informacién exhaustiva que recibié por parte de las educadoras
sociales y de la plena conciencia de los abusos que estaba sufriendo, Yanet, al
valorar los costes y beneficios, no pudo confiar en un sistema judicial que la
discriminaba y criminalizaba simplemente por ser una persona migrante. Asi,
decidié no denunciar a ninguna de las personas que la manipularon ni a quienes
se aprovecharon de ella en diversos momentos criticos de su proceso migratorio.

La creacién de un entorno migratorio que respete la dignidad humana y
garantice la igualdad de oportunidades es la Ginica manera de combatir estas
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formas de abuso y explotacidn, y de promover una verdadera justicia social en
el dmbito migratorio. Son muchas las discriminaciones que se evidencian en
la historia de Yanet y que acaban impactando directamente en su salud mental
y fisica. La dificultad para acceder a una vivienda digna la obliga a vivir en
los lugares donde ejerce la prostitucidn, lo que repercute no solo en su salud
fisica (problemas de sueno, desorganizacién alimentaria, falta de intimidad,
acceso continuado a drogas...), sino también en la imposibilidad de realizar el
empadronamiento. Sin este procedimiento administrativo, no tenfa acceso a los
servicios sociales y sanitarios. Todo esto influye, entre muchos otros dmbitos,
en un tema especialmente sensible para ella: su derecho a llevar a cabo la
reagrupacién familiar y poder estar y cuidar de su hijo. El caso de Yanet pone
en evidencia la importancia de una perspectiva global en el tracamiento de las
personas en situacién de prostitucién. La combinacién de apoyo emocional,
acompafamiento legal y social, y tratamiento del consumo de sustancias fue
fundamental para la estabilizacién y recuperacién de Yanet. Ademds, el vinculo
de conflanza establecido con las profesionales del Programa Carretera fue clave
para permitirle afrontar decisiones dificiles y buscar alternativas a su situacién.

A través de este caso, también se pone de manifiesto que, en muchas ocasiones,
la intervencién de los servicios comunitarios depende de la buena voluntad de
los profesionales implicados. Yanet tuvo suerte: encontré una médica implicada
que le dio el tiempo que necesitaba para poder ser atendida, y una trabajadora
social que la empadrond a pesar de los impedimentos de la misma institucién
donde trabajaba. Es necesario que las instituciones adopten una mirada
interseccional y holistica, adaptando los servicios a la diversidad de realidades
vulnerables existentes, y que flexibilicen los servicios cuando sea necesario.

Servicios como el Programa Carretera, que adoptan un enfoque integral y
ponen a la persona en el centro de la intervencién, son fundamentales en este
tipo de casos. El vinculo de confianza establecido con Yanet fue crucial para su
capacidad de compartir temas estigmatizantes como el consumo de drogas y la
prostitucién. Este vinculo también facilit6 el acceso a los servicios comunitarios
(servicios sociales, médica de familia, centro ambulatorio de tratamiento de
drogodependencias), y la labor de intermediacién de las educadoras sociales
fue igualmente determinante para mantener su vinculacién con los servicios.

El caso de Yanet nos obliga a reflexionar sobre la necesidad de un cambio
profundo en las estructuras que perpettian las desigualdades y vulnerabilidades
de las personas migrantes, especialmente las mujeres. Su historia revela cémo
el sistema actual no solo es insuficiente para proteger los derechos de las
personas, sino que a menudo se convierte en un obstdculo mds en su camino
hacia la dignidad y la justicia. El enfoque transversal, inclusivo y flexible es
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Reduccion de danos con
mujeres usuarias de
metanfetamina: desafios y
transiciones en la vinculacion

Maria Buera y Giulia Dileo

A Vera.

Admirable, cautivadora, luchadora y generosa.

Resumen

Vera es una persona migrante originaria de Eslovaquia, nacida en 1981. Tras ser victima de
engafio y manipulacién en su pais de origen, llegé a Barcelona en el afio 2000 formando parte
de una red de trfico sexual. Actualmente, se encuentra en situacién de calle en la ciudad. A
pesar de presentar inicialmente una importante barrera idiomdtica, en la actualidad se muestra
como una persona autdnoma y consciente tanto de sus fortalezas como de sus vulnerabilidades.
No cuenta con una red de apoyo ni mantiene contacto con su familia de origen. Vera es una
mujer consumidora de sustancias que utiliza los servicios de reduccién de dafos con el objetivo
de cubrir sus necesidades bésicas y garantizar un consumo seguro. Sus antecedentes de consumo
se han centrado en la heroina y el crack (cocaina). Tras varios anos vinculada al servicio y al
tratamiento con metadona, abandoné el consumo de herofna inyectada y sustituyé el consumo
de crack por metanfetamina inhalada. En la actualidad, la metanfetamina es la principal sustancia
de consumo. Desde su llegada al pais de destino, Vera ha sostenido una situacién de vulnerabilidad
tanto estructural como personal, caracterizada por varias intersecciones que operan como ejes de
desigualdad: experiencia migratoria, situacién de victima de trata con fines de explotacién sexual,
trabajo sexual, consumo problemdtico de sustancias, diagndsticos de salud mental, supervivencia
a diversas formas de violencia, maternidad y proceso de retirada de custodia, entre otros factores
de vulnerabilidad. Este caso resulta de especial interés, dado que ha sido abordado desde distintas
perspectivas a lo largo del tiempo, tales como el enfoque de derechos y justicia social, la reduccién
de dafios y la perspectiva de género interseccional.

Palabras clave

proceso migratorio, reduccién de danos, buenas practicas, vinculo educativo, consumo de
metanfetamina, género interseccional.
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Contextualizacion

Los distintos ejes que articulan este caso muestran las consecuencias de las
violencias y opresiones que viven las personas pertenecientes a grupos sociales
minoritarios. La pertenencia a un grupo minoritario es definida objetivamente
por la sociedad en funcién de determinadas caracteristicas fisicas o conductuales
atribuidas al individuo. Al mismo tiempo, esta condicién de minoria también
es asumida subjetivamente por los miembros del grupo, utilizindola como base
para construir su identidad grupal y sentido de pertenencia (Llano, 2023). En
este contexto, intersecciones como el género, la orientacién sexual, la clase social,
la raza, la etnia, la edad, el consumo de sustancias y los procesos migratorios se
han asociado con légicas de exclusién y discriminacién colectiva.

Desde una perspectiva de derechos y justicia social, es esencial hacer visible el
trato diferencial que con frecuencia experimentan las personas consumidoras
de sustancias. La condicién de adiccidn y situacién de calle, por si misma,
genera escenarios de desigualdad y da lugar a situaciones de discriminacién
y vulneracién de los derechos fundamentales de las personas usuarias
(Aranda-Rodriguez et al., 2023).

La consolidacién del modelo hegeménico occidental ha establecido un régimen
social y cultural heteronormativo que impone roles y mandatos de género dificiles
de eludir. Esta categorizacién binaria, junto con la penalizacién de la transgresién
de las normas sexogenéricas, ha excluido cualquier identidad disidente que no
se ajuste a los estereotipos asociados a «lo masculino» o «lo femenino».

Las presiones culturales y sociales, asi como las expectativas, ideales y valores
asociados al sistema patriarcal, acttian como mecanismos de control para reforzar
los mandatos de género que se imponen a las mujeres. En este escenario, el
estigma multiple y la sancién social que recaen sobre las mujeres consumidoras
de sustancias son especialmente significativos, ya que impactan directamente
en todas sus esferas vitales (Burgos, 2024). En el contexto del consumo activo
de sustancias y la reduccién de dafnos predomina una poblacién altamente
masculinizada, mientras que las mujeres y las personas disidentes de género
ocupan un lugar marginal. Las mujeres consumidoras son consideradas
transgresoras por definicién, en tanto que su comportamiento cuestiona las
expectativas y mandatos tradicionales de género.

A pesar de que el consumo de sustancias y el proceso migratorio constituyen
p q yelp g Y
los ejes centrales del caso que se presentard a continuacién, este capitulo
) q p p
pretende mostrar el impacto social y relacional de las distintas intersecciones
que atraviesan la vida de Vera (situacién de calle, salud mental, trabajo sexual,
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violencia de género, situacién administrativa irregular, maternidad) y cémo
estas han definido y condicionado de manera inequivoca su trayectoria vital.

La experiencia migratoria y los
factores de vulnerabilidad de Vera

Vera, nacida en Eslovaquia en 1981, crecié en un entorno doméstico patriarcal.
Desde hace afios no mantiene contacto con su familia de origen ni dispone de
una red de apoyo. Su consumo de sustancias se inicié en su pafs natal, en un
contexto familiar en el que el consumo de alcohol era habitual por parte de
su padre y su hermano. En su caso, refiere un uso problemdtico de alcohol y
anfetaminas durante su juventud.

Histéricamente, la produccién y el consumo de anfetaminas se han concentrado
principalmente en la Republica Checa y Eslovaquia, causando un patrén de
consumo de riesgo y una alta prevalencia a lo largo de los afios (European Union
Drugs Agency, 2024). Partiendo de este contexto macro, y utilizando como
marco conceptual las tres dimensiones del tridngulo de Zinberg (1984), se ha
podido observar la interaccién de varios factores (contexto, sustancia y persona)
para formular una primera hipétesis sobre los antecedentes de consumo de Vera.

La principal motivacién de Vera para iniciar su proceso migratorio a Espafia
fue la bisqueda de oportunidades laborales. Una persona de su entorno
cercano en el pais de origen, a través del engano y la manipulacién, le prometié
seguridad y estabilidad econémica una vez llegara al pais de destino. Asi, en el
ano 2000, Vera emigré a Barcelona, siendo plenamente consciente del impacto
que un cambio vital de tal magnitud podria tener en su vida. Aun asi, decidi6
arriesgarse, sin imaginar que terminarfa siendo victima de trata de mujeres con
fines de explotacidn sexual.

Aunque no se tiene constancia de si ejerci6 el trabajo sexual en su pais de origen,
a partir del afo 2001 comenzé a ejercer como trabajadora sexual en espacios
cerrados (clubs y locales nocturnos) en la ciudad de Barcelona. Durante este
periodo se mantiene el consumo de alcohol y anfetaminas, y lo describe como
una prdctica normalizada y necesaria en el contexto de prostitucién en el que
transcurria la mayor parte de su tiempo.

Ese mismo ano, Vera inicié una relacién de pareja con un joven con quien
decidié convivir. En el marco de esta relacién comenzé a consumir heroina
por via inyectada. Tras un par de afios, la relacién finalizé, y en 2003 conocié
a quien serfa su futuro esposo —y drug dealer—. Durante esta nueva etapa,
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Vera empez6 a consumir crack (cocaina) por via inhalada, aunque afirma que
nunca llegé a inyectarse cocaina.

El consumo de diversas sustancias por via oral, inhaladas e inyectada se mantuvo
durante el ejercicio del trabajo sexual hasta su primer embarazo, fruto de la
relacién con su esposo. A partir de este momento, Vera refiere haber sufrido
maltrato fisico y psicolégico, convirtiéndose en victima de violencia de género.
Esta situacion la llevé a residir en varios hogares de acogida. Durante la
convivencia con su esposo quedé embarazada de su segunda hija, aunque
con el tiempo perdié la custodia de ambas. No obstante, Vera afirma haber
mantenido siempre el contacto con sus hijas.

A pesar de que Vera obtuvo un contrato de trabajo y un permiso de residencia,
actualmente se encuentra en situacién administrativa irregular. Desde su
llegada a Espana en el afio 2000, la espiral de obstdculos en la que se ha visto
atrapada le ha dificultado el acceso a una vivienda digna, viéndose obligada a
vivir, durante gran parte de este periodo, en situacién de calle.

Hacia la reduccion de danos: buenas
practicas y construccion del vinculo

Las personas que afrontan diversas problemdticas sociales y se hallan en una
mayor vulnerabilidad suelen tener dificultades para acercarse a los servicios
y pedir ayuda. Concretamente, esta realidad afecta a los grupos minoritarios
invisibilizados, como las mujeres y personas de género disidente, que, a menudo,
se ven atravesadas por multiples factores de vulnerabilidad.

El estudio publicado en Harm Reduction Journal (2020) sefialé cémo el acceso
de las mujeres a los servicios de reduccién de dafos se ve obstaculizado por la
violencia estructural y el estigma, factores que tienen un impacto diferencial sobre
ellas como consumidoras. La transgresién de las normas sexogenéricas, asi como
de los roles y mandatos tradicionalmente asociados a las mujeres, condiciona
cualquier demanda de ayuda o acompanamiento. El estigma y el miedo de ser
identificadas como usuarias de drogas a menudo influyen directamente en su
capacidad y disposicién para acceder a los servicios de reduccién de dafos. El
temor, la angustia, el fracaso y la vergiienza son emociones que transitan en
ellas y a menudo las llevan a consumir en espacios ocultos e inseguros, como
los narcopisos, para evitar que su consumo se haga publico.

Afortunadamente, los servicios de reduccién de dafios utilizan estrategias de
outreach work, es decir, intervenciones comunitarias que permiten localizar a

78



Reduccion de dafios con muijeres usuarias de metanfetamina [...)

personas que habitualmente no llegan a los servicios. Tras un primer contacto, el
objetivo es ofrecer a estas personas recursos que faciliten su acceso a los servicios,
como un espacio seguro donde puedan consumir de manera higiénica y cubrir
sus necesidades bdsicas. La reduccién de dafios, en general, actia como un
primer paso hacia el tratamiento, proporcionando un entorno seguro, libre de
juicios, y reconociendo que no todas las personas estdn preparadas para hacer
un cambio inmediato. Ademds, se observa una relacién complementaria entre
la reduccién de danos y el tratamiento, ya que esta puede actuar como puente.
Un estudio realizado por Tommasello et al. (1999) evidencié la eficacia de las
intervenciones comunitarias para identificar a personas sin hogar consumidoras
de sustancias y facilitar su acceso al tratamiento.

En 2017, durante la prospeccién comunitaria, el equipo de calle identificé a
Vera en los alrededores del servicio. Aunque el equipo profesional observé
a una mujer desconfiada, en situacién de consumo y con poca atencién a su
salud, inicialmente ella no hizo ninguna demanda.

El vinculo o la relacién de confianza es un proceso largo que se construye con
el tiempo, a menudo marcado por momentos de altibajos. Habitualmente
creemos que activar una prestacion de manera inmediata es el primer paso para
establecer una relacién. Sin embargo, el vinculo educativo es, antes que nada,
un «encuentro»: escuchar para acercarse a la historia de la persona e intentar
comprender las circunstancias que la han llevado a sus dificultades actuales.
Desde una perspectiva de proximidad y horizontalidad, es necesario compartir
tiempo y espacios para «construir juntamente con el otro». Es importante
asumir que, en muchos casos, nuestro rol o funcién serd temporal y que no
siempre serd posible resolver todas las circunstancias que afectan la realidad
de la persona. Aun asi, a través del vinculo y el intercambio reciproco, basado
en una perspectiva de derechos y reduccién de dafios, se pueden promover
pequenos cambios sin esperar que, necesariamente, cada intervencién conduzca
a un resultado concreto.

Esta situacién ha permitido que, con el paso de los afos, Vera haya establecido
una relacién educativa muy sélida con el equipo profesional del servicio. Mds alld
de este gran éxito —la construccién de un vinculo de confianza—, graciasa la
implicacion tanto del equipo como de la propia Vera, se han logrado varios éxitos
de los que ella ha sido protagonista: el cambio del patrén de consumo y de la via
de administracidn; la adherencia al tratamiento con metadona y el seguimiento
con el equipo del Centro de Atencidén y Seguimiento a las Drogodependencias
(CAS). En este caso, la interaccién con el equipo profesional en un entorno
libre de juicios, motivé a Vera a tomar la decisidn de iniciar el tratamiento.

Vera llegé al servicio como consumidora de heroina por via intravenosa y
de crack. Gracias a las intervenciones socioeducativas y sanitarias del equipo
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profesional, junto con la posibilidad de consumir en un espacio seguro, Vera
adquirié buenas practicas de reduccién de dafios en cuanto al consumo por
via inyectable. Este proceso contemplaba educacién sanitaria, evitando el
uso de material no higiénico y reduciendo los riesgos de sobredosis. Después
de aproximadamente dos afios, Vera solicit6 iniciar tratamiento para reducir
el consumo de heroina, logrando alcanzar la abstinencia en 2022 y dejando
definitivamente de utilizar la via intravenosa.

En 2019, entre el grupo de consumidores marginales, especialmente entre las
trabajadoras sexuales, se detectd un patrén de consumo de metanfetamina: un
potente psicoestimulante que actia aumentando la actividad de los sistemas
dopaminérgico, serotoninérgico y noradrenérgico. Se trata de una droga con
elevada biodisponibilidad por cualquiera de las vias habituales de consumo
(oral, intranasal, pulmonar, endovenosa) y con una potencia muy elevada.

Los efectos fisiolégicos derivados del consumo de metanfetamina se deben
fundamentalmente a los niveles elevados de dopamina en el sistema nervioso
central, asi como a la activacién de los sistemas adrenérgicos («sindrome
simpaticomimético») y serotoninérgicos («sindrome serotoninérgico»). Entre
los efectos mds comunes se hallan: un incremento en el estado de alerta y una
sensacién de energfa, euforia, aumento de la libido, aumento de la temperatura
corporal, y un incremento de la frecuencia cardiaca y la presion arterial.

Respecto a los efectos adversos derivados de la accidn de esta sustancia sobre el
sistema nervioso central, destacan: insomnio, trastornos ansiosos, tendencias
agresivas, deterioro cognitivo y psicosis, incluyendo alucinaciones. Segtin Vidal
etal. (2023), la principal estrategia de RDD a tener en cuenta en el momento
de consumir esta sustancia es disponer de un conocimiento adecuado sobre
la metanfetamina y sobre los efectos y los placeres que puede generar, ya que
la intensidad de estos puede variar en funcién de la persona y sus dindmicas
de consumo. Al mismo tiempo, resulta fundamental desplegar estrategias de
cuidado especificas para su consumo, como el control de la dosis, la regulacién
de la frecuencia de consumo, la gestion de la duracién de sus efectos y el uso
de espacios destinados al consumo, asi como para las horas posteriores a este.

En cuanto a la evolucién del patrédn de consumo de Vera en el servicio, se
puede observar cémo logré abandonar el consumo de heroina, sustituyéndolo
por crack y metanfetamina, siendo esta tltima su sustancia primaria. Aunque,
debido a su situacién de vulnerabilidad (mujer, situacién de calle, trabajadora
sexual y consumidora), la metanfetamina ha resultado ser la sustancia més
ol

funcional para su rutina diaria, hay que tener en cuenta otras consecuencias
que ha tenido sobre su estado fisioldgico y psicolégico.

80



Reduccion de dafios con muijeres usuarias de metanfetamina [...)

Es importante destacar que, a pesar de los factores de vulnerabilidad que
atraviesan su dia a dfa, Vera ha logrado identificar tanto los factores de riesgo
como los de proteccién respecto a su salud integral. Algunos de los éxitos
mds relevantes en este sentido incluyen la vinculacién al Centro de Atencién
y Seguimiento a las Drogodependencias (CAS), la elaboracién y seguimiento
del Plan de Trabajo Individualizado con el apoyo y sinergia entre los equipos
profesionales del Centro de Atencién y Seguimiento a las Drogodependencias
(CAS) y reduccién de danos y, especialmente, la adherencia al tratamiento de
la hepatitis C, con la consiguiente curacién total.

Gracias a la disponibilidad horaria del servicio de reduccién de dafios y al
acompafamiento del equipo profesional, se han superado barreras de acceso y
permanencia que, afios atrds, parecian insalvables. Vera se siente parte de este
espacio y servicio, identificindolo como «casa». Esta sensacién de pertenencia le
ha permitido abrirse al didlogo, abordando sin tabuies temas relacionados con el
trabajo sexual, como la prevencién de infecciones de transmision sexual (ITS)
y el cuidado de su salud sexual y reproductiva (solicitando preservativos,
vinculdndose al servicio de Atencién a la Salud Sexual y Reproductiva y
adoptando una actitud activa en torno a la educacién sexoafectiva).

Como victima de violencia de género, gracias a su predisposicién y a las
intervenciones educativas, Vera ha podido identificar comportamientos abusivos
y agresores dentro de los entornos de drogas y trabajo sexual. Ademds, el hecho
de sentirse como en casa le ha permitido reconectar con su esencia, explorar su
creatividad, empezar a dibujar y colaborar con el equipo profesional en diversas
actividades recreativas organizadas en el servicio, llegando incluso a convertirse
en uno de los pilares del espacio reservado a las mujeres dentro del servicio.

A pesar de que algunos factores de vulnerabilidad siguen presentes en la vida
de Vera, como su situacién de calle y consumo activo, desde el servicio de
reduccién de dafios se ha podido constatar cémo, a lo largo de ocho anos
de acompafiamiento por parte del equipo profesional, se ha velado por
garantizar las necesidades bdsicas para poder sostener su trabajo, su consumo
¥, a su vez, preservar su integridad. Desde el respeto hacia su persona, sus
tiempos y necesidades, y siempre poniendo en el centro su capacidad de
autodeterminacion, este caso es un ejemplo claro de cdmo se han logrado
pequenos grandes éxitos en términos de mejora de la calidad de vida.
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Consumo de metanfetamina: reflexiones
y retos para un futuro proximo

A la hora de reflexionar sobre cualquier realidad, es fundamental tener en cuenta
el camino recorrido, ya que este facilitard una comprensiéon del momento actual
en el que nos encontramos. Con el objetivo de compartir nuestras inquietudes
y prioridades como equipo profesional, planteamos a continuacién una serie
de reflexiones y retos de futuro en torno al consumo de metanfetamina en
poblaciones minoritarias y a menudo invisibilizadas, como las mujeres y las
personas de género disidente consumidoras habituales de esta sustancia.

Una de las principales preocupaciones, tanto por parte de los equipos profesionales
de los servicios de RDD como de diversos organismos nacionales e internacionales,
es la reciente expansién del consumo de metanfetamina (Vidal et al., 2023).
La metanfetamina es una de las sustancias mds prevalentes entre las personas
que viven en entornos marginales, donde los factores de vulnerabilidad suelen
interactuar con el consumo. En concreto, en los servicios de RDD de la ciudad de
Barcelona se ha detectado un incremento en el uso de estimulantes, destacando
una transicién del consumo de crack por via inhalada hacia la metanfetamina
(Metzineres, 2024; Aranda-Rodriguez et al., 2023).

El consumo de sustancias no es una practica individual ni estrictamente
privada. A pesar del énfasis en poner el consumo en el centro del debate, se
trata de una cuestién de salud publica con implicaciones politicas y colectivas.
Para comprender los patrones de consumo de una poblacién determinada,
como el aumento del consumo de metanfetamina entre las poblaciones més
marginales, es fundamental analizar factores estructurales y macrocontextuales
que evidencien la sintomatologfa traumdtica derivada de trayectorias marcadas
por la exclusién. Lo personal es politico, por lo tanto, conviene trasladar al
colectivo —al contexto sociopolitico y econémico— todas aquellas practicas
discriminatorias y excluyentes que invisibilizan, penalizan y estigmatizan
tanto a las mujeres como a las personas con identidades de género disidentes
consumidoras de sustancias.

Aunque para Vera el cambio en la via de administracién, de inyectada a
inhalada, ha representado una experiencia exitosa, varios estudios sefialan que
la metanfetamina (junto con la anfetamina y la cocaina) se encuentra entre las
sustancias con mayor riesgo para la salud mental (Aranda-Rodriguez et al., 2023;
Vidal et al., 2023). Sin embargo, la eleccién de consumir estimulantes como
sustancia principal, en su caso, se convirti6 en algo natural y, al mismo tiempo,
esencial para poder sostener sus distintas esferas vitales y hacer frente a los
contextos de vulnerabilidad a los que se enfrenta Vera.
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Segtin Aranda-Rodriguez et al. (2023), el consumo de sustancias estimulantes
como la metanfetamina es imprescindible para la supervivencia de las personas
en situacién de sinhogarismo, especialmente en el caso de las mujeres y personas
de género disidente. Al mismo tiempo, este consumo facilita la productividad,
ya que ha permitido que Vera sostenga extensas jornadas laborales en contextos
de consumo y trabajo sexual. En este sentido, Vera es capaz de identificar
cémo estos factores de proteccién contrarrestan y sostienen su situacién de
vulnerabilidad y riesgo.

Si bien estos efectos pueden generar una percepcion de agencia en la gestién
de su condicién diaria, nos enfrentamos a multiples aspectos que dificultan
la intervencién en los servicios de RDD. Los elevados niveles de sufrimiento
psicoldgico y social, intensificados por la sintomatologfa posconsumo, configuran
un conjunto de factores de riesgo que agravan las condiciones de supervivencia
y afrontamiento del dfa a dia. La intensidad y la persistencia de los efectos
derivados del consumo habitual de metanfetamina preocupan especialmente
cuando se trata de un grupo poblacional atravesado por diferentes intersecciones.

Aunque las consecuencias asociadas al consumo de esta sustancia son diversas,
Vera suele acudir al servicio de RDD con sintomas como cansancio, bajo estado
de dnimo, disforia, pérdida de apetito y alteraciones del suefio. Al mismo tiempo,
ha habido situaciones en las que Vera ha mostrado una actitud esquiva, paranoide
y suspicaz hacia el equipo educativo que la ha acompafado a lo largo de su
trayectoria en el servicio. La falta de reconocimiento de su patrén de consumo
actual (un notable aumento en el uso de metanfetamina) dificulta tanto el control
de su estado de salud mental como la identificacién de los efectos psicolégicos
y sociales cada vez mds presentes en su dfa a dia.

Entre las preocupaciones existentes, cabe destacar el abandono del seguimiento
psicoldgico y de trabajo social en el Centro de Atencién y Seguimiento de la
Drogodependencia (CAS) de referencia. A pesar de su adherencia al tratamiento
con metadona y de los objetivos alcanzados hasta el momento, Vera justifica esta
decision alegando una falta de confianza en el equipo profesional. Al mismo
tiempo, desde el servicio de RDD se ha observado un deterioro en el vinculo
previamente establecido con el equipo educativo, resultando en nuevas barreras
de acceso ¢ incluso permanencia en el servicio.

La desconexién y el aislamiento social sostenidos en el tiempo, junto con los
efectos prolongados del consumo, configuran un escenario de intervencién
complejo que dificulta la consecucién de los objetivos establecidos en su plan
de trabajo individualizado. Hasta el momento, la canalizacién de sus demandas
a través del equipo educativo ha sido clave para mantener cierta estabilidad
en las distintas esferas vitales de Vera. Sin embargo, en la actualidad, estas
demandas se han vuelto pricticamente inexistentes.
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Ante esta situacidn, el principal reto consiste en eliminar o reducir las
barreras de acceso y permanencia derivadas del propio consumo, teniendo
en cuenta que los servicios de RDD estdn orientados a acompafar el
consumo activo de sustancias y a garantizar los derechos de las personas
consumidoras. No obstante, para que esto sea posible, seria necesario
revisar y transformar las barreras especificas que afectan a las mujeres en
los servicios, a menudo condicionados por las 16gicas androcéntricas que
los atraviesan (Burgos, 2024).

Como profesionales que acompanamos a personas sujetas de pleno derecho y
con capacidad de autodeterminacidn, es inevitable experimentar una extrafa
sensacién de szand by, donde lo que ayer se percibia como un éxito hoy puede
parecer un fracaso. Reivindicar, visibilizar y reconocer a este grupo poblacional
es el motor necesario para seguir poniendo en evidencia la sintomatologia
de un malestar colectivo y unos determinantes sociales de la salud que, con
demasiada frecuencia, quedan sin respuesta.

Al final, todo gira en torno a revisar las miradas desde las que se sostiene
la préctica, desnaturalizar las categorias y narrativas que individualizan
problemdticas sociales y cuestionar los imaginarios que las sustentan. En este
proceso, (re)habitar el vinculo educativo se convierte en un espacio desde el
que orientar el acompanamiento, sostener el compromiso con las vidas que
acompafiamos y abrir posibilidades para construir experiencias comunes y
colectivas.
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El triple salto y los
hilos invisibles

Antoniu Llort, Tre Borras, Sara Ferrando

Resumen

El capitulo examina, desde una mirada clinica, antropoldgica y socioeducativa, la trayectoria vital
de Krista—mujer adoptada en Kenia y criada entre los Paises Bajos y Cataluna— para pensar
c6mo se construyen, se rompen y se reparan los vinculos en contextos de adopcidn, migraciones
(externas e internas), pérdidas y consumos problemdticos. A través de un relato biogrifico que
incluye separaciones tempranas, mudanzas internacionales, episodios de violencia, prostitucién,
maternidad y adopcién de su hija, e ingresos terapéuticos, el texto plantea ocho preguntas gufa
sobre memoria sensorial y anhelos, inclusién «aqui y ahora, la tensién entre acogida y pertenencia,
el «triple salto» migratorio, la vivencia acumulada de pérdidas, la nocién de migraciones internas
en trayectorias multiproblemdticas, el desarraigo asociado al consumo y las posibilidades de
cambio que emergen de los trénsitos vitales.

Palabras clave

adopcion internacional, vinculos y pertenencia, migraciones internas, pérdidas y duelo, consumo
problemdtico, reduccién de dafos, acompafamiento socioeducativo.

Prologo

Hay trayectorias vitales que no se pueden contar con una sola linea recta. La
historia de Krista es un ejemplo. Desde su nacimiento hasta la edad adulta,
vivié una sucesién de movimientos, rupturas y reconstrucciones que marcaron
profundamente su forma de ver y habitar el mundo. No han sido pasos
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calculados, sino desplazamientos que la obligaron a adaptarse una y otra vez,
a menudo sin tiempo para consolidar el terreno que pisaba.

Su vida empezé en Kenia, con una separacién definitiva de la familia biolégica.
Pocos dias después de nacer, alguien la encontré en la calle, dentro de una caja,
y lallev6 a un orfanato en el que pasarfa los primeros meses. A los cinco meses,
fue adoptada por una familia que ya vivia y trabajaba en el pais realizando
cooperacién sanitaria. Los padres, él de cuarenta anos, ella de treinta y cinco, la
acogieron en un hogar donde ya habia dos hermanas: la mayor, de cinco anos,
hija biolégica de la madre y adoptada legalmente por el padre, y otra de cinco
meses, también adoptada y nacida en Kenia, que habia llegado dos meses antes.

De aquellos primeros meses, Krista no conserva recuerdos explicitos, pero s
fragmentos sensoriales: el llanto de otros bebés, el contacto intermitente de unas
manos desconocidas, el calor de un cuerpo cercano, el olor de alimentos cocinados,
el eco de voces y de pasos en un espacio compartido. Sensaciones que no configuran
un relato pero que han quedado inscritas en su memoria mds profunda.

Al cabo de unos afos, la familia se traslada a Holanda. Alli comienza la escolarizaciéon
y el neerlandés se convertird en la lengua de patio, libreta y conversaciones
cotidianas. Mds adelante, un nuevo cambio: la familia se muda a Cataluna,
primero a Barcelona, después a un pueblo de Tarragona, con una nueva lengua,
nuevos c6digos y referentes. En esta etapa, el padre sigue viajando periédicamente
a Africa por trabajo y, durante la adolescencia de Krista, los padres se divorcian.

Los afos de instituto estardn llenos de inestabilidad: absentismo escolar, inicio
de consumos (estimulantes, alcohol, cannabis), convivencias intermitentes
fuera de casa y relaciones que combinan intensidad y riesgo. Hay episodios
de prostitucién y abusos, un embarazo no planificado y la decisién de dar
en adopcidn a su hija. Krista escribird una carta para ella, con la intencién
de que, cuando llegue el momento, pueda conocer su versién de los hechos.
Cada cumpleafios de su hija es un recuerdo desgarrador que, durante afios,
reactiva el dolor y, a menudo, el consumo. Los ingresos terapéuticos en centros
especializados implican nuevas «migraciones internas» y la obligacién de
reconstruir vinculos en entornos desconocidos.

En este capitulo, utilizaremos la trayectoria de Krista para responder a ocho
preguntas que buscan entender cémo se construyen y se destruyen vinculos,
cémo se vive la inclusién, cémo se combina la acogida con la pertenencia y cémo
se pueden transformar las pérdidas y los desarraigamientos en oportunidades
de cambio. Lo haremos desde tres perspectivas complementarias: la clinica y
psicoterapéutica, la antropolégica y la socioeducativa. La historia de Krista
es Unica, pero sus movimientos y los hilos invisibles que la han sostenido
resuenan en otras muchas vidas.
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Para tejer conexiones presentes, ¢tenemos
que rescatar algunas de estas anoranzas o
ya son perdurables solo como recuerdos?

En la trayectoria de Krista, la memoria de los primeros meses de vida no puede
reducirse a fotografias o narraciones que le hayan contado. Hay recuerdos
que no pasan por las palabras. Son impresiones sensoriales grabadas antes
de que pudiera entenderlas.

Cuando una persona ha vivido separaciones tempranas, su memoria afectiva queda
marcada por estas roturas. El paso por el orfanato —después de ser encontrada
dentro de una caja en la calle— fue la primera experiencia de Krista en un entorno
sin figuras de referencia constantes. La llegada a la familia adoptiva supuso un
cambio radical: no solo la entrada en un nuevo vinculo, sino la convivencia con
dos hermanas con las que compartia espacio, pero no historia previa.

En estos casos, las melarchias no son tanto el deseo de volver a un sitio como
la bisqueda —a veces inconsciente— de una seguridad y familiaridad que
quizds nunca se vivieron plenamente, pero que se intuyen como necesarias.
El entorno educativo y terapéutico a menudo se pregunta si es mejor rescatar
estos recuerdos o dejarlos en el pasado. En nuestra experiencia, la cuestién no
es si deben rescatarse, sino como integrarlos en el presente sin quedar atrapados
en la nostalgia ni negarlos.

En el trabajo con Krista, esto ha significado respetar los momentos en
que ella queria hablar de Kenia, de la hermana pequefia que habia llegado
poco antes que ella o de imdgenes puntuales de la infancia que aparecian
de repente. E, igualmente, aceptar los periodos en los que estas referencias
desaparecian del discurso, no porque hubieran perdido importancia, sino
porque el momento vital pedia energia para afrontar otros retos.

La clave, tanto en la prictica clinica como en el acompafiamiento socioeducativo,
es no instrumentalizar estos recuerdos como una herramienta obligatoria. El
vinculo se construye también desde el respeto a lo que la persona no dice, y desde
un espacio abierto para que el recuerdo pueda emerger cuando encuentre su sitio.

Trabajar con recuerdos tempranos pide delicadeza y constancia. No buscamos
una «verdad histérica» completa, sino un marco en el que la persona pueda dar
sentido a sensaciones y fragmentos que, si no, quedarian dispersos. El valor no
es solo recuperar lo perdido, sino crear nuevas experiencias suficientemente
buenas que puedan ocupar un lugar reparador en la memoria.
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En el trabajo con recuerdos tempranos la clave es favorecer la narracién libre,
no forzar la conversacién sobre el pasado y crear momentos en que la persona
pueda evocar recuerdos sin sentirse examinada, validando la memoria sensorial y
reconociendo que olores, sonidos o texturas pueden ser tan significativos como
un recuerdo verbalizado, facilitando que la persona conserve o reconstruya una
cancién o un alimento y permitiendo que el pasado y el presente convivan sin
exigir que el recuerdo sea central ni tampoco que se esconda, con la delicadeza
y constancia necesarias para crear nuevas experiencias suficientemente buenas
que ocupen un lugar reparador en la memoria.

¢Nos vale, les vale, el acompanamiento con
interés para la inclusion en el aqui y ahora?

En el caso de Krista, el acompanamiento ha tenido formas e intensidades muy
diversas. Ha habido momentos en los que ha estado presente de forma constante,
con figuras de referencia que le ofrecian apoyo emocional y orientacién practica.
En otras ocasiones, en cambio, este acompafamiento ha sido intermitente,
condicionado por los recursos disponibles o por cambios institucionales que,
de repente, rompfan la continuidad.

La inclusién en el «aqui y ahora» no es solo una cuestién de voluntad
individual. Requiere un entorno que la haga posible y sea capaz de reconocer
la trayectoria previa de la persona. En nuestra experiencia, el riesgo es caer en
un acompafamiento que se limite a cubrir necesidades inmediatas, sin tener
en cuenta que la integracion real requiere tiempo, estabilidad y reconocimiento
del bagaje cultural y emocional que lleva la persona.

En la historia de Krista, algunos de los momentos més significativos de inclusién
han sido aquellos en los que se ha sentido escuchada sin prisa, sin la sensacién
de que el profesional tenfa un objetivo cerrado e inmediato. Conversaciones
espontdneas en un espacio de café, una llamada para saber cémo estaba después
de una semana dificil, o ser invitada a participar en actividades sin condiciones
previas. Este tipo de gestos, aparentemente pequefios, han tenido un profundo
impacto en su percepcién de pertenencia.

La inclusién no es un estado al que se llega y ya estd. Es un proceso dindmico,
que puede avanzar o retroceder dependiendo de las circunstancias y de la calidad
de las relaciones que se establecen. Por eso, el acompafiamiento con interés real
debe estar dispuesto a sostener a la persona también en los momentos en que
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parece alejarse del proceso o retroceder en algunos aspectos. En estos momentos,
la perseverancia del vinculo se convierte en un factor clave.

El acompafiamiento real para la inclusién pide presencia estable asegurando
la continuidad de las figuras de referencia y evitando cambios bruscos que
desestabilicen, incorporando espacios informales de encuentro que favorezcan
una relacién més alld del objetivo técnico, respetando el ritmo personal
porque cada persona necesita un tiempo diferente para sentirse incluida y
reconociendo el bagaje que lleva la persona perseverancia del vinculo y la
autenticidad de la presencia puedan actuar como base de confianza.

El acompafiamiento con interés real por la inclusién no puede fingirse. Las
personas que han vivido maltiples desplazamientos, como Krista, desarrollan
una especial sensibilidad para detectar la calidad de la presencia del otro. Cuando
esta presencia es genuina, incluso en pequenas dosis, puede establecer una base
de confianza que permita afrontar etapas complejas. El reto para los profesionales
es mantener esta autenticidad en entornos institucionales donde las prisas y
objetivos medibles pueden difuminar el sentido profundo de nuestra labor.

¢Como combinamos la acogida aqui y la
pertenencia si nos encontramos con personas
que han vivido procesos de adopcion familiar?

Cuando hablamos de acogida y pertenencia al contexto de una adopcién,
entramos en un terreno complejo. La acogida hace referencia a la entrada en
un nuevo entorno, una familia, una comunidad, un pais, y la voluntad de ese
entorno de recibir a la persona. La pertenencia, en cambio, es la sensacién
interna de formar parte de ese lugar y de aquella gente. En los procesos de
adopcién internacional, como el de Krista, estos dos conceptos no siempre
avanzan al mismo ritmo.

La acogida de Krista fue inmediata: una familia que la esperaba, hermanas con
las que compartir la vida, padres con un compromiso claro de cuidado. Pero la
pertenencia no se construye solo a partir de ese acto inicial. Es un proceso mds
lento, que implica reconocerse en los rostros, lenguas y costumbres del entorno,
y sentir que estos elementos, con el tiempo, se convierten también en propios.

En la adopcién, especialmente cuando existen diferencias étnicas y culturales,
la pertenencia puede verse obstaculizada por la falta de referentes que reflejen
el origen de la persona. Para Krista, crecer en Holanda y después en Catalufa
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ha significado aprender a moverse entre contextos donde su apariencia fisica
a menudo la situaba como «diferente». La presencia de la hermana también
adoptada, con la que compartia pais de nacimiento, ha sido un punto de anclaje
importante, pero no suficiente para resolver todas las tensiones identitarias.

Combinar acogida y pertenencia implica validar las identidades multiples
reconociendo y normalizando que una persona pueda sentirse vinculada a mds
de un lugar o comunidad, favorecer la presencia de modelos e historias que
reflejen el origen como referentes positivos, abrir espacios de didlogo familiar
para hablar sobre el origen y la identidad sin que se impongan conclusiones
e integre la historia previa, evitando que el afecto actual se plantee como un
sustituto total del pasado, de modo que la pertenencia pueda crecer como
un proceso largo y lleno de matices.

La acogida puede ser un acto inmediato, pero su pertenencia es un proceso
largo y lleno de matices. Cuando estos dos aspectos no se desarrollan de forma
equilibrada, pueden aparecer sentimientos de desconexién o de «estar ahi pero
no del todo». Nuestra tarea como profesionales es generar condiciones para
que la pertenencia tenga tiempo y espacio para crecer, y para recordar que no
es incompatible sentirse parte de mds de un sitio a la vez.

¢Qué hacemos cuando tenemos un triple
salto, migracion por filiacidn con una familia
adoptiva, migracion de la familia adoptiva y
migracion obligada por indicacion terapéutica
de ingreso en un centro terapéutico que

le plantea una nueva integracion en un

nuevo territorio y nuevas relaciones?

La trayectoria de Krista retne tres grandes desplazamientos, cada uno con
caracteristicas e impactos propios. El primero, la adopcién internacional:
un traslado radical desde Kenia a Holanda, que implica dejar atrds lengua,
entorno y referentes, entrando en una nueva familia. El segundo, la migracién
de la familia adoptiva a Cataluna, con el cambio de lengua, paisaje y c6digos
culturales. El tercero, las migraciones internas y a menudo forzadas derivadas
de ingresos en centros terapéuticos, donde es necesario empezar de nuevo en
cuanto a relaciones, rutinas y expectativas.
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Este primer movimiento, la adopcién internacional, abre un debate que no
es menor: ;puede considerarse un proceso migratorio? Para muchas personas
adoptadas y algunos profesionales, la respuesta es afirmativa. Argumentan que,
mis alld del vinculo familiar, el desplazamiento comporta todos los elementos
clave de una migracién: cambio de lengua, entorno social, marco legal, cédigos
culturales y referentes identitarios. La adopcidn, en este sentido, serfa un
proceso migratorio singular, con la particularidad de que la nueva comunidad
de acogida es la propia familia.

Otras voces, entre familias adoptivas y algunos sectores académicos, matizan
que no se puede equiparar por completo. Sostienen que la migracién presupone
una decisién o necesidad de desplazarse por parte de la persona o su familia,
mientras que en la adopcion el traslado es fruto de una decisién administrativa
y judicial para garantizar el bienestar del menor. Segin esta perspectiva, el
ntcleo de la experiencia no es «ir a vivir a otro pais», sino «tener una nueva
familia», y el cambio de territorio es una consecuencia, no el objetivo central.

En el caso de Krista, el traslado de Kenia a Holanda fue a la vez la entrada en una
familia y la entrada en un mundo desconocido. Ambas experiencias se entrelazaron
y marcaron su punto de partida en un largo camino de adaptaciones sucesivas.

Cuando los cambios son tan seguidos y de naturaleza tan distinta, se produce lo
que podriamos llamar «fatiga adaptativar: la capacidad de reorganizarse ante cada
nuevo entorno se agota si no hay tiempo suficiente para consolidar los referentes.
Desde la perspectiva clinica, esto puede aumentar la vulnerabilidad emocional y
la desconfianza hacia nuevos vinculos. La antropologfa ve en ello un riesgo claro
de desarraigo cuando los cambios rompen de forma repetida las redes sociales
y comunitarias. Desde el trabajo socioeducativo, el reto es crear mecanismos
que permitan una cierta continuidad, aunque sea parcial, entre un sitio y otro.

En el recorrido de Krista, estos hilos de continuidad han sido personas concretas:
una educadora social que la acompané a mds de un centro, una amiga con la que
mantenia correspondencia, un profesional que la reconocia afios después, ademds
de sus padres y hermanas. En este punto, cabe decir que la conexién con las familias
extensas de ambos padres era poco significativa. No siempre puede mantenerse
todo, pero si preservar elementos que hagan sentir que no se empieza desde cero.

Cuando hay multiples desplazamientos cabe realizar un mapeo de vinculos
para identificar personas, actividades u objetos que actiien como puente
entre un entorno y el siguiente, procurar la continuidad profesional para
que alguna figura de referencia se mantenga en los cambios, ofrecer tiempo
para la adaptacién evitando encadenar movimientos sin estabilidad y validar
el agotamiento reconociendo que la resistencia o el retraimiento pueden
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ser respuestas a la fatiga adaptativa, asegurando que la persona no tenga
que empezar de cero cada vez.

Cuando existen multiples desplazamientos, cada nuevo cambio puede reactivar la
memoria de los anteriores, con sus pérdidas y oportunidades. Nuestra experiencia
nos dice que lo que sostiene a la persona no es tanto la ausencia de cambio, que
a menudo no depende de ella, como la presencia de algtin elemento estable
que le recuerde quién es y qué ha vivido. Puede ser una persona, un objeto,
una costumbre o una actividad; lo que sirva de hilo conductor en medio del
movimiento constante.

¢Como se viven las pérdidas cuando ya se
han tenido tempranas y significativas?

Las pérdidas tempranas dejan huella. No son solo acontecimientos que quedan
registrados en la memoria, sino experiencias que modelan la forma de vivir las
separaciones futuras. En el caso de Krista, la primera pérdida fue la pérdida de
la familia bioldgica. Luego vinieron otros: dejar atrds sitios y personas con cada
cambio de pais, despedirse de relaciones creadas en centros terapéuticos y, la
mds dolorosa, la separacién de su hija cuando fue adoptada por otra familia.

Estas pérdidas no se viven de forma aislada; se acumulan e interacttian. Cada
nueva separacién puede reactivar el dolor de las anteriores amplificando la
intensidad de la respuesta emocional. Esto puede manifestarse con tristeza
profunda, rabia, desconfianza o conductas de evitacién para protegerse del
posible dolor de una nueva pérdida.

En nuestra prictica, hemos visto c6mo, para personas con historias de vida similar,
las relaciones pueden vivirse con una doble tensidn: el deseo de vincularse y el
miedo a que el vinculo se rompa. Esta ambivalencia puede llevar a acercarse con
intensidad y, al mismo tiempo, a mantener una distancia protectora. En el caso de
Kirista, esto se ha traducido en relaciones muy intensas y, en ocasiones, inestables,
donde el temor a perder se entrelaza con la necesidad de sentirse reconocida.

Desde la perspectiva clinica, es fundamental trabajar para que la persona pueda
reconocer y poner nombre a estas experiencias acumuladas, integrdndolas en un
relato que no solo explique lo perdido, sino también lo que se ha mantenido
o ganado. La antropologia nos recuerda que las pérdidas no se miden solo
en términos individuales: también implican la desvinculacién de contextos
culturales, territoriales y comunitarios.
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Y desde el trabajo socioeducativo, resulta clave ofrecer espacios de seguridad
donde la persona pueda experimentar que es posible vincularse sin que esto
comporte automdticamente una nueva ruptura.

En estos casos es esencial reconocer la historia de pérdidas sin minimizar
ni fragmentar su impacto, acompafar el duelo ofreciendo espacios para
expresar tristeza y rabia sin prisa ni juicio, poner en valor lo que se mantiene
identificando vinculos o habilidades que han sobrevivido y trabajar la
confianza generando experiencias donde la persona compruebe que es posible
establecer vinculos estables, de modo que se pueda romper la narrativa
lineal de repeticién de pérdidas.

Cuando las pérdidas se han acumulado desde muy temprano, cada nueva
separacién puede percibirse como la confirmacién de una historia que se repite.
Nuestro papel es ayudar a romper esta narrativa lineal, introduciendo experiencias
que muestren que no todos los vinculos estdn destinados a terminarse y que,
incluso cuando una relacién se cierra, es posible que deje un legado valioso.
Esto requiere tiempo, constancia y la voluntad de permanecer presentes también
cuando la persona se retira o se muestra distante.

¢Podemos considerar un proceso
migratorio aquél en el que personas han
pasado por una etapa multiproblematica
en su trayectoria vital?

Cuando hablamos de migracién, pensamos a menudo en un desplazamiento
geografico claro: atravesar fronteras, cambiar de pais, adaptarse a una nueva
lengua y cultura. Pero las trayectorias vitales marcadas por la inestabilidad, la
pérdida de referentes, la precariedad y el desarraigo, pueden acarrear movimientos
igualmente profundos, aunque se produzcan dentro del mismo territorio.

En el caso de Krista, después de migrar entre paises con su familia, vivié
migraciones internas asociadas a periodos de ingreso terapéutico. Cada cambio
implicaba dejar atrds un entorno conocido, amigos, rutinas, profesionales y
adaptarse a un nuevo contexto con sus propias normas, espacios y dindmicas.
Estas transiciones, aunque no implicaran un cambio de frontera estatal,
tuvieron un impacto similar al de una migracién internacional en términos
de adaptacién, pérdida y reconstruccién.
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Las etapas que atraviesan multiples problemas no son solo una lista de dificultades:
configuran un entorno vital inestable que obliga a la persona a reaprender
constantemente cémo funcionar en un contexto nuevo. Desde la perspectiva
clinica esto puede provocar un estado de vigilancia permanente, dificultando la
sensacién de seguridad y la capacidad de planificar a largo plazo. La antropologia
ve una experiencia de desplazamiento subcultural continuo, donde el sentimiento
de pertenencia queda fragmentado. Y desde el trabajo socioeducativo, estas
situaciones requieren estrategias de acompanamiento que combinen la gestién
de las necesidades inmediatas con la creacién de perspectivas de futuro.

Reconocer estas experiencias como procesos migratorios internos no es solo
cuestion semdntica. Tiene implicaciones practicas: puede ayudar a entender la
magnitud del esfuerzo adaptativo que se exige a la persona y disefiar intervenciones
que tengan en cuenta esta carga acumulada.

Cuando se plantea el concepto de migracidn interna conviene utilizarlo solo
si aporta sentido a la persona y al equipo terapéutico, visibilizar el esfuerzo
adaptativo reconociendo y poniendo en valor la capacidad de reorganizarse
en entornos cambiantes, trabajar la continuidad manteniendo elementos
constantes en el acompanamiento a pesar de los cambios y aplicar un enfoque
integral que aborde de forma coordinada las necesidades sociales, emocionales
y educativas, evidenciando que las migraciones importantes no son solo las
que atraviesan fronteras.

Considerar una etapa multiproblemdtica como un proceso migratorio interno
puede ser revelador para la persona y el equipo que la acompana. Permite
entender que la adaptacién no es solo una cuestién de voluntad, sino también de
contexto y recursos. Ademds, ayuda a desmontar la idea de que las migraciones
importantes son solo las que implican atravesar fronteras: también existen viajes
complejos dentro de un mismo territorio que transforman profundamente la vida.

¢Podemos considerar que es un desarraigo
lo que se produce con determinados
consumos problematicos de drogas?

En muchas trayectorias vitales, el consumo problemdtico de drogas no es solo
una conducta de riesgo o estrategia para aliviar el malestar. Puede convertirse
en una manera de romper, de forma voluntaria o involuntaria, los vinculos
con el entorno, la comunidad e, incluso, con uno mismo. Esta ruptura es la
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que podemos entender como desarraigo: la pérdida de conexiones que dan
sentido y estabilidad a la vida.

En el caso de Krista, el consumo de sustancias comenzé durante la adolescencia, en
un contexto en el que ya habfa habido multiples desplazamientos y pérdidas. Para
ella, el consumo tenfa un doble papel: por un lado, funcionaba como un refugio
temporal frente al dolor y la incertidumbre; por otro, acentuaba el alejamiento
de vinculos que podrian haber sido un soporte. Con el tiempo, la dependencia
y las conductas asociadas al consumo generaron nuevas rupturas, con su familia,
con amigos, con espacios sociales, reforzando el circulo del desarraigo.

Desde la perspectiva clinica, es importante entender que este tipo de desarraigo
no es siempre el punto de partida, sino a menudo una consecuencia que
retroalimenta el problema. La antropologia nos recuerda que el consumo no
se produce en el vacio: se inscribe en redes y subgrupos sociales, mediante
rituales y en espacios que, incluso cuando son marginales, pueden ofrecer
cierto sentimiento de pertenencia. Y desde el trabajo socioeducativo, es clave
ofrecer alternativas que no solo se centren en la reduccién del consumo, sino
que propongan nuevas formas de relaciones y participacién en la comunidad.

En algunos casos, el consumo puede ser visto como una forma de «migracion
simbolicar: un traslado hacia un universo propio, con sus reglas y cédigos, que
ofrece una identidad temporal, pero que a menudo aisla del mundo exterior.
Romper este circulo implica no solo intervenciones sobre la sustancia, sino
procesos que permitan reconstruir raices e interacciones con entornos saludables.

En el abordaje del consumo problemaitico es necesario entenderlo en contexto
analizando las funciones que cumple dentro de la vida de la persona antes de
plantear cambios, ofrecer alternativas de pertenencia mediante espacios donde
pueda sentirse parte sin necesidad de consumir o reduciendo los dafios que
este pueda ocasionar. Evitar el estigma reconociendo que el consumo puede
haber sido en algin momento una estrategia de supervivencia y trabajar la
reconstruccién de vinculos priorizando conexiones con personas y entornos
positivos, de modo que el vacio que deja el consumo no sea insoportable.

El desarraigo asociado al consumo problemdtico no solo se resuelve con la
abstinencia. Es necesario ofrecer nuevos puntos de anclaje que permitan a
la persona sentir que forma parte de algo mayor que ella misma. Sin esta
reconstruccién de pertenencia, el vacio que deja el consumo puede convertirse
en insoportable y llevar a nuevamente a itinerarios de consumo activo. Por eso,
el trabajo con el desarraigo es inseparable del trabajo con la sustancia.
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¢Los cambios y los desarraigos pueden
ser oportunidades de cambio y mejora?

Los cambios y desarraigos, vividos en el momento, a menudo se perciben como
pérdidas, amenazas o rupturas dolorosas. Sin embargo, con el tiempo y un
acompafamiento adecuado, pueden convertirse en momentos de reorientacién
vital e, incluso, en puntos de inflexién hacia una vida mds coherente con las
necesidades y deseos profundos de la persona.

En la trayectoria de Krista, algunos cambios han sido claramente impuestos:
migraciones forzadas, separaciones no deseadas, ingresos terapéuticos. En su
momento, estos movimientos supusieron romper vinculos y rutinas, con un
alto coste emocional. Pero, mirados con perspectiva, también han sido puertas
de entrada a nuevas experiencias, personas y formas de entenderse a si misma.

No se trata de romantizar el dolor ni de negar el impacto del desarraigo. Lo que
proponemos es reconocer que, incluso en contextos adversos, pueden aparecer
oportunidades: una relacién que resulte estable, un espacio donde sentirse segura,
una actividad que despierte interés y motivacién. Estas oportunidades, cuando
son identificadas y sostenidas, pueden ayudar a reescribir su relato personal,
pasando de verse como victima del cambio a protagonista de la propia adaptacién.

Desde la perspectiva clinica, la clave es ayudar a la persona a identificar y aprovechar
estos momentos de transicién como puntos de crecimiento. La antropologia
nos recuerda que las culturas han desarrollado rituales de paso para marcar y
dar sentido a los importantes cambios, ayudando a integrarlos en la identidad.
Y desde el trabajo socioeducativo, es fundamental ofrecer recursos y redes que
permitan transformar la inestabilidad en una base para nuevas oportunidades.

En el caso de Krista, este proceso no ha sido lineal. Ha habido recaidas,
momentos de desconexién y periodos de resistencia. Pero también ha encontrado
en algunos cambios, como la entrada en un programa terapéutico en el que
ha sido respetada y escuchada, la chispa para reanudar estudios, establecer
relaciones mds saludables y replantearse su trayectoria.

Los cambios pueden convertirse en puntos de inflexién si somos capaces de
detectar momentos de apertura y aprovecharlos para introducir opciones
nuevas, validar el impacto del cambio reconociendo la dificultad antes de
hablar de beneficios, facilitar recursos inmediatos para explorar posibilidades
y dar sentido al proceso ayudando a integrarlo dentro de la historia vital,
haciendo que incluso las roturas més dolorosas puedan convertirse en caminos
insospechados cuando existe acompanamiento y presencia.
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Los cambios y desarraigos no son, por si mismos, sinénimo de mejora. La
diferencia la marca el acompanamiento, la capacidad de detectar oportunidades
y el interés de la persona en explorarlas. Cuando estos elementos se encuentran,
incluso las roturas mds dolorosas pueden abrir caminos insospechados. Nuestro
papel es estar presentes en este momento critico, ayudando a convertir el vacio
en un espacio para la construccién.

Conclusion

La trayectoria de Krista nos recuerda que las historias de vida no concurren
en lineas rectas, sino que constituyen tejidos hechos de nudos, cortes e hilos
que se cruzan y vuelven a unirse.

Hemos visto como, detrds de cada movimiento, ya sea un cambio de palis,
un ingreso terapéutico o una separacién, existe un conjunto de pérdidas y,
también, de posibilidades.

Desde la mirada clinica y psicoterapéutica, su historia confirma que la seguridad
emocional no se construye solo evitando el dolor, sino aprendiendo a sostenerlo
y darle un lugar dentro de la propia narrativa. Las rupturas tempranas dejan
una huella profunda, pero es posible generar experiencias suficientemente
buenas que ayuden a repararla.

La antropologia nos muestra que cada desplazamiento —fisico o simbélico—
es también un desplazamiento dentro de diferentes sistemas culturales. La
identidad de Krista se ha ido configurando a través de unos cédigos maltiples,
en ocasiones en tensién, que han requerido una negociacién constante entre el
origen y los entornos de acogida. Entender esta multiplicidad es esencial para
acompafiar sin reducir a la persona a una sola etiqueta.

Desde el trabajo socioeducativo, su experiencia nos habla de la importancia
de la continuidad en los vinculos y de la creacién de espacios en los que la
inclusion sea mds que una palabra. Las figuras de referencia estables, la genuina
presencia y la posibilidad de sentirse parte de una red son elementos clave para
transformar los momentos de crisis en puntos de partida.

Este capitulo no es solo el relato de una vida, sino una reflexién compartida
sobre cémo podemos acompanar a personas que, como Krista, han tenido que
recomenzar muchas veces. Hemos querido responder a ocho preguntas que, en
realidad, son ocho puertas para entrar en el debate sobre vinculos, identidad,
pérdidas y oportunidades. La historia de Krista es tinica, pero sus resonancias
atraviesan otras muchas historias que nos llegan cada dia.
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Nuestro reto como profesionales es estar presentes en estos momentos de
cambio, reconociendo el dolor sin quedar atrapados detectando las rendijas
por donde puede colarse la luz. Porque, como hemos visto, los cambios y los
desarraigos no son necesariamente un final: pueden ser el inicio de una nueva
forma de vivir y de sentir que se forma parte de algo.
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Adolescentes sin referentes
familiares y educadores que
hacen de referentes. Una
ecuacion no siempre perfecta

David Vazquez Villamor

Quien no arriesga, no pasa la mar.

Refrédn popular

Resumen

Trabajar con adolescentes es un trabajo vocacional y complejo. Hacerlo en un émbito residencial
como son los pisos asistidos para chicos tutelados por el sistema de proteccién es un trabajo
intensivo a la vez que solitario, porque la ratio de atencién no permite la presencia de parejas
educativas en la unidad de convivencia. Si a estas premisas afiadimos que los adolescentes a los
que acompafiamos son inmigrantes que vienen a nuestro territorio en busca de oportunidades,
cabe sumar a la complejidad un conocimiento especifico y recordar que no todo educador puede
trabajar en este dmbito, igual que no todo el mundo puede ejercer de educador.

Con el titulo Adolescentes sin referentes familiares y educadores que hacen de referentes. Una ecuacién
no siempre perfecta, queremos tener en cuenta los procesos migratorios como elementos de
especial relevancia en el desarrollo y la intervencién en casos como el de Amine, un chico que
puede poner en jaque a cualquier profesional y que viaja solo desde una temprana edad con una
mochila invisible, pero llena de suefios, de sorpresas y de oscuridad.

Palabras clave

procesos migratorios, duelo, adolescentes inmigrantes no acompanados, consumo de drogas no
diagnosticado, reduccién de riesgos y pisos asistidos para chicos tutelados.
8 8Os Y
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Situacion y contexto

El trabajo con adolescentes y jévenes inmigrantes no acompafados en pisos
asistidos significa, entre otras muchas cosas, trabajar en soledad en el sentido
literal de la expresidn, sin pareja educativa posible. Incluso cuando no hay
ningtn chico en el piso o estos estdn descansando o ausentes, nuestra funcién
como referentes educativos en ese lugar se sigue resumiendo con el verbo estar.

Los pisos asistidos destinados a adolescentes de 16 a 18 afos son una medida
de acogida simple de cardcter asistencial y educativo para quien se considera
«necesario iniciar un proceso de desinternamiento progresivo para llegar a
la mayoria de edad con la capacidad suficiente para obtener la integracién
social, aun manteniendo la tutela y el control por parte de la entidad puablica
de proteccién de menores» (Generalitat de Catalunya, 2025a). El objetivo es:

dar respuesta a situaciones y necesidades que requieren una especializaciéon
técnica alternativa a la familia de origen ofreciendo guarda, educacién y
preparacion para la vida auténoma, promoviendo medidas de insercién
social, laboral, educativa y familiar y preparando el desinternamiento
de los menores atendidos de forma gradual y progresiva. (Generalitat de
Catalunya, 2025b)

Amine, nuestro protagonista, es uno de los 812 nifios y jévenes que entraron en
el sistema de proteccién de Catalufia en 2020, en plena pandemia (Generalitat
de Catalunya, 2025a), después de un viaje imperfecto que inicié a los catorce
afios y que seguramente sofié mucho antes en su Marruecos natal.

Con toda una historia detrds, cargada de luces y de sombras, Amine se adentra
en un nuevo mundo que nunca hubiera llegado a imaginar, igual de lejano
para él que para el profesional que le va a acompanar, por mucho que nos
hayamos formado al respecto.

Quien no arriesga, se queda donde esta

Amine El Issaoui, nacié el 29 de enero de 2006 en Nador (Marruecos), hijo
de Fdtima y Omar, ambos progenitores residentes en Marruecos. Inicié su
proceso migratorio a principios de 2020 con catorce afios y con la intencién
de iniciar un proyecto de vida que le permitiera ayudar a su familia. Se trataba
de un objetivo muy marcado por la experiencia previa de su hermano mayor
Zakaria, quien no llegé a completar dicho objetivo. Llegé al territorio espaiol

102



Adolescentes sin referentes familiares y educadores que hacen de referentes (..

después de multiples intentos sin el acompafamiento de ningtin referente
adulto y nadando, de Castillejos (Frideq en drabe) a Ceuta. Consiguié entrar
en Espafa practicando lo que popularmente se conoce entre los chicos de la
calle o harraga como risky, la accién de colarse en los bajos de un camién en el
puerto con rumbo a la Peninsula. El periplo, propio de un guion de pelicula,
continud cuando llegd a Algeciras y siguié hasta llegar a Madrid, donde se
dirigi6 a una comisaria de policia y solicité voluntariamente ser ingresado en
un centro residencial de la Administracién Pablica. De Madrid a Barcelona,
su deseado destino final. Unos meses después de entrar en la Peninsula, en
septiembre de 2020, la Direccién General de Atencién a la Infancia y la
Adolescencia (DGAIA) emiti6 una resolucién en la que declaraba a Amine
menor en situaciéon de desamparo preventivo, asumiendo las funciones tutelares
e ingresandolo en un dispositivo de atencién inmediata. En noviembre de
ese mismo afio, la DGAIA procedié a mantener la situacién de desamparo
ingresando al menor en un Centro Residencial de Accién Educativa (CRAE)
y en mayo de 2021 el Servicio de Atencién a la Infancia y la Adolescencia
(SEAIA) de Nou Barris-Barcelona hizo una valoracién positiva del proceso
de Amine. Habiendo valorado otras posibilidades que fueron descartadas, se
realizé una propuesta de medidas de proteccidn de transicion a la vida adulta
y autonomia personal con el fin de ofrecer un acompanamiento a futuro en
lo que se refiere a la insercién laboral y acceso a una vivienda. De este modo,
se garantiz6 una preparacidn progresiva para la independencia personal acorde
a sus necesidades formativas, laborales y de integracién social. Finalmente, en
octubre de 2021, ingresd en un piso asistido para adolescentes de 16 a 18 afos,
donde residié junto a otros cinco chicos hasta cumplir los 18 afos.

En busca de un futuro

La sombra de su hermano siempre estaba presente. Zakaria fue deportado desde
una cdrcel catalana. Lo que prometia ser un paseo triunfal se convirtié en un
calvario. Zakaria era el mayor de cinco hermanos. Directamente significaba
la esperanza y la prosperidad e indirectamente debia ser algo parecido a un
referente y ejemplo a seguir. Fue el primero en migrar y, al principio, parecia
que todo iba bien cuando enviaba ropa de marca a la familia y sus hermanos
lo envidiaban por no poder estar ahi. Eso era lo que él explicaba, pero no la
realidad. Rdpidamente entr6 en el mundo del trapicheo cuando vio que las
cosas no eran tan rdpidas aqui y acabd sumido en el mundo del robo y de la
droga sin un orden demasiado claro. De robo en robo y de abuso de sustancias,
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hasta que su cuerpo no pudo mds y un problema de salud mental, que Amine
no sabe especificar, le fue diagnosticado al poco de entrar en prisién. Su mal
proceso le llevé de vuelta a casa via deportacién y con ello la decepcién de toda
la familia al ver que nada de todo aquello habia valido la pena.

Amine tenfa entonces trece afios y queria alegrar las cosas en la familia y
para ello habia que arriesgar. El mal proceso del hermano mayor era una de
las herramientas a las que como profesionales nos podriamos agarrar cuando
las cosas fueran mal dadas con Amine, quien casi siempre se mostraba firme
y seguro ante los demds, aunque solo era una fachada, ya que era de los mds
vulnerables del grupo.

¢Como llegar cuando el otro esta de vuelta?

Lo dificil estaba por llegar cuando Amine llegé al piso asistido después de
haber pasado por casi media docena de recursos. No estaba muy claro que ese
tuviera que ser el recurso adecuado. En realidad, ningtin recurso era el adecuado
porque ningtin menor de edad deberia estar desamparado ni viviendo en una
institucién. ;Cémo acompafiar a alguien que cree que ya lo sabe todo y que
considera que no nos necesita? Representaba que tenia toda una serie de hdbitos
adquiridos y que ya era bastante auténomo, pero si hurgabas un poco vefas que
era un chaval muy capaz, pero con carencias emocionales y con la necesidad de
un padre o una madre fisicamente presente que le marcara los limites de verdad,
como unos auténticos padres pueden y, en teorfa, deberian saber hacer.

Luces y sombras de un proceso
migratorio arriesgado

Amine mantenfa una relacién con la familia a través de llamadas telefénicas
y gracias a las ventajas que ofrecian las nuevas tecnologias el contacto era
continuo. Compartia sus vivencias, su estado y su proceso en general con la
mayoria de los miembros de la familia. Con su hermano mayor era con quien
menos relacién tenfa. Sabia que no estaba ayudando en casa, més bien todo lo
contrario, pero a pesar de tener esta preocupacién Amine habia podido rescatar
algtin mensaje positivo de la dramdtica experiencia de su hermano Zakaria a
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su paso por Espafia, como, por ¢jemplo, la advertencia que este le hizo sobre
la posibilidad de hacer dinero rdpido, algo que intenté y no le salié nada bien.

Amine comprobé desde el primer momento que las cosas no serfan féciles.
De hecho, la primera vez que entré en Ceuta a nado se tuvo que volver a
su pueblo al ver que de ahi no habfa forma de escapar, tras valorar todas las
posibilidades durante una semana. Casi un ano mds tarde lo volvi6 a intentar y
en esta ocasién aprovechd la feria de Ceuta para colarse en uno de los muchos
camiones que alli instalaban sus atracciones. Tan solo estuvo cinco horas
en Ceuta hasta que se acomodé en los bajos de un camidén haciendo risky.

Sin comer y con una simple botella de agua que se le cay6 en mitad del viaje
inicié su trayecto, consciente que lo que hacia conllevaba un gran riesgo como
la propia palabra risky indica, sabiendo que los vigilantes, la policia o sus
perros adiestrados lo podian interceptar, que podia colocarse en un mal lugar
en cuanto se introdujese en los bajos del camidn, cerca del motor, y quemarse
o0 que podia morir si cafa del vehiculo en marcha.

Pero, pese a las vicisitudes, Amine era fuerte y cuando queria algo se esforzaba
en conseguirlo. Al llegar a Algeciras se puso a pedir limosna hasta reunir el
dinero suficiente que le llevase a Malaga. En Mdlaga consiguié colarse en
otro autobus haciéndose pasar por uno de los hijos de una familia y de ahi a
Granada. En Granada vio un autobts que ponia «Madrid», pero el bus venia
de Madrid, no iba a Madrid, con lo que volvié a la casilla de salida, otra vez
a Algeciras. Allf se encontré a Lamia, una chica marroqui a quien explicé su
historia. Lamia lo ayudd, le dio de comer y ropa de su casa, le compré un billete
a Madrid y le dio una bolsa de comida y 50 euros en efectivo. Cuando lleg
a Madrid estallé el COVID-19 y de comisaria pasé a un centro de menores,
donde le dieron el mismo pijama, chanclas y ropa que a todos. Lo instalaron
en una habitacién y le dijeron que tenfa que estar veinte dias sin salir por el
contexto de pandemia, pero Amine decidié no estar ni tres dfas alli porque en
realidad su destino era Barcelona. Después de pasar una noche en situacion de
calle en Madrid, volvié a pedir limosna hasta juntar el dinero suficiente para
coger un autobus con destino a Barcelona. Cuando llegd a la estacién de Arco
de Triunfo en Barcelona, se dirigi6 a una comisaria de policia desde donde lo
trasladaron a un centro de emergencias gestionado por Cruz Rojay deallia un
centro de acogida ubicado en la sierra de Collserola, el pulmén verde situado
a las afueras del centro de la Ciudad Condal.

La prueba de obstdculos para Amine no acabé aqui, porque en teoria, hablar de
acogida implica una temporalidad de dos meses para poder hacer el estudio del
caso y en su caso ocurrié algo parecido. Del centro de acogida al CRAE y
del CRAE al piso asistido cuando ya tenia mds de dieciséis afos.
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La aventura para conseguir entrar en Espafa continué en forma de traslado
de servicios y recursos a Catalufia, ya que, a pesar de entrar por Algeciras, tan
solo estuvo acogido unos pocos dias en un centro de Madrid del que pudo
fugarse sin demasiados problemas.

Era importante conocer el proceso de Amine antes de trabajar con él. Conocerlo
nos ayudaba a entender algunas cosas, como, por ejemplo, la frustracién que puede
significar para alguien en pleno proceso de desarrollo ir cambiando constantemente
de lugar y de referentes, desde su Nador natal a la ciudad de Barcelona, donde
por fin se instalé. Fueron casi cuatro anos de recorrido, de aprendizajes forzosos,
de contrastes y penurias en diferentes trayectos y en distintos equipamientos,
cuatro afios de cambios de centros, donde reconocié haber conocido a més
educadores sociales que amigos.

Entre los educadores se encontré de todo y también por ello hubo infinidad de
desencuentros. La mayoria de los problemas tenian su origen en el propio Amine,
en su falta de ubicacién y en sus falsas expectativas, pero era més ficil trasladar la
responsabilidad a los adultos y en la diana casi siempre estaban los educadores,
aunque a veces también estaban los profesores de la escuela o instituto o el médico
de turno que le esperaba en la visita a la que normalmente no acudia. Al final, todo
lo que representaba autoridad era un problema y el resultado fue que el vinculo con
algunos educadores se dio, pero, por desgracia, no destacé por ser lo mds habitual.

En todo este mar de contradicciones, para hacerlo todo mas complicado entré
el tema del consumo de hachis, un elemento mds para romper el deseado
equilibrio. A pesar de que conocimos a un Amine con cierta estabilidad y
estructura, motivado en hacer las cosas bien y con la intencién de no reproducir
los errores y, como él decia, los pecados (haram) de su hermano, el entorno
no era el mds adecuado en la mayoria de los centros por los que pasé y no era
sencillo sobrevivir a tanto duelo acumulado.

Desde que entré en el sistema de proteccion en Barcelona, su historial quedé
recogido en una base de datos cuyo aplicativo se conoce como Sini@, en donde
se podian leer incidencias como esta:

Baja de su piso hasta el despacho de los educadores. Entra sin permiso, sin
escuchar a la educadora que le estd diciendo que no puede entrar. Se tapa
los oidos con las manos para no escucharla y le habla mal. Finalmente sale
y se queda sentado en la escalera, profiriendo insultos en drabe. Comenta
de malas formas que le tenemos que comprar una mochila que le robaron
hace tiempo. En estas semanas estd teniendo muy mal comportamiento,
faltas de respeto e incluso agresiones. Por tanto, se le comenta que se
comprard la mochila cuando mejore su comportamiento. Ademis, lleva
dias negdndose a comer si no se le da lo que él quiere y sin ir al recurso
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formativo. Todo eso supone discusiones continuas con él. Se dirige hacia
la educadora del centro amenazdndola en drabe y también verbaliza que
entrard en el despacho de los educadores y nos robard a todos.

Ante este panorama, no era f4cil lidiar con él. La teorfa no era una ecuacién
ni una regla de tres exacta. Las malas companias eran visibles, el hdbito del
consumo de hachis fue en aumento como delataban sus ojos cuando entraba por
la puerta del piso y, en paralelo, los pequefios hurtos fueron pasando a mayores
e incluso a producirse con violencia, a la vez que el consumo hacia estragos en su
percepci6n de la realidad. Segun él, todos le tenfan mania e incluso lo perseguian,
mostrando especial rechazo hacia los educadores suplentes, quienes —como es
16gico— lo conocian menos. Con los delitos vinieron las denuncias y, con ellas,
los juicios y las condenas. Como era menor de edad, todo quedaba en cursos
de reinsercion y de reduccién de dafios a los que tenia la obligacién de asistir
para no tener mayores consecuencias. Y como aquello implicaba estructura,
limite y consecuencia, Amine lo hizo, con la suerte afiadida de encontrarse con
un educador con mucha experiencia y gran capacidad de vinculacién desde el
minuto cero y desde un espacio privilegiado de control como es el de la justicia.
Nos referimos a Adria, que lo supo llevar y con quien conecté hasta conseguir
el objetivo de limpiar todos sus antecedentes. Se demostraba asi que era capaz
y el equipo descubrié a un referente externo con el que se podia contar.

Acto seguido, descubrimos un nuevo agente de cambio, en este caso a través
de la formacién. El nivel formativo de Amine a su llegada equivalia a nuestros
estudios primarios. En su pais de origen habia abandonado la escuela por tener
la concepcidn de que la formacion alli no era ttil. En 2023 realizé un programa
de formacién e insercién (PFI) de Auxiliar de hosteleria: cocina y servicios de
restauracion e hizo las practicas formativas en un restaurante. Las evaluaciones,
tanto del PFI como de las practicas formativas, fueron excepcionales, de tal
modo que accedié a trabajar en el mismo lugar donde habia realizado las
précticas, llegando a destacar en el establecimiento por ser un trabajador muy
competente para llevar a cabo las funciones asignadas. Una vez finalizados los
estudios, eran frecuentes los contactos con Frank, el encargado del restaurante
con el que nos coordindbamos para comentar aspectos del trabajo, normalmente
relacionados con los cambios de contrato que, como menor de edad, no podia
firmar sin su tutor o representante legal.

Amine habfa sido formal en el seguimiento de las medidas penales con Adriay
era un ejemplo en el trabajo con Frank, pero seguia siendo un torbellino en la
unidad convivencial. Sin causas penales y con contrato de trabajo, pensaba que
nada podria ir ya mal, pero al comenzar a trabajar empez6 a entrar dinero en el
bolsillo y de nuevo se le fue de las manos, a pesar de las mil y una advertencias
de sus referentes més cercanos, en este caso los educadores del piso asistido.
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El tema del ahorro era algo aparte para lo que también era necesaria mucha
comprensién y paciencia. Comprensién porque el concepto de ahorrar es
occidental y cuesta de entender para quien vive al dia y para quien la palabra
ahorro pricticamente no existe en su vocabulario, aunque se pretenda, y es
preciso colmarse de paciencia porque hacer entender a un joven adolescente
como Amine que era necesario ahorrar para el dia de mafiana era algo muy
lejano o fuera de su alcance.

En nuestro trabajo como educadores sabiamos que habia que estar siempre
alerta, pero también es cierto que era ficil relajarse y caer en la rutina, algo
incompatible para el acompafiamiento integral de Amine, una caja de sorpresas
que podia explotar en cualquier momento y desencajar a cualquier profesional
desprevenido o sin ubicar, que también los habia. Por ello era necesario de vez
en cuando salir de la caja y respirar. En definitiva, reflexionar, algo para lo que
normalmente no habia tiempo. No habia que obsesionarse y centrarse solamente
en el dia a dia del chaval en el hogar, en sus incumplimientos horarios, desplantes
y desprecios a las orientaciones del profesional de turno o la falta de limpieza en
los lugares que habitaba, sino ver todas las dreas en su globalidad y saber recordar
que habia referentes externos, al margen de la sombra de su hermano, a los que
podiamos recurrir en caso de hundimiento: Adria, Frank e incluso su madre
Fétima, alguien con quien no siempre contdbamos, pero que no dejaba de estar.

Aprendizajes para futuros procesos

En el desarrollo de este caso nos encontramos con una persona en construccion,
un joven alegre, activo y muy enérgico que necesitaba tener clara la estructura
y los limites de funcionamiento. En caso de dudas o discrepancias, Amine pide
las explicaciones necesarias para tener estabilidad y coherencia en el dfa a dfa. Fl
se puede equivocar, pero no los demds. Exige, pero no siempre da. Le beneficia
tener el tiempo ocupado y programado porque no hacer nada es motivo de
conflicto, pero a veces se desprograma o se programa mal. La planificacién es
garante de cierta seguridad y cuando las rutinas se convierten en hdbitos su
bienestar se beneficia, como le ocurria a la hora de trabajar.

Amine es un joven sociable que cuenta con habilidades para conectar con las
personas en general, pero que también es capaz de desestabilizar a cualquier
profesional cuando las cosas le salen mal, porque la culpa siempre es de los demés.

Con Amine intentamos rescatar todo su potencial para que en el futuro no le
fuera mal o le fuera menos mal. Estoy seguro de que a pesar de las discrepancias y
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los encontronazos, su tltima etapa en el piso asistido fue una experiencia positiva
que recordard y le servird y con eso nos tenfamos que quedar. Era un buen chaval,
que se enfadaba con su hermano mayor al descubrir que la ropa deportiva que le
enviaba era haram y que se alegraba cuando en el centro de acogida de Madrid le
devolvian la ropa que habia comprado con Lamia en Algeciras, gracias a la cual
podia deshacerse de la ropa del centro donde vestian todos igual.

Una de las cosas que aprendimos cuando llegamos al final fue que el recorrido
habia valido la pena y que quien siempre lucha, aunque sea de manera desigual,
con perseverancia y paciencia —algo fundamental— consigue mejorar su
situacién. Amine era alguien especial que con sus defectos y sus habilidades
sin duda nos hizo crecer un poco mds como equipo profesional.

Reconocimientos

Gracias a Victor y Leyre por su lectura paciente y a mi compafera Belén por
el consejo constante. A nuestros hijos Aina y Pau, adolescentes en el mismo
mundo que Amine.
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Perdido entre el half-pipe,
la mezquita y la carcel

Alicia Parés Bayerri

Resumen

Este caso describe la trayectoria de un hombre de treinta afios, hijo de una familia de origen
musulmdn que migré a Catalufia cuando solo tenfa seis. Su vida ha estado marcada por una
identidad hibrida: por un lado, la tradicién familiar y religiosa; por el otro, la cultura urbana
europea, donde destacé como skater reconocido. El consumo de cocaina y los delitos de robos
con violencia le llevaron a cumplir ocho afios en prisién, mayoritariamente en médulos de alta
complejidad. Al salir en libertad definitiva, fue derivado al Servicio de Medidas Penales Alternativas
con una valoracién de alto riesgo y con la obligacién de seguir un tratamiento de deshabituacién
de las drogas. A la dificultad que ocasiona el consumo y la identidad cultural fragmentada, se
afiade la imposibilidad de volver a vivir con la madre por la negativa del hermano mayor: una
situacion que le llevé a encadenar breves estancias en casas de amigos y, en algunos momentos,
a dormir en la calle. Esta inestabilidad residencial, acentué la vulnerabilidad y dificulté su
reinsercion. El relato explora la importancia del vinculo socioeducativo y la necesidad de abordar
conjuntamente drogas, migracion y sinhogarismo en los procesos de apoyo a personas en riesgo.

Palabras clave

identidad hibrida, cocaina, inestabilidad habitacional, delincuencia.
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Cuando los caminos migratorios se cruzan
con el consumo y la falta de vivienda

La relacién entre migracién, drogas y exclusién residencial ha estado
ampliamente documentada en la literatura. La vulnerabilidad social aumenta
cuando varios factores de riesgo se acumulan: consumo problemdtico de
drogas, trayectorias migratorias y ausencia de vivienda estable (Fitzpatrick
et al., 2019). En estos contextos, la reinsercidén después de una condena de
prision resulta especialmente compleja.

En Catalufia, el Servicio de Medidas Penales Alternativas (SMPA) a menudo
recibe a personas que, después de cumplir condenas largas, tienen todavia
pendientes de cumplir obligaciones judiciales que consisten en realizar
tratamientos de deshabituacién de forma ambulatoria en el centro de atencién
a las drogodependencias (CAS). Pero la institucién no siempre puede
resolver factores que escapan al dmbito clinico, como la falta de vivienda
o las rupturas familiares. Este vacio dificulta que el trabajo socioeducativo
pueda consolidarse en procesos de cambio.

En este marco, presentamos el caso de Karim, un hombre de treinta afos que
encarna el cruce de tres ejes: la identidad hibrida fruto de la migracién, el
consumo problemdtico de cocaina y la inestabilidad residencial que, hoy en
dia, se contempla también como una situacién de sinhogarismo.

Karim llegé a Cataluna con solo seis anos, acompanado de su familia,
procedente de un pais de cultura musulmana. Se crio en un barrio periférico
de una ciudad catalana, donde la diversidad cultural convive con las
dificultades socioeconémicas. Desde pequeno ha estado escolarizado, llegando
hasta 4.° de ESO, aunque con un recorrido marcado por altibajos académicos
y cierta desconexién del sistema educativo.

En el exterior, Karim se muestra como un joven moderno, con un estilo actual
que refleja las tendencias urbanas: ropa deportiva, zapatillas de marca y una
actitud desinhibida. Le gusta salir con sus amigos, divertirse, escuchar musica
y formar parte del ritmo social de su entorno. Es sociable, carismdtico y tiene
facilidad para hacerse notar, le conoce todo el mundo y tiene una gran vida social.

Sin embargo, al llegar a casa, la atmésfera cambia radicalmente. Su entorno
familiar es religioso y tradicional, con estrictas normas y expectativas culturales
que, a menudo, entran en conflicto con su estilo de vida exterior. Esta dualidad
genera tensiones internas: Karim se mueve entre dos mundos que no siempre
dialogan, lo que le provoca confusién, frustracién y una busqueda constante
de identidad y pertenencia.
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La excarcelacion del chico del riesgo alto

Cuando conoci a Karim por primera vez en el despacho, me esperaba un hombre
marcado por la cdrcel, quizd encerrado o desconfiado. Pero la impresion fue
otra: hablador, simpdtico, con un carisma inmediato que llenaba el espacio.

Pese a esa energia, el cuerpo contaba otra historia: ansiedad recurrente, mareos
repentinos y una extrafia visién borrosa cuando intentaba fijar el horizonte.
Eran sintomas habituales en personas que han pasado largas temporadas en
moédulos de alta complejidad, privados de movimiento y espacios abiertos.

Su demanda no era voluntaria, Karim tenia pendiente de cumplir la tltima
obligacién judicial impuesta por uno de los juzgados de lo penal: la obligacién
de asistir a un tratamiento de deshabituacién. Su expediente lo calificaba
como caso de alto riesgo por la combinacién de delitos violentos, consumo
de drogas y escaso apoyo social.

A todo esto, se sumaba la situacién familiar: después de ocho afios en
prisién, no podia volver a vivir con su madre porque el hermano mayor lo
habfa excluido de casa. El padre habia muerto hacfa tiempo, y dos de los
hermanos convivian con su madre. El tinico contacto que mantenia con ella
era a escondidas, a espaldas del hermano mayor. Mientras, su vida cotidiana
se basaba en encadenar temporadas en casa de amigos, algunas noches en la
calle y una constante sensacion de inestabilidad.

El reto de empezar de nuevo

Los objetivos iniciales estaban marcados por la obligacién institucional: seguir
un tratamiento de deshabituacién y reducir riesgos de consumo, sobre todo
cocaina. Pero pronto se hizo evidente que, sin abordar la carencia de vivienda
estable, cualquier intervencién quedaba coja.

Asi, la estrategia consistié en vincular los objetivos de salud con los de reinsercién
social: recuperar la préctica del skateboarding como fuente de identidad positiva,
explorar la posibilidad de reanudar los estudios, y, en paralelo, buscar recursos
que pudieran ofrecerle alternativas residenciales estables.

La dificultad era clara: mientras él aceptaba hablar del consumo y se motivaba
con el skate, rechazaba a menudo todas las propuestas relacionadas con ser
ayudado por los servicios de vivienda o pisos asistidos, considerdndolas una
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pérdida de libertad. Este rechazo reflejaba la tensién entre el deseo de control
sobre la propia vida y la necesidad de soporte estructurado.

El despacho como espacio de encuentro

Con el paso de los meses, las entrevistas mensuales se convirtieron en un espacio
intimo en el que convivian dos dimensiones aparentemente irreconciliables.
A menudo, en medio de una conversacidn, Karim, se detenfa para rezar con
determinacidn, informdndome antes de su fidelidad al islam, y aqui es donde
yo detectaba el malestar interno de tener que obedecer a una religién que no
sentia realmente, que le venia impuesta, mostrando su fe como un abrigo
interno. Poco después, con naturalidad, relataba noches de fiesta con alcohol
y chicas, como cualquier joven europeo, porque era €so, un joven europeo
contempordneo traspasado por una tradicién que supuraba antigiiedad.

Este contraste era el reflejo vivo de su identidad hibrida y visiblemente rota:
orgulloso de la cultura familiar y religiosa, pero también plenamente insertado en
una cultura urbana europea que le habia dado prestigio a través del skareboard.
Su carisma cautivaba, pero la contradiccién interna le habia ido menguando.
Como se dice habitualmente: Karim era un diamante en bruto, y yo queria
pulirlo, que brillara de una vez por todas.

El sinhogarismo parcial —vivir entre casas de amigos, sin un espacio propio
y con algunas noches en la calle— actuaba como factor desestabilizador. Esta
inestabilidad residencial alimentaba su ansiedad y dificultaba la continuidad
del tratamiento. Cuando parecfa motivarse a estudiar para dar clases de skare,
una recaida en la cocaina truncaba el proceso.

Durante el proceso de ejecucién de la pena, detecté de forma evidente que
Karim presentaba un conflicto interno profundo derivado de su identidad
fragmentada. En las sesiones, trabajé desde una perspectiva integradora,
ayuddndole a reconocer que convive con dos culturas que a menudo entran
en tensién: la musulmana, que representa los valores familiares y tradicionales,
y la catalana, que ha moldeado su socializacién y aspiraciones personales. Esta
dualidad genera una sensacién de desarraigo e incomodidad que él mismo ha
verbalizado como «no saber quién soy ni dénde encajo».

A través del vinculo de confianza que establecimos, pude explorar las causas de su
consumo de cocaina, identificindolo como una via de evasién frente al malestar
emocional. También abordé la impulsividad que le lleva a cometer delitos, no
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como acto inherente a su personalidad, sino como respuesta desorganizada a
una frustracién acumulada.

Karim expresé emociones y recuerdos, y compartié conmigo sus contradicciones
sin miedo al juicio. El despacho se convirtié en un espacio de confianza, donde
la intervencién no siempre conseguia grandes hitos externos, pero si momentos
de autorreconocimiento y pausa en medio del caos.

Cuando la vivienda se convierte
en la clave invisible

Este caso pone de manifiesto que no es posible abordar las drogas y la reinsercién
penal sin considerar las condiciones materiales de vida, especialmente la vivienda.
La investigacién ha mostrado cdmo el sinhogarismo y el consumo problemdtico
de drogas se retroalimentan (Farrugia y Gerrard, 2016): la falta de estabilidad
residencial incrementa el riesgo de recaida y dificulta la vinculacién a los recursos.

La identidad hibrida de Karim, marcada por la migracién, puede ser leida
tanto como fuente de conflicto como de oportunidad. Sus contradicciones
no lo definfan Ginicamente como «riesgo», sino también como sujeto con
potencialidades de resiliencia (Berry, 2005). Pero sin un techo estable, sus
proyectos quedaban siempre suspendidos, truncados por el peso de la precariedad.

La trayectoria vital de Karim pone de manifiesto la complejidad de vivir entre
dos culturas que, en vez de complementarse, generan una tensién identitaria
constante. Esta fragmentacién no es meramente cultural, sino que afecta a la
construccién del yo, la percepcion de pertenencia y la capacidad de autodefinirse.
En este caso, la cultura musulmana de origen impone unos mandatos familiares
y religiosos que a menudo entran en conflicto con los valores de libertad,
individualismo y expresidén emocional propios de la sociedad catalana en la
que ha crecido. Esta disonancia genera un malestar que no encuentra canales
de resolucién en su entorno inmediato.

El consumo de sustancias, en concreto la cocaina, aparece como una respuesta
a ese malestar. No se trata solo de una adiccién quimica, sino de un intento
desesperado de silenciar el ruido interno, de huir de una realidad que no sabe
coémo gestionar. La droga actdia como anestésico emocional pero también como
desencadenante de conductas impulsivas y delictivas, especialmente en contextos
de frustracién o rechazo. Es importante destacar que estas conductas no definen
al chico, sino que son manifestaciones de un sufrimiento no elaborado.
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La intervencién socioeducativa debe tener en cuenta esta interseccién y
complejidad. No basta con abordar el consumo o las conductas delictivas de
forma aislada; es necesario entenderlas como sintomas de un conflicto mis
profundo. En este sentido, mi intervencién se centrd en ayudarle a poner nombre
a su malestar, a reconocer las contradicciones que lo habitan y a construir
una narrativa propia que integre ambas culturas sin necesidad de renunciar a
ninguna. Esta reconstruccién identitaria es clave para reducir la necesidad de
fuga y para fomentar una conducta més coherente con sus valores personales.

Otro aspecto relevante es la inestabilidad habitacional posterior a la salida
de prisién. Esta situaciéon no solo dificulta la reinsercién social, sino que
refuerza la sensacién de vulnerabilidad y descontrol. El hecho de no tener
un espacio seguro donde reconstruirse afecta directamente a su capacidad
de mantener rutinas, acceder a recursos y establecer vinculos positivos.
En este contexto, la intervencién incluy6 asesoramiento al chico sobre
las diferentes opciones existentes que podrian garantizarle una minima
estabilidad residencial, entendiendo que la seguridad fisica es condicién
previa para cualquier proceso de cambio psicolégico.

Las limitaciones de la intervencién fueron claras: la escasa capacidad institucional
para dar respuesta inmediata a la vivienda, la rigidez de un marco judicial que
priorizaba el tratamiento de drogas por encima de las necesidades sociales y las
propias reticencias de Karim a aceptar recursos que ¢ percibia como restrictivos.

Por dltimo, cabe destacar que, a pesar de las dificultades, Karim mostré un
potencial notable. Tiene capacidad de reflexién, empatia y voluntad de cambio.
El reto fue hacerle visible ese potencial, reforzar su autoestima y ofrecerle
herramientas para gestionar el conflicto interno sin recurrir a la impulsividad o al
consumo. Su historia no solo es la de un joven en riesgo, sino también la de una
persona con posibilidades reales de transformacién si recibe el apoyo adecuado.

Reconocimientos

Quiero agradecer a Karim la confianza y la generosidad de compartir su
historia, y a las personas que le han acogido temporalmente, haciendo posible
que mantuviera vinculos sociales a pesar de las dificultades.
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Cuando los determinantes
sociales en salud suponen
desarraigo: danos colaterales
de la ley del mas fuerte

Claudia Calderon

Resumen

El lugar donde nacemos determina numerosas cuestiones que escapan a nuestro control.
Determinard nuestros usos y costumbres, nuestros vinculos sociales, nuestras condiciones de vida
y el poder ejercer, o no, determinados derechos. En ocasiones, nos vemos obligados a abandonar
nuestro entorno, nuestra familia y todo lo que conocemos y, por ende, lo que configura lo que
somos bajo la premisa de «buscar una vida mejor». Sin embargo, la realidad que nos encontramos
puede chocar frontalmente con las expectativas que tenfamos. Pongdmonos en situacién: nacemos
en una familia muy humilde y en el momento en el que debemos responder como cabeza de
familia, enfermamos y el sistema sanitario y de proteccién brillan por su ausencia. En cuestién
de semanas, estamos escondidos en los bajos de un camidn, con problemas de salud, solos,
asustados y sin medios econémicos. Abordar situaciones de desarraigo forzosas desde recursos de
baja exigencia y baja intensidad profesional resulta muy complejo y mds cuando entra en escena
la interseccionalidad y son varios los ejes de opresion que confluyen en la persona. Planteamos
la intervencién en base a la configuracién del sistema de proteccién y siendo conscientes de sus
limitaciones. La cuestion es la siguiente: ;cémo damos respuesta los y las profesionales a los dafos
colaterales que causa el propio sistema?

Palabras clave

discapacidad, desarraigo, juventud, conductas autoliticas e institucionalizacién.
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La realidad social en constante
cambio: huir de la fotografia fija

Lejos queda aquella fotografia que nos venia a la mente hace anos cuando
pensdabamos en una persona en situacién de calle: hombre, nacido en Espana, de
mds de cincuenta afnos y con una larga trayectoria de exclusién social; incluso si me
apuras, nos lo imagindbamos con el petate a la espalda. Ahora, no concebimos
o no deberfamos concebir el sinhogarismo sin la interseccionalidad. En palabras
de Assiego (2021) desde ella, percibimos la discriminacién con su conexién
con el trato desigual que reciben las personas, en base a sesgos inconscientes,
a prejuicios y al arraigo de estigmas que estdn anclados en el imaginario social.
Nos ayuda a poner el foco no solo en c6mo las historias personales influyen en
el proceso de desvinculacién o expulsién, sino también en cémo determinadas
categorias sociales contribuyen al rechazo y deshumanizacién, obstaculizando el
acceso a derechos y a la condicién de ciudadania.

La realidad de las personas migrantes en situacién de sinhogarismo y exclusién
residencial se construye sobre diferentes dimensiones que requieren de una
mirada interseccional. Esta realidad se caracteriza por la presencia de una serie
de dimensiones, entre las cuales destacan la procedencia, la edad y la situacién
residencial, pero también otros aspectos como el estatus migratorio compuesto
por el pais de origen, las expectativas y motivos migratorios. Por ello, se torna
fundamental analizar cémo el origen se imbrica en otras dimensiones como
el sexo, la edad, la situacién residencial, el aislamiento social y la salud fisica
y mental (Ayuso et al., 2023).

Una caracteristica clave del sinhogarismo migrante es la edad. La media de edad
de las personas migrantes en situacion de sinhogarismo se sittia en Espafa en
torno a los 42 anos, doce aflos menos que la media de las personas de origen
nacional. Casi cuatro de cada diez son menores de 36 afios, especialmente
entre las personas procedentes de Africa. Siguiendo con el factor edad, las
personas mds jévenes son las que muestran un mayor deterioro psicoldgico,
mids del 75 % de las personas menores de 36 afios tienen afectada su salud
mental. Otro factor influyente es que el 54 % de las personas inmigrantes se
quedaron en situacién de sinhogarismo debido a tener que empezar de cero
tras el proceso migratorio (FACIAM, 2024).

Y qué papel juegan los determinantes sociales en la salud? Segtin la encuesta a
las personas sin hogar (2022) todas las personas migrantes enfrentan problemas
de salud en mayor o menor medida, independientemente de las razones de su
migracién, debido a factores como las barreras idiomdticas y el desconocimiento
de los recursos y servicios. Tal y como afirma la tltima encuesta de poblacién sin
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hogar, un 59,6 % presenta algin sintoma depresivo y un 20,5 % tiene alguna
discapacidad. En relacién con el consumo de alcohol el 40,5 % declara que lo
hace ligera 0 moderadamente frente a un 3,9 % que manifiesta un consumo
alto o excesivo de alcohol.

Los dichosos criterios de acceso

Era un tipico dia de invierno, de esos en los que a todos nos apetece taparnos
con una manta calentita en el sofd de casa, mientras vemos una pelicula con una
bebida caliente entre las manos y escuchamos la lluvia golpear los cristales. Ese
mismo dia, aparecié Naim —asi le llamaremos— en la puerta del servicio de
acogida nocturna de una localidad vizcaina. Se trataba de un chico de origen
marroqui de no mds de treinta afos, alto y atlético, que iba cubierto por una
chaqueta fina de entretiempo verde. Mientras tiritaba y se sacudia la lluvia de
su pelo negro como el azabache sacé su pasaporte, guardado como su tesoro
mds preciado, para preguntar si podia entrar a pasar la noche alli.

Su castellano era fluido y en sus ojos se percibia cierto brillo esperanzador mientras
aguardaba la respuesta de la educadora. Aqui es donde verdaderamente sentias
la presién: por favor, que cumpla los dichosos criterios de acceso. En este caso,
se trataba de un recurso de acceso directo, es decir, en el que para acceder se
solicitaban dos requisitos: ser mayor de edad y tener documentacién fisica original.

Naim, habfa salido hace un afo de su pais de origen, un pequefio pueblo de
Marruecos, donde vivia junto con sus padres que ya eran mayores. No fue
una salida deseada sino forzada por una situacién de salud en la que en su
pais de origen no le daban ninguna solucién por falta de medios técnicos y
econémicos. De la noche a la mafiana, empez6 a tener problemas de visidn,
parecia que tuviese una cortina fina en los ojos que con el tiempo se volvia mds
gruesa: no podia trabajar, no podia estudiar y el pronéstico del equipo médico
era de ceguera total. Decidi6 dejar todo en busca de una solucién y acabé en
Andalucia junto con su mujer, con la que tenfa una hija de menos de un afo
fruto de un matrimonio concertado para ambos. Tiempo después, tras problemas
en el propio matrimonio, acabé en situacién de sinhogarismo y sin nada mds
en los bolsillos que su tarjeta de seguimiento de oftalmologia del hospital y el
carné de estudiante de la educacién para adultos donde estudiaba castellano.

Como no habia nada que le atase all{ y su problema iba en aumento, unos
vecinos de la zona le hablaron del Pafs Vasco y decidié probar suerte aqui. Su
demanda principal en cuanto accedi6 al Servicio de Acogida Nocturna fue
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poder continuar con el tratamiento médico y sus estudios, asi como libros
para poder seguir practicando la lectura en castellano.

La gincana del sinhogarismo:
expectativas versus realidad

La primera impresién del equipo educativo, acostumbrado a trabajar en el
dmbito de la baja exigencia, fue: aqui se pueden hacer cosas, y se parti6 de esa
especie de mantra, de esa esperanza, de que un chico joven hubiese llamado a
la puerta. En el servicio siempre se mostré colaborador, ejercia de traductor con
otras personas que llegaban al servicio y no hablaban castellano. Parecia que,
ademds, eso lo hacia sentir ttil y lo ayudaba a seguir practicando su castellano,
siempre con esa sonrisa que tanto lo caracterizaba.

Se consensuaron objetivos con €l en base a sus intereses y sus necesidades. Se
gestiond el seguimiento médico, acudir a clases de castellano, se activé el
comedor social y un servicio de acogida diurna para que no tuviese que pasar
largas horas muertas en la calle. El contaba con una rutina muy marcada: iba
a clase por la manana, luego al comedor y, por la tarde, al servicio de acogida
diurna. Combinaba esta rutina con hacer deporte, solia ir a correr, hacia
ejercicio en los parques. .. y no solia relacionarse demasiado con el resto de los
compafieros, aunque siempre se mostraba colaborador y amable.

Como profesionales del servicio nos centramos en esos objetivos consensuados
y en ese espejismo de que «todo va bien» en esa especie de falsa ilusién que
él nos transmitfa con sus palabras, con su rutina blindada y con su buen
comportamiento en el recurso. Esperando, de alguna manera, que pasasen
los plazos administrativos para poder seguir avanzando. Sin embargo, con el
tiempo empezamos a notar que algunas noches venia oliendo a alcohol, aunque
él siempre le quitaba hierro con un «he probado un par de cervezas con los
compaferos porque es fin de semanay.

Una noche, la primera noche de su nueva realidad, acudié bajo los efectos
del alcohol. Como no parecia algo alarmante, pudo acceder al servicio. Sin
embargo, por la noche, Naim vomité por los efectos del alcohol. Se produjo
una discusién con el personal de seguridad y se le acabé expulsando nada mds
ni nada menos que por tres meses, sin consensuarlo con el equipo educativo.
Naim, por su parte, no lo percibié como una expulsion sino como un destierro,
teniendo que despojarse de nuevo de lo poco que le generaba seguridad,
confianza y estabilidad. Comenz6 a beber cada vez mds y se convirti6 en algo
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habitual verle con la cerveza en la calle: «<hace que no pase frio por la noche,
me ayuda a no pensar».

Este momento de ruptura no le afecté solo a él. A mi, como profesional, me
hizo cuestionar el funcionamiento del sistema en el que trabajaba. Un sistema
basado en un modelo de escalera, en un modelo basado en el «tt me das y luego
ya veré si yo te doy», en un modelo en el que si no llegas a los objetivos es tu
responsabilidad, en un modelo que no respetaba los ritmos de cada persona,
en un modelo basado en plazos y no procesos y en un modelo basado en el
sistema de recompensa-castigo. Por unos momentos, me recordé a la época del
colegio, donde los y las profesoras trabajaban con los alumnos mds conflictivos
y se olvidaban de los que hacfan las cosas bien porque «ellos se apafian solos».

No podia parar de cuestionarme. ;Qué habia pasado? ;La historia hubiese sido
diferente si en vez de expulsarle se hubiese recogido su malestar y se le hubiese
acompafado? ;Este tipo de sanciones realmente tienen un componente educativo?

El cuestionamiento no era tanto en cuanto a las actuaciones como equipo
educativo como mds bien hacia el sistema de atencidn, que, en ocasiones,
parecia que establecia mds barreras a quienes ya parten de ellas, convirtiendo
su proceso en una especie de gincana del sinhogarismo.

El papel lo sostiene todo: el sentido
de volver a la casilla de salida

Los meses posteriores, los pasé en situacién de calle y parecia que su blindada
rutina ya no servia como refugio. Se volvié atin mds solitario, aumenté el
consumo de alcohol y, ademds, sus problemas de visién fueron empeorando: ya
solo percibia pequenas manchas oscuras y claras. Se mostraba mds desconfiado
por la vulnerabilidad que conllevaba su situacién. Sus motivaciones, sus
puntos de anclaje a la realidad, se convirtieron en frustraciones: ya no podia
estudiar el curso de soldadura porque no era capaz de ver, ya no podia leer, la
valoracién de discapacidad que tanto esperé tampoco resulté como esperaba,
las videollamadas con su hija se convirtieron en llamadas porque no era capaz
de reconocer su cara y eso le generaba atin mds sufrimiento.

De alguna manera, nuestro plan individualizado de atencidn, la panacea de
lo social se desmorond, hubo que reformular y, sobre todo, intentar volver
a generar un vinculo de confianza con Naim. Esto fue un claro ejemplo de
cémo el papel lo sostiene todo pero la realidad es otra, de cémo a medida que
vamos cubriendo unas necesidades aparecen otras ad infinitum. El tiempo
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que durd la expulsién pasaba por la puerta del servicio para dar salida a su
rabia y frustracién: «me habéis castigado y no soy ningtin nifno; queréis que
me comporte como en una situacién normal y no lo estoy», y esas palabras,
resonaban en mi cabeza durante dfas.

Se comenz6 un trabajo de revinculacién, una especie de trabajo encubierto con
él desde el servicio de acogida nocturna, a pesar de que no era lo recomendado
por normativa: si estaba expulsado, estaba expulsado. Pero opté en ese momento
por recoger todo su malestar hacia el sistema, hacia actitudes que tenfamos los
y las profesionales... Se intentd canalizar su rabia a través de respuestas que no
pusieran en riesgo su vuelta al servicio y en intentar activar mecanismos alternativos
hasta que su vuelta fuese posible. Se activé el trabajo con el equipo educativo de
calle para que, al menos, tuviera un seguimiento mientras pernoctaba en la calle
y asi no perderle la pista. Ademds de lo anterior, no quedaba otra opcién que
mirar el calendario hasta que pasasen los tres meses, ya sabéis, por esos criterios
que en ocasiones rozan lo absurdo: «no vamos a rebajar la expulsién porque
luego no nos toman en serio: debemos ser figuras de autoridady.

Una vez consolidada esa linea de trabajo, le propusimos el programa comunitario
especializado de atencién sociosanitaria de proximidad, donde podia recibir
atencién para su trastorno por uso y abuso de alcohol, porque eso si, habia
pasado de consumos sociales a consumos problemdticos, i ictu ocull.

Pasaron esos tres largos meses y volvi a acceder al servicio de acogida nocturna,
lejos de esa casilla de salida en la que se encontraba cuando le conocimos. En ese
momento, los objetivos eran completamente diferentes, ya no se trataba de una
estabilizacién de su situacién y de poder ir dando pasos hacia la consecucién de
los objetivos marcados previamente. No, ahora se trataba de reconstruir todo y,
sobre todo, que pudiese tomar consciencia de su dependencia del alcohol y asumir,
que su problema de visién no iba a mejorar. Los servicios de acogida nocturna
no son los ideales a la hora de poder trabajar porque no suponen una red de
atencién sdlida que proporcione estructura y, por tanto, estabilidad y seguridad.

Naim, cada vez se mostraba mds apdtico. Por mucho que hiciese, el propio
sistema le cerraba las puertas. Quiso adaptar el curso que estaba realizando a
su problema de visién y no fue posible, quiso empezar otro curso siempre y
cuando pudiese adaptarse y tampoco era viable porque no tenia reconocido el
grado de discapacidad necesario. Casi su tinica esperanza era esperar el trdgico
desenlace de su visién para poder acreditar formalmente dicha situacién. A
esto se sumaba que no tenfa contacto con su hija, con nadie de la familia
y que se encontraba solo, muy solo. Ya no tenia ese brillo caracteristico en
sus ojos, ya no hacia el deporte que tanto le gustaba, ya no podia leer por la
noche y, poco a poco, se iba apagando.
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Una noche, en el servicio de acogida, se cortd las venas. Tras unas horas,
aparecié en el servicio con un informe médico que indicaba su alta por no
ver necesario un ingreso ni en el drea de psiquiatria ni en urgencias generales.
Aqui, volvieron a resonar todas esas dudas acerca del sistema: ;habrian dado
el alta también a una persona que no estuviese en situacion de sinhogarismo?
:Se hubiese activado otro protocolo? Si una persona intenta acabar con su vida
y verbaliza que necesita ayuda —y que, a menudo, nuestra labor pedagdgica
consiste en eso: en ensefiar a pedir ayuda— ;qué nos queda como educadores?
A veces, me daba la sensacién de que se asociaban a las personas en situacién
de vulnerabilidad determinadas problemdticas de forma inherente, como si por
ello no se mereciese la misma atencién escuddndose en esa asociacién como si
de una regla matemdtica se tratase: 1+1=2.

En este punto, me cuestionaba una y otra vez todo, cémo esa violencia
institucional de la que habia oido hablar asi a lo lejos estaba mds presente
y era mds cercana de lo que querfa aceptar. Y, de ahi, la responsabilidad que
tenfamos los y las profesionales de lo social de pelear contra el sistema y dejar
de ser «estémagos agradecidos» e iniciar esa lucha de David contra Goliat.

El objetivo principal durante este tiempo fue el acompanamiento, la recepcién
de su malestar y seguir con el tratamiento psicolégico que estaba recibiendo
para trabajar su adiccién al alcohol y sus sintomas depresivos —cémo no
tenerlos. .. A veces, tenfa la sensacién de que nuestro trabajo consistia en que
una persona se diese de cabezazos contra la pared de manera constante y tener
que curarle después las heridas. ;Cémo protegerlo del propio sistema? ;Cémo
evitar desde dentro de ese sistema que sea expulsado de manera sistemdtica?

Los meses siguientes, Naim transit6 entre la expulsién y el acceso al recurso,
como si de una montana rusa se tratase, incorporando esa dindmica cadtica
a su dfa a dfa.

La moralidad como arma de doble filo

Resulta fundamental entender bien el tablero de juego y ser conscientes de
las normas que se establecen en el mismo, pero, sobre todo, quisiera hacer
hincapié en la procedencia de esas normas, qué componentes sociales, morales
y religiosos ocultan. En eso consiste también la interseccionalidad, no solo
en percibir cémo interactiian entre si diferentes ejes de opresién/beneficio,
sino cémo se interrelacionan las miradas de las personas que intervienen en
las diferentes situaciones de vulnerabilidad, desde qué posicién, desde qué
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valores... No podemos separar los valores personales de los profesionales,
en este tablero de juego debe haber espacio para eso. Siguiendo las palabras
de Audre Lorde: «No son nuestras diferencias lo que nos divide, sino la
incapacidad para aceptar nuestras diferencias».

Si no se toma consciencia de eso, seguiremos cayendo en el mismo error
que cometia la caridad, la beneficencia... en un sistema basado en la
recompensa-castigo, en un sistema de proporcionar ayuda en funcién de si
consideramos que es un buen pobre o un mal pobre, en si cumple con nuestros
requisitos morales, ya sea como profesionales, como entidad social, como
administracién publica. ..

En la historia de Naim, se observa de forma clara cémo desde los recursos y
servicios se penaliza a través de normativas rigidas y arcaicas el consumo de
sustancias, independientemente de si se trata de un consumo esporddico o
un trastorno por uso y abuso. Esto supone sancionar a una persona por la
mera expresion del sintoma. Por ejemplo, en el caso de Naim, se le expulsa
del servicio por haberse encontrado mal tras el consumo de alcohol, en lugar
de recoger y acompanar el sintoma, se le penaliza por el mismo. Una vez
mis, la moral y los valores propios entran en juego, dejando a un lado la
objetividad y dando por supuesto que el hecho de consumir o no se reduce
a algo tan simple como una eleccién.

Asimismo, la expulsion supone condenar a Naim a una situacién de sinhogarismo
de tres meses y todas las consecuencias que comporta esta situacién: pasar de
un consumo puntual a un consumo problemdtico. Esta sancién se produce
por parte del personal de seguridad que estaba de turno aquella noche y en el
mismo momento en que ocurre, sin dejar un margen para la reflexion y sin
consensuar la medida con el equipo educativo responsable del servicio. Aqui
surge otra cuestion a la que prestar especial atencién: ;hasta qué punto no se
otorga un excesivo poder en los procesos educativos a figuras que carecen de
formacidn especifica para ello? ;Estamos reforzando de manera inconsciente
a un sistema basado en la penalizacidn, control y sancién social? Se estd
favoreciendo un modelo rigido sustentado en normativas genéricas que no tienen
en cuenta los factores personales, contextuales e institucionales implicados en
los procesos educativos. De alguna manera, ese modelo es percibido por algunos
profesionales como un elemento de seguridad, un aspecto fundamental para
mantener el orden, el buen funcionamiento del servicio y el mantenimiento
de la autoridad. Y esto es un claro ejemplo de violencia institucional y de
espejismo de falso control.

De alguna manera, los profesionales que no compartimos esta perspectiva
también nos convertimos en victimas del sistema, teniendo que lidiar con
esa frustracién, con la injusticia social, con la violencia institucional... Si nos
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sentimos asi desde una posicién de privilegio ;c6mo no se sentirdn las personas
a las que acompanamos? Todavia ahora me pregunto si, al menos, Naim se
sintié arropado por el sistema en algiin momento.

El caso que se ha presentado es un claro ejemplo de la importancia de incorporar
la mirada interseccional y, sobre todo, de cémo el propio sistema de atencién al
sinhogarismo en algunas ocasiones perpetiia un modelo basado en la recompensa,
generando en las personas que no llegan a los objetivos planteados, muchas
veces no consensuados, una sensacién constante de frustracién. El autor
Csikszentmihalyi (1998) ya hablaba desde el dmbito educativo de que lo
fundamental en los programas y servicios, independientemente del dmbito
al que pertenezcan, es que se consiga proporcionar una sensacién de que las
habilidades de las personas son adecuadas para enfrentarse a los desafios que
se van presentando. Si esto ya se menciona en la década de los noventa ;por
qué sigue estando presente un modelo de intervencién de escalera en el que al
final de esta las personas se dan de bruces con el techo de cristal?
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La red es el tratamiento: un
enfoque transfeminista sobre
los consumos problematicos

Florencia Montes Paez

Resumen

Este articulo comparte el modo en que la organizacién social No Tan Distintes aborda los
consumos problemdticos, proponiendo una metodologfa transfeminista para acompanar a personas
atravesadas por problemdticas sociales, a partir de su experiencia con mujeres y diversidades en
situacién de calle. Este articulo cuestiona las respuestas tradicionales que tienden a ser expulsivas,
punitivas o moralizantes con respecto a los consumos. Frente a eso, propone admitirlos tanto en
espacios institucionales como militantes, favorecer una politica de los enganches a los tratamientos
y conectar los consumos a contextos de cuidados.

A partir de su experiencia, se trazan coordenadas sobre cémo intervenir/acompanar sin que eso
implique la exclusién de las personas del proyecto ni la romantizacién del consumo. Se propone
un abordaje que desaffa la l6gica de la recuperacién de las drogas y que apuesta por componer
apoyos, diversificar la red, sostener el acompafiamiento en la itinerancia y reparar lo que queda tras
las violencias. El acompanamiento se plantea como un proceso integral, en el que organizaciones
e instituciones resultan claves para sostener lo cotidiano de cada companere. No hay una tnica
formula, pero si una certeza: nosotras, las organizaciones también, somos el tratamiento.

Palabras clave

transfeministizar, destotalizar, desrigidizar, diversificar, reparacion.
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Acompanar es politico

No Tan Distintes (NTD) es la organizacién social transfeminista en la
que milito desde su creacién en 2011 en Buenos Aires, Argentina. Estd
conformada por mujeres y disidencias que estdn o estuvieron en situacion
de calle, y juntes nos proponemos construir redes materiales y afectivas para
sostenernos en la vida y la lucha.

En 2024 lanzamos nuestro primer libro Acomparar es politico. Ensayo transfeminista
sobre la situacion de calle, publicado por nuestra editorial, abduciendo ediciones
(2024) y por Virus (2005). El libro recupera la historia y experiencia de NTD,
recorriendo los distintos proyectos de la organizacion (el merendero, los talleres,
la institucién de alojamiento, las casas colectivas, el socioproductivo, etc.) y
propone una metodologia transfeminista de acompafamiento para quienes
estdn atravesades por problemdticas sociales como la situacién de calle, la céreel,
instituciones de salud mental, consumos problemdticos, etc.

El libro interpela los sentidos éticos y politicos de los acompanamientos que
se llevan adelante en organizaciones e instituciones, planteando la necesidad
de transfeministizar |a tarea de acompanar, ya sea que se acompane a mujeres
y diversidades o a otras identidades sexogenéricas.

Transfeministizar implica no solo desmontar la universalidad de la categoria
personas y registrar que se acompana un cuerpo atravesado por multiples
asignaciones-determinaciones que se expresan en forma de violencias,
también implica acompanar a contrapelo de lo que el capitalismo mundial
integrado tiene disenado para ese cuerpo, amortiguando las violencias que
lo atraviesan y considerando la dimensién del desco a la hora de armar
estrategias. (Montes Paez, 2024, pdg. 75).

«Como dice Ahmed, por mujeres no estamos pensando solo en los cuerpos asignados como
mujeres al nacer, sino en todos aquellos que cargan con el problema de ser reconocidas
como mujeres (las travestis, las mujeres trans, por ejemplo) o de no ser reconocidas como
mujeres (las lesbianas, los varones trans, por ejemplo).» (Montes Paez, 2024, pdg. 46).
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Como el libro comparte los desafios que implica acompaniar a las personas en situacién
de calle (PSC), las referencias a los consumos problemdticos’ y a los tratamientos
recorren toda la obra, ya que la mayoria de les companeres™ que se acerquen a
nuestra organizacién consumen. Para NTD, un consumo se torna problemdtico
cuando totaliza la vida de la persona, convirtiéndose en el elemento central que
organiza su cotidiano, exponiéndola a situaciones de peligro y multiples violencias.
Transfeministizar los acompafamientos a las PSC con consumos problemdticos
implica destoralizar el lugar que estos ocupan en la vida de les companeres, desrigidizar
las nociones de tratamiento que manejamos desde las instituciones y organizaciones
y diversificar los apoyos que conforman la red mejorando los «enganches» a esta.

Este articulo vuelve a nuestro libro una y otra vez. No solo porque queremos
que lo lean, sino porque lo escribimos convencides de que acompafar «no
se trata de incluir ni de comprender ni de interpretar a le otre. Se trata de
un movimiento de apertura, de total diversidad e interdependencia que nos
permita habitar el problema en comun de crear otras formas de existencia
para todes». (Montes Paez, 2024, pdg. 15).

Les companeres en situacion de calle

A nuestros espacios se acercan mujeres cis y trans, travestis, lesbianas, varones
trans y personas no binarias, adultes y nifies en situacién de calle. La mayoria son
argentines, muches provenientes de distintas provincias del norte del pais, como
Salta, Tucumadn y Jujuy. Estas migraciones internas suelen darse en bisqueda
de oportunidades laborales o, en el caso de las compafieras trans y travestis,
para llevar adelante sus transiciones. También acompanamos a compaifieres de
otros paises, principalmente de Perti, Bolivia y Brasil.

—

Con consumos problemdticos me refiero a los usos de sustancias psicoactivas legales
(tabaco, alcohol, psicofirmacos, etc.) e ilegales (cocaina, éxtasis, marihuana, pasta
base, etc.), que pueden generar problemas sociales, legales, fisicos y psicolégicos en la
vida de las personas (Jorgelina Di lorio, 2025). En este articulo, utilizo este término
en lugar de otras categorfas frecuentemente empleadas en el campo de la salud mental
con prop6sitos similares: consumo (problemdtico) de sustancias psicoactivas, uso/
abuso de drogas, drogodependencia, adicciones, toxicomanias, etc. No me centro en
la diferencia técnica entre drogas y sustancias psicoactivas, sino en el papel que estas
ocupan en la vida de las PSC.

-

«Devenir compafieres implicé dejar de concebir a la organizacién como un colectivo
para mujeres y disidencias en situacion de calle y pensarnos como una organizacién
conformada por compafieres que estdn o estuvieron en situacién de calle (o no) que
lucha con elles para acompanarse. (Montes Paez, 2024, pdg. 140).
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Muches compaifieres cuentan con un diagnéstico de patologia dual asignado
por sus equipos tratantes en instituciones de salud mental, lo que refiere a la
coexistencia de trastornos mentales y consumos problemdticos de sustancias.
Algunes son personas con discapacidad por motivos de salud mental o fisicos,
y algunes también conviven con enfermedades infectocontagiosas como VIH,
sifilis o tuberculosis. Al estar en situacién de calle, muches se encuentran sin
tratamiento y sin acceso a condiciones minimas para el cuidado de su salud.

Quienes ejercen el trabajo sexual suelen hacer «pasamanos», como explica
Georgina en su libro, para referirse a aquelles compafieres que no ofrecen
servicios sexuales, sino que venden sustancias a sus clientes (Orellano, 2022,
pdg. 207). Otres compaieres en situacién de calle intercambian directamente
sexo por comida, alojamiento o sustancias.

En el caso de quienes estdn con sus hijes, la mayoria son separades de elles
por encontrarse en situacion de calle o por su consumo problemidtico. En la
mayoria de los casos, el Consejo de Ninos, Ninas y Adolescentes de la Ciudad
de Buenos Aires es quien lleva adelante estas intervenciones clasistas, evaluando
el vinculo entre la madre y su hije con el fin de «resguardar» las nifieces, sin
ofrecer un acompanamiento integral a les companeres que desean la restitucién.’

El fatalismo de género (Ahmed, 20220, pag. 62) adopta formas especificas cuando
se manifiesta en problemdticas sociales como la calle, la cdrcel, el consumo, etc.

Algunas de estas violencias explican cémo es que las mujeres llegan a estar
en situacién de calle: abusos intrafamiliares, agresiones contra ellas o sus
familiares mujeres, embarazos adolescentes, expulsiones y discriminacién
familiar, proxenetismo, etc. Otras violencias, en cambio, ocurren cuando ya
se encuentran en situacion de calle: violencias sexuales y agresiones fisicas
por parte de las fuerzas de seguridad, de los varones de la ranchada, de
los vecinos, discriminacién por parte de las instituciones, demonizacién
de los servicios sociales por el trato a sus hijas, etc. (Montes Paez, 2024).

La calle, lejos de ser un espacio pacifico o solidario por si mismo, es un espacio
donde les compafieres, migrantes, racializades, discapacitades, etc., se enfrentan
unay otra vez a las violencias que se agravan por su condicién de género, clase,
raza, etc. Vivir en la calle implica estar atravesade por la légica de las violencias:
«La calle no es el piso de la calle, es el espacio-ritmo-légica-calle. (...) Laldgica
es la de las violencias estructurales y miniaturizadas» (Montes Paez, 2024). Es

§  Lamadre que (no) fui es el proyecto que creamos para acompanar legal y afectivamente
a diches companeres, elaborando estrategias para la restitucién en los casos en que atin
se puede luchar por la restitucién o brindando acompafiamiento en la pérdida cuando
ya no sea posible hacerlo.
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decir, las violencias estructurales (la marginacién social, el fatalismo de género,
el racismo, etc.) reaparecen de forma miniaturizada en las précticas cotidianas
de la PSC. En este sentido, lo problemdtico no son los consumos en si sino las
violencias a las que se encuentran expuestes nuestres compafieres cuando usan
drogas: que «desaparezcan» cuando consumen o lleguen lastimades después de
hacerlo o que se lastimen a elles mismes o a otres mientras lo hacen.

La maquinaria del consumo

Casi todes les compafieres que estdn o estuvieron en situacion de calle llegan
a nuestros espacios atravesades por consumos problemdticos vinculados
principalmente a la pasta base, la cocaina, el alcohol o las pastillas. En general, esos
consumos totalizan sus vidas: organizan su rutina, su economia y sus vinculos.
Muchas veces implican que se «cuelguen» e interrumpan la estrategia (econémica,
habitacional, de salud, legal, etc.) que le companere viene construyendo en su
acompanamiento, o incluso imposibilitan que pueda comenzar a construirla.

sPor qué la mayoria de les compaieres en situacién de calle se encuentran
atravesades por los consumos problemdticos? Los motivos son multiples y para
acompanar no hace falta centrarse Gnicamente en la causa o el origen del consumo,
ya que esto reducirfa la practica a una dimensién psicoanalitica e introspectiva.
La pregunta que habilita un acompanamiento transfeminista es: ;cémo funciona
la maquinaria del consumo para cada une? ;Qué elementos afectivos, vinculares
y materiales la componen? ;Cudl es su l4gica, su ritmo, su recorrido?

Abordar los consumos en la PSC implica abordar también la «l6gica de las
violencias en calle» que rodea los usos de drogas. No se trata solo de regular
el consumo de sustancias, sino, principalmente, de reducir los riesgos y danos
a los que estdn expuestes cuando deciden hacerlo. Para ello, es fundamental
realizar una cartografia singular para cada companere: ;Qué senales da antes
de desaparecer? ;Qué lugares frecuenta para comprar y consumir? ;Cémo se
siente antes, durante y después del uso? ;Consume en fechas especificas como
aniversarios o cuando recibe ingresos? ;Con quién comparte esos momentos?
:En qué lugares los hace? ;A dénde llama cuando quiere «descolgarse»?

Conocer las emociones, los afectos y los vinculos, asi como los lugares, recorridos
e itinerancias de le companere, nos permite construir estrategias que interrumpan
esos circuitos, los desvien y los conecten con contextos de cuidado. No importa
tanto qué consume ni por qué consume, sino qué necesita en cada momento
para «descolgarse», retomar su tratamiento (en el caso que lo tenga) o la rutina
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construida para desplazar el consumo hacia un lugar menor en su vida. Se trata
de «descolgarse» lo antes posible para reenganchar con la red.

Destotalizar, desrigidizar y diversificar

El desafio principal de las organizaciones e instituciones que acompanamos a
personas atravesadas por problemdticas sociales es disefiar y sostener proyectos
(merenderos, talleres, centros de dfa, instituciones de alojamiento, etc.) en los
que dichas personas no queden al margen. Muchas veces, nuestros proyectos
se estructuran en lineamientos y requisitos que son dificiles de cumplir para
les compafieres, principalmente en lo que refiere a los consumos problemdticos
y tratamientos. Paraddjicamente, los proyectos que construimos terminan
excluyendo a quienes pretendfamos alojar.

Del 2015 al 2018, NTD estuvo a cargo del Centro de Integracién Frida, que
alojaba a 65 mujeres cis y trans, travestis y lesbianas, con o sin hijes a cargo, en
situacion de calle, las veinticuatro horas todos los dias del afio.! En Frida no
habia criterio de admisién: cualquier compafiere podia acceder a una vacante,
fuera derivade por una institucién u organizacién social o por demanda propia.
Una de las pautas que estructuraban lo cotidiano era que no se podia ingresar
en consumo ni consumir sustancias dentro del centro (solo estaba permitido
fumar cigarrillos). Esta mirada abstencionista del proyecto buscaba evitar que
les habitantes reprodujeran las 16gicas del consumo dentro de Frida y que
les trabajadores pudieran «controlar lo cotidiano sin tener que lidiar con
intoxicaciones o con conflictos entre habitantes que estaban en consumo, y
que muchas veces escalaban a agresiones fisicas.

Sin embargo, la pauta del no consumo se incumplia y obligaba al equipo a hacer
la excepcién constantemente. Se ponian en valor otras cuestiones vinculadas
al proceso de le compafiere, més alld de ese incumplimiento especifico; por
ejemplo, que elle habia realizado sus controles médicos, o que participaba de
los talleres, o habia iniciado tratamiento en alguna institucidn, etc.

Cuando dejamos la gestién de Frida, comenzamos a elaborar proyectos de
indole mds comunitaria, cuestionando la rigidez de los roles y lineamientos
propios de las instituciones. La salida de la institucién no solo implicé dejar de
trabajar en el centro que habfamos construido, sino desinstitucionalizar nuestras

q  Véase Montes Paez, E (2024), Acompariar es politico. Ensayo transfeminista sobre
la situacién de calle, capitulo 3: «Centro de Integracién Frida. ;Qué puede una
institucién?», pdg. 91, para un desarrollo mds detallado.
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propias miradas. Y en este sentido, con respecto a los consumos, nos fuimos
desplazando de una mirada abstencionista y moralista a una mds procesual
y comunitaria, que admitiera los consumos de les companeres y entendiera
que, como estos son parte de las vidas de las PSC, también forman parte de
nuestros proyectos. Dejamos de exigir, como requisito para la participacién,
que no consumieran. Asi armamos nuestro TUM (taller de usos multiples,
donde les compafieres pueden acercarse a pasar el dia) y La madre que no fui.

En el caso de los proyectos de casas colectivas, Casa Leonor y Casa Andrea, y
de los proyectos socioproductivos, NTD producciones y abduciendo ediciones,
hoy en dfa, participan compaferes que hace tiempo venimos acompanando,
que se consideran militantes de NTD, que tienen un consumo regulado y
sostienen una estrategia de tratamiento. Incluso, que algunes companeres de
la organizacién que habian sido acompafades devengan militantes, es decir,
que comenzaran a acompafar a otras PSC, implicé también acompanar sus
procesos militantes y las formas que adquieren sus consumos y sus tratamientos
durante esa experiencia.

Transformar la prictica trajo nuevos desafios y preocupaciones, ya no ;cémo
evitar que les compafieres consuman?, sino ;cémo regular los consumos,
encuadrarlos, resignificarlos? ;Cémo disenar proyectos que alojen los consumos
sin reproducir légicas de exclusién? ;Cémo pensar los reemplazos de sustancias?
¢Cémo acompanar a quienes no desean dejar de consumir ni iniciar un
tratamiento? ;Cémo conectar los consumos con otras 16gicas que no sean
solo las de las violencias? ;Cémo colectivizar los abordajes y tratamientos, sin
delegarlos exclusivamente a las instituciones de salud? ;Cémo dejar de mirar
los consumos como lo tnico relevante en la vida de una PSC?

Coordenadas transfeministas para
los consumos problematicos

En nuestro libro proponemos diez principios  para el acompafamiento
transfeminista. En este articulo trazamos, ademds, estas coordenadas para
pensar los consumos problemdticos:

“* Idem, apartado 2.6: «Principios del acompafiamiento transfeminista.
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Admitir los consumos en nuestros espacios

Es fundamental el disefio de proyectos que alojen a compafieres con consumos
problemadticos para no reproducir las violencias de reexpulsarles. Los dispositivos
que construimos (centro de dfa o nocturnos, talleres, casas, formaciones, etc.)
tienen que ser los lugares donde las PSC, una vez alli, problematicen sus
consumos, armen estrategias, demanden tratamiento, etc. Las organizaciones
tenemos que aprovechar nuestra porosidad’' y crear proyectos de baja exigencia,
con requisitos minimos y criterios flexibles de admisién y permanencia para
que les compafieres puedan sostener esos espacios. No tenemos que replicar
las propuestas institucionales sino crear proyectos/dispositivos que hagan lo
que desde el Estado no se puede hacer (por ejemplo, centro que admitan los
consumos y las violencias de las PSC); esto permite diversificar la red y que les
compaferes itineren entre las organizaciones™ y las instituciones.

Estrategias amplias de tratamiento

Hacer un tratamiento individual en una institucién de salud mental o de
consumos problemadticos es solo una parte de una estrategia mds amplia, en
la que intervenimos distintos actores que formamos parte de la vida de le
companere. Ir al psicélogo, ver al psiquiatra o tomar medicacién es solo una
dimensién del tratamiento, como lo son los acompafamientos militantes,
que sostienen lo cotidiano y componen los apoyos necesarios para que los
tratamientos biomédicos puedan sostenerse.

En el TUM, les compafieres organizan sus tareas y conversan sobre su asistencia
o inasistencia a los tratamientos que cada une realiza, no tanto por una fe en su
eficacia, sino como excusa para destotalizar los consumos en sus rutinas. En las casas
colectivas, realizamos reuniones semanales o quincenales, en las que surge el tema
de los consumos y cémo estos afectan la convivencia y los proyectos colectivos.

Para algunos acompafnamientos, armamos con otras organizaciones e instituciones
que conforman la red de ese compafiere un grupo de WhatsApp en el que
compartimos si fue a los espacios, cémo le vimos, etc. a fin de que todes
estemos al tanto. Por otra parte, muchas veces, al menos dos activistas de NTD*
tenemos otro grupo con cada compafiere acompafade (que cuenta con celular)
para reforzar su proceso singular, recordarle actividades, ayudarle con obsticulos
especificos, insistirle con los sentidos acordados. Cada grupo tiene un nombre

+t  Idem, apartado 3.1: «Construir una institucién».
it Idem, apartado 4.2: «Entre la inclusién y la autogestién».

§§  Idem, apartado 2.5: «Pareja pedagégican.
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que resuena con lo que hablamos en el acompafamiento: Marca personal,
Compartir la carga, No vale mentir, Un dia a la vez, etc.

Politicas de reenganches

Mis que dispositivos que aborden especificamente los consumos, necesitamos
espacios y equipos con los que les companeres puedan reengancharse después
de colgarse consumiendo. Las instituciones mds rigidas (hospitales, centros
de rehabilitacién o de consumos problemdticos) tienen que estar dispuestas
a recibir a les comparfieres. Y las organizaciones sociales o instituciones més
flexibles tenemos que actuar como enganches para que les companeres retomen
sus actividades. Tiene que ser sencillo para le companere reconectarse con la red
que viene construyendo. Por ¢jemplo: cuando une companere estuvo varios dias
«de gira» y quiere descolgarse, tiene que poder avisar o acercarse directamente a
donde sabe que le va a recibir y ayudarle a reengancharse. Una vez ahi se arma la
estrategia especifica: ir a la guardia del hospital, buscar un lugar donde dormir, etc.
Al mismo tiempo, se avisa a la red de apoyos que le compaiiere aparecié, por eso
es importante que estemos conectades. Lo que no puede suceder es que quienes
acompanamos le transmitamos que perdié todo y que tiene que partir de cero.
«No hay que perder de vista que el acompanamiento es siempre un proceso del
entre: entre el tratamiento y la recaida, entre la vivienda y la situacién de calle,
entre la conquista y la pérdida.» (Montes Paez, 2024, pég. 70).

Conectar los consumos a un contexto de cuidado

Parte de lalégica de la calle implica reproducir miniaturizadamente las violencias
estructurales que atraviesan las problemdticas sociales. Transfeministizar la mirada
implica disputar esas légicas: romper los codigos del silencio y de la complicidad
en torno de los consumos, cuestionar las narrativas punitivas y expulsivas que,
muchas veces, sostienen quienes no consumen y construir nuevos codigos y
narrativas que admitan los deseos de consumir de algunas PSC.

Para eso, es clave que dentro del proyecto se vaya consolidando una ética que
impulse a hablar sobre las secuencias vinculadas al consumo (robos, amenazas,
intercambio en el espacio, etc.), destabuizar los temas y colectivizarlos para
interrumpir la légica de la calle dentro de nuestros proyectos. Es importante
salir del secreto, que el grupo no busque «cubrir» la secuencia sino politizarla
y que quienes acompafan puedan hablar con ese companare para conectar sus
consumos con otros sentidos.

Por otro lado, tenemos que recordar que hay problemdticas sociales asociadas
a otras: la problemdtica de la situacién de calle estd estrechamente vinculada a
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los consumos problemadticos; ergo, no consumir no es una virtud individual.
Muches compafieres que no consumen exigen en nuestros espacios que se
expulse o castigue a les que consumen. Romper con esa cultura punitiva es
elemental para un abordaje transfeminista.

Finalmente, es importante que les companeres que consumen puedan expresar
que tienen deseos de hacerlo, y que no estén tolerando, aguantando las ganas
solo porque no hay un colectivo dispuesto a alojar esos deseos. Como decimos
en el libro: «No hay nada mds dificil que hacerse cargo del deseo, de hacer
lo que se desea. Registrar el deseo implica construir estrategias, en clave de
responsabilidades, que no sean impuestas.» (Montes Paez, 2024, pdg. 174).

Nosotres somos el tratamiento

veces, hay que apartarse de la nocién de prevencién para abordar
A h tarse de la nocién d ncién bord
problemdticas sociales.

Acompanar a les companeres en situacién de calle no es una tarea de
prevencidn; los dafios y humillaciones ya estdn consumados y atraviesan
nuestras vidas, asi como los dafios y violencias que hemos ejercido.
Acompanar es una tarea de reparacion: se acompafa lo que hay, lo que
queda después del arrasamiento para, desde ahi, reconstruir una historia.
(Montes Paez, 2024, pdg. 168).

Abordar los consumos problemdticos de nuestres companeres requiere
desrigidizar nuestras miradas y habilitar una quiebra epistemoldgica: entender
que acompafnamos sus vidas, y que parte del acompafiamiento es compartir los
espacios, proyectos, rutinas que hacen en cada una de esas vidas. El tratamiento
es, pues, también, compartir la existencia y no solo la adherencia (o la falta de
esta) a un dispositivo, es toda la estrategia de acompafamiento, de enganche
y reenganche, de volvernos a buscar para construir juntes experiencias que no
tenfan lugar antes de encontrarnos.

El tratamiento es reconocer la interdependencia entre nosotres y fortalecer la
red de apoyos en las que se sostiene cada una de nuestras existencias.

No luchamos para emanciparnos de los acompafiamientos ni para dejar
de necesitarnos. Luchamos para reivindicar la dimensién acompafiada
e interdependiente de nuestras vidas y para quedarnos juntes porque
los vinculos afectivos entre nosotres nos comprometen. Acompanar
es nuestra forma de vivir y de luchar. Por eso, acompafar es politico.
(Montes Paez, 2024).
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Sobreviviendo y sonando:
jovenes migrados solos, emigrar
para mejorar la salud, cuando

la red social acompana

Ester Duarri y Sonia Sanchez

«La utopia estd en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y
el horizonte se corre diez pasos mds alld. ;Entonces para qué sirve la utopia?
Para eso, sirve para caminar.»

(Eduardo Galeano)

Resumen

Los y las jovenes mayores de edad que migran buscando un futuro mejor que el que creen que
tendrfan en su pafs, lo abandonan todo en la tierra que los ha visto crecer para buscar un futuro
mejor para ellos y ellas y para los suyos.

En el pais que los acoge, la mayorfa de las veces la situacién no es tan idilica como habfan imaginado
y el entorno con el que se relacionan dificulta la adaptacién en un nuevo entorno cultural: jévenes
en situaciones similares y con mucho sufrimiento, falta de referentes adultos o red de apoyo
significativa, dificultades para acceder al mundo laboral, las respuestas administrativas del pais de
acogida son procesos largos y, ademds, a menudo el entorno estigmatiza.

La situacién de vulnerabilidad en la que en muchos casos se encuentran puede comportar
el inicio de un patrén de consumo, el desarrollo de un trastorno mental y el agravamiento
generalizado de la salud.

La préctica socioeducativa de esta persona estard centrada en un servicio de atencién a las
drogodependencias. De este modo, podremos entender la figura del profesional de la educacién
social en el acompanamiento del proyecto de vida.

Palabras clave

patrén de consumo, red comunitaria, estigma, enfermedad grave orgénica, frustracion.
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Inicio de un sueno | wolss e

Para iniciar este capitulo, debemos clarificar el concepto de joven migrado solo,
dado que, a lo largo del tiempo, se ha designado de diferentes formas. Por ello,
se entiende joven migrado solo (JMS) como «joven de origen migrado sin
acompanamiento» (Arnal Dimas et al., 2022) proveniente mayoritariamente
de Marruecos. «Se trata de menores de edad en situacién de vulnerabilidad
que han llegado al pais sin sus familias y necesitan protecciéon y apoyo» (Arnal
Dimas et al., 2022).

En Espafa hace afios que estos jévenes llegan por diferentes motivos, «no
migran a Espafia por placer, sino forzados por varias razones... como pueden
ser la pobreza, el maltrato familiar, el abandono, el abuso o el desempleo en
Marruecos» (Capdevila, 2000). Buscan una mejora de sus condiciones de vida, a
veces sesgada por las informaciones recibidas de redes sociales o de otras fuentes.

Este caso se sitiia en un fenémeno migratorio que surge a partir de los afios
noventa, cuando se identifica un flujo constante de llegada de jovenes a la
peninsula ibérica, con destino mayoritario Catalufia, por ser puerta de entrada
a otros paises europeos. En la década de 2010, el nimero de jévenes migrados
solos de Marruecos aumenté notablemente, pero sobre todo en el afio 2018 hubo
una llegada masiva de jévenes migrados solos, que entraron por diferentes rutas,
una de ellas Ceuta y Melilla. A partir del afio 2020 con la COVID, hubo una
ralentizacién, pero a partir del ano 2021 sigue habiendo un flujo importante de
llegada a Espana, con nuevas rutas de entrada, como es la ruta atlintica.

Este caso estd contextualizado en 2021, cuando la persona accedié a un servicio
de atencién a las drogodependencias, siendo ya mayor de edad. En ese momento,
el joven compartia piso con otros jovenes y recibia apoyo de un servicio de
acompafiamiento socioeducativo para la insercidn social de estos jovenes.

Luces y sombras | |Jigsgls glJbJIJ

Said era un joven de 20 aflos que vivia en un entorno rural al norte de Marruecos
con su familia. El chico tenfa muy buena relacién con sus tres hermanos
pequenos y con la madre. Con el padre la relacién era tensa. Siendo menor de
edad (16 anos), decidié iniciar el viaje hacia Espafa. El motivo que empujé a
Said a marcharse era la ilusién por mejorar su situaciéon econémica y laboral.
En su pueblo, las opciones laborales eran limitadas, toda su familia se hab{a
dedicado a cuidar cabras, él no queria ese futuro. Sofiaba con tener un buen
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trabajo, una casa bonita donde vivir con su familia y un coche potente. En su
pals estos suenos eran dificiles de conseguir.

Said antes de iniciar el viaje tenfa algunos problemas de salud a los que no
daba demasiada importancia: cansancio, pérdida de peso a pesar de comer,
y heridas infectadas de forma constante. En alguna ocasién habia tenido la
sensacién de que lo persegufan por la calle o que la gente hablaba mal de él. En
su pais intentaba ir lo minimo posible al médico a pesar de tener la sensacién
de no sentirse bien. Estuvo unos meses desmotivado y con dificultades para
enfocar el futuro. Una tarde que estaba con unos conocidos en el mercado
charlando, supo que habia unos jévenes del pueblo que habian hecho el viaje
a Espana y que su situacién era mejor que en el pueblo. Esta informacién le
qued6 grabada en el cerebro y unas semanas més tarde decidié intentar hacer
el viaje él también.

Compartié la ruta migratoria con otros jévenes. El primer punto de llegada
a la peninsula fue Melilla. Posteriormente, viajé a Almeria y, una vez allj,
una entidad que ofrecia atencién a personas en situacién de sinhogarismo
le propuso atencién médica, dado que referia no encontrarse bien. En esta
revisién, le comunicaron el diagnéstico de diabetes. Desde ese momento, a
pesar de ser conocedor de la enfermedad, no llevé un buen control ni hizo un
buen seguimiento farmacolégico. Su vida en ese momento estaba centrada
en cubrir necesidades bésicas: un lugar seguro donde dormir y descansar, un
lugar donde cargar el teléfono para mantener contacto con la familia de origen,
acceso a ducha y alimentacién... El lugar donde se encontraba no era el lugar
definitivo donde se queria quedar. Eso dificultaba la adherencia a un seguimiento
médico. Ademds, tampoco disponia de recursos econémicos ni sabia cémo
acceder a la medicacién. Aparte de eso, existia un patrén de consumo: pastillas
(benzodiacepinas) y cannabis principalmente. También habia probado otras
sustancias, pero por falta de recursos econdmicos no mantuvo su consumo.

La acogida no fue ficil. Recibié acompanamiento de diferentes entidades que
trabajaban con personas que se encontraban en situacién de calle, y también
de instituciones que ofrecen apoyo a menores de edad. A los diecisiete afios,
cuando se encontraba viviendo en Andalucia, decidié cambiar de territorio
y viajar a Cartalufia, donde tenia conocidos que habian hecho el viaje con la
familia hacia diez afios y le explicaban que su vida era mejor que en Marruecos
y que habia buenas oportunidades laborales.

La primera parada en Catalufia fue en una ciudad de la Catalufia central donde
tenfa conocidos. Vivié unos meses en la calle hasta que coincidié y confié en el
equipo técnico de servicios sociales de atencién a jovenes. Estos lo asesoraron en
diferentes aspectos y lo acompafaron a realizar los trdmites para acceder a una
vivienda para jévenes migrados solos extutelados en situacién de sinhogarismo.
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Después de mucho tiempo en lista de espera, finalmente accedié a una plaza
de un piso compartido con otros jévenes. En ese momento, Said no consumia
y el seguimiento del tratamiento de la diabetes lo hacia errdticamente.

Una vez en el piso, al cabo de dos meses, cuando ya estaba adaptado, su estado
de d4nimo decayd, el consumo de cannabis se reactivé y la normativa del recurso
se le hacia dificil de cumplir.

Teniendo en cuenta su situacién de salud, la entidad lo condicioné a hacer
tratamiento en un servicio de atencién a las drogodependencias si queria
mantener la plaza del piso.

Las visitas con los recursos sanitarios le resultaban extranas y le generaban
inquietud, no sabia qué le preguntarian y qué era lo que tenia que responder.
No mantenian el control de la diabetes con la enfermeria del centro sanitario
de zona y no entendia en qué podria resultarle atil iniciar tratamiento en un
servicio de atencién a las drogodependencias. Finalmente, accedié a recibir
atencidn sanitaria porque estaba condicionado y también porque confiaba en
los profesionales que le sugirieron que fuera. Sin embargo, él no pensaba que
estuviera «loco» por las sensaciones que a veces tenfa de que lo pudieran perseguir
por la calle, ni consideraba que su consumo de cannabis fuera un problema.

La atencion en un servicio de atencion
a las drogodependencias | «,glgé

OGS opd weVs wldpgaylw»

Said asistfa al servicio de tratamiento ambulatorio especializado en
drogodependencias acompafiado por los educadores del centro donde residfa.
Era la tercera visita en seis meses y habia faltado a unas cuantas. La primera la
hizo con la trabajadora social, la segunda con la psiquiatra y esta era la tercera
visita que le programaban con la educadora (a las dos anteriores no asistié y
también faltd a visitas con la psiquiatra).

Era un joven de veinte afios con un consumo de cannabis activo y que anteriormente
habia consumido disolventes, pastillas y otras sustancias que le habian ofrecido
durante el periodo que estuvo viviendo en la calle cuando llegé a la peninsula.
Antes del viaje, en su pueblo, ya consumia cannabis esporddicamente, motivo
por el que a menudo tenfa discusiones con el padre, que era muy religioso y no
aceptaba que en su casa ninguno de sus hijos consumiera.
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La vinculacién con el servicio no fue fécil. Durante el proceso migratorio, las
expectativas que Said tenfa sobre cémo seria su vida en Espafa decayeron, la
relacién con los profesionales que le acompafaron en diferentes momentos
desde que llegé a Espana tampoco termind de resultarle positiva. La frustracién
ocupaba un espacio muy grande en su interior. Se habia acostumbrado a
sobrevivir, el consumo le ayudaba a calmar el malestar.

Asistia al centro especializado de atencién a las drogodependencias porque
el consumo le estaba ocasionando problemas para seguir residiendo en el
piso en el que estaba, ya que la normativa no permitia el consumo, y no
tenfa alternativa de vivienda. En alguna ocasién, habia tenido discusiones
con los companeros porque crefa que hablaban mal de él y eso le llevaba a
aislarse en la habitacién, estar rabioso y evitar el contacto con los educadores
y con los compaferos.

Las visitas con los profesionales eran cortas. Said mostraba una actitud poco
comunicativa, rechazaba tomar firmacos y no hacia ninguna peticién de ayuda
concreta. Conocia el castellano, lo entendfa y se hacfa entender. El cataldn era
un reto si queria continuar con su proyecto en el territorio.

Tenia pasaporte, pero no tenia documento de identidad, la situacién de
regularizacién no estaba siendo sencilla. Por suerte, a diferencia de conocidos
suyos, todavia mantenia esperanza de conseguir algiin dia el documento de
identidad, ya que no habia tenido ningtin incidente con los cuerpos de seguridad
ni con la justicia, ni constaba orden de expulsién.

Con la educadora social del servicio de atencién a las drogodependencias,
junto con los profesionales del piso, se mantuvo buena coordinacién. Los
objetivos de Said fueron acordados con él y los profesionales le acompafiaban
en hacerlos posibles.

Los objetivos que se establecieron fueron:
*  Mantener un seguimiento continuado del tratamiento médico para
controlar la diabetes.

e Reducir el consumo hasta alcanzar la abstinencia.

* Participar en un curso de la lengua del territorio para mejorar las
competencias lingiiisticas y fomentar la integracién social.

e Establecer vinculacién con una entidad local.

* Reducir el tiempo dedicado al uso de dispositivos electrénicos e
involucrarse en actividades fisicas.
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Tras establecer los objetivos, se acord6 con Said mantener unas visitas de seguimiento
con el fin de acompafarle en el proceso y ofrecer estrategias y apoyo en caso de
dificultades. No asisti6 regularmente. En algunas ocasiones avisé y pidié cambiar
la visita; en otras, no se presentd ni informé del motivo. Esta situacién de no
asistencia a las citas concertadas ocasioné que no se le programasen nuevas visitas,
se dejé la posibilidad que fuera él mismo quien pidiera nuevas citas.

La coordinacién con los profesionales del centro donde residia siguié siendo
fluida y consistié en ofrecerle un apoyo en el abordaje especifico del consumo
alos educadores que intervenian de forma diaria con él. El consumo se redujo
y el riesgo de que lo expulsaran del recurso desaparecié.

Said parecia que habia mejorado la conciencia sobre la importancia de seguir
el tratamiento de la diabetes, asistia de forma regular a los cursos de cataldn y
los miércoles, dos veces al mes, ofrecia apoyo en la asociacién donde reparaban
aparatos eléctricos. All{ habfa empezado a relacionarse con los vecinos del barrio
que cada vez lo tenfan mds presente. Tenfa gran facilidad para reparar aparatos
de forma rdpida y eficaz y ese voluntariado le permitié mejorar el cataldn y
ganar seguridad consigo mismo.

La reduccién del consumo de cannabis hizo que se alejara del entorno de
amigos que tenia y la participacién en el voluntariado y el curso de cataldn
facilitaron que conociera gente nueva. La relacién con los compaferos de
piso también habia mejorado, las discusiones desaparecieron e, incluso, en
alguna ocasién habian salido a correr juntos.

Sus rutinas también cambiaron y, aunque seguia teniendo problemas para
conciliar el suefio y dormir, intentaba mantener unos hébitos saludables. La
relacién con la familia de origen también habia mejorado, se llamaban y les
explicaba lo que hacfa, cuando tiempo atrds habia evitado el contacto, sobre
todo con la madre, por vergiienza, ya que no hacia nada por lo que sentirse
orgulloso o que pudiera orgullecer a la familia.

El uso de las pantallas se redujo. Aun asi, continuaba bastante presente, ya
que le servia para contactar con amigos y familiares y para estar actualizado
sobre los aspectos de moda vy la situacién de su pais natal y también para
conocer aspectos culturales y de moda del lugar donde residia. Se encontraba
a caballo entre dos realidades culturales diferentes y las redes le proporcionaban
mucha informacién de forma inmediata que lo mantenian actualizado con los
movimientos culturales y los cambios. Sin embargo, en el uso de las pantallas no
todo era positivo: también le generaba anoranza, tristeza y envidia, su vida no
era idilica, a diferencia de las de algunos que veia reflejadas en las redes sociales.

Said hizo esfuerzos por mantener la rutina durante un par de meses. A veces
el aburrimiento y la constancia se le hacian demasiado duros de sostener, en
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su dia a dia seguia sonando en pequefias dosis con un futuro mejor, pero la
realidad era a menudo demasiado dura para mantener los suefios. Cuando
pasaba esto, se planteaba de nuevo si realmente valia la pena tanto esfuerzo.
Se aislaba y volvia a aparecer el consumo de cannabis y los efectos negativos
inherentes, sobre todo la sensacién de que sus companeros hablaban mal de
él. Nunca quiso tomar la medicacién.

La espiral de malestar y sufrimiento aparecia y desaparecia igual que sus miedos
y vergiienzas. La intensidad de la frustracién también era un elemento de
gran sufrimiento y dificil gestién. Intentaba mantener los objetivos claros y
tenfa claro que el apoyo de los profesionales era importante, pero cuando el
sufrimiento se hacia especialmente duro le costaba no encerrarse en si mismo
y tirar la toalla: era un joven en situacién administrativa irregular, lejos de su
familia y con una mochila llena de experiencias negativas muy recientes.

Durante el tiempo que estuvo en el piso, recibié acompafiamiento en insercién
formativa y laboral, lo que facilité que tuviera acceso a un precontrato laboral
que en un futuro podia ser un elemento de ayuda para regularizar su situacién.

Realidades, limitaciones y retos en
las sombras y las luces | gl gs IJbJIJ

gldivgly zagool gwzaslwol

La intervencién socioeducativa con jévenes migrados solos con consumo
de sustancias es un reto complejo que requiere de un enfoque integral,
multidisciplinar y adaptado a las realidades y necesidades particulares de estos
jovenes. En los siguientes puntos, expondremos las realidades, limitaciones y
retos que hemos podido identificar a lo largo del camino, fruto de las reflexiones
y aprendizajes alcanzados.

La situacién de este joven podrfa ser similar a la de miles de jévenes que muestran
caracteristicas comunes como respuesta a la gran cantidad de sufrimiento
con que cargan, tal y como refiere Mohamed Abdererrahman: «muestran
rechazo o abandonan reiteradamente los proyectos de acogida residencial»
(Mohamed-Abderrahman et al., 2018), «acceden al pais de forma irregular,
llevando la mayoria de ellos en Espafia entre tres y cuatro afios, la mayoria afirman
entender el castellano y tienen como expectativas de futuro la bisqueda de
un trabajo en alguna otra ciudad» (Lépez Belmonte et al., 2018), «presentan
cuotas altas de fracaso escolar, principalmente por el desconocimiento del
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idioma, las relaciones sociales y el desfase curricular, agravado por una
escolarizacién tardia» (Lépez Belmonte et al., 2019).

En la intervencién socioeducativa con jévenes con experiencias de vida de
migracién, soledad y sufrimiento, el hecho de disponer de habilidades para
comunicarse y entender o no, puede establecer unas diferencias importantes
en cuanto al seguimiento de los tratamientos en el dmbito de la salud.

Otras limitaciones que nos podemos encontrar, a pesar de estar ampliamente
relatadas e identificadas, forman parte del conjunto de desigualdades
socioeconémicas. Estas incluyen la dificultad en el acceso a una situacién
de regularizacién administrativa, la obtencién de un permiso de trabajo, la
precariedad econdmica... Aunque en este capitulo no hemos profundizado en
ellas, hay que tenerlas presentes, ya que pueden generar niveles de sufrimiento
altos y dificultades y limitaciones para la persona al enfocarse en aspectos de
la vida diferentes a estas cuestiones.

Relacionado con este aspecto, el hecho de disponer o no de una vivienda
también es un elemento importante que conocer. No todos los jovenes tienen
la oportunidad de acceder a una plaza residencial en recursos para jévenes
extutelados y hay que tener en cuenta que la adapracidn a estos recursos no
siempre es positiva. La existencia de una normativa muy exigente en cuanto a
mantenerse abstinente en el consumo, sin tener en cuenta que quizds durante
un tiempo el consumo ha sido una herramienta para sobrevivir, puede generar
frustracion tanto en los profesionales que quieren acompanar y ofrecer apoyo
al joven, como en el joven que se siente presionado para abandonar un patrén
de consumo y adaptarse a una nueva forma de vida.

Los aspectos culturales, la dificultad en el vinculo y el estigma sobre la salud
mental y la adiccién son nombrados a la vez porque, teniendo en cuenta nuestra
experiencia, consideramos que existe una relacién. La vivencia que supone ir al
médico, la atencién y el tratamiento puede ser algo bastante diferente segtin el
contexto cultural en el que se lleve a cabo. Por lo que nos han referido personas
de origen marroqui (nos enfocamos en este colectivo porque es el caso de
Said), la atencidén recibida en el pais que los acoge no tiene nada que ver con
su imaginario antes de acceder a él. Ademds, como a menudo aparecen dudas
y miedos relacionados con el hecho de necesitar atencién médica, en general,
los jévenes evitan recibir esta atencién.

Un aspecto cultural destacable son las afectaciones que se presentan en el cuerpo, el
aspecto emocional/psicolégico no es valorado, pero si el dolor del cuerpo:
«me duele el corazén, me duele la cabeza y no honro a mi familia». El
aspecto emocional no tiene mucho valor, el sufrimiento psiquico estd
lleno de estigma vinculado con la locura, motivo por el cual evitan asistir a
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los servicios de salud mental con el fin de evitar ser etiquetados de locos. Esta
conclusién la podemos contrastar en las conclusiones del estudio, que nos
detalla lo siguiente:

[...] desde la perspectiva de estos colectivos la enfermedad va ligada
tinicamente a la vertiente fisica pero no a la vertiente emocional. En origen
no se atienden los problemas de salud mental ligeros y, por lo tanto, no
existe la costumbre de atenderlos tampoco en destino. Los profesionales
de la salud mental aseguraban que tan solo atendian cuadros psicéticos
graves de estos colectivos. (CatSalut, 2011, pdg. 12).

Asi pues, teniendo en cuenta este aspecto cultural, resulta muy importante destacar
la coordinacién y el trabajo en red del educador social de los servicios especializados
hacia los profesionales que trabajan diariamente con los jévenes, proporcionando
estrategias especificas y apoyo adaptado para facilitar cambios reales en la vida del
joven. Este acompafamiento es mds eficaz cuando los jévenes tienen vinculos
estables y de confianza con los profesionales con los que comparten su dia a
dia que con el profesional del sistema sanitario, ya que se encuentran limitados
por el tiempo disponible dentro de su marco laboral.

Un elemento fundamental que hemos observado para el buen desarrollo del
proyecto vital del joven es el acceso a conocer personas de su entorno y vincularse
a entidades locales. Esta conexién les proporciona la oportunidad de sentirse
parte de una comunidad, de participar en actividades significativas, algo que
resulta importante para superar sensaciones de aislamiento y soledad que muchos
de ellos han experimentado en situaciones estresantes durante todo el proceso.

Para finalizar, otro componente clave y que muchos estudios apuntan, es que
los jévenes que presentan mayor resiliencia, entendida como la capacidad de
hacer frente a situaciones dificiles y superarlas de manera resolutiva, tienen
una mayor probabilidad de éxito en su proceso, construyendo redes sociales
y manteniendo una buena salud mental y emocional, a pesar de haber vivido
situaciones estresantes durante todo el periplo. Concretamente en el caso
expuesto, coincide con el estudio que demuestra que los jévenes migrados
solos en «situacién de calle» y situacién mds vulnerable

[...] alcanzaron un nivel muy alto de resiliencia debido, sobre todo, a tener
expectativas de futuro, una mayor autonomia y libertad (se sienten capaces
de hacer lo que quieran y cuando quieran), una autopercepcién positiva,
un proyecto migratorio claro (emigran en busca de trabajo y mejoras
econdmicas y consideran que en un centro de acogida y en Melilla no
lo podrdn conseguir), y contar con el apoyo de la familia, de los iguales
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(compaifieros de viaje) y de algunas entidades y ciudadanos (Abderrahman,
Ruiz Garzén, y Vila Bafios, 2023, pdg. 17).

El uso de drogas en jévenes migrados solos a menudo se convierte en una estrategia
para hacer frente al sufrimiento emocional y al estrés que experimentan en su
dia a dia. La migracién, el aislamiento social, las dificultades para encontrar
una estabilidad laboral y la ausencia de redes familiares son factores que pueden
contribuir al uso de sustancias como una forma de evasién momentdnea y de
regulacién emocional. Sin embargo, este uso puede desembocar en una adiccién
si no se trabajan los aspectos subyacentes, como la falta de una estructura diaria,
el aislamiento social y la ausencia de apoyo emocional.

Para abordar esta situacién de manera efectiva, es esencial no solo enfocarse en
la reduccién o la abstinencia, sino también en la reconstruccién del entorno
diario de estos jévenes. Fomentar la creacién de nuevas amistades, facilitar el
acceso a actividades que ocupen el tiempo de manera positiva y guiarlos en
la definicién de objetivos personales son herramientas fundamentales para
proporcionar un acompafiamiento integral. La integracién en la comunidad, el
establecimiento de rutinas saludables y el desarrollo de habilidades sociales son
claves para desconectar del uso de drogas como via de evasién y para reforzar
su resiliencia frente a las adversidades.

Resumiendo, la intervencién socioeducativa con jévenes migrados solos se debe
poder centrar en la construccién de unos hébitos saludables, un entorno de
apoyo, la promocién de su desarrollo integral y la garantia de sus derechos. Con
un enfoque cuidadoso entre los diferentes profesionales que los acompanan y las
propias capacidades de los jévenes para afrontar los retos que se les presentan,
la adaptacién al territorio y el cumplimiento de los suefios que les motivan a
iniciar el proceso migratorio puede ser algo posible de alcanzar. El consumo
de drogas, muchas veces, es una forma de evasién en el camino.
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Un pequeno gran hombre
luchando contra gigantes:
el tiempo, la soledad y el

derecho a tropezar

Gurutze Lopetegi Salegi vy Javier Perez Hoyos

Resumen

Nuestro sistema impone a personas altamente vulneradas caminar con paso firme y decidido,
pero a veces las cosas no salen bien. En ocasiones se plantea un tnico camino, de un solo
sentido y sin retorno. A veces no sale bien a la primera, ni a la segunda... Vamos a presentar
una parte de la vida de Hamza en un recurso de acompanamiento socioeducativo. Varios
tropiezos en el camino, incluidas equivocaciones y descoordinaciones entre los sistemas del
estado de bienestar presentes en una historia que no acaba. Poco a poco nos adentramos en
una situacién de deterioro, problemas de salud mental y consumos narcotizantes. Intentos
para anestesiar el dolor de una vida que no se consigue reconducir. Uno de tantos casos en
que las personas se encuentran «mano a mano» con su profesional de referencia como tnico/
ultimo recurso. La soledad y la pérdida de relaciones como escenario de intervencién plantea
retos a las personas profesionales, genera dindmicas complejas con las personas atendidas e
impacta sobre los resultados, no siempre de forma positiva.

Palabras clave

soledad, redes sociales, presion familia, profesional de referencia.

Soledades que migran: un retrato inicial

En ocasiones el mandato de la personalizacién de la atencién desdibuja las
redes sociales que poseen los individuos. Los atendemos como sujetos de
derechos aislados, como si fueran islas independientes, sin ver su archipiélago
de relaciones que los acompanan. Conocemos algunos elementos de sus cadenas
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migratorias (Pedone, 2002), en el mejor de los casos algunos datos de sus
relaciones familiares (Maya, 2002) o de sus relaciones personales (Casado, 2022).
Estas, por lo general, suelen ser de una gran homogeneidad. Jévenes en su
misma situacién, lo cual puede aportar un engarce con su comunidad, pero
no mejora su capital social, necesario para mejorar el flujo de su apoyo social
(Epelde, 2017). A veces esas redes van sufriendo deterioros, el apoyo social
va menguando y los profesionales de acompafiamientos son una isla inconexa
en la comunidad que impone itinerarios de una oportunidad, sin derecho al
error. Como profesionales de la intervencién socioeducativa vemos mds alld
de las dificultades, creemos en sus capacidades, visionamos potencialidades,
aunque a veces tengamos que ofrecer, en sentido figurado, muletas, sillas de
ruedas o una palmadita en la espalda para que crean que pueden construir su
propio futuro (Martinez de Mandojana, 2017).

El Programa de Acompanamiento Especializado constituye un recurso destinado
a apoyar a los jévenes en riesgo de exclusion social en su transicién hacia una
vida adulta plena. Este programa tiene como objetivo proporcionar a los jévenes
una figura de referencia, un profesional disponible en términos de espacio y
tiempo, que posea un conocimiento profundo de su realidad. El programa
estd dirigido a jovenes de entre 18 y 23 anos que carecen de referentes adultos
cercanos. Basdndose en el acompanamiento socioeducativo, el programa ofrece
una atencién individualizada a través de itinerarios personalizados, los cuales
son acordados en conjunto con el joven. Este enfoque se fundamenta en el
establecimiento de un vinculo sélido y en la relacién educativa, garantizando asi
un apoyo integral y adaptado a las necesidades especificas de cada participante.

Al indagar sobre la situacién de estos jévenes, las caracteristicas mds comunes que
destacan son: la carencia de las redes sociales y familiares de apoyo; una situacién
administrativa con dificultades para mantener la autorizaciéon de residencia, o
directamente, la irregularidad administrativa. Es frecuente entre los destinatarios
de este servicio encontrarse en situacién de sinhogarismo, desempleo. Algunos
estudios con poblacién similar sefialan que nos encontramos ante falta de recursos
econémicos, conflictos intrapersonales, un deterioro de la salud mental y fisica,
y una frustracién devastadora en relacién con su proyecto migratorio (Blancas
Avilésy Jurado, 2010). Generalmente con una red de apoyo restringida o formada
por otros jovenes que comparten la misma situacion (Santana et al., 2018).

Aun asi, no podemos olvidar que, aunque son denominados jévenes migrantes
sin acompafiamiento, muchos de ellos estdn acompanados en la distancia. Como
mencionan Manzani y Arnoso (2014) la familia juega un papel importante
en la vida de estos jovenes. Para algunos de ellos, la familia es un sostén, un
lugar donde acudir para sentirse querido y apoyado. Pero para muchos otros,
puede suponer una carga o un factor de estrés. Las exigencias y peticiones
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de dinero pueden generar mucha presién en ellos y ellas. Sabemos que la
acumulacién de factores de riesgo, como la pobreza y la falta de apoyo social
y familiar, entre otros, pueden mediar el inicio de conductas de riesgo, en
especial relacionadas con el consumo de sustancias (Santibdfez, et al., 2020).
Hablar de vida saludable y plena se vuelve complicado cuando las necesidades
bsicas no estdn satisfechas.

Una historia concreta en un
sistema que no espera

En el programa de acompanamiento en el momento de atender a Hamza,
el 80% de los casos que se atendian eran jévenes migrantes. Algunos venian
derivados desde infancia, otros acudian después de pasar varios meses o incluso
afios viviendo en otras comunidades, o transitando por diferentes paises de
Europa hasta que decidfan volver. Era llamativo como sus vivencias y experiencias
solian estar reflejadas en sus miradas. Hamza era un joven que decidié migrar
ya cumplidos los 18 afios. Sus cargas familiares y miedos hicieron que la
decisién de emprender su viaje fuera sabiendo que no tendria los beneficios
de ser un menor acogido, aunque aun asi traté, sin éxito, de que le atendieran
como adolescente. Nada mds entrar en el pais la prueba 6sea determiné su
mayoria de edad. Ante esta realidad y con el fin de facilitar su regularizacién,
Hamza presenté su pasaporte. Era otro joven migrante que iniciaba su viaje
naufragando entre servicios sociales, extranjeria, entidades y asociaciones.
Después de varios meses visitando servicios sociales, por fin fue derivado al
programa de acompafamiento donde nos conocimos. Era un hombre joven
menudo con grandes ambiciones. Su esperanza era poder vivir el sueno europeo
y poder ayudar a su familia. Desde un inicio su familia le hacfa demandas que
no eran acordes a la realidad que él vivia.

Como muchos otros, Hamza se encontraba en una situacién administrativa
irregular, sin redes sociales de apoyo fuertes, ni ningin tipo de ingreso econémico.
No sabia leer ni escribir en 4rabe, ya que no tuvo la posibilidad de poder
escolarizarse en su pais. Dominaba un poco el espafiol y se hacfa entender, pero
no lo suficiente como para poder acceder a una formacién reglada. Desde el
primer momento tuvimos que trabajar con él la temporalidad de sus objetivos,
ya que sus demandas eran claras y ambiciosas, al tiempo que irreales a corto
plazo. Decia frecuentemente: «Quiero trabajar y ganar dinero, tener papeles y
visitar a mi madre en Marruecos». Podrfan llegar a ser unos objetivos alcanzables,
pero no tan rédpido como a él le gustaria.
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Metas por alcanzar

Los primeros objetivos son claros: cubrir necesidades basicas —alojamiento, comida,
higiene. Conseguir el empadronamiento. Trabajar hitos basicos que puedan dar
paso a un permiso de residencia. Tan ficil de escribir y tan dificil de conseguir..
A su llegada pudo contar con compatriotas que le ofrecieron un alojamiento
provisional. Sin empadronamiento sabfamos que su situacién no podria avanzar.
El primer objetivo era acceder al padrén social, empadronarlo en la entidad donde
acudia. Ello le permitirfa iniciar la regularizacién de su situacién. El siguiente
paso, acudir a clases de castellano para poder acceder a formacién con pricticas
para poder tener una oportunidad de acceso al mundo laboral.

Trazando un camino posible desde
un acompanamiento real

Las primeras citas se centraron en la acogida, donde nuestro fin es vincular,
acercarnos y conectar. La acogida requiere una relacion de cercania y proximidad,
un espacio y tiempo en los que la persona se encuentre tranquila y confiada.
Nuestra mayor herramienta seré la observacién y en este espacio se unen la apertura,
la proximidad y el cuidado. Son esos momentos donde surgen conversaciones
un poco forzadas, y hay un esfuerzo desmedido por entender a la persona y su
singularidad. En ocasiones parecia que nuestra labor era dificil de entender tanto
por parte de los participantes del programa de acompafiamiento como por parte
de algunos profesionales.

Pedimos para Hamza una actividad formativa cuando atin no tenfa un
alojamiento estable ni un sitio donde asearse. En ocasiones nos toca hablar de
hébitos saludables cuando no tienen dénde comer. ;Son de verdad objetivos
realistas acordados con los protagonistas de los procesos de inclusién? ;O
las condiciones que piden las instituciones publicas hace que nuestra labor
se distorsione? Y mientras tanto ;cémo mantengo el vinculo? ;Cémo hago
para que de verdad sienta que estoy intentando crear una relacidn educativa,
una relacidn de ayuda si su sensacién es la de nadar a contracorriente? Desde
las instituciones se exigen requisitos minimos que para la mayoria de los
migrantes recién llegados son dificiles de conseguir: mantener una actividad
formativa; acudir a todas las citas con el trabajador social, salud mental,
educadores sociales, etc; tener un alojamiento estable con contrato y padrdn.
Requisitos para mantener la atencién que los convierten en ministros de
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agendas apretadas, de servicio en servicio, pero sin dinero para poder coger
un transporte publico, y mucho menos para acceder a una vivienda en una
ciudad donde el precio de los alquileres es de los mds altos del pais.

El unico lugar donde gritar en
un camino compartido

Hamza era un joven esperanzado, con una sonrisa Gnica, pero como en
otras ocasiones me pregunté: ;Serd capaz de mantener toda esta fuerza en la
situacion en la que se encuentra? ;Podré como profesional ofrecetle el suficiente
sostén como para que alcance sus objetivos? Sus habilidades y capacidades le
permitieron cumplir durante meses las tareas asignadas, dando pasos hacia
sus objetivos, aunque no estuvieran cercanos. A los pocos meses afloraron
los primeros consumos de hachis, al principio puntuales. Fue algo de lo que
pudimos hablar. Para él eran consumos puntuales, aunque reconocia que en el
pasado habian sido mds frecuentes. En este momento no parecian influir en sus
tareas cotidianas. En las primeras coordinaciones con los otros profesionales
que le atendian nadie traslad6 identificar ninguna dificultad; aun asi, yo
percibi que los consumos se iban incrementando, aunque sin incidencias
graves. Los primeros sintomas fueron sus faltas de asistencia a nuestras citas,
asi como a las clases de castellano, citas médicas o citas en servicios sociales.
Esto hizo que sus objetivos fueran alejdndose cada dia un poco mds. Entre
tanto perdi6 su alojamiento, nunca explicé el porqué.

Se encontraba en situacién de calle, su malestar era visible y también su
deterioro fisico y mental. Los consumos se incrementaron y empezé a acudir
oliendo a disolvente. Un dia, nada mds llegar a la oficina, su desasosiego era
evidente. Me parecié mds seguro para ambos salir a dar un paseo. Desde nuestro
vinculo ya forjado pude trasladarle mi preocupacién; con su sinceridad y su
enfado fue capaz de explicarme que era la Ginica forma de aguantar la calle, el
frio y el hambre. Todo para dejar de sentir. Pasaron las semanas y su estado
fisico y mental fueron en declive. Los objetivos planteados al inicio se fueron
alejando y tuvieron que ser reformulados. Le costd asumir su nueva realidad,
sus suenos se derrumbaban y no podia hacer nada. La desesperacion se apoderé
de él, cumplir sus objetivos escapaba a su control. Sus consumos pasaron de
ser esporddicos a ser limitantes y, después, peligrosos.

Al tiempo que todo esto sucedia, en su pueblo natal su familia permanecia
ajena a toda esta situacién. La madre de Hamza transmitia a su hijo sus
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necesidades y le pedia ayuda econémica. Hamza no le habia dicho la verdad a
su madre y por eso las llamadas y el contacto con ella fueron espacidndose. No
queria mentir en cada llamada. Un dia en el que nuestra conversacién pudo ser
sincera, me cont6 que seguia mandando dinero a casa cada vez que podia. Tuve
que preguntar, aun sospechando la respuesta, y mi preocupacién se confirmd.
Pequefios hurtos, venta de pequenas cantidades de droga, eran la férmula que le
permitia poder mandar un poco de dinero a su madre. Era mds importante para
él cumplir con las expectativas de la familia que dormir una noche bajo techo.

:Con quién més cuenta? ;Qué red de apoyo puede tener en estas circunstancias?
:Es suficiente nuestro apoyo? Nunca he dudado de la respuesta a esta pregunta.
No somos suficientes, pero a veces somos los inicos que estamos presentes.
Somos los tnicos que a «lo largo de los meses» estamos detrds de una puerta
esperando a que necesiten algo, pero ;vale con eso? La soledad que persigue a
Hamza y a otros jévenes en su situacién es algo casi dificil de soportar.

No siempre se puede hablar de algunos temas, aunque sean mds que evidentes,
ambos lo vefamos. Cada vez que me trasladaba su malestar en relacién con
su salud y con su adiccidn aprovechaba el momento para plantear nuevos
objetivos. Finalmente, llegé fuera de si a nuestra cita, con ideas delirantes y
comentarios que me hicieron sospechar que podia lastimarse. Después de unos
minutos muy largos, accedié a que acudiéramos a urgencias. Fue un paso muy
importante, accedid a pedir ayuda profesional, acepté su adiccién y su malestar
mental. Tres horas en la sala de espera, para diez minutos en la consulta del
psiquiatra. La conclusién médica fue que Hamza solo querfa una habitacién
para dormir. Le pautaron una medicacién que recalcaron que era importante
que la tomara tres veces al dfa, junto con cada comida. No podria describir
lo que Hamza estaria sintiendo, pero si que mi rabia era tan grande que no
dejaba de pensar: ;le he contado que vive en la calle, verdad? ;Me ha oido que
no tiene dénde dormir ni dénde comer? ;He sido clara al mencionar que sus
consumos han ido incrementindose y que creo que puede ser un peligro tanto
para si mismo como para los demds? Mi enfado era visible, mds de lo que me
gustaria reconocer como profesional. Salimos de urgencias defraudados y
rabiosos. ;A dénde podemos ir ahora?

Hamza sigui6 acudiendo a nuestras citas. Después de varias semanas se decidié a
intentar entrar en un recurso terapéutico para trabajar su adiccién. Reactivamos
las citas en el centro de salud mental, le ayudamos con la gestién de la medicacion,
con nuestras limitaciones horarias, pero todo ello hizo que pudiéramos acceder
a una primera cita en una entidad especializada. La fuerza de voluntad para
salir adelante aparece a pesar de las adversidades, no gracias a ellas. Hamza
sinti6 que vefa la luz al final del tinel, y yo también. El mismo decia que no
era lo que queria, ya que no podria trabajar, pero estaba dispuesto a intentarlo,
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ya que en la situacién actual tampoco podia hacerlo. Las condiciones para
poder acceder al recurso terapéutico fueron claras desde un inicio. Tenfa que
acudir durante una semana a las citas que le marcaron, mostrando su interés
en la rehabilitacién; tenia que mantener sus citas con el psiquiatra y demostrar
su abstinencia mediante pruebas de orina. Nuestras citas se convirtieron en
diarias. Intentamos gestionar una estancia especial en el albergue para que
pudiera estar alejado de las calles por la noche. La solicitud fue denegada. Los
albergues nocturnos ofrecen tres dias de alojamiento, una vez usados no puedes
volver a pernoctar en tres meses, salvo excepcién si cumples unos requisitos. Le
solicitaban tener asignada una plaza en un recurso residencial en caso de que
hubiera lista de espera en este. En su caso, para poder acceder a la posibilidad de
tener una plaza en el recurso terapéutico le pedian asistir con continuidad a las
citas, puntual y sin consumos. Tenfa que ser capaz de llevar una vida ordenada
para acceder a la posibilidad de ordenar la que tenfa. Le animaba todos los dias,
lo acompanaba a las citas, solicitaba todos los dias una estancia en algin tipo
de alojamiento, o un tique de ducha u opciones para que pudiera comer algo
caliente. ;Quién puede desintoxicarse sin apoyo y viviendo en la calle? Fueron
dos semanas intensas, pero la llamada llegé. El recurso informé que Hamza
no podria acceder. No habia cumplido con las indicaciones.

Fue nuestra tltima cita. Se mostré6 muy enfadado conmigo, gritos, insultos y
después de esto. .. desaparecié. Entend{ su enfado y su frustracién. Entend{ y vivi
su esfuerzo, pero también su rabia al ver que no hubo ningiin reconocimiento.
No fue suficiente a pesar del esfuerzo y de las adversidades. Intenté entender
por qué se enfadé conmigo, pero me di cuenta que durante los tltimos meses
el tnico lugar donde pudo acudir era mi despacho, se enfadé con la tnica
persona con la que podia enfadarse, no habia nadie mds. Todavia me pregunto
a veces donde estard ese pequefio gran hombre.

Tejiendo redes para la inclusion:
un reto pendiente

Existen personas que cuentan con una red frigil con la que deben satisfacer
sus necesidades bdsicas y conseguir los recursos que les permitan trabajar
diferentes dmbitos de su vida. Ofrecemos, desde los servicios sociales, recursos
de baja exigencia para personas que muestran limitaciones, inconsistencia en
los compromisos, poca adscripcidn a los servicios. Se ha convertido en nuestra
exclusiva obligacion atender a determinados perfiles, aunque sean parte de toda
la sociedad; pero ;cdmo podemos ofrecerles oportunidades si no tenemos una
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red de recursos de baja exigencia en otros sistemas? No existen servicios de baja
exigencia que trabajen conjuntamente dentro del resto de sistemas del estado
de bienestar. Cuando las personas no tienen una red que pueda sostenerlas en
el entretanto quedan a su suerte. Ddndose la paradoja de pedirles a las personas
vivir como si no fueran excluidas para que las atiendan como excluidas.

Esta exigencia genera una doble presién: por un lado, la persona debe cumplir
con estdndares que no se corresponden con su propia realidad, lo que provoca
sentimientos de frustracién, fracaso y autoexclusién; por otro lado, si no
logran mantener la apariencia, corren el riesgo de ser invisibilizadas o incluso
apartadas por el sistema. De tal manera que las exigencias sociales y relacionales
que ejercen de factores exclusdgenos suponen un requisito inalcanzable para
el mantenimiento y continuidad en el propio sistema que dice combatirlos.

Las personas tienen necesidades en diferentes dreas que necesitan atencién.
¢Cémo pretendemos dar un servicio integral o hablar de mejorar la calidad
de vida si solo atendemos desde la parcialidad? Las personas mds vulnerables
necesitan de la comunidad para volver a ella: de sus servicios, de sus redes, de
sus espacios de socializacién. Un trabajo en red supone un esfuerzo, un trabajo
arduo como profesionales y como sociedad, pero es una inversién a largo plazo
que ofrecerd beneficios a toda la comunidad.

El trabajo en red, tal y como venimos desarrollindolo, no genera una accién
eficiente. Se da entre subsistemas de atencion parcializados y con una marcada
asimetria en el reparto de cuidados. Se teoriza como una obligacién que se da
de bruces con la realidad. Esta paradoja solo tiene solucién cuando se concibe
como una obligacién ética y politica asumida por todas las personas implicadas,
con respeto, con empatia, con responsabilidad y podriamos decir que sin egos.
Sabemos que una comunidad mds inclusiva y cohesionada no solo mejorard la
vida de quienes mds lo necesitan, sino que fortalece el tejido social, donde los
beneficiados somos todos y todas. Necesitamos redes que acompafien, espacios
que acojan y vinculos que reparen. Ha de ser concebida como una cuestion
de eficiencia social: la comunidad nos cuida, nos cura al margen de nuestro
origen, nuestra historia y nuestras heridas.

Las relaciones humanas, las redes que nos apoyan y nos sostienen constituyen
un ¢jercicio de prevencién en si mismo. Trabajar con la comunidad para tejer
alianzas que puedan servir de sostén en la transicién a la inclusién no estd en la
agenda de los servicios, entidades e instituciones. Las experiencias de mentoria
social, junto con los relatos de apoyos informales y experiencias comunitarias
ponen el énfasis en el valor de lo colectivo como receta para la salud mental, sobre
todo cuando las personas no han echado raices en el entorno en el que residen.
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Reconocimientos

Muchas gracias a esa profesora que me dijo que no seria capaz de sacar el grado
de Enfermeria: por ella me adentré en esta profesién tan hermosa y gratificante,
Educacidn Social. Gracias por todo lo que me habéis ensefiado, Hamza, Rabe,
Mohamed, Fatima, etc. Siempre os tengo presentes.
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Vidas en movimiento: violencias
en un sistema desbordado

Julia Farré

Resumen

El capitulo describe la desestructuracién de una familia migrada después de la muerte del padre:
la madre vive inestabilidad y sintomas psiquicos no tratados, la hija mayor asume las curas y
se encuentra en situacién de consumo y vulnerabilidad grave. Las intervenciones profesionales
fueron persistentes pero insuficientes, y la reflexién final denuncia la medicalizacién del malestar
y la fragilidad del sistema para dar respuestas integrales.

Palabras clave

violencia machista, benzodiacepinas, salud mental, desproteccién infantil, precariedad institucional,
migracion.

En el momento de anonimizar los personajes, se han elegido algunos de los
nombres mds populares en Palestina, como gesto cargado de significacién. Esta
eleccién no es casual ni arbitraria; es un pequeio homenaje a las victimas de
un genocidio que no tiene que ser olvidado. Historias como la que leeréis a
continuacién siguen sucediendo en diferentes contextos, y hoy en dia se ven
agravadas por una situacién politica cada vez mds devastadora. Este recuerdo es
también un grito con que mantener viva la memoria y la conciencia colectiva
ante injusticias que siguen marcando vidas.
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Reunion de equipo, tenemos
una nueva derivacion

Maryam todavia se encontraba ingresada en larga estancia en Sant Boi, pero residia
en La Llagosta, y por tanto su caso correspondia a nuestra drea del Programa
de Seguimiento Individuaitzat (PSI). Este programa depende del Centro de
Salud Mental de Adultos (CSMA) del Hospital de Mollet e incluye pacientes
incluidos en el Programa de Trastorno Mental Severo. El servicio proporciona
un seguimiento mds intensivo a los pacientes y los criterios de inclusién son
diversos. En el caso de Maryam sobre todo se derivé por la situacién familiar que
arrastraba y la escasa red de apoyo y herramientas personales de que hacer frente
ala situacion actual. La situacién familiar era compleja, pero en el momento en
que nos la presentaron no quedaba clara la historia de vida ni el recorrido por
salud mental. Ahora que ya la conozco, intentaré explicarla cronolégicamente.

Historia y contexto familiar

Maryam nacié en Melilla hacia los afios setenta, de procedencia drabe no aprendié
nunca el espanol con fluidez, dirfamos que, por su contexto y necesidades, nunca
le hizo ninguna falta. Hacia finales de los anos ochenta conocié a quien serfa
su pareja, Ismail, con quien formarfan una familia de cinco. La relacién con él
fue de la mano de la violencia tanto fisica como verbal desde el inicio, lo que
acabé repercutiendo en los hijos cuando estos nacieron.

El sistema familiar estd formado por: Hana, que nacié a mediados de los
noventa, después Sami, que llega hacia los 2000 y la menor, Amal, que nacié
pocos afios mds tarde.

Durante el afio 2005 hubo un hecho vital: la muerte de Isamil, marido de Maryam
y padre de sus tres hijos. En este momento, ella decide marcharse de Melilla.

Empieza un periplo por diferentes ciudades de Espafia, sin mucha coherencia
y, por tanto, una vida que podemos considerar como némada e inestable.

Ya hacia unos afios que Maryam tenfa comportamientos extrafios y pensamientos
irracionales de diferente contenido, pero hasta aquel momento no le habian
impedido llevar la vida sencilla y cotidiana que tenfa, nunca habfa recibido
ningln tratamiento ni diagnéstico y era completamente desconocida en el
sistema de salud mental.
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Es a raiz de la muerte de su marido que empieza a cambiar a menudo de ciudad
y «en consecuencia» los nifios de escuela. Maryam coge por rutina establecerse
en una ciudad hasta que desde la escuela o desde algtin servicio de salud se dan
cuenta de la situacion de inestabilidad. Es entonces cuando ella saca los hijos de
la escuela, deja el piso y se va a un lugar nuevo. Cabe decir que, a pesar de que es
bastante hdbil para hacer estos cambios répidos y sin levantar muchas sospechas
de que algo no va bien, sobreviven en una situacién de precariedad constante.

No pudimos profundizar sobre cuando empezé exactamente el malestar psiquico
de Maryam. Sabfamos que habfa empezado a tener delirios con otros hombres
tras la muerte de su marido. Los delirios solfan tener relacién con hombres
inexistentes. Maryam habia empezado a tener relaciones sexuales con otros
hombres, esporddicas o no, pero muy desordenadas y disfuncionales, sin
preservar la intimidad de su domicilio.

Este tipo de episodios de relaciones afectivosexuales se dieron sobre todo durante
la estancia de la familia en el sur de Espafa. Ella explicaba situaciones en que
hombres con quienes habia mantenido relaciones sexuales perjudicaban el
estado integral de sus hijas, porque abusaban con violencia fisica.

Durante toda aquella travesia hasta el Valles Oriental, la familia habia vivido
en muchas ciudades diferentes y los hijos habian pasado por muchas escuelas y
servicios diversos. Ninguno de los servicios habia conseguido vincular la familia
con los recursos, lo que limitaba una intervencién suficientemente profunda
como para protegerlos de lo que vivian.

El rol de Sami

Sami era el segundo de los hijos; habia nacido hacia el ano 2000 y se crio en
Melilla en la religién musulmana, igual que sus padres y sus hermanas. Fue
victima de maltratos por parte de su padre, a pesar de que en el dmbito familiar
era quién menos recibia. Ismail ejercia un rol de padre autoritario, lo que hizo
que Sami confundiera el miedo con el respeto. Fue el padre quién ejercié como
figura principal de la familia, decidiendo las funciones que correspondian a
cada miembro e imponiendo su manera de vivir la cultura y la religién propias.

Cuando Sami se quedé huérfano, pasé a ser el Gnico hombre del ntcleo
familiar, y para él esto implicé un cambio de funciones en el sistema familiar:
tuvo que asumir un rol parental. Esto suponia tener que hacer de jefe de familia
y repetir patrones familiares; con quince anos replic las actitudes del padre,
entendiendo que era lo mejor para todo el mundo. Como resultado de este
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cambio de funciones, sus hermanas fueron las que recibieron mds violencia por
parte del hermano, hasta que acabaron interponiendo una denuncia contra él.

Sami decidi6 volver a vivir a su ciudad de origen, Melilla, donde se preservaba
la casa familiar en la que habian vivido todos juntos. Decidié hacerse militar y
quedarse a vivir en su lugar de origen. Cuando conocimos la situacién familiar,
él vivia y trabajaba en Melilla y no visitaba nunca a la familia; sabia que las
hermanas podian avisar la policia y eso podria acarrearle problemas.

El rol de Hana

Hana era la primogénita. Nacié en el ntcleo de una familia tradicional y violenta
y, por ser la primera y mujer, le correspondian unas funciones de cuidado dentro
del sistema familiar. Hana cuid6 de sus hermanos cuando nacieron y también
de la madre cuando su estado animico era bajo y la situacién mental inestable.
Hay que destacar que era la que sufria mds violencia por parte del padre.

Hana se ocupaba de la madre cuando esta no podia ejercer su rol y necesitaba
ayuda para las tareas bésicas. Cuidé de sus hermanos mientras eran pequefios y
la necesitaban y, sobre todo, protegi6 a su hermana mds pequena de la violencia
fisica del padre y del hermano. Fue ella la que decidié interponer una denuncia
y alejar a su hermano de la familia. Trabajé un tiempo fuera de Espafa, puesto
que fue la tinica que aporté algunos ingresos en la familia, aparte de las ayudas
puntuales e insuficientes que la madre recibia.

Cuando la conocimos, vivia en una vivienda rebosante de basura. No salfa de su
habitacién ni para ir al bafio, no se duchaba ni se cambiaba de ropa desde hacfa
dias, dormia en un colchén en el suelo y se alimentaba de bebidas energéticas;
tenia hongos en los pies y presentaba un estado de infrapeso. Abusaba de las
benzodiacepinas.

El rol de Amal

Amal era la pequena de la fratria. Pricticamente desde que nacié estaba en
movimiento con su madre y hermanos; el padre murié cuando ella era muy
pequeia por lo que no guarda de él précticamente ningin recuerdo.
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Amal crecié sin mucho arraigo: ni a ninguna ciudad, ni a ningtn grupo
de amigas ni en cuanto a costumbres concretas. Tenfa a su hermano como
referente parental y una madre y hermana que ejercian de figuras maternas.
Recibia menos violencia fisica por parte de su hermano, puesto que su hermana
mayor a menudo se interponia, pero no era muy consciente de ello; aun asi,
ella ayudaba e instaba a que denunciaran al hermano.

Presentaba absentismo escolar, pasaba mucho tiempo en la calle y entraba y salia
de casa cuando querfa; estas acciones se incrementaron cuando el hermano salié
del nicleo familiar. En la Gltima ciudad donde residia —cuando nosotros
la conocimos— habia dejado de ir totalmente a la escuela pese a ser menor
de dieciséis, salfa de dfa y de noche sin el menor control, habfa consumido
sustancias y se crefa que tenfa relaciones sexuales con hombres mucho mayores.

Cuando la conocimos, el Equipo de Atencidn a la Infancia y la Adolescencia
(EAIA) intervenia en su caso; estos equipos se encargan de detectar situaciones
en que los menores pueden estar desamparados o en riesgo y de proponer
medidas en funcién de cada situacién. En su caso, habia pasado todo el verano
con la madre ingresada; intentaron que la hermana mayor se hiciera cargo
de ella, pero vieron que no tenfa capacidad para ello, debido al estado actual
en que se encontraba. Decidieron que la tinica opcién era sacarla del nicleo
familiar y llevarla a un Centro Residencial de Accién Educativa (CRAE), una
institucién destinada a hacerse cargo de los menores que no tienen ningtin
adulto de referencia que se pueda ocupar de ellos.

El rol de Maryam

Como ya se habfa explicado en el contexto familiar, Maryam era melillense
y de procedencia drabe y seguia tanto la cultura como la religién de la zona.
Form¢ una familia cldsica con roles muy definidos: una pareja monégama y
heterosexual y tres hijos con pocos afos de diferencia. Todos fueron criados
en un nucleo estricto, religioso y con unos roles familiares y de género muy
marcados, tal como manda la tradicién.

El rol de Maryam cambié6 por completo cuando Ismail murié. La familia se
reestructurd de forma natural y ella tuvo dificultades para ejercer de referente
principal de sus hijos. Este cambio movié también los roles de los otros
integrantes del sistema familiar; en consecuencia, hubo una parentificacién de
los hijos, siendo la hija mayor quién se responsabilizase de los mds vulnerables
y el hijo del medio quién, a pesar de no tener mds de quince afios, pasara a ser
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quién ejeciese el rol mds autoritario. Ella lo asumié, ya fuera por cuestiones de
género, cultura, o sencillamente por la vulnerabilidad en que se encontraba,
que no le permitia replantearse otras opciones ni hacer frente a nada.

Ella sabia que algo pasaba; sabia que las instituciones la tenfan en el punto
de mira cada vez que pasaba demasiado tiempo en un mismo lugar. Tenia la
habilidad de rehacer su vida una y otra vez, aunque no fuera en las mejores
condiciones ni para ella ni para sus hijas. Vivia la vida huyendo.

Cuando llegé a la poblacién donde la conocimos, por primera vez no huyé y
acabé ingresando en los servicios de salud mental. Paralelamente, el EAIA se
hizo cargo de su hija pequena, Amal. Hana empeord.

Primeros encuentros

Cuando se nos presentd el caso ya se vefa que habfa mucho que descubrir y
que la situacién apremiaba. El EAIA quiso llevar a cabo la retirada de la hija
inmediatamente, mientras la madre todavia estaba ingresada en Sant Boi.
Decidimos ir a conocerla y que ella misma nos explicara qué informacién tenfa.

Maryam era una mujer agradable; nos recibié sin problemas e intentd
comunicarse, aunque le costaba debido al idioma. Vimos rdpidamente que
no era consciente de la situacién en su globalidad: ni de la gravedad ni de las
repercusiones que ello tenfa en el niicleo familar. Le preguntamos si sabia que
el EAIA estaba al corriente de la situacién y que estaban valorando diferentes
posibilidades; ignoraba que la decisién ya estaba tomada.

Posteriormente nos reunimos con el EAIA y los servicios sociales en una sesion
para explicar el procedimiento que se seguirfa con Amal. Fue en esta reunién
cuando conocimos de primera mano, por parte de los profesionales, cudl habia
sido el recorrido de la familia. Se pactd una segunda reunién con Maryam y
Hana para comunicarles la retirada.
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Vinculo con Hana

El primer contacto con Hana no fue agradable para ella; nos encontramos en
una reunién donde se le iba a comunicar la retirada de su hermana pequefa
del domicilio y donde nos presentdbamos como perfectas desconocidas. Hana
también hizo de intérprete para la madre.

Su aspecto era, como ya he explicado anteriormente, bastante descuidado. Nos
encontramos con una chica con un estado animico muy bajo, un aspecto fisico
que indicaba dificultado para hacerse cargo de ella misma y una situacion familiar
completamente desestructurada. Enseguida vimos que era probable que también
necesitara ayuda por parte de salud mental e intentamos generar un buen vinculo.

Cuando volvimos a hablar con la madre, pedimos verlas en el domicilio para
poder evaluar algo mis la situacién.

Situacion en el domicilio

En las visitas domiciliarias posteriores insistimos en hacer visitas conjuntas; asf
conseguimos centrar las intervenciones en la hija y conocer la historia familiar
de un modo mds completo, puesto que ella aportaba mucha informacién que
la madre no daba.

Alo largo del recurso la madre logré estabilizarse: consiguié tomar la medicacién
correctamente y gestionar la economia familiar, pero todavia mantenia
dificultades para crear un entorno seguro para las hijas. La situacién era
insostenible en ambos casos.

Amal vivia en el CRAE, de donde se escapaba recurrentemente y volvia al domicilio;
de hecho, sospechdbamos que en algunas intervenciones en el domicilio la nina
estaba escondida dentro, pero que la familia tendfa a cubrir el hecho y no nos
lo explicaba. En otras ocasiones fuimos conscientes e instamos a devolverla
al CRAE, bajo la amenaza de la intervencién de los mossos d’esquadra. Sus
referentes nos explicaron que era imposible hacer ningtin trabajo con ella, y que si
no aparecfa por el centro en un mes se le darfa el alta. Fue lo que acab6 pasando.

En cuanto a Hana, pasaba en cama dias enteros; cuando se producian las
visitas salfa al comedor algunas veces, pero no siempre. En algunas ocasiones,
manipulaba para evitar que acudiéramos al domicilio a ver a la madre. Empezamos
a preocuparnos por la situacién en el momento en que pudimos acceder al
dormitorio y acabar de hacernos una idea de las condiciones en que vivia.
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Ella aceptaba el estado animico, pero crefa que podria salir del aprieto sola;
referfa que solo necesitaba descansar, dormir. Aqui empezaron los intentos por
parte del equipo de facilitarle ayuda.

Intentos profesionales

Aprovechamos la suerte que tenfamos como PSI de contar con una psicéloga
en el equipo y se la presentamos. Se conocieron y pudieron conectar cuando
se trataba de la familia, de ayudar a la madre y de mejorar la situacion familiar
con la hermana y el hermano... pero Hana se cerraba completamente cuando se
trataba de hablar de su estado actual. No permitia que nos inmiscuyéramos en
su manera de pasar los dfas; afirmaba que lo tnico que necesitaba era descansar.

Ofrecida y rechazada nuestra ayuda, le planteamos una perspectiva més sistémica,
intentando hacerla participe de la mejora de su madre y del nicleo familiar
en general. Pero su estado actual le imposibilitaba verse como una posible
proveedora de ayuda.

Planteamos el caso a la coordinadora del servicio en busca de opciones, ya que
nos preocupaba el estado en que se encontraba e incluso sospechdbamos la
posibilidad de una ideacién suicida o el abuso de sustancias. Gracias a la flexibilidad
de los servicios domiciliarios pudimos pedir a la psiquiatra de la UHPAD que
hiciera una visita domiciliaria. Hana acepto.

Se hizo una visita en la que se concluyé que podria haber un diagnéstico de
depresién y un posible abuso de benzodiacepinas y bebidas energéticas. Con
todo, no era suficiente para valorar si habia un riesgo para su propia vida, por
lo que no se activaron los servicios de emergencia.

Se planted la opcién de un ingreso, pero se decidié no llevarlo a cabo, puesto
que no habia voluntad por parte de Hana, debido a una carencia de conciencia
de enfermedad. No habia suficientes criterios para hacer un ingreso involuntario
ni para avisar a emergencias. La UHPAD dej6 de intervenir. En lo que a
nosotros respecta, no pudimos incluirla en el PSI, ya que ella no mostré el
minimo interés.
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Ultimo paso

Se decidid, por lo tanto, que continuarfamos haciendo un seguimiento puntual
mientras la madre fuera paciente nuestra. Por un lado, con la voluntad de
continuar ofreciendo ayuda por si en algiin momento la queria aceptar; por el otro,
para intentar evitar un empeoramiento que pudiera desestabilizar mds a Maryam.

Se hizo una tltima intervencién concreta con Hana. Desde PSI nos coordinamos
con su doctora del CAD, la persona que le habia recetado las benzodiacepinas sin
hacer ningin seguimiento posterior. Expusimos la situacién familiar, nuestra
intervencidn y el abuso de Hana.

A partir de entonces se modificé la receta: se renovaria mensualmente con una
visita de control para reevaular la situacién. Por un lado, esto enfadé Hana,
pero por otro la medida la obligaba a salir mensualmente del domicilio y asistir
a las visitas que su médica le programaba.

Critica

En Espafia, segtin la Encuesta sobre alcohol y otras drogas en Espafia (EDADES)
(Delegacién del Gobierno para el Plan Nacional sobre Drogas, 2024), el 27,4 %
de la poblacién de entre 18 y 65 afios ha consumido alguna vez benzodiacepinas
u otros firmacos sedantes, en comparacién con el 8,7 % que lo habia hecho
en 2005. Ademds, este consumo es significativamente mayor entre mujeres,
siendo la dnica sustancia psicoactiva en la que la prevalencia femenina supera
claramente a la masculina (Delegacién del Gobierno para el Plan Nacional
sobre Drogas, 2024). Espafia es, segtin la Junta Internacional de Fiscalizacién
de Estupefacientes (JIFE, 2024), el pais del mundo con més alto consumo de
benzodiacepinas (FEMP, 2023). Este dato no estd directamente relacionado con
un porcentaje mds alto de diagndsticos en salud mental. Por lo tanto, podemos
decir que hay mds consumo de medicacién en una poblacién no mds enferma.

A pesar de que estos firmacos tienen que prescribirse siguiendo pautas claras
y temporales, con seguimiento médico estricto (Azparren Andia y Garcia
Romero, 2014) —cuando hablamos de pautas temporales, hablamos de un
méximo de doce semanas, unos tres meses, incluyendo la retirada progresiva
del tratamiento—, la prdctica clinica demuestra una realidad bastante diferente.

Demasiado a menudo, las benzodiacepinas se recetan como respuesta répida a
malestares que tienen un origen profundamente social, estructural y sostenido.
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El caso de Hana —una mujer en situacién de vulnerabilidad extrema, con
un consumo abusivo y sin supervision clinica adecuada— ejemplifica con
contundencia esta problemadtica.

A menudo, desde la parte mds biomédica del bienestar se prevé poder dar
respuesta al empeoramiento de salud a través de minimizar sintomas concretos
sin tener muy en cuenta el contexto de la persona (Departamento de Salud
del Gobierno Vasco, Direccién de Salud Pdablica y Adicciones, 2016). En
esta dindmica de medicalizacién del malestar es donde se complica hacer un
abordaje integral y efectivo.

Es imposible definir un tratamiento adecuado y transversal para una persona
si no se tienen en cuenta todos los indicadores sociales de la gente con la que
trabajamos. Resulta vital saber de dénde vienen, cudl es su situacién legal, de
vivienda, socioeconémica, de acceso a recursos, educativa, de espiritualidad...

Las trayectorias vitales marcadas por violencias miltiples —machista, vicaria,
institucional, racista— como las que ha vivido Hana derivan a menudo
en cuadros de malestar psicoldgico severo, que son abordados tnicamente
desde una perspectiva farmacoldgica. Esta medicalizacién del sufrimiento
psicosocial es una forma de violencia estructural en si misma (Azparren Andia
y Garcia Romero, 2014).

El caso de Hana también pone de manifiesto otra problemdtica sistémica: la
precariedad estructural de muchos profesionales de los centros de salud primaria
en Catalufia. Ante casos complejos con multiples capas de vulnerabilidad, a
menudo los equipos de atencién primaria se encuentran infrafinanciados,
saturados y con tiempo muy limitado para con la atencién clinica integral.

n este contexto, la respuesta sanitaria tiende a priorizar el abordaje sintomatico
En este contexto, | t taria tiend l abord tomdt

y farmacoldgico ante la imposibilidad material de ofrecer un acompanamiento
psicosocial adecuado. Estas limitaciones estructurales no son atribuibles a
negligencia individual, sino al desamparo institucional en que trabajan muchos
profesionales. Es vital poder cuidar las bases de su sanidad publica para que
los servicios especializados podamos funcionar.

En el caso de Amal se ha intervenido tarde, se ha desprotegido una menor
durante dieciséis anos. Ha pasado por varias ciudades, escuelas, médicos... y
ninguna institucién se ha hecho cargo hasta dos anos antes de la mayoria de edad.

En el caso de Maryam, se le ha ofrecido apoyo muy tarde respecto a sus
problemas de salud mental. No se ha podido desarrollar un proceso a través
del cual ella pudiera mejorar sus habilidades para maternar desde una situacién
de vulnerabilidad. No se ha hecho un abordaje teniendo en cuenta toda la
situacién familiar, ni se ha podido hacer un trabajo conjunto con el resto de
los miembros del sistema familiar.
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A Hana no se la ha podido ayudar lo suficiente, ha sido imposible hacer un
abordaje completo de su situacién de salud mental y de consumo actual.
Pero sobre todo ha pasado toda su vida siendo victima directa o indirecta de
violencia. Violencia machista, vicaria, institucional y racista.

Siempre nos gustaria poder hacer mds cuando se trata de trabajar con personas,
pero en algunos casos nos conformarfamos con poder hacer algo. El caso de
Hana me conmovid especialmente por las multiples violencias que habfa sufrido
desde la infancia, situaciones en que nadie intervino en ningtin momento, ni
siquiera cuando ella revel4 que sufrfa violencia fisica directa y explicita.

El consumo y la situacién de vulnerabilidad absoluta en los que se encontraba
en el momento en que la conocimos es el resultado de no haber recibido
apoyo en los mds de veinte afios de vida que tenia en aquel momento. Si nos
detenemos a reflexionar profundamente, no podemos evitar verlo como un
fracaso institucional profundo y doloroso, que deja a las personas como Hana
sin la proteccién ni el acompafamiento que merecen.

Referencias

Azparren Andia, A., y Garcfa Romero, I. (2014). Estrategias para la deprescripcién de
benzodiazepinas. Boletin de Informacion Farmacoterapéutica de Navarra, 22(2).

Departamento de Salud del Gobierno Vasco, Direccién de Salud Pablica y Adicciones.
(2016). Perspectiva de género en adicciones (Drogodependencias).

Delegacié del Govern per al Pla Nacional sobre Drogues (Ministerio de Sanidad).
(2024). Encuesta sobre alcoholy otras drogas en Esparia (EDADES) 1995-2024:
Informe 2024.

Federacién Espanola de Municipios y Provincias (FEMP). (2023, 17 de marzo).
Espana es el pais del mundo con mayor consumo de benzodiacepinas, segiin datos
de la JIFE. FEMP — Drogodependencias.

Junta Internacional de Fiscalizacién de Estupefacientes (JIFE). (2024). Informe de la
Junta Internacional de Fiscalizacion de Estupefacientes 2024. Naciones Unidas.

173






De Rusia a donde me
quieran: un ejemplo de
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en comunidad terapeéutica
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Resumen

Este capitulo analiza el caso de Brian durante su estancia en un centro terapéutico residencial para
el tratamiento de su adiccién, desde un enfoque biopsicosocial. Su historia destaca la importancia
de una intervencién socioeducativa integral que tenga en cuenta multiples aspectos clave para su
recuperacién, como la gestién de la impulsividad, la conciencia sobre la adiccidn, las renuncias
al consumo, la busqueda de la identidad, la gestién emocional y el papel fundamental de la
familia en el proceso terapéutico.

Brian es un joven adoptado a los dos afios, con un diagnéstico de TDAH, una condicién que ha
influido profundamente en su desarrollo y en sus relaciones personales. Debido a las dificultades en
su proceso de maduracién emocional, las carencias psicosociales y la falta de un entorno familiar
estabilizador, ha terminado desarrollando una drogodependencia y otras adicciones comportamentales.
Su trayectoria en el centro terapéutico busca abordar estos factores con el objetivo de alcanzar la
abstinencia y recuperacién a través de un conjunto de intervenciones personalizadas.

El capitulo explora el camino de Brian desde su ingreso en la comunidad terapéutica hasta su
derivacién a un piso de insercién sociolaboral, planteando cuestiones importantes sobre su proceso
terapéutico. ;Coémo se comporta Brian cuando consigue mantener la abstinencia? ;Qué papel
desempena la recaida en su recorrido? ;Ser joven representa un factor de riesgo o de proteccién a
la hora de lograr una recuperacién basada en la abstinencia? Estas preguntas ayudan a comprender
mejor las dificultades y los avances de Brian en su camino hacia la recuperacién, asi como las
herramientas terapéuticas que le acompafian durante todo el proceso.

Palabras clave

tratamiento residencial, plan de trabajo, TEAF, adopcidn, abstinencia.
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La adopcion

En este capitulo hablaremos de la adopcién como un hecho migratorio y
exploraremos su relacién con las drogodependencias. Analizaremos la gran carga
emocional que a menudo comporta la adopcién, el proceso de descubrimiento
personal y c6mo, en algunos casos, se recurre al consumo de sustancias como via
de escape para aliviar la sensacién de vacio generada por la falta de identidad.
Sin embargo, serfa un error generalizar y considerar que todas las adopciones
son procesos traumdticos que necesariamente desembocan en el consumo
de sustancias. Para que una persona desarrolle un trastorno por consumo de
sustancias, es necesario que se combinen multiples factores.

Segtin la Real Academia Espaiiola (2024) adoptar es el acto de recibir o admitir
legalmente en condicién de hijo a quien no lo es biolégicamente. En este
sentido, la adopcidn es un acto juridico que permite a una familia (entendida
desde su diversidad actual) acoger a un nino o adolescente como hijo/a de
forma definitiva. A pesar de la claridad de la definicidn, la cultura popular a
menudo tiende a jerarquizar y juzgar en funcién del vinculo bioldgico. Por
ejemplo, en una familia con dos hermanos, uno adoptado y uno biolégico, la
sociedad puede percibir que un hijo es més hijo que el otro.

En Espafa, en 2023 se registraron 183 adopciones internacionales. Los principales
paises de origen son Vietnam, India, Hungria, Colombia y Madagascar
(Ministerio de Juventud e Infancia, 2024). En Catalufia, el nimero de adopciones
ha ido disminuyendo paulatinamente desde 2012. Concretamente, en 2023
se registraron 64 adopciones internacionales, con Vietnam y Bolivia como los
principales paises de origen (Idescat, 2023).

Para la persona adoptada, el proceso puede estar cargado de dudas, vivencias,
emociones y complejos. A menudo falta un espacio adecuado para compartir
narrativas que permitan reconciliarse con un pasado en el que a menudo predominan
el abandono, los abusos, las negligencias y la falta de identidad (Flores, 2017).

En el contexto de intervencidn especializada en drogodependencias, se han
observado casos similares en jévenes adoptados de veintipocos afios, con
problemdticas relacionadas con el consumo de sustancias. ;Es posible que
pueda darse una relacién entre la adopcién y la adiccién?

Tal y como reivindica Palacios (2016) las personas adoptadas son heterogéneas,
aunque lleven la misma etiqueta. El éxito de una adopcién dependerd de
la integracién de la persona en la familia y en su entorno, aunque existen
diversos factores que pueden favorecer o dificultar este proceso: i) factores
preadoptivos como la predisposicién genética, antecedentes prenatales en
la etapa del embarazo (desnutricién, consumo de alcohol, etc.), negligencia
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familiar durante los primeros meses de vida, edad en el momento de la adopcién,
caracteristicas individuales como la fragilidad hacia la adversidad o la resiliencia;
ii) factores postadoptivos como la capacidad y competencia parental de educar,
las expectativas, las mochilas propias, etc.; y iii) el apoyo psicolégico que han
recibido tanto adoptados como adoptantes durante y después del proceso. Asi
pues, teniendo en cuenta las caracteristicas anteriores, la adopcién puede ser
un factor de riesgo, pero no es, por si sola, determinante.

A continuacidn, describiremos el caso de una persona que ejemplifica algunas
de las caracteristicas mencionadas anteriormente.

Lo que sabemos de Brian

La historia de vida de nuestro protagonista fue compleja, marcada por el
desconocimiento y pérdida de un pasado que le dificultaba conectar con el presente.
Antes de analizar su paso por una comunidad terapéutica (CT), es fundamental
describir su recorrido vital desde sus inicios hasta el momento del ingreso.

Brian era un joven que fue adoptado a los dos afios de vida de un orfanato de
Rusia. Una vez acogido por su familia adoptiva y afincado en Catalufia, Brian
creci6 en un entorno lleno de comodidades, pero caracterizado por una falta
de limites y una sobreproteccién excesiva, factores que con el tiempo tuvieron
repercusiones importantes. Durante la etapa de la adolescencia, Brian fue
diagnosticado con trastorno por déficit de atencién e hiperactividad (TDAH),
al tiempo que se manifestaban actitudes desafiantes derivadas de la impulsividad
y la necesidad de inmediatez. En este periodo, inicié una socializacién de riesgo
en contextos conflictivos, a través de la cual, a medida que avanzaba, Brian iba
adquiriendo un fuerte sentido de pertenencia hasta adoptar un rol de liderazgo.
Paralelamente, inicié el consumo experimental de drogas, que se transformé en
habitual y sumé su dependencia al juego y las apuestas. Con todo ello, acabé
consolidando una espiral de la que cada vez le era més dificil salir. La conducta

Una comunidad terapéutica es un servicio residencial diseiado para ofrecer soporte
y tratamiento a personas con problemas de salud mental, especificamente en la
atencién a las drogodependencias. Asi pues, a partir de la abstinencia, se desarrollan
acciones psicoeducativas tanto a nivel individual como grupal. Una de las principales
herramientas terapéuticas es el plan de trabajo individualizado, que permite a la
persona y al equipo educativo trabajar conjuntamente para conseguir los objetivos
establecidos. Estos objetivos abarcan distintos dmbitos de la vida de la persona:
psicolégico, familiar, econémico, conductual, laboral, de ocio, etc. y se establecen
unas estrategias para lograrlos.
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de Brian empez6 a generar conflictos graves: robaba a sus padres, les amenazaba
para conseguir dinero, vendia objetos de valor de la casa, cometia hurtos en
supermercados y se relacionaba con personas vinculadas al trafico y consumo de
drogas. Ante esta realidad, la familia decidi6 trasladarse a otra localidad con la
esperanza de empezar de nuevo y ayudar a Brian a reconstruir su plan de vida.
Sin embargo, los patrones se repetian y la situacién empeoraba notablemente.

Brian pasaba dias y semanas desaparecido, en situacién de sinhogarismo y en
infraviviendas (pisos ocupados). Cuando volvia a casa de sus padres, a menudo
lo hacfa sin avisar y con un aspecto deteriorado. Esta situacién se repetirfa
varias veces, provocando tensiones familiares y afectando profundamente a
la vida de las personas de su entorno. Después de unos meses siguiendo este
patrén, Brian desaparecié mds de una semana, pero un dia regres6 a casa
de sus padres pidiendo ayuda. La familia, desbordada pero consciente de la
realidad, decidi6 ponerse en manos de profesionales. Asi pues, contactaron
con el servicio ambulatorio de tratamiento de las drogodependencias, donde
se acordd iniciar un proceso de desintoxicacién hospitalaria como paso previo
para acceder a un tratamiento en CT.

Cuando Brian llegé al servicio, su salud fisica y mental estaba profundamente
afectada por el consumo de sustancias. Su demanda inicial era clara y ambiciosa:
dejar atrds el estilo de vida que habfa llevado y renunciar por completo al
consumo de sustancias psicoactivas. Sin embargo, a medida que avanzaba en el
tratamiento, Brian tomaba conciencia de que conseguir este cambio profundo
requerirfa un esfuerzo constante y, sobre todo, tiempo.

Durante el proceso de acogida en CT, Brian fue presentado al grupo, lo que
marcé su primer contacto con la dindmica comunitaria. En los primeros dias,
los objetivos inmediatos se centraban en la interiorizacién de la normativa del
centro, la adaptacién a la rutina del tratamiento y el fomento de la convivencia
con el grupo. Su implicacién y participacién en los talleres terapéuticos, asi
como en las sesiones individuales, se convirtié en fundamental para avanzar
en su proceso de recuperacién y alcanzar los objetivos establecidos.

¢Por donde empezamos? Su plan de trabajo

El plan de trabajo con Brian pone especial énfasis en la gestién de la impulsividad
y la necesidad de inmediatez. Estas conductas, habituales en su funcionamiento
diario, le llevaban a tomar decisiones apresuradas que satisfacfan necesidades
inmediatas. pero comportaban graves consecuencias a largo plazo, tanto para él
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como para terceras personas. Asi, se plantean objetivos alcanzables en cada drea
de trabajo, que permitan observar resultados concretos y refuercen su motivacién
para seguir avanzando en el cambio. Brian necesitaba tener un propésito y una
motivacién sélida para comprometerse, ya que, sin estos elementos, se sentia
estancado y era proclive a abandonar el tratamiento.

A medida que se avanza con el proceso, Brian comienza a reconocer la importancia
del consumo en su historia de vida. Sin embargo, tiende a centrarse exclusivamente
en la substancia y minimiza otras conductas relacionadas con el consumo, como
la manipulacién. Crefa que dejando de consumir y manteniendo la abstinencia
resolverfa completamente el problema. Esto genera dificultades a la hora de
asumir que el cambio debe ir més alld del consumo e implicar transformaciones
profundas en otras dreas de su vida.

En este punto del tratamiento se trabaja la idea de que la renuncia al consumo
no se limita a abandonar la sustancia, sino también a desvincularse de las
personas con las que consumfa y del personaje de consumo (Lapunov, 2008).
Uno de los principales miedos de Brian era afrontar la desenmascaracién de
este personaje, ya que habia estado durante muchos anos gobernado por la
dependencia y habia dejado de conectar con su yo interior. En su entorno,
este personaje de consumo se percibia como una figura poderosa, respetada y
temida. ;Cémo se enfrentaria al regreso a su pueblo sin estas etiquetas?

Para abordar este tema, Brian afrontd los sesgos cognitivos que habfa en
torno a esta imagen, al tiempo que tuvo que aprender a dejar de preocuparse
Unicamente por el efecto que causa en los demds.

Durante el periodo de abstinencia, a menudo surgian pensamientos automdticos
que le desorientaban y le confrontaban con su vida anterior. Aunque estos
momentos eran especialmente delicados, resultaban también cruciales para
avanzar en su proceso de recuperacion.

Otro aspecto central de la intervencién con Brian fue la busqueda de su propia
identidad. Adentrarse en la introspeccién y cuestionarse ciertos aspectos de su
vida implicaba vulnerabilidad y extrema sensibilidad. A través de los talleres
terapéuticos, se trabajaba la drogodependencia desde una perspectiva multifactorial,
explorando cuestiones fundamentales como: ;quién soy?, ;qué puedo hacer? y
chacia dénde voy? Este proceso de investigacion identitaria provoca cambios
cognitivos, emocionales y sociales que favorecen tanto la individualizacién como
la socializacién, promoviendo una transformacién mds profunda de Brian.

Asi pues, conseguir la recuperacién significa pasar por diferentes procesos de
autocuidado, especialmente de aquellos malestares y experiencias traumdticas
que alimentaban el consumo de drogas. Durante su paso por CT, se hace
hincapié en el trabajo psicolégico, abordando aquellas dreas en las que Brian se
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mostraba mds vulnerable, confundido e inseguro. Se actué con mucha cautela,
ya que los temas que afloraban eran a menudo delicados y profundamente
intimos, y €l no solia permitir que nadie se adentrase en su mundo interior.
Pocas veces Brian hablaba abiertamente sobre su pasado o el proceso adoptivo,
pero cuando lo hacia, el equipo validaba las emociones sin juzgarle. Esto le
ofrecia un espacio seguro donde decidir cudndo, cémo y con quién compartir
estas vivencias, sabiendo que contaba con el apoyo necesario para gestionarlas.

En estas situaciones era fundamental que los profesionales fueran conscientes
de sus limites y sus competencias. Los educadores/as le podiamos acompanar
y escuchar, pero si detectdbamos un tema que requerfa una intervencién mds
especifica, como por ejemplo las vivencias traumdticas en la etapa de adopcion,
de las cuales todavia tenia recuerdos en forma de flashbacks y pensamientos
intrusivos, le encamindbamos hacia la psicéloga del servicio, que contaba con las
herramientas y la experiencia adecuadas para ayudarlo del modo mds apropiado.

Las intervenciones con Brian a menudo giraban en torno a las emociones, que
emergfan como protagonistas en cualquier situacion. Esto resultaba clave para
trabajar y generar aprendizaje. En ese sentido, las personas con problemas de
drogodependencia tienden a estar gobernadas por su esfera emocional mds
que por la racional, y Brian no era una excepcién. De esta forma, el hecho
de consumir sustancias puede entenderse como una estrategia para evitar
el malestar, y el consumo es concebido como un modo de adaptacién a la
regulacién afectiva (Carmody et al., 2007).

Ademis, Brian tenfa un perfil desafiante y rechazaba cualquier figura autoritaria.
Para abordar esta dindmica, el equipo aprovechaba los momentos de serenidad
para tratar cuestiones mds profundas, aunque a menudo Brian se refugiaba en
la broma como mecanismo de defensa, evidenciando dificultades relacionales.

Alo largo de su proceso en CT, Brian demandaba una gran cantidad de atencién y
feedback positivo. Necesitaba que se le reconociaran sus aciertos para contrarrestar
los incumplimientos que acumulaba. Esta necesidad estaba arraigada en su relacién
maternofilial, marcada por la sobreproteccion. El equipo educativo adapté las
sanciones teniendo en cuenta esta realidad, destacando tanto la gravedad de sus
actos como aquellos aspectos que, en la situacion, habia gestionado correctamente.
Esto fue determinante para encontrar un equilibrio entre consecuencias y
refuerzos positivos, ayuddndole a percibir las criticas constructivas como una
oportunidad de aprendizaje y mejora, mds que como una fuente de odio o rabia.

Paralelamente, la comunicacién fue un aspecto esencial para conectar con él.
Brian observaba cada detalle, gesticulacién y comentario que se le decia, era
una persona altamente sensible a la opinién del resto y posiblemente con una
autoestima permeable al criterio externo. Por este motivo, el equipo acordé evitar
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expresiones negativas como «no puedes ir de visita familiar» y sustituirlas por
frases mds constructivas como «el equipo ha decidido que te quedards en CT,
ya que es un buen momento para trabajar algunos aspectos previos a la salida».
Este enfoque potenciaba su colaboracién y evitaba enfrentamientos innecesarios,
puesto que ante el limite tenfa reacciones emocionales muy explosivas.

Uno de los momentos mds significativos del proceso fue una recaida después de
dos meses de tratamiento. Este fue un punto de inflexién, ya que le permitié
tener conciencia de la problemdtica de la adiccién y cémo toda la teorfa que
habfa ofdo tantas veces, en los talleres, tutorfas y también en el dia a dfa eran
una realidad. Aunque la recaida forma parte del proceso terapéutico, comporta
consecuencias. El equipo decidié poner a Brian en periodo de contencién,
es decir, realizar las salidas acompafiado del educador/a social, no disponer
de dinero, controles rutinarios y cero contactos con el exterior (ni familia,
ni amistades). Al mismo tiempo se le propuso trabajar este hecho en terapia
individual y, posteriormente, realizar una reflexién y andlisis de la recaida,
pudiéndolo compartir con los compaferos de tratamiento. En ese momento,
Brian se dio cuenta de todo lo que podia perder con el consumo y fue consciente
de que no era el camino que queria seguir. De esta forma, podiamos iniciar una
separacién del Brian tdxico o de consumo (el Brian del pasado) respecto del Brian
abstinente (el Brian actual y del futuro), resaltando las ganancias y las pérdidas
de uno y otro, siempre dejdndole espacio para la reflexién y el didlogo interno.

Brian ansiaba una vida normalizada y se esforzaba por conseguirla, pero
necesitaba un trabajo previo de aceptacién de su realidad y una mejor
comprensién de si mismo como su origen, la personalidad, creencias y
autoconcepto. También debia explorar cémo se relacionaba con su entorno, es
decir, cudl era su rol en la sociedad, los vinculos familiares y el reconocimiento
social. El proceso terapéutico de Brian evidencié la importancia del trabajo
interprofesional y la necesidad de individualizar las intervenciones para
acompafarlo en un camino hacia la recuperacién.

¢Y la familia qué?

La intervencién con la familia fue un pilar fundamental en el proceso terapéutico
de Brian. La dindmica familiar estaba marcada por una estructura disfuncional:
un padre rigido y poco carifioso, y una madre excesivamente protectora con
dificultades para establecer limites. Este patrén generaba un tridngulo perverso
(Haley, 1976), en el que el padre asumia el rol de perseguidor respecto a Brian,
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que se colocaba como victima, mientras que la madre actuaba como salvadora,
reforzando asi la disfuncién del sistema familiar.

Las intervenciones se centraron, principalmente, en desmontar este tridngulo
perverso para facilitar la construcciéon de una dindmica familiar més funcional,
con roles definidos y la implementacién de herramientas para establecer
limites de forma saludable. Tal y como proponen Stanton y Told (1982), el
objetivo del sistema familiar debe promover: i) el abandono de la sustancia,
ii) la preservacién de la vida personal de cada miembro vy iii) el fomento de la
autonomia personal. En el caso de la familia de Brian, estos objetivos se habian
visto gravemente alterados por la disfuncionalidad del sistema.

Ademis de las terapias familiares conjuntas con padre, madre y Brian, también
se implementaron sesiones especificas solo para los padres. Estos encuentros
tenfan un doble propésito. Por un lado, trabajar la parentalidad, especialmente
la capacidad de poner limites de forma efectiva y, por otro, abordar aspectos
matrimoniales que también tenfan un impacto directo en la dindmica parental.
Este enfoque holistico permitié mejorar no solo la relacién entre los padres y
Brian, sino también la salud del sistema familiar en su conjunto.

Soy nervioso

Ademis del diagndstico de trastorno por uso de sustancias (TUS), Brian fue
diagnosticado de TDAH a la edad de 10 afos. Este diagndstico ha sido una
etiqueta asociada a los diferentes eventos de su vida y que a menudo le ha
servido como explicacién de su forma de ser. El mismo justificaba muchas de
sus acciones diciendo: «claro que soy nervioso, soy TDAH>».

La alta comorbilidad entre el TUS y el TDAH muestran rasgos caracteristicos
y sintomas comunes como la impulsividad, la baja autoestima, las alteraciones
neuropsicoldgicas, particularmente déficits en la funcién ejecutiva o la hipdtesis
de la automedicacién (Espafa et al., 2016). Asimismo, el consumo de sustancias
como forma de automedicacién del TDAH es un fenémeno conocido en el
que la persona intenta compensar o aliviar los sintomas del trastorno primario
(TDAH). Cuando se produce, estas sustancias estimulan los neurotransmisores
de la dopamina, lo que puede reducir temporalmente los sintomas del trastorno
(Ohlmeier et al. 2009). Precisamente, los medicamentos més habituales para
el tratamiento del TDAH, como las marcas comerciales Rubifen o Concerta,
son metilfenidato (anfetaminas) que acttia sobre estos neurotransmisores.

182



De Rusia a donde me quieran (..

Aunque en el caso de Brian estos medicamentos eran prescritos por una
psiquiatra, durante el tratamiento se observaron conductas preocupantes que
recordaban patrones relacionados con el consumo problemdtico de sustancias.
Brian manipulaba la toma de la medicacién, decidiendo de forma auténoma
la dosis que consideraba necesaria, alterando la pauta prescrita, guardando
dosis para tomarlas de golpe o, incluso, esnifando los comprimidos, tal y
como se evidencid en una ocasién. Estas conductas mostraban una clara
relacién tdxica con la medicacién, ya que reproducia dindmicas similares a
las del consumo de sustancias recreativas.

En este contexto, se ha echado en falta una colaboracién mds estrecha con
su psiquiatra de referencia. Los ajustes en la pauta de tratamiento se hacian
sin tener en cuenta la opinién del equipo educativo, que conocia de cerca el
comportamiento de Brian y podfa aportar informacién valiosa. Ademds, tampoco
se verificaba con suficiente rigor la informacién que Brian proporcionaba a
la psiquiatra, lo que dificulté la coordinacién y la implementacién de una
estrategia mds eficaz para su tratamiento.

Todavia mas diagndsticos

En nuestra sociedad tendemos a diagnosticar rdpidamente conductas y
comportamientos que no encajan en la norma, etiquetdndolos con términos
clinicos o psicopatolégicos. En muchos casos, estas etiquetas son necesarias para
comprender mejor la situacién y establecer estrategias de intervencion, puesto que
comprender es aliviar. Sin embargo, una excesiva patologizacién puede convertirse
en una problemdtica, contribuyendo a una visién reduccionista de la persona.

En el caso de Brian, se le suma el diagnéstico de trastorno del espectro alcohélico
fetal (TEAF). Esta nueva etiqueta amplié el conjunto de diagnésticos que
arrastraba, pero no modificé nuestra intervencién. Aunque el diagndstico de
TEAF nos aporté respuestas a algunas preguntas sobre su comportamiento,
no nos ofrecié una guia clara sobre cémo trabajarlo. Por eso, a pesar de
tenerlo presente, no nos centramos exclusivamente en esta etiqueta, sino que
mantuvimos una mirada mds global.

El TEAF se caracteriza por manifestaciones especificas como rasgos faciales
concretos (pliegue nasolabial liso, labios finos, ojos pequenos), afectaciones
del crecimiento y problemas en el neurodesarrollo. Estas pueden incluir
dificultades en el procesamiento de la informacién, comprensién de conceptos
abstractos, inatencién, dificultad para calmarse, imprudencia, problemas en
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las interacciones sociales, hipersensibilidad o hiposensibilidad, mala respuesta
a estrategias conductuales o incapacidad para interpretar expresiones faciales,
entre otros. Sin embargo, es un diagndstico que a menudo pasa desapercibido, ya
que muchos de los sintomas cognitivos y conductuales pueden estar asociados a
otras experiencias, como el abandono o la falta de vinculos afectivos, y también
son comunes en otras etiologias (Maya-Enero et al., 2021).

Por tanto, mantuvimos la misma mirada integral, entendiendo que su complejidad
no se podia reducir solo a los diagnésticos. Cabe destacar que las intervenciones
con Brian se vieron influenciadas por las orientaciones de la psicéloga del
servicio. En las sesiones de terapia individual ella podia profundizar en temas
clave y, en las reuniones de equipo, nos proporcionaba pautas para trabajarlos
desde diferentes 4émbitos del dfa a dfa. Esta coordinacién nos permitia adaptar
las intervenciones a sus necesidades reales, ofreciéndole un soporte més eficaz.

El hecho de que Brian estuviera en tratamiento residencial fue imprescindible
para trabajar de forma continuada, con una perspectiva interprofesional y
holistica. Esta metodologia no solo nos ayudé a gestionar mejor su complejidad,
sino que también nos permitié construir un modelo de intervencién centrado
en la persona y no solo en sus diagnésticos.

Aun estoy a tiempo de equivocarme

Por ultimo, queremos destacar que los casos en que la persona es muy joven,
realizar un tratamiento en una CT representa una gran oportunidad para reparar
heridas del pasado y abrir un camino hacia un futuro con nuevas posibilidades.
Es el momento clave para reflexionar sobre qué tipo de vida quiere construirse
y trabajar para conseguirlo. Sin embargo, la juventud puede ser tanto una
ventaja como un desafio.

Por un lado, y desde un prisma positivo, la persona joven estd a tiempo de
detener el consumo antes de que sus consecuencias sean irreversibles. También
permite redirigir la motivacién hacia objetivos personales y vitales, siendo
un momento propicio para reconstruirse y reparar los dafos causados por la
drogodependencia.

Por otra parte, el hecho de ser joven puede generar la percepcién de que
todavia hay margen para equivocarse mds veces. En el caso de Brian, este era
un discurso recurrente después de las recaidas, ya que las justificaba como
oportunidades de aprendizaje, pero a menudo desde una postura de comodidad
que desestimaba la gravedad de los hechos. Es cierto que las recaidas pueden
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formar parte del proceso de recuperacion vy, si se trabajan terapéuticamente,
pueden aportar aprendizajes significativos. Sin embargo, en personas jévenes
este enfoque puede llevar a una cierta normalizacién que puede dificultar el
compromiso con la abstinencia.

Ademis, para una persona joven resulta especialmente complicado imaginarse
manteniendo una vida completamente abstinente para siempre. Esto hace que el
tratamiento basado en la abstinencia a menudo se perciba como una pausa temporal
mds que como una decisién definitiva. Sin embargo, esta parada puede ser crucial
para tomar conciencia, reflexionar y construir las bases de una futura adherencia.

El trabajo realizado

El progreso de Brian no ha sido lineal, sino mds bien una montafa rusa llena
de altibajos, que refleja la complejidad de los multiples aspectos que abordar
en el proceso terapéutico. Esta dindmica, marcada por logros y dificultades,
ha sido una oportunidad para Brian de reestructurar sus ideas, pensamientos
e inquietudes. Los logros no han sido de gran escala, pero es precisamente en
estos pequefios pasos donde radica la importancia de su avance. A través de
intervenciones constantes, se ha ido trabajando la conexién de Brian con su
identidad, su familia, las relaciones con los iguales y el consumo de sustancias.

El trabajo con Brian se ha basado en pequefios retos y objetivos alcanzables, que
han permitido avanzar progresivamente hacia metas mds generales y significativas.
En este contexto, cabe destacar avances importantes, como una mayor conciencia
de su adiccién y el descubrimiento de un Brian en abstinencia, capaz de quererse
a si mismo y a las personas que le rodean. Asimismo, mostré motivacién e
implicacién para modificar sus hébitos y redefinir sus objetivos vitales. A pesar de
su juventud, estos cambios cognitivos representan un gran reto, puesto que dejar
atrds el consumo no solo implica abandonar sustancias, sino también desvincularse
de amistades, entornos sociales y actividades asociadas al consumo. Como hemos
mencionado, el tratamiento residencial en drogodependencias va mucho mds
alld de mantener la abstinencia, y el caso de Brian es un claro ejemplo de ello.

Después de cinco meses y medio en la CT, Brian da el paso a piso de reinsercién
(PR). Este servicio consiste en espacios residenciales en los que se trabaja
la insercién sociolaboral de personas con problemas de drogodependencias.
En la mayoria de los casos, representan una continuacién del tratamiento
iniciado en CT, orientando a la persona hacia una vida mds auténoma e
integrada socialmente.
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Epilogo

Brian continué su proceso terapéutico en el PR de la misma entidad, alcanzando
diversos objetivos hasta que empezd a tener mucha prisa por obtener el alta
terapéutica. Se temporaliz6 el plan de salida del recurso y todo parecia encaminado,
ya que incluso tenfa un piso preparado para ir a vivir. Sin embargo, antes de llegar,
recay0. Esta recaida inicial pudo reconducirse hacia la abstinencia, lo que le permitié
seguir con el tratamiento. Pero, desgraciadamente, pocos dias después consumid
dentro del piso terapéutico, lo que supuso su expulsion definitiva del recurso.

Para los profesionales, es dificil comprender cémo una recaida puede aparecer
cuando una alta terapéutica estd tan cerca, haciendo tambalear todo el camino
recorrido. Desgraciadamente, este tipo de situaciones son mds frecuentes de lo que
quisiéramos. Esto nos reafirma en que la adiccién es un trastorno mental que nos
lleva a plantear otras hipétesis sobre las causas de estas recaidas.

En el caso de Brian, una posible explicacién se encuentra en la dindmica familiar.
Las recaidas en familias aglutinadas pueden entenderse como un movimiento
homeostdtico (Wiener, 1948). Si Brian lograra independizarse de manera auténoma
y mantener la abstinencia, ;dénde quedaria el papel de la familia sobreprotectora?
sQué pasaria con los roles del tridngulo perverso? ;Y qué seria de Brian si dejara
de necesitar ser rescatado constantemente? Cuando una familia percibe que sus
miembros pueden evolucionar hacia una situacién mds funcional, a menudo
se produce un evento que devuelve el sistema familiar a su dindmica inicial,
manteniendo los roles disfuncionales por la comodidad que estos aportan.

A pesar de estar desvinculado del servicio, hemos tenido la oportunidad de hablar
con Brian, quien nos ha expresado su agradecimiento por la oportunidad de
realizar el tratamiento en la CT. Nos ha explicado que, més alld de la adiccidn,
ha aprendido y trabajado muchos aspectos que aplica en su dia a dfa, como
la gestién emocional, las habilidades sociales, los hdbitos de autonomia y el
ocio saludable. También ha destacado la importancia de haber trabajado las
relaciones familiares y las heridas emocionales, tanto del pasado como del
presente, que contribuyeron al consumo como estrategia de afrontamiento.

Aunque actualmente Brian sigue en consumo activo, es esencial destacar que,
si decide reanudar el tratamiento en el futuro, no partird de cero. El camino
recorrido hasta ahora le ha proporcionado herramientas, aprendizajes y una
base que puede convertirse en clave para una préxima recuperacién.
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Naim: una historia de
resistencia y silencios

Abdelkarim Bouloum

Resumen

Este capitulo nos invita a seguir el trayecto vital de Naim, un joven marroqui que, pese a llegar
a Cartalufia con ganas de construir una vida digna, se ve progresivamente arrastrado por una red
de vulnerabilidades, silencio institucional y sufrimiento psiquico. Lejos de caer en el relato del
fracaso individual, el texto traza un mapa de condiciones estructurales que dejan fuera de juego
a tantos otros jovenes como él.

Desde la experiencia directa en la coordinacién de un equipo de dinamizadores comunitarios, el autor
nos invita a mirar con més profundidad las paradojas del sistema, los vacios del acompafamiento y
las zonas grises donde a menudo nos encontramos los profesionales. Méds que una historia, es una
provocacién para repensar nuestro lugar, nuestras herramientas y el sentido mismo de acompanar.

Palabras clave

juventud migrada, vulnerabilidad estructural, acompafiamiento psicosocial, sufrimiento psiquico,
exclusién institucional, dinamizacién comunitaria, trabajo en red, sistematizacién de la experiencia,
préctica reflexiva, mirada critica.

Caminos y experiencias: el viaje personal
de Naim entre luces y sombras

En 2008, en plena crisis econémica mundial, el padre de Naim, que llevaba
afios trabajando por Europa, se establecié en el Estado espafiol. Con la crisis
golpeando con fuerza, especialmente a los paises del sur, el padre tomé una
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decision crucial: reunir a su familia en Cataluia para escapar de la inestabilidad
que devastaba Marruecos. En enero de 2009, la madre de Naim se embarcé
rumbo a Almerfa, acompanada de sus cuatro hijos, con Naim como el mayor,
a punto de cumplir 18 afios.

Naim, que en Marruecos habia abandonado los estudios por conflictos constantes
con los profesores, vio en este traslado una oportunidad para enderezar su vida.
Con suefios de un futuro mejor, desembarcé en Almeria en pleno invierno.
La familia viajé en autobus hasta la estacién de Sants, en Barcelona, donde se
encontraron con el padre. Pero la noche fria y la imposibilidad de continuar
el viaje hasta Vic les obligé a improvisar un campamento a las puertas de la
estacion. Con una manta a modo de techo y el calor de unos y otros, esperaron
el primer tren de la manana.

En Vi, la familia llegé a un piso pequeno de dos habitaciones. Las condiciones
eran extremas: los padres ocupaban una habitacién, mientras que los hermanos
compartian la otra con dos literas. En aquel primer desayuno en casa, la familia
vivié el primer choque: el padre habia perdido el trabajo poco antes de su
llegada. Sin ingresos y con una burocracia compleja que impedia trabajar,
vivieron meses de una precariedad extrema. Para sobrevivir, se vieron obligados
a buscar comida en la basura de los supermercados. El recuerdo del pan con
aceite y té como nico alimento persiste en la memoria de Naim como una
etapa de una dureza estremecedora.

Con el paso del tiempo, Naim observa que muchos jévenes de su edad estaban
involucrados en el movimiento del cannabis. Viendo una oportunidad, decidié
plantar marihuana en casa. Con la ayuda de sus hermanos, hizo crecer las plantas
en secreto. El padre, desconocedor del tema, nunca lo sospeché, pero la madre,
consciente del olor, opté por guardar silencio ante la desesperacién econdmica
de la familia. Una vez que las plantas maduraron, Naim empezé a distribuirlas,
primero en pequefias cantidades y después vendiendo cantidades mayores que
conseguia robando en otras plantaciones. Esta actividad lo expuso a conflictos
constantes con clientes y rivales, asi como a un consumo intensivo de lo que
producia. El hogar, refugio de la familia, también era un lugar inseguro.

Naim habia sido diagnosticado de esquizofrenia a los doce afios; mientras estaba
en Marruecos no habia tenido suficiente seguimiento, también por una razén
de estigma cultural. Cuando empez6 a consumir habitualmente cannabis,
mostraba un comportamiento errdtico, con cambios de humor constantes,
trastornos del suefio y una agresividad creciente. En 2012 sufrié su primer
brote psicético, que culminé con su detencién mientras deliraba en el passeig
de Gracia. Fue ingresado involuntariamente en el psiquidtrico de Vic, donde
pasé tres meses. Cuando sali, estaba profundamente sedado por la medicacién,
casi desconectado de si mismo.
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Sin un seguimiento adecuado, retomé el consumo de cannabis y empezd a
abusar de la medicacién. Con el paso de los afos, su situacién se deterioré.
En 2017, en un incidente con la policia, se resisti6 violentamente a una rueda
de reconocimiento, hiriendo a dos agentes. Esto lo llevé a un juicio y a una
condena de tres afios de prisién, primero en la Modelo y después en Quatre
Camins. En la cdrcel, Naim vivi6 episodios de violencia y brotes psicéticos, asi
como una exposicién constante al consumo de drogas. Salié con una adiccién
a la cocaina fumada y un estado fisico y mental devastado.

Durante su estancia en prision, su permiso de residencia caducd y, a su salida
en 2020, se encontré sin papeles, fuera del sistema, sin posibilidad de trabajar
ni de regularizar su situacién. El tnico vinculo con los servicios sociales era
el padrén, que le garantizaba acceso a la sanidad publica y al tratamiento
psiquidtrico. Las visitas al psiquiatra eran breves e impersonales, limitadas a
ajustar la medicacién y administrar una inyeccién quincenal.

Su reincorporacién a la sociedad fue un fracaso del sistema. La adiccién y el
deterioro psicoldgico intensificaron los conflictos familiares. Su madre, sola
y agotada, se convirti6 en su tnico apoyo. El padre, por su parte, hacia afios
que habia abandonado a la familia a su suerte, cuando atin ninguno de sus
miembros hablaba cataldn. Naim, con 36 afios, tiene reconocido un 65 % de
discapacidad y se ve a sf mismo como un caso perdido. Sin permiso de residencia
ni recursos adecuados, vive atrapado en un circulo de frustracién y exclusion.

Una vida entre sistemas fallidos

:Qué nos muestra un recorrido de vida como el de Naim? ;Ha habido algiin
tipo de intervenci6n de rafz comunitaria desde su llegada? ;Ha disfrutado de
una acogida inicial que le proporcionara la orientacién educativa o laboral que
necesitaba? No. Su historia pone en evidencia las carencias del sistema. Desde
su llegada, Naim no tuvo ningtn referente comunitario ni acceso a un apoyo
adecuado. Sus conflictos se abordaron solo desde la violencia institucional y
nunca desde una perspectiva preventiva o integradora. En prisién, lejos de
recibir rehabilitacién, perdié ain més derechos y esperanza. Su historia es un
reflejo de como el sistema puede fallar, transformando las esperanzas de una
nueva vida en un proceso de marginacién constante.

En la historia de Naim, los fallos del sistema son claros y multiples, y fueron
los que, en gran parte, determinaron su trayectoria hacia la marginacién y
el conflicto con las instituciones. Su historia comienza con la migracién, un
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momento critico en el que el sistema de acogida no ofrece apenas apoyo a
jovenes como él. Llega a Catalufia en una situacién de vulnerabilidad extrema,
sin referentes ni recursos para integrarse en la sociedad. En lugar de ofrecerle
una red de acompanamiento y orientacién que le permitiera comprender el
funcionamiento del sistema y encontrar su lugar en él, el sistema lo dejé aislado,
sin recursos sociales ni laborales. Esto lo abocé a una situacién de exclusién
que se perpetud durante afos.

El sistema de salud también fall6 al proporcionarle la atencién necesaria para
su salud mental. Naim fue diagnosticado de esquizofrenia, pero su tratamiento
fue parcial y desconectado de sus necesidades reales. Las visitas psiquidtricas
eran breves y la medicacién que le prescribieron lo dejaba en una situacién
de ajenidad respecto a la realidad, sin posibilidad de gestionar sus conflictos
internos o de recibir el acompafiamiento emocional que necesitaba. El sistema
sanitario no consiguié integrarlo de manera efectiva y, en lugar de mejorar su
calidad de vida, la medicacién acabé convirtiéndose en una especie de trampa,
sin posibilidad de reiniciarse o reconstruir su identidad. A todo ello se suma
que también terminé desarrollando adiccién a la medicacién.

El sistema administrativo también fall6 gravemente en la gestién de su situacién
migratoria. Cuando salié de prision, se encontré con la sorpresa de que su
permiso de residencia habia sido denegado. Esta situacién lo dejé desposeido
de derechos biésicos, en un vacio legal que le hacia imposible regularizar su
situacién y reintegrarse en la sociedad. Los obstdculos burocrdticos fueron
insuperables y, en lugar de facilitar su rehabilitacién, el sistema legal agravé su
aislamiento, pues lo colocd en una situacién irregular que le impidié acceder a
recursos esenciales como vivienda, trabajo o servicios de salud, o a otros recursos.

La falta de recursos sociales fue también uno de los factores decisivos en su trayectoria.
En un momento de dificultad, el joven no pudo encontrar en la comunidad un
apoyo adecuado que le ayudara a salir de su situacién de desamparo. La crisis
econdmica y los recortes en los servicios sociales crearon un vacio de servicios que
no fue cubierto por ninguna otra estructura comunitaria. En lugar de poder contar
con un tejido social que le ofreciera apoyo y orientacién, Naim quedd solo, sin
herramientas para afrontar los obstdculos de la vida diaria. Esto gener6 una espiral
de desconexién y marginacién que continué profundizdndose con el dempo.

El sistema judicial también fallé en la manera en que traté a Naim en sus
procesos legales. En vez de adoptar un enfoque restaurativo y orientado a la
reintegracion, la respuesta institucional fue la penalizacién. Fue tratado como
un delincuente mds, sin tener en cuenta su condicién de joven vulnerable con
problemas de salud mental y social. Naim fue penalizado por sus circunstancias,
en vez de orientarse hacia la rehabilitacién y la reintegracién social. Este trato
punitivo solo aumenté su aislamiento social y profundizé su desconexién con

192



Naim: una historia de resistencia y silencios

la sociedad. El episodio carcelario ha significado para ¢l un recorte flagrante
de derechos fundamentales de los que hoy carece.

Estos fallos del sistema configuraron una realidad ineludible para Naim: un
sistema que no supo ofrecerle los recursos necesarios para salir de su situacién
de vulnerabilidad; un sistema sanitario que no lo cuidé adecuadamente; un
sistema migratorio que no facilité su regularizacién; un sistema judicial que
lo estigmatizé, y un sistema social que fallé a la hora de proporcionarle la red
de apoyo que necesitaba. La historia de Naim no es solo la de un individuo
en situacién de vulnerabilidad, sino también la de un sistema que no supo
responder adecuadamente a sus necesidades, dejindolo abandonado en un
espacio de marginacién dificil de superar.

Su caso no es el Gnico. Recuerdo cuando trabajaba como integrador en un
centro de emergencia para menores no acompanados. Mis alld de mis funciones
de integrador, mi tarea incluia también la traduccién de drabe y amazigh
(bereber). Eramos una treintena de jévenes, compartiendo literas en un espacio
semejante a un campamento, durante la época del confinamiento. Las tnicas
personas que podian salir del centro éramos los trabajadores. En aquel periodo
de movilidad reducida, la dindmica del centro fue desastrosa. Se hizo evidente
cuando descubri que las acciones de los jévenes se valoraban con pegatinas y,
si acumulaban mds de tres pegatinas rojas, se les descontaban cinco euros de
su paga semanal. Las intervenciones con los jévenes, lejos de ser consensuadas,
motivadoras o basadas en la escucha activa, eran punitivas. Se basaban en la
amenaza constante sobre las consecuencias que su comportamiento tendria en su
paga. En algunos casos, la contencién de un joven enfadado se hacia mediante
un agente de seguridad presente las veinticuatro horas en el centro y, si eso no
funcionaba, se les administraba diazepam, jsin receta! Aqui los profesionales
solo imponen las consecuencias.

Con el paso del tiempo, confinados, sin dinamizacién y con los educadores
limitados a tareas de contencién punitiva, preocupados por las posibles explosiones
emocionales de los jévenes, los diazepames y los cigarrillos (gentileza del centro)
se convirtieron en premios para ellos. Cada vez era més frecuente ver a jévenes
fugindose del centro, para después volver cargados de cannabis para compartir con
los companeros y aliviar la monotonia de los largos dias sin hacer nada. Cuando
regresaban, no se intervenia, no se buscaban las causas de su comportamiento.
Simplemente se les aplicaba una sancién y la vida seguia. Todo ello se daba en
un contexto de confinamiento donde la desesperacion y el estrés causados por
la pandemia debian afrontarse con acciones para paliar sus posibles efectos, sin
aprovechar el tiempo y el espacio para intervenir de manera efectiva.
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El camino deberfa consistir en un cambio en el rol de los profesionales, que pasan
de ser quienes imponen las consecuencias de los actos de la persona a ser quienes la
acompafan en la gestidn de las repercusiones derivadas de sus propias decisiones.

Sembrar vinculos y recoger
procesos desde la comunidad

Un ano después, empecé a trabajar como coordinador de dinamizadores
comunitarios en un barrio de Girona. Las caracteristicas de este barrio eran
tipicas de los barrios marginales: alta densidad poblacional, escuelas segregadas y
desigualdades de todo tipo. A pesar de todo, el trabajo comunitario en este barrio
era muy intenso. Se notaba c6mo tanta gente diversa sentia una gran pertenencia
asu territorio. Durante la fase inicial del trabajo, dediqué tiempo a diagnosticar el
territorio: la movilidad de las personas, las ocupaciones de los espacios publicos,
el tejido asociativo, los proyectos en marcha, el calendario comunitario... En
definitiva, todo lo que formaba parte de la vida comunitaria del barrio.

Un dia, los vecinos de una plaza se quejaron de que unos jévenes consumian
en las inmediaciones de su casal de mayores y dormian en la calle con cartones,
incluso con colchones. Lo primero que hicimos fue prospectar la zona, conocer
a los jévenes que habia y, para mi sorpresa, algunos de ellos eran jévenes con
quienes habia trabajado en el centro de emergencia. Ahora ya eran mayores de
edad, sin ningin tipo de supervision, en la calle y en situacién de consumo activo.
Abordar la situacién tenia sus pros y sus contras. El punto positivo era que ya tenia
un vinculo preestablecido con algunos de los jévenes, pero los inconvenientes
eran muchos més: no estaban detectados por los servicios y muchos de ellos se
encontraban en situacion irregular a raiz del estancamiento administrativo durante
la pandemia. Tocaba, como todo dinamizador, tejer redes entre las personas.

Lo primero que hicimos fue alertar a los servicios de sinhogarismo y contactamos
con dos educadores de calle del centro de acogida para que les hiciesen un
seguimiento. Nuestra tarea como dinamizadores consistia, primeramente, en
poner en marcha procesos de mediacién entre las personas mayores y los jévenes
por el tema de la ocupacién del espacio. Hasta entonces, la ténica era llamarala
policia para echarlos, pero eso no resolvia nada. Ideamos un espacio de encuentro
en la plaza, con sillas en circulo, un altavoz y un micréfono. Invitamos tanto
a las personas mayores como a los jévenes a sentarse; «Hablemos y hagamos
barrio», asi se llamaba el espacio. Una vez alli, los mayores expresaron sus
quejas, siempre con nuestra mediacién para evitar que resultara violento para
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los jévenes. Uno de ellos, con el micréfono en la mano, no replicé en ningtin
momento a las personas mayores, sino que mostré comprensién. Entonces
ocurrié algo significativo: el joven empezé a explicar las circunstancias que
lo habian llevado a estar donde estaba y, al compartir su historia, se cre6 una
atmosfera de empatia. La escucha por parte de los mayores se volvié mds
comprensiva. Ese momento fue clave, porque abrié la puerta a un espacio de
didlogo que permitia abordar el conflicto de manera conjunta, exponiendo
todos los puntos de vista y mediando entre las partes implicadas.

Una vez informados los educadores de calle sobre la situacién de las personas
sin hogar, continuamos trabajando con los jévenes. La poblacién con la que
debfamos intervenir ya estaba identificada, asi que empezamos a coparticipar
en espacios para definir conjuntamente acciones y objetivos. Lo primero que
hicimos fue entrevistar individualmente a los jévenes para conocer sus historias
y entender cémo habian llegado a la calle, asi como sus posibilidades en
relacién con el consumo. Nuestra tarea como dinamizadores comunitarios no
era centrarnos en si estaban consumiendo o no, sino en otros aspectos vitales:
necesidades bdsicas, situacién administrativa, vivienda, formacién, etc. Nuestro
objetivo fue vincularlos a los recursos correspondientes, ya que en la calle no
estaban detectados. Algunos jévenes con barrera idiomdtica fueron vinculados
a espacios donde podian aprender cocina y cataldn. Otros se vincularon como
voluntarios en proyectos artisticos comunitarios del barrio, participando en la
planificacién y en el festival. Algunos pudieron recibir asesoramiento juridico
gratuito para resolver sus problemas burocraticos. El barrio contaba con una
excelente red de apoyo, y nuestra tarea como dinamizadores fue aprovecharla
para relacionar las necesidades de los jévenes con los recursos disponibles, asi
como vincularlos entre ellos, con asociaciones y entidades.

Finalmente, la tarea se centrd en visibilizar a los jévenes, que a menudo sufrfan
la invisibilidad. Nadie se habfa interesado por ellos y estaban expuestos a juicios,
sin mds. Con la primera intervencién, se desplegé un marco de intervencién
multiespectral para atender las diversas necesidades de los jévenes, vincularlos a
los servicios correspondientes y, sobre todo, hacerlos participes de la comunidad.
El objetivo era acompanarlos hacia la visibilidad de su dignidad humana.

Actualmente, en la programacién de espacios publicos del barrio de Santa
Eugenia, en Girona, se promueve la intervencién y el acompafiamiento por
parte del dinamizador para dar respuesta a las necesidades de las personas con
patologia dual, modelizando una forma de intervencidn exitosa.

La metodologia se basa en la intervencién directa en el espacio publico,
facilitando procesos de mediacién entre vecinos y personas que consumen en
ese espacio, evitando el uso de la violencia. El objetivo es visibilizar e integrar
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estas acciones en la programacién de actividades del barrio para continuar con
la tarea educativa en un contexto desinstitucionalizado.

Se han dado casos de personas que han mostrado voluntad de rehabilitarse,
otras que se han informado sobre la reduccién de dafios, y todas han podido
participar del espacio publico como un espacio propio, compartido y con
sentido de convivencia. A pesar de las desigualdades que nos atraviesan, se ha
fomentado la convivencia arménica y el uso responsable del espacio comun.

Esta tarea ha implicado tanto al entorno como a las personas que lo utilizan,
sin generar estigma, sino al contrario, deconstruyéndolo y promoviendo
la empatia y la convivencia. Esto ha generado procesos en los que algunas
personas han expresado voluntad de cambio radical en su vida, mientras que
la mayoria ha tomado conciencia de la importancia de vivir en comunidad.
Ademds, se ha llevado a cabo una gran tarea pedagdgica para sensibilizar
al entorno sobre qué es la patologia dual, qué desigualdades afectan a las
personas que la padecen vy, sobre todo, se ha logrado abordar esta realidad
desde la comunidad.

Todo este proceso se ha llevado a cabo sin intervencién policial, que a
menudo resulta incendiaria, y ha permitido alcanzar una convivencia
efectiva en el seno de la comunidad.

Al final, mientras analizamos la trayectoria de Naim y las carencias de un
sistema que no supo ofrecerle el apoyo necesario desde el primer momento,
nos preguntamos si su camino habria podido ser diferente con la aportacién
de un modelo de intervencién mds cercano y humano. Las dinamizadoras del
barrio de Santa Eugenia, con su intervencién directa en el espacio puablico y su
trabajo de mediacién, han demostrado que es posible crear redes de apoyo que
faciliten el acceso a la rehabilitacién, la convivencia y la reduccién de dafios,
trabajando desde una perspectiva integradora y sin el uso de la violencia.

Conclusion: entre la realidad
y la transformacion

Quién sabe: quizd si Naim se hubiera encontrado con alguna figura como estas
dinamizadoras cuando acababa de aterrizar, a lo mejor se habria abordado la
cuestién de otra manera. Podria haber encontrado en ese momento una guia
capaz de escucharlo, acompanarlo y ofrecerle las herramientas para gestionar
sus conflictos y reconstruir su vida con un enfoque mds integral y comunitario.
Esta reflexién nos invita a repensar la importancia de intervenciones cercanas
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y adaptadas a las necesidades reales de las personas, para que historias como
la de Naim no sean solo relatos de marginacién y desconexién, sino también
testimonios de oportunidades de cambio y reintegracién que, aunque tardias,
todavia pueden transformar vidas.

A continuacién, os propongo una serie de preguntas para profundizar en la cuestion:

* ;Qué carencias hemos identificado en el sistema de acogida e integracién
que contribuyeron a la trayectoria de Naim?

* ;Cémo podrian, desde el inicio, las instituciones haber abordado de
manera mds efectiva las necesidades de un joven con patologfa dual?

*  ;Qué papel juega la intervencion directa en el espacio publico, como la
que llevan a cabo las dinamizadoras de Santa Eugenia, en la reduccién
de la marginalidad y la estigmatizacién?

* ;En qué consiste la metodologia de mediacién entre vecinos y personas
que consumen en el espacio publico, y qué ventajas puede ofrecer
respecto a otros modelos de intervencién?

e ;Cémo podemos fomentar que los servicios sociales, sanitarios,
migratorios y judiciales trabajen de manera coordinada para abordar
las necesidades reales de las personas vulnerables?

*  ;Qué estrategias pueden implementarse para transformar el enfoque de
la rehabilitacidn, pasando de un modelo penalizador a otro de respeto
a la voluntad de la persona?

*  ;De qué manera la reduccién del estigma y la promocién de la empatia
pueden influir en el acceso a recursos y apoyo para personas con
patologia dual?

* ;Qué cambios estructurales serian necesarios para asegurar que
situaciones similares a la de Naim puedan abordarse de forma preventiva
¢ integradora?

* ;Cémo podria adaptarse la experiencia de intervencién de Santa
Eugenia a otros contextos donde la poblacién vulnerable no dispone
de recursos o apoyo adecuados?

*  ;Qué pricticas cotidianas podemos implementar para deconstruir
prejuicios y reconstruir nuestro oficio como agentes de cambio,
fomentando una cultura de inclusién, empatia y compromiso social?
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Resumen

El caso que se presenta a continuacién relata una pequena parte de la vida de Omar, de su relacién
con las sustancias, de su paso por un servicio UEC (Unidad de Escolarizacién Compartida) y algunas
de las interacciones que este establece con varias personas y profesionales del émbito educativo.
El relato se inicia con una presentacién de la persona protagonista y de su situacién con relacién a
su ndcleo familiar, estadio académico y contacto con sustancias. Seguidamente se exponen algunas
escenas dentro del contexto educativo, y de cdmo él se ve implicado en estas, ademds de otros factores
contextuales que pueden acabar afectando, tanto de manera directa como indirecta, su paso por esta etapa.
El relato omite prdcticas profesionales, problemdticas y otras casuisticas relacionadas
con el caso de Omar y su entorno, y ejemplifica tan solo algunas de aquellas que se han
considerado oportunas para aportar informacién que diera sentido a las reflexiones posteriores.
Gran parte de estas reflexiones centran su mirada en problemdticas que afectan a Omar de manera
transversal, y en factores y elementos que pueden dificultar la intervencién con este, como el
panorama social, las dindmicas que se van generando en su proceso educativo o los profesionales
que lo rodean y sus pricticas.

Palabras clave

consumo, sustancias, UEC (Unidad de Escolarizacién Compartida), factores de riesgo, exclusiéon
social, educacién social.
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Omar

Omar era un joven que podias encontrar habitualmente en las calles del
municipio. Lo podias encontrar a media manana, tomando un Bacardi-Cola
en lata, solo y sentado en algin banco de cualquier plaza y siempre con
el teléfono en la mano. Lo podias encontrar a media tarde, consumiendo
cannabis, también solo, en las inmediaciones de algtin centro educativo, de
ocio o deportivo. Lo podias encontrar pricticamente a cualquier hora, casi
siempre solo, y casi siempre consumiendo algin tipo de sustancia ilicita o
no apta para su edad y siempre con el teléfono en la mano.

Omar tenia quince afios, y era por este motivo que la mayoria de las veces lo
podias ver solo. Todos sus compaferos, amigos, conocidos, se encontraban en
el instituto en estos horarios, o bien practicando alguna actividad extraescolar
o deportiva. El no los acompafiaba por varios motivos. A él no le gustaba lo
que estaban haciendo, expresaba que no entendia y le costaba seguir el nivel
de lo que estaban haciendo, pero, mayoritariamente, era porque lo acababan
echando de lo que estaban haciendo. Omar no estaba solo; tenia una familia
con la que convivia. Su padre era transportista, actividad que que obligaba a
pasar largas temporadas fuera de casa. Su madre se dedicaba a tareas del hogar.
También tenia dos hermanos mds pequefios, un nifo y una nifia que todavia
hacian primaria, y a quienes se encargaba de llevar e ir a buscar a la escuela.
Pero a él lo que le gustaba era callejear; referia que la calle le habia ensenado
las cosas importantes de la vida.

Cuando le hacfamos preguntas relacionadas con su entorno familiar y al hecho
de no pasar mucho tiempo relaciondndose con este, sus respuestas no daban la
sensacién de que hubiera una problemdtica grave; él explicaba que la relacién
era buena y que tan solo no le gustaba pasar tiempo en casa porque siempre le
estaban encargando tareas. Cuando le hacfamos preguntas relacionadas con su
entorno formativo, el joven referfa que no estaba interesado en los conceptos
que se trabajaban y que no le servian de nada; utilizaba argumentos como
«una titulacién no te asegura un futuro laboral» 0 «mi padre no tiene estudios
y cobra mds que la mayoria de las personas que conozco». Ademds, el joven
referfa que el motivo por el cual solian echarlo del aula casi bien siempre estaba
poco fundamentado o era personal. «Los otros también lo hacen, pero me
echan a mi» o «el/la tutor/a o profesor/a me tiene manfa». Cuando le hacfamos
preguntas relacionadas con el consumo de sustancias, el joven se ponia a la
defensiva. Decia que no lo necesitaba, y que no se engancharfa. Decia que todo
el mundo a su alrededor, quien mds, quien menos lo hacia, y que no pasaba nada
porque era una prictica normal. Decfa que solo lo hacfa para pasar el tiempo,
como cuando usaba el teléfono mévil con apps como TikTok o Instagram.
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Ademds, el joven aprovechaba la conversacién para idolatrar a las personas a
quienes seguia en dichas apps: «Estos si que se lo tienen bien montado: ganan
mucho dinero haciendo lo que les gusta». Y aprovechaba también para sacar
el tipico debate moralista: «Cémo queréis darme lecciones sobre temdticas de
las que dispongo de mds informacién que vosotros», refiriéndose a sustancias,
nuevas tecnologfas o convenciones sociales juveniles. Con todo esto, cuando
le haciamos preguntas con relacién a sus motivaciones, el joven no tenia claro su
futuro ni parecia disponer de herramientas o un camino marcado que lo llevara
all4 donde querria estar. El solo tenia claro que querfa tener dinero y ser feliz.
Omar era un joven de quince afos que podias encontrar habitualmente en
las calles del municipio, casi siempre consumiendo, sentado en algiin banco
en alguna plaza con el teléfono en la mano, y parecia estar esperando a que el
azar, o cuando menos por suerte, le llegara algo bueno.

No tengo muy claro si considerarlo
un golpe de suerte

Al inicio de una nueva etapa lectiva, desde el instituto donde asistia Omar, se
le propuso como usuario de UEC (Unidad de Escolarizacién Compartida).
Aquel ano repetiria tercero de ESO (Educacién Secundaria Obligatoria), y este
hecho, en conjunto con otros rasgos caracteristicos del perfil de Omar, hacfan
de ¢l un potencial candidato para participar en dicho servicio.

Los servicios UEC se concretan como medida de atencién educativa intensiva, en
el marco de un sistema educativo inclusivo. Estos tienen como finalidad garantizar
un acompanamiento integral del alumno en su proceso madurativo y permitir
que este desarrolle competencias bésicas que le permitan continuar dentro del
sistema educativo reglado y/o no reglado, asi como garantizar el acceso a la vida
activa mediante un curriculum, una organizacién de las actividades y del tiempo
educativo adaptados a sus necesidades. En resumen, la tarea del servicio se centra
en ofrecer un acompanamiento que permita al alumnado lograr las competencias
bésicas para obtener el graduado de ESO y evitar el abandono escolar.

Algunos de los perfiles de usuarios de un servicio de estas caracteristicas
pueden mostrar signos de problemdticas ligadas a dificultades cognitivas leves,

La Unidad de Escolarizacién compartida (UEC) es un servicio de atencién de
acompafiamiento personalizado, que atiende a jévenes de entre 14 y 16 afios, en edad
de escolarizacién obligatoria y que presentan dificultades de aprendizaje, problemas
de adaptacién escolar, absentismo o rechazo escolar.
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hiperactividad, déficit de atencién o dislexia. También pueden hacer referencia
a factores contextuales y sociales como la pobreza, pertenencia a colectivos
minoritarios, inmigracién o familias desestructuradas; son perfiles que presentan
necesidades educativas derivadas, en gran medida, de situaciones socioculturales
y socioecondmicas desfavorables, con alto riesgo de desvinculacién y exclusién
de los panoramas académico y social.

Segiin nos explicaba la educadora social referente del servicio en concreto, y
con referencia al perfil en general de los usuarios que participaban a lo largo de
aquella etapa lectiva, estos mostraban signos de una problemdtica comportamental
grave, con dificultades en el control de la agresividad y una carencia sustancial
de habilidades sociales, ademds de una alta presencia de consumo de sustancias.
Esto no significaba que no se viesen afectados de manera transversal por otros
rasgos caracteristicos mencionados en lineas anteriores, sino que, como referia
la educadora social, parecia ser que los perfiles prioritarios en la eleccién de
candidatos a usuarios UEC solian ser siempre los mismos: se quitan de encima
los que mds molestan. Asi que Omar, no por azar, estuvo propuesto como
usuario UEC, y no tengo muy claro si considerarlo un golpe de suerte, teniendo
en cuenta que, teéricamente hablando, serfa positivo para él disponer de una
atencién mds individualizada y centrada en la persona, pero serfa a expensas
de cambiar el contexto normalizado donde se desarrollaba habitualmente por
otro normalmente segregado y con ausencia de perfiles positivos dentro de su
grupo de iguales, de los cuales poderse impregnarse, tomar como referentes o
normalizar actitudes comportamentales no disruptivas.

Dia tras dia

Eran pasadas las 8:30h de la mafiana, y la educadora social referente del
servicio UEC miraba por la ventana. Los jovenes ya tendrian que haber entrado,
pero en vez de esto pasaban el rato unos metros més abajo en la calle, fumando
y charlando. Ellos sabian que estaba prohibido el consumo a las puertas del
edificio y sabian también que llegar tarde suponia una falta en su expediente. Pero
esta serfa una falta leve y las personas a cargo del centro solian ser permisivas si
los jévenes demostraban buen comportamiento, asi que en cierto modo tenfan
margen de accién y, si podian, llegarian al limite. Al entrar estos, la educadora
social referente reunié a los jévenes para realizar una intervencién antes del
inicio de clases. Durante el fin de semana, algunos de ellos se habfan visto
implicados en un incidente en el cual la policia local del municipio tuvo que
intervenir. La incidencia llegd a primera hora de la manana a la referente del
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servicio y esta decidi6 impartir una charla de sensibilizacién y concienciaciéon a
los jévenes, en torno a las acciones incivicas y las repercusiones que estas pueden
tener en sus vidas y en las de otras personas. Omar no estaba implicado en aquel
incidente; aun asi, habia sido implicado en otros y sentia que muchas miradas
iban dirigidas hacia él. Este reproché a algunos de sus compafieros el hecho de
haberse llevado una bronca que no le correspondia. El dia continuaba, pero
el tema no estaba zanjado y, durante las sesiones en el aula, fueron surgiendo
pequefias discusiones en torno a la incidencia. En un momento dado, al llegar
la hora de recreo en que se reunfan para practicar algiin juego, y lejos de las
miradas vigilantes de los responsables del servicio, se gener6 una nueva discusién
que acabé en pelea. Omar se encontraba implicado y fue expulsado.

Discusiones y peleas solian ser habituales entre los jévenes participantes del
servicio, y el equipo educativo tuvo que tomar medidas al respecto, entre ellas
la de dividir el grupo de doce en dos grupos mds pequefios con el objetivo de
intentar minimizar las interacciones que se producian. Esta medida abarcaba
la totalidad de las sesiones de aula y las horas de recreo, pero tanto al inicio
como al final de las clases entraban y salian juntos. Y a menudo, a primera
hora, se aprovechaba la circunstancia para reunirlos a todos y hablar de lo
sucedido el dia anterior a la salida.

Era dia de taller de cocina. Los jévenes solian estar de buen humor cuando habia
taller de cocina. Era una oportunidad para liberarse de las clases tedricas que tan
poco les gustaban y de pasar un rato trabajando por algo de lo que si que pensaban
que sacarian provecho: una comida. Ya de por si era complicado encontrar un
plato a gusto de todos, que no desencadenara polémica. El problema surgfa,
siempre, en el reparto de tareas, y es que nunca estaban conformes con lo que
les habia tocado y siempre habia debate. En aquella ocasién, a algunos de los
usuarios no les gustd el reparto e interpelaron a la educadora social que dirigia
el taller. Esta era de origen magrebi y no llevaba hiyab, hecho que generé un
debate entre algunos de los participantes, también de origen magrebi, que,
entre otras cosas, cuestionaban su derecho a la autoridad. Durante el rato en
que la educadora social intervenia con los jévenes para intentar reconducir la
situacién, Omar se hallaba apartado en un rincdn utilizando el teléfono mévil.
El uso del teléfono mévil también estaba prohibido durante la estancia en el
servicio y cada mafana, al inicio, una de las personas responsables pasaba con
una cesta recogiendo todos los teléfonos, que eran devueltos al finalizar las
clases. Omar llevaba dos; uno lo dejaba en la cesta y el otro lo utilizaba durante
las sesiones cuando pensaba que no lo vefan. Aquella vez lo pillaron y, como
ya llevaba algunas incidencias durante la semana, fue expulsado.

Era dia de tutorias y clase de ética. Debido a la complejidad y nimero de
participantes, la necesidad de compaginar tutorfas con el resto de las asignaturas
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y al hecho de que una mayoria de las problemadticas a tratar interpelaban a la
totalidad de los jévenes participantes del servicio, se decidié implementar en
formato charla/debate en la clase de ética algunos de los puntos a tocar. Racismo,
machismo y adicciones serfan los puntos fuertes de la sesién durante aquella
jornada. El educador social a cargo inicié la charla exponiendo la necesidad
de ciertas habilidades sociales a la hora de afrontar situaciones relacionadas,
como podian ser la empatia y el pensamiento critico, entre otras. Durante la
sesion, el ambiente se fue calentando y algunos de los jévenes empezaron a hacer
comentarios despectivos hacia otros compafieros y también hacia el educador
social. Omar, que llevaba desde el inicio de la sesién sin prestar atencién, empezd
adejarse llevar por las emociones del momento y, llegado a un punto de maximo
estrés colectivo, reproché al educador social su incapacidad para controlar la
situacién. Este lo mandé callar, a lo cual Omar contesté con un insulto. Y asi,
dia tras dfa, Omar parecia encontrar, sin buscarla, la manera de ser expulsado.

A medio camino

La educadora social referente del centro preparaba una reunién de equipo. Se
estaba llegando a medio camino del curso lectivo y no trafa buenas noticias. Ya
durante la revisién de objetivos logrados habia indicios de que aquel ano no iba
bien con los jévenes y en las coordinaciones que se habian llevado a cabo las
tltimas semanas, conjuntamente con las personas referentes de los institutos
participantes estas les pedian que se centraran en reforzar el contenido lectivo,
ya que los jévenes no estaban logrando el nivel deseado. «Me aprietan desde
arriba», es el mensaje mds claro que recibié el equipo educativo. El proyecto
educativo del servicio UEC, como se mencionaba anteriormente, tenfa como
finalidad garantizar un acompanamiento integral del alumno en su proceso
madurativo y permitir que este desarrollara competencias bésicas que hiciesen
posible su continuidad dentro del sistema educativo. Teniendo en cuenta la
diversidad de problemdticas que afectaban de manera transversal a estos jovenes,
a menudo era dificil pensar que se podria lograr el planteamiento del proyecto
educativo de centro y llegar a un nivel académico similar y en el mismo tiempo
que un/a alumno/a que no requeria de este servicio. Asi que el equipo educativo
replanted la segunda mitad de la etapa lectiva: se pondria menos atencién a las
necesidades individuales de cada usuario y a problemdticas que pudiesen darse
fuera del espacio del centro educativo, con la intencién de poder poner énfasis
y dedicar tiempo a la asimilacién de las asignaturas, ayudando con ello a los
alumnos a lograr las competencias mds bésicas para obtener el graduado de
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ESO. Si bien es cierto que, de este modo, una gran parte de los jévenes serfan
capaces de alcanzar el nivel requerido a final de la etapa lectiva, habia que decir
que este nivel era bastante inferior al que se requerfa normalmente en el sistema
educativo formal. Alguien del equipo educativo visibilizé lo que pensaba la
mayoria: «saldrdn de aqui como han entrado, y con una titulacién regaladar.

En torno al consumo

El caso que se presenta aqui no muestra el ejercicio de una intervencién directa
en torno al consumo de sustancias y su prevencion. En vez de eso, lo que se
pretende es observar algunos de los factores que pueden dificultar dicha tarea,
reflejado en el caso de Omar y su paso por un servicio UEC.

Podemos ver, durante las primeras interacciones con Omar, cémo parece
normalizar el consumo de sustancias y pantallas, no como rasgo individual,
sino como caracteristica ligada al contexto social general. Y es que es habitual
ver personas que toman cerveza en la terraza de un bar; es habitual ver personas
salir del trabajo, a media mafana, a tomar café; es habitual ver personas, en el
descanso entre horas, saliendo del recinto de trabajo o estudiantil a fumarse
un cigarrillo; y es habitual ver personas por la calle, haciendo uso continuado
de su teléfono mévil. A menudo se abre debate sobre la necesidad de prohibir
dichas sustancias, con la intencién de modificar o corregir hibitos relacionados
con el consumo. Pero es ficil ver con ejemplos sencillos del dia a dia cémo la
no prohibicién de la sustancia concreta tampoco representa un impedimento
a la hora de modificar un hdbito. Por ejemplo: hay multitud de bares en el
municipio y en todos ellos se vende una gran diversidad de alcohol, pero pocas
veces veremos a una persona tomando un Bacardi Cola a media mafiana, porque
viernes o sdbado al atardecer es cuando toca. Porque, socialmente, no nos
parecerd mal que una persona se tome este combinado un sdbado al atardecer
en una discoteca o en un bar de ambiente, pero si lo veremos mal si lo hace
un martes a las once de la mafiana en una plaza cualquiera del municipio. Y
este no es un hecho directamente ligado al consumo de sustancias nocivas para
la salud. Seguramente nos parecerd extrafo ver a una persona andando por la
calle y tomando agua en vaso de vidrio. Y esta es la primera duda que surge
con relacién a Omar y su consumo normalizado. ;Cémo hacemos frente a las
convenciones sociales? Es decir, teniendo en cuenta, por una parte, la dificil
lucha en la prohibicién de sustancias como el alcohol y el tabaco y sabiendo
que esta prohibicién no es requisito indispensable directamente relacionado
con la disminucién de su consumo, y poniendo como ejemplo el vaping como
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una moda reciente que empieza a afectar el panorama social actual, con presencia
sobre todo en las nuevas generaciones (dejando por un momento de lado sus
repercusiones a nivel de salud), que personalmente me atreveria a decir que ha
reducido el consumo de pitillos en los tltimos dos afios mds que cualquier campafia
antitabaco...;estamos dedicando poco tiempo y recursos a la investigacion de las
motivaciones que llevan a la normalizacién social de ciertos hébitos de consumo?

El segundo punto que tener en cuenta en este relato es el cambio de contexto
estudiantil de Omar, de la institucién formal al servicio UEC. Gran parte
del tiempo en que Omar se relaciona con su grupo de iguales es durante este
periodo. Si antes de este cambio ya un porcentaje del colectivo fomentaba la
continuidad de hdbitos relacionados con el consumo de sustancias, con este
cambio de contexto y teniendo en cuenta el perfil general de los participantes
del servicio, lo que antes era un porcentaje infimo se acaba transformando
casi en su totalidad. Aqui se plantea otra duda, teniendo en cuenta que un
servicio UEC proporciona a sus usuarios factores de proteccién anadidos, y
que se da una atencién mds individualizada y potencialmente positiva para la
persona participante, ;valoramos como condicién viable aumentar también
los factores de riesgo? Durante el relato del caso de Omar, se hacen visibles
algunas de las dificultades y problemdticas con las cuales educadores/as de un
servicio UEC se pueden encontrar en el dia a dfa, y en un punto concreto
se toma la decisién de no centrar parte de su atencién en aquellas que no se
generaran dentro del espacio del centro educativo. Teniendo en cuenta que
el consumo de sustancias estd prohibido en el recinto, es posible pensar que
gran parte del tiempo que se tendria que dedicar a tratar esta problemadtica se
acabard destinando a otra tarea. Y aqui se me genera otra duda sobre la teoria
y el hecho de que supuestamente tengamos herramientas con que trabajar las
diferentes problemdticas observadas y las que se puedan ir generando. Siendo
conscientes de que a menudo los resultados pueden no ser favorables, y que
pueden surgir adversidades que impidan el buen funcionamiento de nuestra
tarea, ;ir en busca del logro del objetivo principal no podria suponer, en cierto
modo, un paso atrds en el trabajo realizado?

Conclusion del caso

Meses después, volvimos a encontrar a Omar por el municipio. El joven nos
explicaba que hacia ya un tiempo que habia cumplido los dieciséis y que, como
habia sobrepasado la edad vinculada a la educacién obligatoria, lo habian
expulsado definitivamente del instituto y, por lo tanto, del servicio UEC. Nos
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explicaba que no hacfa nada nuevo y, con cierto aire de melancolia, recordaba al
equipo educativo y su estancia al servicio UEC. Omar era un joven de dieciséis
afios, que podias encontrar habitualmente en las calles del municipio, casi siempre
consumiendo, sentado en algiin banco en alguna plaza con el teléfono en la mano,
y parecia estar esperando a que el azar, o cuando menos por suerte, le llegara algo
bueno. Y ahora, ademds, tenia la sensacién de que este tren ya habia pasado.

Pese a ello, no dejo de pensar que hay cierto romanticismo en torno a la figura
del educador social. A veces escucho comentarios como: «si eres educador/a,
lo tienes que ser 24/7 o este trabajo tendria que ser inicamente vocacional».
Y este hecho siempre me genera un debate interior. Me digo a mi mismo
que, desgraciadamente en este mundo, un muy alto porcentaje de personas
no trabaja de lo que quiere, sino de lo que puede. Me digo a mi mismo que
todo el mundo tendria que poder ser libre de las cargas derivadas de su trabajo,
en su espacio personal. Me digo a mi mismo que, independientemente de las
motivaciones morales o ideales que caracterizan a una persona, las capacidades
adquiridas de manera formativa, la experiencia y la profesionalidad son los ejes
mds importantes a la hora de acometer una tarea. Y no dejo de pensar que esta
manera en que a menudo se tiene idealizada la figura del educador/a social
es una carga mds que soportar, que acaba desgastando a quienes la asumen
como propia y estigmatizando a quienes no. Y me pregunto cudn largo serfa
nuestro paso, si nos liberdsemos.
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Apostando al desarraigo

Sara Gonzalez-Alvarez, Ivan Lopez Fernandez

Resumen

Eljuego de azar ha sido incluido recientemente en los manuales diagndsticos como una adiccién.
Desde ese momento, los estudios y la cantidad de ingresos en centros de tratamientos han aumentado.
Al mismo tiempo, la variedad de juegos de azar disponible ha crecido. Las salas de apuestas se
han multiplicado, las apuestas deportivas te permiten apostar a cualquier deporte en cualquier
parte del mundo, hay influencers que te dicen a qué apostar o cudntas criptomonedas comprar.

Con una realidad repleta de juego de azar, sea este visible o invisible, hay momentos en los que
el juego puede ser la tinica constante en la vida de algunas personas.

Para Edwin asi lo era. Se marché de su pais con catorce afos buscando una vida mejor, acompanado
solo por su hermano mayor. Llegd a Espana, trabajé hasta los veintiuno y se alisté en el ejército.
Su vida se ha caracterizado por estar continuamente en movimiento.

Cambios de ubicacién, desarraigo, reunificacién familiar, problemas de pareja... Y una realidad, ya
de por si compleja, que se ve agravada por un trastorno por el juego. Edwin acude a un grupo de
autoayuda, buscando una solucién a su problema. A lo largo de este capitulo, vamos a contar su historia.

Palabras clave

juego de azar, inmigracién, desarraigo, autoayuda
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Azar e inmigracion, un binomio poco estudiado

Los juegos de azar forman parte de la cultura nacional, desde el bingo a la loteria
de Navidad y un 53,8 % de los y las espafoles y espafiolas de entre 15 y 64 afios
lo practican (Mendoza y Martinez, 2022; Mendoza et al., 2021; Observatorio
Espanol de las Drogas y las Adicciones [OEDA], 2024).

Las personas que practican juegos de azar, y que pueden desarrollar un
problema de adiccién, son muy heterogéneas (en sexo, raza o edad, entre
otros) (Bramley et al., 2020; Clarke et al., 2007; Mendoza y Martinez, 2022;
Mendoza et al., 2021; Nilsson et al., 2024), y algunos grupos, como las personas
migrantes, han sido objeto de menos investigaciones (Mendoza et al., 2021).

Aunque cada vez van surgiendo mds investigaciones que intentan clarificar cudl es
la situacién de las personas jévenes que migran y que ademds tienen un problema
con el juego (Mendoza y Martinez, 2022; Mendoza et al., 2021), este es un
tema complejo, ya que el término migrante integra multitud de variables, como
el género, la condicién socioeconémica, el pais de origen o el idioma, y todas
ellas deben tenerse en cuenta para realizar un correcto diagnéstico, prevencién y
abordaje de las problemdticas (International Organization for Migration, 2019;
Mendoza y Martinez, 2022; Mendoza et al., 2021; Nilsson et al., 2024).

Aunque estas investigaciones sobre personas jévenes e inmigrantes son
recientes y escasas, si que han podido identificarse algunos factores de riesgo
que tener en cuenta.

Factores de riesgo propios de la juventud

Los juegos de azar se han normalizado en la cultura de ocio juvenil, ya que las
alternativas de ocio para las personas jévenes se han visto restringidas en los
ultimos afos, sobre todo aquellas que no se relacionan con un ocio consumista
(Megias, 2020). Los locales de juegos de azar suelen resultar acogedores para
las personas jévenes, resguardados de la lluvia y el frio, tienen una oferta de
comida y bebida a precio asequible, les permiten ver sus deportes favoritos y
prometen dinero fécil y rdpido (Megias, 2020; Mendoza y Martinez, 2022;
Mendoza et al., 2021; Santibdfez et al. 2020; Wardle et al., 2016).
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Factores de riesgo relacionados
con la inmigracion

Existen diferencias entre las restricciones que existen sobre el juego entre su pais
de origen y el de destino, lo que puede poner a los y las jévenes en riesgo, cuando

se llega a un pais con una regulacién mds laxa (Kenyon et al., 2016; Mendoza y
Martinez, 2022; Mendoza et al., 2021; Nilsson et al., 2024; Wardle et al., 2016).

La ruptura en los procesos de socializacién con la familia y los y las iguales, el
distanciamiento familiar o el estrés propio del proceso migratorio (al distanciarse
de su contexto y su entorno, y tener que adaptarse a un nuevo pais que puede
tener una cultura y un idioma diferente), hacen a los jévenes mds vulnerables
a las conductas de riesgo (Cristini et al., 2015; Mendoza y Martinez, 2022;
Nilsson et al., 2024; Santibdfiez et al., 2020).

En el pais de acogida pueden exponerse a un entorno que los y las discrimina, lo que
puede afectar negativamente a su funcionamiento psicoldgico; percibir su situacion
socioeconémica como mala o pertenecer a un grupo migratorio minoritario
(Mendoza y Martinez, 2022; Mendoza et al., 2021; Pascoe y Smart, 2009).

Estos factores de riesgo, unido al hecho de que pocos de los recursos de
prevencién y tratamiento estdn disefados con sensibilidad étnica, hacen dificil
abordar las problematicas de los y las migrantes, por lo que estos suelen apoyarse
en su familia en vez de en un o una profesional, retrasando el diagnéstico y
el tratamiento (Mendoza y Martinez, 2022; Mendoza et al., 2021; Nilsson
et al., 2024; Petry et al., 2003; Santibéfiez et al., 2020).

Del sueno migrante al laberinto del azar

Edwin, un joven procedente de América del Sur, contacté hace pocos afos con
una entidad de autoayuda de Asturias. Buscaba solucionar sus problemas
con el juego. La vida de Edwin estuvo fuertemente marcada por los procesos
de migracién, tanto internacionales como nacionales. Edwin provenia de una
familia de bajos recursos, tuvo una infancia buena y fue feliz, en su pais fue muy
buen estudiante. A los catorce afios sus padres decidieron enviarlo a Espafa
con su hermano mayor, que apenas tenia dieciocho afios, con la esperanza de
que ambos hermanos pudieran tener un futuro mejor que en su pais de origen.

Cuando lleg6 a Espana se inscribié en el instituto; sin embargo, no tuvo éxito
en sus estudios, lo que supuso el primer fracaso en este proceso migratorio. A
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los 17 afios comenz6 a trabajar de forma precaria para traer dinero a casa y poder
enviarles dinero a sus padres. Edwin tuvo problemas para adaptarse, y aunque
ya llevaba varios afios en Espafa, extrafiaba su pais de origen y a su familia.
Principalmente se relacionaba con su hermano, que tenia una personalidad
dificil y posiblemente un problema con el juego. A los 20 afios Edwin jugé por
primera vez en una tragaperras, alentado por su hermano. El juego de azar unié
a los hermanos y fortalecié su relacién, bajo la promesa de conseguir dinero
facil y répido (pensamiento mdgico).

A los 21 afos Edwin decidi6é que estaba harto de trabajos precarios y, en su
busqueda de un futuro mejor, se alisté en el ejército. Después de la formacién
inicial y varios destinos nacionales, a Edwin lo destinaron de forma permanente
a Asturias, donde otra vez tuvo que empezar de cero. Sin embargo, lejos de
suponer esto un problema, el ejército le dio a Edwin una familia y un sentido
de pertenencia que habia perdido, asi como una estabilidad. Volvié a estudiar,
acabé la ESO (Educacién Secundaria Obligatoria), y consiguié varios carnés de
conducir. Fue entonces cuando conocié a su pareja, Emilia, también migrante.
La relacién con Emilia fue buena, y tres afos después de comenzar, tuvieron
un hijo. La vida de Edwin parecia encaminada: tenfa unos ingresos estables y
una buena vida familiar. En ese momento, Edwin se planted traer a sus padres a
Espafa y, tras muchos afos separados, su hermano se fue a vivir a Asturias para
estar mds cerca de él y con el objetivo de la reunificaciéon familiar. El hermano
de Edwin no parecia haber cambiado con los afios. Seguia trabajando de manera
precaria, gastaba mucho dinero en el juego y tenia problemas de desarraigo,
ya que nunca se adapt6 a Espafa. Fue entonces cuando el problema del juego
se reactivé, y comenzaron los problemas de pareja y de dinero.

Edwin lleg6 acompafiado de su mujer en el afio 2018, refiriendo un problema
con el juego de azar. La demanda de ayuda fue supuestamente voluntaria; sin
embargo, fue su mujer quien buscé el recurso y le insistié en acudir, bajo la
amenaza de acabar con la relacién.

Construyendo el camino

En este caso, se distinguieron tres bloques de trabajo bien definidos: el trabajo
con la persona que tenfa un problema de juego de azar (Edwin), con la persona
acompanante (Emilia) y el trabajo desde el centro, que era de autoayuda, por
lo que el trabajo de los profesionales era limitado.
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Tras la entrevista inicial y la toma de contacto con la entidad, tanto Edwin como
Emilia tuvieron que empezar a acudir al centro a las reuniones semanales: él
al grupo de personas con problemas de adiccién y ella al grupo de familiares.

El objetivo principal fue siempre que la persona dejara de jugar, un objetivo que
tanto el centro como la persona con el problema de juego y la persona acompanante
compartian. Para ello, Edwin y su acompafante, en ese caso Emilia, su mujer,
debian seguir las normas del centro, que no siempre fueron bien recibidas.

En este momento, la persona con el problema de juego tuvo que autoprohibirse
(para restringir el acceso a casinos, bingo y juego de azar presencial y online),
empezar a asistir a los grupos de ayuda mutua, acudir a las citas con el
psicélogo del centro, justificar sus gastos y hacer frente a sus deudas, asi
como desglosar cudnto debia y a quién.

Por su parte, la persona que acompanaba, en este caso Emilia, también tuvo que
autoprohibirse (para evitar que Edwin jugara on/ine con su identidad), gestionar
el dinero de Edwin y pedirle justificantes de todos los gastos (mediante zickets).
Al descubrirse el problema de juego, es habitual que el jugador intente trasladar
la responsabilidad a otras personas. En el caso de Edwin, al verse descubierto,
trasladé la carga emocional y la gestidén del problema sobre su pareja, Emilia.
Por esta razén, se recomendo su asistencia a los grupos de apoyo familiar, donde
se ofrecfan pautas claras sobre cémo manejar la situacion, la gestion del dinero
y el uso del sistema de #ickess. Ademds, estos grupos sirvieron como espacio de
acompafiamiento y apoyo emocional, lo que ayudaba a las familias a sentirse
comprendidas y fortalecidas durante el proceso.

Por tlltimo, el centro coordiné los grupos de ayuda y acompand tanto a la persona
con el problema con el juego como a su familia a lo largo de todo el proceso.
El acompanamiento fue realizado tanto por los monitores y monitoras del
centro, como por sus profesionales, que en este caso fueron un psicélogo y
una trabajadora social.

Y ahora... ¢qué hacemos?

Tras la primera toma de contacto con Edwin y Emilia, quedé claro que la
situacién familiar era muy delicada. Edwin se sentia en deuda con su hermano
por haberlo traido a Espana y por haber cuidado de él cuando era pequefio.
Ademds, sentia la obligacién de traer a sus padres, lo que generaba una presién
constante. Esta situacién no agradaba a Emilia, quien consideraba que gran parte
de los problemas que enfrentaban estaban relacionados con el hermano de Edwin.
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Desde la perspectiva profesional, este caso planteé numerosas problemdticas que se
debieron abordar. Una de las principales cuestiones fue c6mo gestionar la «deuda
emocional» (entendida como una carga psicoldgica y afectiva que una persona
siente por todo lo que su familia ha sacrificado para que ella tenga una vida mejor)
que derivaba del proceso migratorio. Edwin experimenta un sentimiento de
responsabilidad o incluso obligacién moral de «devolver» ese sacrificio: se
siente en deuda con su familia. Esa deuda no es econémica, sino emocional,
porque nace del amor, el sacrificio y las expectativas familiares. En la situacién
de Edwin, en la que sus padres lo mandaron a Espafa con la esperanza de
que tuviera un futuro mejor, y su hermano trabajé durante afios para sacarlo
adelante, ;cémo se manejé ese sentimiento de «ahora me toca a mi»?

También fue necesario trabajar con Emilia, quien siempre habia apoyado a
su pareja y también habia atravesado su propio proceso migratorio. Emilia se
encontrd de repente con un problema de adiccidn al juego que no esperaba,
lo que provocé una gran pérdida de confianza en su relacién. Ademds, ahora
tenfa que hacerse cargo de las finanzas, gestionar el dinero de Edwin, pedirle
tickets de compra y asumir una carga mental considerable. ;Cémo abordar la
carga emocional que sentia Emilia?

Otra cuestién que surgi6 en el proceso fue si los y las profesionales que trabajaron
con Edwin y Emilia estaban lo suficientemente formados para abordar el
binomio migracién y juego. En muchos casos, cuando situaciones como esta
llegaban a las entidades, los equipos profesionales se vefan obligados a realizar
un aprendizaje rdpido y especifico en ese dmbito. Se planteé entonces cémo
se debia abordar con Edwin ese binomio migracién-juego. ;Era la promesa de
dinero fécil y rdpido un riesgo adicional para las personas migrantes?

Por otro lado, parte del proceso de rehabilitacién y reeducacion de las personas
con un problema de adiccién al juego inclufa abandonar los ambientes y amistades
que los podian poner en situaciones de riesgo y recaida. Sin embargo, en el
caso de Edwin, esto resultaba complicado, ya que convivia con un familiar que
posiblemente tenfa el mismo problema de adiccién al juego y del cual Edwin
se sentia responsable. ;Cémo se gestionaron estos objetivos de evitar recaidas
cuando el riesgo estaba dentro de su propio entorno familiar?
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Cuando el alta no soluciona el problema

Tal y como se ha comentado con anterioridad, Edwin y Emilia comenzaron a
acudir a las reuniones de los grupos de ayuda mutua de la entidad; ella al grupo
de familiares y ¢l al grupo de personas con problemas de adiccién.

En esas sesiones, Emilia expresé mucho resentimiento y dolor. Descubrié que
su pareja le habia estado mintiendo de manera reiterada, y que la situacién
econémica y familiar no era tan buena como ella crefa. Esto se sumé a la
frustracién que le generaba la presencia del hermano de Edwin y su posible
problema de adiccién al juego.

Edwin, por su parte, no participaba demasiado en las sesiones, aunque los
monitores lo alentaban a hacerlo. Casi siempre se sentaba en su silla, callado,
y tampoco parecia realizar una escucha activa. Cuando hablaba, se quejaba
de sus problemas con Emilia y de lo molesto que le resultaba tener que llevar
un control del gasto.

En la primera sesién con el psicélogo de la entidad, Edwin relaté c6mo
comenzé su problema con el juego. Comenté que habia empezado a apostar
con su hermano a las tragaperras a los 20 afios, de forma ocasional, utilizando
las vueltas del café o cuando se encontraba en algtn bar. Sin embargo, poco
a poco, empez6 a dedicar mds tiempo y dinero al juego. En el punto dlgido
de su adiccién, realizaba tanto juego presencial como online, apostando en
tragaperras y apuestas deportivas. Edwin confesé que dedicaba més tiempo a
planificar las apuestas que a jugar, y por eso las apuestas deportivas le resultaban
mds atractivas, ya que le ofrecfan una mayor sensacién de control.

Al hablar de las deudas, que no eran excesivamente elevadas, surgié otro
problema: Edwin también practicaba trading con criptomonedas y acciones,
lo cual en la entidad no estaba permitido, ya que se consideraba una forma
mids de juego de azar.

A pesar de la insistencia del psicélogo, Edwin se mostré reticente a participar en
sesiones individuales, aunque continud asistiendo regularmente a las reuniones
del grupo de ayuda mutua. Pocos meses después, Emilia empez6 a acudir con
menor regularidad al centro, hasta que finalmente dejé de asistir.

Tras la insistencia del equipo y de los monitores, Edwin acudié a una nueva cita
con el psicélogo, donde expresé su desesperacion. Emilia le habia pedido que
dejaran la relacién y se habia marchado con el hijo de ambos. Al preguntarle
los motivos, Edwin reconocié que Emilia estaba harta de la situacién que vivian
y de que él no hiciera nada por restablecer la confianza perdida. El control
del dinero también se convirtié en un problema constante, ya que Edwin se
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negaba a entregatle los tickets a Emilia y se enfadaba cuando ella le reclamaba
que faltaba alguno.

Este fue uno de los momentos mds delicados de Edwin en la entidad. Se
mostré hundido y con pocas ganas de hablar, presentd sintomas de ansiedad
derivados de la preocupacién por la separacién. Se le recomendé acudir a
salud mental, su médico de atencién primaria lo derivé a psiquiatria, donde
le recetaron antidepresivos.

En ese punto critico de la intervencidn, el equipo del centro decidié
realizar un acompanamiento mds cercano e intensivo para evitar que Edwin
abandonara el recurso.

Edwin continué asistiendo al centro y a los grupos de ayuda mutua. Tras su
separacién, empezd a hablar mds en las sesiones y a mostrarse ligeramente més
proactivo. Aunque la mayor parte del tiempo se limitaba a escuchar, esta vez
parecia hacerlo de manera activa. En el grupo, coment que estaba intentando
reconstruir su relacién con Emilia, comenzé a pagar algunas de sus deudas y
admitié que la relacién con su hermano podia ser perjudicial para él.

Tres meses después de la separacién, Edwin y Emilia solicitaron una sesién
conjunta con el psicélogo: habian retomado su relacién de pareja, y Emilia
se comprometia a seguir apoydndolo dentro de la entidad, siempre y cuando
Edwin cumpliera ciertas condiciones: continuar pagando sus deudas, asistir
al centro, tomar su medicacién y limitar el contacto con su hermano. Edwin
afirmé que habia avanzado mucho en el pago de sus deudas, aunque todavia
mantenia inversiones en acciones y criptomonedas. Finalmente, como parte
de su compromiso con Emilia y siguiendo el consejo del psicélogo, decidié
vender ambos activos.

Después de la reconciliacién con Emilia, Edwin parecia dispuesto a dar un giro
a su vida. Decidi6 preparar las oposiciones para ser guardia civil.

Aunque sobre el papel la relacién de pareja parecia haberse restablecido, los
monitores del grupo familiar detectaron que atin podrian existir problemas.
Emilia acudia regularmente a las reuniones, pero ya no participaba con el
mismo entusiasmo del principio. Esto coincidié con un cambio en Edwin,
que volvi6 a adoptar una actitud apdtica en las sesiones.

Pasado un tiempo, Edwin comenté en el grupo de ayuda mutua que habia pagado
casi todas sus deudas, y que solo le quedaba un pequenio préstamo que le habia
realizado un familiar de Emilia. Sin embargo, su actitud sorprendié a los monitores,
ya que no parecia contento con ello. En un trabajo conjunto, los monitores y
el psicélogo lograron que Edwin reconociera que se encontraba deprimido por
haber suspendido uno de los exdmenes de las oposiciones a guardia civil.
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A pesar de los esfuerzos del personal del centro por motivar a la pareja, Edwin
y Emilia empezaron a acudir al centro mds por rutina que por conviccién.
Ante esta situacidn, el equipo evalué varias opciones de intervencidn, pero
Edwin se neg6 a hablar sobre ello, asegurando que no tenfa ningtin problema.
Se llevé a cabo una nueva valoracién, e incluso se consideré la posibilidad de
interrumpir su permanencia en el recurso.

De manera sorpresiva, Edwin solicit6 una reunién de urgencia con el psicélogo
del centro, algo extrafo, ya que habfa cancelado varias sesiones previas. Durante
la cita, Edwin expresé su preocupacién por los problemas familiares que tenta,
sobre todo los problemas de comportamiento de su hijo de siete afios, que habia
suspendido varias asignaturas en la escuela. El psicélogo decidi6 derivarlos a un
recurso especializado en infancia. Profundizando mds en las dificultades familiares,
Edwin comenté que habfa finalizado los trdmites para traer a sus padres a Espana.

Cuando parecia que todo podia empezar a mejorar, aparecié la pandemia
de COVID. Las personas tuvieron que dejar de acudir presencialmente a la
entidad, pero tras el caos inicial del confinamiento, se retomaron los grupos
de ayuda y las terapias de forma online. Edwin y Emilia volvieron a participar
en los grupos, pero nuevamente se mostraron poco activos.

En la dltima sesién con el psicologo, Edwin comentd que la relacién familiar
habia mejorado y que las cosas parecian estar mejor, aunque no dio mds
informacién. Por ello, Edwin solicité el alta del recurso.

Finalmente, Edwin y Emilia no volvieron a acudir al centro, y tampoco asistieron
a las sesiones de prevencién de recaidas que se les recomendaron tras el alta.

Conclusiones con mirada social y clinica

El trabajo con Edwin y Emilia fue complejo, tanto por la situacién familiar
como por las historias de migracién de ambos, y se vio agravado por el COVID,
que acabé destruyendo la poca vinculacién que la pareja tenia con el recurso.
El paso de Edwin por la entidad fue «de puntillas», nunca formé un vinculo
ni consiguié implicarse en el proceso, y su participacién fue minima.

Muchas veces cuando se aborda un caso de adiccidn, se piensa que el alta no
es una opcién hasta que la persona esté recuperada, rehabilitada, reinsertada,
etc., y parece que si esto no se consigue los y las profesionales y el recurso
han fallado. Pero hay que valorar otras muchas cuestiones: jes este recurso
el mds adecuado para la persona y sus problemdticas? ;Cudl es la capacidad
real de trabajo que tiene un profesional? ;Ha querido la persona hacer frente
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a sus problemas? Aqui la adiccién no era el problema de base, sino el proceso
migratorio. El juego era un sintoma de un problema estructural mucho miés
complejo, que se escapaba tanto de la propia estructura del recurso como del
propio sistema de atencidn, que muchas veces trata la inmigracién (y el proceso
migratorio) como una variable mds, obviando, quizds, que es la fundamental.

Desde esta perspectiva, puede parecer que el caso se ha abordado desde un enfoque
centrado tinicamente en la adiccién como enfermedad, pero lo que revela el
recorrido de esta persona es precisamente lo contrario: que reducir el malestar a
una patologia adictiva invisibiliza otras dimensiones de su experiencia vital. La
aparente apatia frente a lo que desde fuera se percibian como logros (consecucién
de empleo, estabilidad habitacional, abstinencia) pone de manifiesto que esos
avances no siempre conectan con los deseos, necesidades o sentido de vida de la
persona. Esta disonancia invita a repensar qué se entiende por éxito terapéutico
y a quién sirve realmente. En este caso, la falta de sintonia entre los objetivos
institucionales y el sufrimiento subjetivo de la persona lleva a cuestionar si los
recursos disponibles estdn disenados para atender a personas migrantes.

En el caso de Edwin, él nunca acepté que tuviera un problema, aunque sf
estuvo dispuesto a dejar el juego para mantener la relacién con su mujer y su
hijo. El peso de su proceso migratorio y la necesidad de reunificar a su familia
fue un anhelo para Edwin desde la infancia, por lo que nunca estuvo dispuesto
a valorar realmente la relacidn que tuvo con su hermano, ya que «se lo debfa».

Ese «se lo debia» no hacia referencia a una obligacién superficial, sino a
una profunda deuda emocional nacida del proceso migratorio. Para Edwin,
su hermano no solo fue quien lo apoyd econémicamente, sino también
quien encarnd el sacrificio familiar que hizo posible su presente. Desde esa
perspectiva, su relacién con él estaba atravesada por una sensacién de compromiso
incondicional y retribucién moral, que no le permitia cuestionar ni valorar de
forma auténtica el vinculo. La migracién, en su caso, no fue solo un cambio
geografico, sino una historia marcada por las expectativas, las renuncias y los
silencios. Asi, Edwin sentfa que no podia permitirse el lujo de poner limites
o expresar malestar frente a su hermano, porque todo lo que tenfa (su vida en
Espafia, su familia, su oportunidad) era resultado de ese esfuerzo ajeno. Esta
carga emocional no solo condiciona su forma de relacionarse, sino también su
manera de interpretar sus propias decisiones y responsabilidades.

La migracién y los procesos migratorios marcan como las personas que se han
enfrentado a ellos se relacionan con el mundo y con su familia (tanto con la
familia que realiza el proceso de migracién con ellos como con la que se queda
en su pais). Esto genera una vinculacién y una responsabilidad que va mucho
mis alld de lo econémico, es emocional y es compleja, y no se puede trabajar
con estas personas ni en adicciones ni en ningtn otro dmbito sin tener esto en

218



Apostando al desarraigo

cuenta. Esto se agrava si, como en el caso de la adiccién al juego, este binomio
estd muy poco estudiado y la formacién es muy escasa, lo que dificulta atn
mis el trabajo de los profesionales.

En este sentido, lo que emergié con fuerza en este caso fue la vivencia de un
tratamiento que no dialogaba con la realidad concreta de la persona ni de su
familia, sino que respondfa mds bien a un modelo rigido. El abordaje terapéutico,
aunque técnicamente correcto, resulté insuficiente al no haber un encaje real entre
lo que se ofrecia y lo que la familia necesitaba. La sensacién de vacio no era tanto
una falta de intervencién como una falta de sentido: se ofrecia algo, pero ese algo
no resonaba con las coordenadas culturales, emocionales y vitales del usuario.
Es necesario adaptar los marcos de referencia a las historias de vida complejas,
atravesadas por duelos migratorios, expectativas transnacionales y vinculos afectivos
fragmentados. Reflexionar sobre esto exige poner en cuestién no solo el contenido
del tratamiento, sino la 16gica misma con la que se disena la intervencion: ;desde
qué mirada se construyen los programas?, ;para qué tipo de subjetividades estin
pensados?, sa quién se deja fuera cuando se universalizan modelos?

Reconocimientos

A todo el equipo de trabajo del centro: monitores y monitoras del grupo de
familiares y de personas con un problema de adiccién, a la trabajadora social,
al director de la entidad y a las voluntarias y voluntarios, sin el trabajo de todas
y todos esto no seria posible, gracias.
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La situacion administrativa,

otra prision. El camino recorrido
de Ismael: un hombre migrante,
delincuente y sin papeles

Raul Jiménez y Miriam Imbernon

Resumen

El texto que os proponemos leer trata sobre la realidad vivida de una persona migrante en el
contexto de la prisién.

Ismael es un hombre de treinta y cinco anos que viene de joven a Espafia con la ilusién de
poder mejorar su realidad, dejando atrds un entorno familiar vulnerable y un contexto social
de inseguridad y conflicto.

En la construccién de su itinerario de vida, ya aqui en Barcelona, sortea diferentes obstdculos hasta
que la soledad congela su proyecto. Las sustancias toman un papel relevante. En un primer momento
son su salvavidas, aunque al poco tiempo acaban resultando un problema que agrava el duclo
migratorio. Esta deriva acaba en prisién. Siete afos de privacion de libertad es la pena que pagar.

La prisién es un limite impuesto que, en este caso, le permite poder tomar impulso, revisar
sus capacidades y recomar el disefio del proyecto que lo llevé de su pais de origen a la Ciudad
Condal. El trdnsito hacia la vuelta a la calle ha sido un camino con dificultades burocraticas del
sistema, acentuadas por su condicién de persona migrante, que han puesto a prueba la resiliencia
de Ismael. La falta de apoyo social, la inexistencia de referentes familiares, la falta de regulacién
administrativa, la inestabilidad de la abstinencia y el no tener dinero condicionan la dltima
etapa, denominada desde el sistema judicial como proceso de reinsercién. Esta es la vivencia que
Ismael comparte con nosotros.

Escribir sobre Ismael nos ha acercado a la realidad de las personas migrantes que cumplen condena
en prisién. Queremos dejar por escrito algunos de los elementos de reflexién que genera la
ecuacién: migrante, uso de sustancias y prisién para poder tener en cuenta la realidad especifica
de este perfil en la practica profesional de la educacién social.

Palabras clave

prisién, proyecto migratorio, consumo de drogas, agencia personal, resiliencia, soledad.
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Consideraciones antes de su viaje

A continuacién proponemos un ejercicio de reflexién y de pensamiento critico
sobre la accién de acompanar desde el rol profesional de la educacién social a
una persona que ha puesto en marcha un proyecto migratorio encontrdndose
en el camino con una serie de problemdticas derivadas del uso de sustancias
psicoactivas y acaba transitando también por un centro penitenciario en
Catalufia. Para invitaros a llevar a cabo esta accién de andlisis critico es necesario
compartir ciertos elementos que describen las caracteristicas y particularidades
de muchas de las personas que, condicionadas por su situacién administrativa de
extranjerfa, acumulan mds posibilidades de pisar una prisién. Si a esto le ahadimos
sufrir las consecuencias negativas para la salud que a veces genera el uso de drogas
nos encontramos ante unas realidades sociales complejas, multidimensionales e
injustas, pero que a la vez pueden convertirse en ejemplos de fortaleza humana.

En el momento histérico actual, en nuestro pais y en muchos de nuestro entorno,
es una evidencia que el sistema penal subordinado por la ley de extranjeria castiga
especial y sistemdticamente a la poblacién de personas migradas. Personas que
por diversos motivos se han desplazado de un territorio a otro para establecerse
de una manera permanente o temporal y asi poner en marcha un proyecto de
vida que puede conducirle al encierro en un centro penitenciario.

Estos grupos sufren, por sus limitaciones de acceso a itinerarios laborales estables,
situaciones administrativas frégiles o irregulares, carencias econdmicas, dificultad
de acceso a derechos sociales, presion policial con la amenaza de acabar en un
centro de internamiento de extranjeros (CIE) y poder ser expulsados/deportados
del pais, provocando una intensa sensacién de amenaza. Esta precariedad legal
y alto grado de penalizacién también la han experimentado anteriormente
otros colectivos como son las personas con problemas de drogodependencia.

Si prestamos atencién a los datos sobre salud y consumo de drogas en poblacién
interna en instituciones penitenciarias espafiolas (ESDIP, 2022) extraemos que
el 34,8 % de la poblacién penitenciaria refiere haber tenido diagnosticado, alguna
vez en su vida, un trastorno mental o emocional o que el 32,2 % manifiesta haber
tenido ideas de suicidio alguna vez en su vida. En cuestion de uso de drogas los
ntimeros se disparan en el contexto prisién: el consumo en los tltimos doce meses
de todas las drogas ilegales es claramente méds elevado que en la poblacién general
con el consiguiente riesgo de sufrir un trastorno por uso de sustancias psicoactivas.

En clave catalana, en la Gltima actualizaciéon de datos del Institut Estadistic
de Catalunya (Idescart) se constata que en las prisiones del territorio hay un
total de 7.713 personas privadas de libertad de las cuales 3.949 (51 %) son
nacionalesy 3.764 (49 %) son de origen extranjero. De estos tltimos, la mayoria
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son originarios del Magreb, América Central y del Sur y de Europa, contando
también, pero en menor medida, con personas procedentes de Africa, Asia y
Préximo Oriente. Los datos nos permiten afirmar que tanto a nivel estatal como
a nivel cataldn ha habido un incremento progresivo en los tltimos afios de la
proporcién extranjeros/nacionales. Afiadimos como punto de referencia que
el 18 % de la poblacién que reside en Catalufa es migrante. El autor Ignacio
Gonzdlez Sdnchez estima que este fenémeno no se debe a una disminucién
de personas nacionales sino a un aumento de personas migradas. Ya hemos
citado los posibles motivos como las dificultades para regularizar su situacién
administrativa, hecho que genera dificultades laborales, de acceso a la vivienda
y a los derechos sociales, entre otros.

Cuando la persona extranjera entra en prisién suele encontrarse con una
mayor incertidumbre sobre su situacién en relacién con los presos nacionales,
prevaleciendo su situacion de extranjero frente a la de preso (Almeida y
Carretero, 2019). Debido a que el sistema penitenciario y sus itinerarios de
rehabilitacién estdn disefiados para personas de origen nacional parece que no se
adapte a las caracteristicas particulares de la persona recién llegada. El principal
motivo del alto porcentaje de presos extranjeros no parece que sea que efectivamente
delinquen mds, o de manera mds grave, sino que cumplen mds tiempo efectivo
de encierro. Esto se debe a que los criterios aparentemente neutrales para ordenar
la prisién preventiva y para conceder formas de «libertad vigilada» perjudican
sistemdticamente al conjunto de extranjeros (Gonzélez Sinchez, 2016).

Nuestro protagonista, Ismael, se convierte en una oportunidad que nos permite
poner en crisis nuestra accidon educativa en un contexto desfavorable como es
el sistema penal, alimentado por el imaginario social de vincular a la persona
migrante con la delincuencia. Mds importante atn es la oportunidad que nos
da poder pensar y asi poder generar relaciones entre personas, democriticas,
igualitarias y encaminadas hacia un nivel m4s alto de justicia social. Pero, sobre
todo, consentir estar a su lado.

Habilidad para elegir siempre un buen camino

Ismael vino a Barcelona decidido y habiendo preparado de manera cuidadosa
su viaje. Podriamos decir que este viaje era su proyecto de vida, la motivacién
de tener presente y la oportunidad de construir un futuro.

Ismael salié de su pais con la intencién de mejorar su situacion personal y, de
rebote, la de su familia, que se habia quedado en su pais de origen. Elemento
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presente de manera permanente en su dia a dfa. Marcharse de su casa fue alejarse
de un entorno vulnerable, pobre, con necesidades importantes y con pocas
posibilidades de construir un proyecto de vida que cubriera generosamente
sus necesidades bdsicas. Ismael no queria hacerse rico.

En cuanto lleg6 a Barcelona, después de un viaje largo y precario, su comunidad
lo acogié a nivel residencial ofreciéndole indicaciones para poder trabajar. Sus
capacidades personales y su motivacién generaron, al poco tiempo, nuevas
posibilidades tanto laborales como de relaciones sociales y de arraigo en la ciudad.

Consiguié trabajar en un negocio familiar donde ¢l tenia un rol destacado. Esta
situacién laboral estable le permitié consolidar un estilo de vida con autonomfa
econémica y acceder a un alojamiento propio, a bienes materiales y, por lo
tanto, a poder establecer nuevas relaciones sociales. En paralelo conocié a una
chica del entorno laboral con la que se junté. La realidad de su companera
le proporcioné una posicién social donde sentirse integrado, acogido en una
familia y con una situacién administrativa regularizada.

Después de siete anos de relacidn, esta se rompid coincidiendo con la pérdida
del trabajo. La estabilidad conseguida hasta el momento se tambaleé afectando
a Ismael de manera abrupta. El consumo en este momento fue la manera de
soportar el dolor y la incertidumbre de la situacién. Aparecié el sentimiento
de soledad, desconocido para él hasta entonces.

El consumo de alcohol y de cocaina habfa sido hasta el momento un acto
esporddico y circunscrito a espacios de ocio. Cuando el sentimiento de soledad
y desconsuelo se apoderé de Ismael, el consumo, de modo progresivo, devino
problemdtico. Era la manera de poder huir de la ruptura de su proyecto de
vida. La frustracién de no poder reconstruir, de nuevo, lo que habian sido los
pilares de su estabilidad agravé el problema del consumo. A la obligacién de
pagar alojamiento, comida y otros se le sumé el coste del consumo. Fue en este
momento cuando accedié al mundo de la delincuencia, traficando, a pequefia
escala, con sustancias y participando en algunos atracos, no como actor principal,
pero con la responsabilidad de la accién. Tener més acceso a los téxicos propicid
el cambio de sustancia. Redujo la bebida y se inicié en el consumo de heroina.
La intencién del uso de drogas era minimizar el sentimiento de soledad. El
consumo se convirti6 en la estrategia de afrontamiento de su realidad.

Entré en prision, acusado de trifico de drogas. La entrada en prisién, a pesar
de ser un incidente inesperado, en el transcurso de los dias la empez6 a valorar
como una oportunidad para frenar esa dindmica de autodestruccién. Ismael,
mientras estaba en el médulo en calidad de preso preventivo, elabord, con
responsabilidad, un andlisis introspectivo en el que senalaba que el tiempo
que tenfa que pasar en prisién querfa que fuera un tiempo de cuidado y un
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tiempo desde donde volver a emprender un nuevo itinerario de vida, de nuevo
saludable, estable y productivo.

Desde el dispositivo de atencién a las drogodependencias se desarrollaban
acciones comunitarias con la finalidad de sensibilizar sobre temas diversos
relacionados con la salud de interés para la poblacién penitenciaria. El virus de
la hepatitis C (VHC) genera una enfermedad de gran alcance en las prisiones
catalanas. Asi pues, para el Dia Mundial de las Hepatitis, el 28 de julio, se
llevaba a cabo una accién en la que el tema de trabajo era el VHC en los
mddulos del centro penitenciario.

Ismael participé en una actividad del médulo de sensibilizacién del VHC.
Su implicacién y actitud en la actividad destacaron. Parecia tener un interés
genuino y una interaccién con los profesionales significativa. A los pocos dias
recibimos en el dispositivo una instancia de Ismael pidiendo poder hablar. En
este encuentro, Ismael, de manera muy timida, solicitd iniciar contacto con el
servicio. Nos explicé someramente el motivo de su demanda. Por primera vez
consigui6 abrirse y hablar de €, lo que facilité su identificacién con el perfil
del servicio. Afirmaba haber sido consumidor problemdtico de drogas y, como
consecuencia de ese consumo —de riesgo—, haber sido diagnosticado de
hepatitis C. Este primer contacto fue analizado por el equipo del dispositivo,
dado que la demanda de ayuda requeria de diferentes estrategias. Se valoré plantear
cada una de las intervenciones del servicio con cuidado para que pudieran ser
aceptadas por Ismael. Era una persona con la demanda clara de apoyo para
poder superar las dificultades que se podia encontrar en este compromiso con
la abstinencia y en iniciar tratamiento especifico en relacién con la enfermedad
de la hepatitis. Era consciente de su realidad, pero a la vez denotaba timidez y
reticencias sobre la vinculacién al servicio, ante el posible estigma que pudiera
suponer cara a los otros internos y/o profesionales del centro penitenciario.

La instancia es el canal de comunicacién formal que las personas ingresadas en
prision tienen para ponerse en contacto con los distintos profesionales del centro
penitenciario. Estas instancias estdn al alcance de los internos e internas. La persona
interesada puede redactarla solicitando lo que requieran. La instancia se registra y
entrega al profesional destinatario.
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Las intenciones del equipo y de
Ismael. En constante debate

Con Ismael los objetivos estuvieron en construccién permanente desde que
se inicié el primer contacto. En los primeros encuentros se quiso trabajar, de
manera explicita, la nocién de ayuda como herramienta a partir de la cual
abordar sus necesidades en su recorrido penitenciario. Ismael necesitaba salir
del rol de persona ayudada para acercarse al trabajo terapéutico.

En esta primera fase de construccién del vinculo, Ismael necesité un tiempo
para entender la tarea educativa y sus beneficios. Para Ismael la vivencia en
prisién era consecuencia directa de sus actos del pasado y los tenia que «pagar’,
como un ejercicio conductista® bédsico: de accién-reaccién. No contemplaba
que se podia cumplir condena de muchas maneras. Nuestra intencién era que
Ismael pudiera transitar por el proceso penitenciario aprendiendo a generar
procesos reflexivos enriquecedores y acompanado por profesionales.

El vinculo se pudo establecer, pero en permanente revisién. En ocasiones
habia que alimentar la relacién y en otras era importante alejarse y dejar
espacio al propio recorrido personal.

El tiempo de relacién hizo que se pudiera dar apoyo a la cotidianidad y que
se entendiera como una ayuda profesional en si misma, valorada por Ismael
como un elemento clave en el proceso personal y de progresion penitenciaria.
Por ejemplo, Ismael se pasaba el dia en el patio, primero solo, sin relaciones
s6lidas. Al tiempo, y teniendo en cuenta su talante no conflictivo en el patio
—ni para los internos ni tampoco para los profesionales de seguridad del centro
penitenciario—, pudo optar a un destino® en el médulo.

Su situacién administrativa irregular fue un objetivo que aparecié a medida que
fue avanzando la progresién penitenciaria. Para nosotros, los profesionales de
un recurso de atencion a las drogas ubicado dentro de un centro penitenciario,

+  Palabra o término que se podria incluir en la jerga utilizada para personas internas en
centros penitenciarios. Muchos de los términos se refieren a hechos delictivos, la vida
en prision, temas legales, la vida en la calle, diferentes tipos de reclusos. Varian segiin
la institucidn, la region o el pais.

KNS

Aqui nos referimos a las formas mds estrictas del conductismo como estudio de la
conducta humana que dejan fuera a elementos como la conciencia. Como define
el psiclogo estadounidense J. R. Kantor, el conductismo como «una renuncia a las
doctrinas del alma, la mente y la conciencia».

§  Destinos laborales o lugares donde poder trabajar en el interior de un centro
penitenciario por parte de las personas privadas de libertad, como puedan ser la
cocina, panaderfa, lavanderfa, talleres productivos, mantenimiento, entre otros.
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no fue una tarea ficil de resolver por desconocimiento de cuestiones legales y
por falta de competencias en este dmbito.

Probar a avanzar a ciegas

En el trabajo con Ismael hubo dos variables que fueron ¢jes transversales. Por un
lado, el manejo de la incertidumbre, tanto para nosotros como profesionales como
para el propio Ismael. Tuvimos que soportar la exigencia de la incertidumbre
y acompanar en este camino, que parecia no tener horizonte. La rigidez del
sistema en la progresion penitenciaria, los impedimentos de tener una situacién
administrativa irregular, el hecho de no saber cémo resolver la burocracia, la
constante vivencia en el difa a dia sin poder planificar para no generar falsas
expectativas fueron elementos con los que convivir mientras aborddbamos la
problemitica del consumo y fijdbamos objetivos con relacién al tratamiento.
Por otro lado, y como efecto de la incertidumbre, fue el hecho de poder generar
un trabajo con sentido estando en construccién permanente. Tanto respecto a
objetivos de salud, misién de nuestro trabajo, como en el acompafiamiento de
su cotidianidad. Disefar y poner en marcha estrategias saludables con relacién al
consumo y a la vez eficientes para resolver su situacién administrativa requirié de
la habilidad de ser flexibles como conjunto —binomio profesionales-paciente—,
para concretar una intervencién con una persona migrante, consumidora en el
contexto penitenciario.

Punto y seguido. Se consolida la etapa de
adaptacion y hay que afrontar una nueva

Ismael era un interno ubicado en el médulo de personas usuarias de drogas o
con delitos vinculados a estas. Un interno que no querfa conflictos y que, por
lo tanto, intentaba pasar desapercibido para los compafieros y también para los
funcionarios de interior. No queria ningtin papel destacado en el patio ni ser
considerado por los profesionales de seguridad.

A los meses de estar en el médulo le ofrecieron un destino laboral. Para Ismael
eso suponfa desaparecer del patio y también de la mirada de los profesionales de
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seguridad. Para el equipo de tratamiento de referencia,’ Ismael era un interno
que todavia no cumplia los requisitos para iniciar cualquier actividad que
pudiera suponerle un beneficio penitenciario, dado que estaba preventivo.

Los primeros abordajes con Ismael fueron los que tenian que ver con su mejora
en relacién con la salud. Ismael tenia claro que queria dejar de consumir y solo
no podia. Al entrar en el departamento de ingresos del centro penitenciario
aceptd el tratamiento con metadona para paliar el malestar de los efectos del
sindrome de abstinencia. Gracias al trabajo de la doctora y de los sanitarios referentes
del programa de mantenimiento con metadona (PMM) en estrecha coordinacién
con los referentes educativos del servicio, Ismael pudo aceptar la metadona como
tratamiento, apoyo y manera de poder ir cumpliendo con el objetivo de mantenerse
abstinente. Ismael pudo dialogar sobre su problemdtica del consumo y del proceso
para ir alcanzando metas con que establecerse en la abstinencia de manera definitiva.

Por otro lado, y en paralelo con la implicacién en el PMM, se coordiné con el
equipo médico del centro penitenciario averiguar el estado de la enfermedad
de hepatitis C (VHC). Ismael era portador del virus de la inmunodeficiencia
humana (VIH) y, al entrar en prisién, se le hizo una analitica de control
protocolaria, notificindose el diagndstico a las pocas semanas de la reclusion.
Para Ismael la comorbilidad de los dos virus, VIH y VHC, eran un aspecto tabu.
Poder ofrecer informacién sobre la enfermedad y la comorbilidad con el VIH,
acompanarlo mientras tomaba la decisién de iniciar o no el tratamiento para
el VHC, dar apoyo al tiempo en tratamiento fueron elementos importantes
para ir hablando sobre aspectos emocionales vinculados al estilo de vida que
llevaba cuando contrajo la enfermedad, los sentimientos que emergieron
cuando recibié el diagnéstico, los miedos a sufrir dos enfermedades con muchos
prejuicios y las sensaciones que experimenté mientras duraba el tratamiento.
Ismael no recibia cartas ni tampoco tenia a quién escribirlas. La correspondencia
es un elemento clave para la regulacién emocional de las personas internas en
prisién. La correspondencia actiia como testimonio de que todavia formas parte
del exterior, de una familia. Ismael no tenfa esta suerte. Esta senal la verbalizé
el propio Ismael en una de las conversaciones. Fue en este momento cuando
se le propuso la escritura de un diario. El destinatario podia ser cualquiera
de los profesionales de nuestro servicio y si él lo consideraba podia tratarse de
un documento a compartir para poder pensar de manera conjunta. Aceptd la
propuesta y este ejercicio permitié construir progresivamente un espacio de
reflexién conjunta desde donde se sucedian elementos de abordaje terapéutico en
relacién con su historia que posibilitaba, a su vez, trazar nuevas lineas de actuacion.

¢ Los equipos multidisciplinares de tratamiento son los encargados de realizar el
seguimiento de los internos/as y ofrecer los programas de tratamiento o los modelos
individualizados de intervencién.
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Ismael era una persona desconfiada y con inseguridades muy asentadas, aunque
no lo pareciera. La propuesta de trabajo en grupo fue dificil de llevar a cabo.
En un primer momento se le ofrecié participar en grupos donde los temas que
abordar tenfan que ver con la salud, aspecto en el que estaba muy interesado.
Poco a poco fue ganando peso el hecho de reflexionar juntamente con otras
personas con las que tenia aspectos compartidos: el consumo de sustancias, la falta
de herramientas en la gestién emocional, la impulsividad y el aislamiento como
respuestas, un nuevo diagndstico como elemento identificativo, una familia fuera
de su alcance, entre otros. Respetar la singularidad de Ismael y esperar el tiempo
prudencial para ir ofteciendo espacios de tratamiento fueron imprescindibles para
seguir el trabajo con él. El tltimo proyecto grupal fue participar en su formacién
como agente de salud y poder implementarlo en posteriores encuentros. Este
espacio lo fortalecié como individuo de referencia en el médulo en aspectos
relacionados con la salud y estrategias de reduccién de dafios y, ala vez, proporcioné
una nueva imagen de si mismo, de poder ser util a pesar de las «cosas malas»
que habia hecho. Pudo curar sus heridas relacionadas con las consecuencias del
consumo y aceptar su nueva identidad con una enfermedad en su foco interno.

La demanda inicial de poder contactar con el servicio se fue definiendo con
detalle mientras el vinculo y la confianza se construian. La relacién de ayuda
tenfa como ingredientes el apoyo, el respaldo y el compromiso del paciente con
respecto a la accidn educativa y, al revés, de los profesionales de la educacién
para con la demanda de Ismael. El vinculo genera serenidad y calma, necesarios
para poder sobrevivir en un contexto de conflicto y de incertidumbre.

Nuestro dispositivo tiene la oportunidad de trabajar con los pacientes a pesar
de su situacidn penitenciaria. Es decir, el abordaje terapéutico tiene que ver
con su salud y las necesidades que de esta se desprenden. Es por este motivo
que el tiempo de trabajo con Ismael fue largo. Fue procesado y penado por
los delitos de los que se le acusaba y también pudo compartir con nosotros
su evolucién penitenciaria, habiendo cumplido con las obligaciones que el
sistema judicial determina. Cuando llegé el momento de poder disfrutar de
beneficios penitenciarios, el equipo de tratamiento del CP le ofrecié la opcién
de poder hacerlo en el exterior. En el sistema penitenciario y judicial existe un
reglamento que regula los beneficios penitenciarios (Titulo II). La expresién
beneficios penitenciarios nace con el articulo 76.2.c de la Ley Orgdnica General
Penitenciaria (LOGP), como una de las competencias de aprobacién del juez de
vigilancia penitenciaria. Los beneficios son instituciones de derecho penitenciario,
«medidas que permiten la reduccién de la duracién de la condena impuesta
en sentencia firme o de la de tiempo efectivo de internamiento» (art. 202.1
RP). Tienen una finalidad socializadora y responden a las «exigencias de la
individualizacién de la pena en atencién a la concurrencia de factores positivos
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en la evolucidén del interno» (art. 203 RP). Se regulan en el capitulo II del
titulo VIII del RP (art. 202 a 206 RP)."”

Para poder disfrutar de estos beneficios penitenciarios se deben cumplir ciertos
criterios. Aunque estos se cumplan, el equipo de tratamiento multidisciplinar
valora la idoneidad del disfrute de un permiso en cada caso mediante la generacién
de un informe prondstico individualizado de reinsercién social. Estos otros factores
en la consideracién de si al interno se le puede conceder el margen de confianza
necesario para disfrutar del permiso de salida tienen que ver con poder disponer de
una situacién administrativa regular que le permita acceder a un puesto de trabajo
que le aporte cierto nivel econémico, disponer de vivienda y/o tener vinculo
familiar firme (Titulo II RP). Ismael no cumplia ninguno de estos requisitos.
La salida al exterior se resolvié a partir de la etiologia del delito de Ismael, la
problemidtica de consumo, por el momento muy estable pero que requeria
poder disefiar un itinerario de externalizacién que a la vez pusiera a prueba,
en el entorno comunitario, la rotundidad de su compromiso de abstinencia. El
trabajo conjunto y coordinado del dispositivo con el equipo multidisciplinar
pudo conseguir su ingreso en una comunidad terapéutica (art. 182 RP), en
una primera fase y con la continuidad, en una segunda fase, en un piso de
reinsercion social. El aspecto laboral estuvo siempre presente, pero con poca
oportunidad, a medio-largo plazo, de poder resolverse, dadas las dificultades para
obtener la documentacién regular. El trabajo en esta fase fue de coordinacién

La Generalitat de Catalufia asumid el reto de la gestién de la actividad penitenciaria
en Catalufia mediante la previsién contenida en el articulo 11.1 de la Ley orgdnica
4/1979, de 18 de diciembre, de Estatuto de Autonomia de Cataluna, en relacién
con el articulo 79 de la Ley orgdnica general penitenciaria, y ejerce efectivamente
competencias en esta materia al tener transferidos los medios y los servicios
penitenciarios, mediante Real Decreto 3482/1983, de 28 de diciembre, desde el 1 de
enero de 1984. No obstante, los veintitrés afios transcurridos desde la consecucién de
aquella responsabilidad han comportado numerosos y trascendentales cambios en el
ordenamiento juridico, en las instituciones administrativas y en la sociedad.

La Direccié General de Serveis Penitenciaris (DGSP), por delegacién del Departamento
de Justicia, y a su vez por delegacién del Gobierno de la Generalitat, es la encargada de
definir la orientacién de la ejecucién penal en Catalufia y de implantar las propuestas,
planes y programas para su aplicacién. Asi, la DGSP tiene una funcién ejecutora
por mandato judicial, y una funcién rehabilitadora por mandato constitucional: la
aplicacion y fomento de los procesos de rehabilitacién mediante medidas que favorezcan
la inserci6n social y laboral de los internos de los centros penitenciarios. La rehabilitacién
y reinsercion integrales del sujeto son el objetivo general de la funcién penitenciaria,
que se persigue por medio de las actuaciones coordinadas y multidisciplinares de los
profesionales del 4mbito del tratamiento penitenciario. El Reglamento de organizacién
y funcionamiento de los servicios de ejecucién penal en Catalufa, en su titulo II De la
intervencién penitenciaria y de los centros penitenciarios, articulo 2, define los «Principios
programdticos de la intervencidn penitenciaria en los estamentos penitenciarios».
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con los referentes penitenciarios y, a su vez, de poder escuchar los miedos
y las dudas en relacién con las dificultades burocriticas, que no tienen una
resolucién sencilla, sino que ponen a Ismael cara a cara con la incertidumbre
y la frustracién de poder alcanzar el dltimo de los objetivos penitenciarios
que tienen que ver con mantenerse en un itinerario saludable y productivo.
Una vez en tratamiento en la comunidad terapéutica, los profesionales referentes
se pusieron en contacto con nuestro dispositivo para comunicarnos que Ismael
habia recibido una notificacién con una orden de expulsion. Esta informacién
activé al equipo del dispositivo, de manera coordinada y multidisciplinar, con
la colaboracién del psicélogo, el trabajador social, los referentes educativos y el
equipo sanitario, concretando un plan de intervencién de urgencia para poder
responder a este requerimiento. Fue imprescindible contactar con el equipo de
tratamiento del centro penitenciario y con el abogado de oficio que se solicité.
Se decidié poder derogar la expulsion solicitando la residencia de Ismael por
razones humanitarias y enfermedad sobrevenida. Aportar la informacién del
tratamiento en PMM e informes médicos sobre los tratamientos de VIH y VHC
fueron clave para que finalmente se pudiera parar la expulsién y regularizar su
situacién, de manera temporal.

La dificultad en este momento fue no poder saber el estado emocional de
Ismael. Ante esta contrariedad el equipo del dispositivo se encontré con la
falta de informacién y de herramientas para poder resolver la situacién con
agilidad. El trabajo en equipo y la coordinacién dindmica pudieron generar
un plan eficaz para poder dar la respuesta que requeria el esfuerzo de Ismael.

Parar y pensar como mecanismo de aprendizaje

Desde el inicio de la redaccién de la experiencia vivida con Ismael, como con
muchas otras personas con las cuales hemos tenido el privilegio de estar cerca,
hemos avanzado acompafados por una percepcién de dualidad o contradiccién
que produce la existencia de los centros penitenciarios como recurso de nuestras
sociedades para aislar personas-problema que la mayoria de las veces provienen
de los origenes mds vulnerables y precarios de la comunidad con la de una
prision vivida como un lugar donde estas mismas personas encuentran, en
un primer momento, un limite impuesto que les salva la vida. Sobre todo,
personas que experimentan unos usos de drogas muy intensos, a través de los
cuales se llegan a exponer al riesgo de muerte a cada minuto y durante mucho
tiempo continuado. Las personas que viven estos problemas de salud con el
uso de sustancias suelen expresar una idea recurrente: «consumiendo drogas
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de esta manera solo hay dos caminos: la prisién o el cementerio». Pues bien,
que haya acabado en la prisién, es toda una «suerte». Para Ismael, el hecho de
entrar en prision fue la oportunidad de retomar la motivacién de su decisién
de migrar a otro pais. Intencién que se habia desdibujado con la ruptura de su
anhelado proyecto de vida.

El sistema penitenciario se regula y organiza a partir de diferentes estrategias
(decretos, leyes, instrucciones, planes, etc.), todas ellas sostenidas sobre el
papel. La historia de Ismael refleja que, aunque el papel todo lo soporta,
la vivencia subjetiva e individual no siempre tiene cabida en el redactado
institucional. Los documentos existentes miran de cerca un perfil de
persona privada de libertad, y las personas presas con trayectoria de
consumo de sustancias y migrantes sin potestad administrativa se quedan
al margen del protocolo. Ignacio Gonzdlez Sinchez (2016) afirma que hay
una «ausencia de politicas que adapten las estructuras y las instituciones
penitenciarias a las nuevas caracteristicas de las personas que habitan el pais».
Querrfamos senalar el esfuerzo de Ismael en querer romper las barreras culturales
a la vez que buscar maneras para relacionarse con las profesionales mujeres. El
tiempo generd la posibilidad de crear un vinculo educativo sélido que de vez
en cuando habfa que revisar, dado que para Ismael habia temas personales que
le costaba poder compartir y adentrarse para abordarlos de forma terapéutica.
A pesar de sus dificultades personales, derivadas de su cultura, pudo elaborar
progresivamente un sistema de comunicacién concreto con cédigos inteligibles
para ambas partes y desde donde trabajar aspectos intimos y de gran fragilidad
emocional. Ismael, a partir de las palabras escritas, reflexionaba sobre temas que
podemos recoger en los espacios individuales. La lectura del documento aportaba
pistas para poder iniciar temas de cariz mds restringido, como el abandono del
padre, los posibles abusos en la infancia o el alcoholismo de un referente cercano.
La prictica educativa, en este servicio, tiene la ventaja de no tener limitacién
en el tiempo de trabajo, ya que podemos trabajar con la persona a lo largo de
su estancia en la institucién penitenciaria. Ya hemos sefialado que las personas
migradas, debido a la rigidez y las exigencias del sistema penitenciario, pasan
mds tiempo en prisién por no cumplir con los elementos imprescindibles
para poder valorar la progresién penitenciaria. La falta de referentes en la
calle, las dificultades para obtener un contrato laboral debido a su situacién
administrativa no permiten poder ofrecer las oportunidades que recoge el
reglamento penitenciario. Sumar tiempo en prisién también genera unos «efectos
de encarcelamiento» que perjudican la incorporacién de la persona al contexto
de la calle, inhabilitando su capacidad funcional en el espacio comunitario, ya
que la sociedad es dindmica e incorpora cambios de manera acelerada.
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La progresién penitenciaria, cuando se presenta, abre la puerta al paciente al
exterior, cerrando a su vez de manera abrupta el proceso de acompafiamiento
de los profesionales referentes en cuanto al tratamiento de drogas. Cabria poder
valorar una desvinculacién progresiva del paciente del recurso. Elemento que
preservaria el potencial del vinculo educativo generado. Se necesita un cierre
consensuado con un ritmo particular para poder continuar su propio proceso.
Cuando conocimos a Ismael presentaba estos rasgos: persona migrada, con
trayectoria de consumo, delincuente, VIH positivo, enfermo, solo y sin vinculos
familiares sdlidos, fracasado en su proyecto migratorio, sin hogar, arruinado, en
situacién administrativa irregular, desempleado y en un entorno institucional rigido
y amplificador de estos elementos identificativos. Su capacidad de resiliencia fue la
moneda de cambio para poder revertir cada una de estas situaciones con empuje y
con un talante de aprendizaje continuo. El limite impuesto por la institucién fue
su oportunidad. Su origen migrante fue el motor para una reflexién constructiva y
generadora de nuevas oportunidades. El acompanamiento educativo fue el espacio
donde recoger las necesidades de Ismael y a la vez proporcionar las herramientas
para resolverlas. Ismael ha creado esta historia teniendo claro cudl queria que
fuera su final: volver a la idea que lo llevé a Barcelona, tener una vida plena.
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«Aqui no te puedes quedar»

Anna Castello

Resumen

Los procesos de reinsercién de las personas con problemas de adiccién conllevan en la mayoria
de los casos la construccién de una realidad alternativa a la conocida hasta el momento. Esto
implica la reevaluacién de sus formas de vida, de su manera de presentarse y relacionarse con el
mundo. Conlleva un trabajo terapéutico para entender cudl ha sido su relato de vida, cémo se
han ido configurando y cudles son las estrategias que se han puesto en practica. En muchos casos
también requiere iniciar un nuevo proyecto de vida en otro territorio. Pero reelaborar o crear una
realidad otra no es posible sin unas minimas garantias materiales de vida bésicas. Es por eso por lo
que la problemdtica de la vivienda dificulta o imposibilita la reinsercién de las personas atendidas.
No poder mantener unas condiciones de vida digna fuera de los recursos de atencién residencial
repercute claramente en la reinsercion de las personas atendidas. Por este motivo los procesos de
reinsercién que se llevan a cabo quedan mermados por una realidad social que no permite alcanzar
una de las condiciones materiales bésicas de la vida: la vivienda. Sin embargo, como es sabido, esta
problemdtica afecta de forma generalizada a muchas personas actualmente. Por tanto, ;cudles son
las opciones reales con las que se encuentran las personas atendidas una vez han cumplido con
el plan terapéutico? ;Tiene sentido hablar de reinsercién social cuando no es posible garantizar
unas condiciones bdsicas de vida digna? ;Las personas atendidas desvirttan el plan terapéutico
instrumentalizando el recurso de atencién a las drogodependencias como recurso de vivienda o es que
no hay alternativas por parte de la Administracién? ;Cémo es posible arraigarse a un nuevo entorno
si el acceso a la vivienda se estd convirtiendo en un escalén mds de privilegio en la escala social?

Palabras clave

vivienda, programa de pisos de reinsercidn, recursos residenciales, procesos de arraigo.

235



A. Castello

La palabra reinsercion

Cuando hablamos de reinsercién en el 4mbito social nos referimos a la accién
de volver a incorporar a una persona o grupo dentro de una colectividad o
actividad de la cual ha estado separada temporalmente por alguna situacién
de necesidad o de exclusién. Consiste en reinsertar, volver a poner dentro.
Hacemos un uso comun de este término, cuestionando pocas veces si alli donde
se busca reinsertar se dardn las condiciones éptimas para vivir dignamente.
Cuando hablamos de reinsercién nos estamos basando bastante en una légica
de laalteridad. Hay un dentro y un fuera. Pensarlo en términos de unos y otros
nos coloca en una especie de eleccién. ;Dénde deposito la responsabilidad del
desajuste? ;Es que unos no son capaces de ajustarse a las estructuras sociales o
bien es que esas construcciones sociales y materiales impiden su reinsercion? La
respuesta a menudo se ha dirigido hacia la responsabilidad individual. Quienes
no quieren insertarse en el nosotros no lo hacen porque no quieren. Es mds fécil
sacar esta conclusién. Encaja con el desmantelamiento de la colectividad, difumina
el poder de la agrupacién y nos desarticula en pequenas particulas que poco
tienen que hacer frente a un sistema capitalista que se alza como infranqueable.

En cuanto al émbito de las drogodependencias, muchas de las personas atendidas
viven un proceso de reinsercién después de haber estado separadas temporalmente
de su realidad hasta el momento. De hecho, uno de los criterios de admisién
que se contemplan para iniciar un tratamiento en pisos de reinsercidn es
la existencia de algin tratamiento previo, ya sea ambulatorio o a través de
comunidad terapéutica. Los pisos de reinsercién consisten en un acompafiamiento
profesional en un recurso residencial de régimen abierto. Esto quiere decir
que, en la mayoria de los casos, las personas atendidas inician su proceso de
reinsercién en un nuevo contexto. Se acompana desde el equipo terapéutico
para que puedan consolidar su abstinencia y poner en prictica su proyecto
vital, la mayoria de los casos en un nuevo entorno para ellas. Se entiende que
la razén de ser de esta tipologia de recursos es crear un puente desde donde
poder retomar su vida de manera sana.

Pero para poder disefiar y poner en prictica este proyecto vital, hay que haber hecho
una revisién previa. Muchos de los tratamientos en drogodependencias pasan por
poder comprender el porqué del consumo y qué funcidn ha tenido en la vida de
la persona. Se observan y se cuestionan cudles han sido las conductas téxicas que
se han desarrollado en torno al consumo. También se abren interrogantes: sen
qué punto se encuentra la persona atendida respecto a su familia?, ;cudles son
actualmente sus condiciones fisicas?, ;de qué puede o quiere trabajar?, ;como
se define y cémo lo definen los otros? En definitiva, entender qué la ha llevado
hasta aqui y qué aspectos se considera que deben cambiar.
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Uno de los términos que se utiliza con bastante frecuencia en los espacios de
tratamiento es la renuncia. Se habla repetidamente de la renuncia al consumo,
sobre todo al inicio del tratamiento. Desde fuera nos puede parecer algo ficil,
comprensible para la razén humana. Se quiere dejar el consumo por todas
aquellas consecuencias negativas que conlleva. Pero la adiccidn no se articula sobre
una légica tan simplista. La renuncia al consumo puede parecer un movimiento
mental légico, en que sencillamente se aparta el consumo de la vida de la persona.
Pero implica mucho mds que eso. No se trata de retirar solo la sustancia, sino
que se extiende a un cambio de hdbitos y se inserta en la concepcién misma de
la propia persona. A veces conlleva renunciar al lugar donde uno ha crecido o
que ha conocido hasta entonces. Por eso, cuando hablamos de renuncia hay que
entender la complejidad del término, asi como sus matices.

De inicio, cuando pronunciamos la palabra renunciar se nos presenta cierta
connotacién negativa. Cuando renuncio siento que estoy perdiendo alguna cosa.
No acostumbra a ser agradable sentir que perdemos o dejamos algo. Es por eso
por lo que debemos poner el foco en la otra cara del término. Cuando renuncio
es porque estoy eligiendo otra cosa. Y elegir es la accién que posibilita mi libertad.
Ahora bien, elegir otra cosa no siempre inclina la balanza a nuestro favor. Cuando
elijo arraigarme en un nuevo municipio tengo la esperanza de poder establecerme alli.

Es por eso por lo que este capitulo buscard mostrar cudl es el estado de la
cuestién en cuanto a la oferta de vivienda para las personas que estdn a las
puertas de finalizar un proceso de reinsercién en los recursos residenciales para
personas con problemas de adicciones en la ciudad de Barcelona. Planteamos
si tiene sentido hablar de reinsercién social cuando no es posible garantizar
un producto de primera necesidad como la vivienda. Si las personas atendidas
desvirttian el plan terapéutico instrumentalizando el recurso de atencién a las
drogodependencias como recurso de vivienda o es que no hay alternativas.

La ciudad, la calle y las paredes. El
problema de la vivienda en Barcelona

El problema de la vivienda, como hemos oido tanto hablar y seguramente hemos
podido vivir en primera persona, estd afectando a gran parte del territorio.
Se trata de una problemdtica con diversos agentes implicados y sobre la cual
se escuchan diversas voces. A pesar del eco que se estd produciendo en la
actualidad, es importante poder explicitar cudl es el estado actual de la cuestiéon
en la ciudad de Barcelona.
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Actualmente, el aumento del precio del alquiler en los dltimos afios y, en
consecuencia, su dificil acceso, es una realidad que estd sobre la mesa. Las causas
que han contribuido a este aumento ha sido, en primer lugar, un cambio en
la tendencia del mercado. La opcién de compra de vivienda se ha convertido
cada vez en una opcién menos viable, hecho que ha llevado a aumentar la
demanda de las viviendas de alquiler. Este aumento de la demanda ha motivado
el aumento de su precio. Ademds, en segundo lugar, la oferta de vivienda de
alquiler para uso convencional cada vez se ha visto més reducida, frente a la
opcidn del alquiler turistico. Es decir, se ha producido una reduccién del alquiler
de uso convencional frente a la opcién del alquiler turistico, que resulta ser
mids rentable econémicamente para los propietarios. Sin olvidar el aumento
del ntimero de hogares en los dltimos afios, una creciente concentracién de la
poblacién en los nicleos urbanos y alrededores, asi como la limitada capacidad
de la ciudad de Barcelona para construir mds vivienda.

Esta evidencia sin embargo no ha ido acompanada de un aumento de los salarios
por parte de la poblacién, generando todavia mds dificultades a la hora de
hacer frente al precio del alquiler. Segtin el diario ARA (2023), el drama de la
vivienda en Barcelona crea un circulo vicioso que excluye a los més vulnerables.
Los estudios afirman que en la ciudad de Barcelona alquilar un piso equivale
a un 40 % del salario bruto mensual de sus residentes, siendo esta proporcién
mucho mds alta para aquellos colectivos mds expuestos al mercado de alquiler
como los jévenes, los inmigrantes y otras personas con escasos ingresos. Dadas
estas realidades, cada vez més colectivos necesitan urgentemente poder acceder
a un alquiler social y asequible (Trilla, 2004).

Con la voluntad de paliar la crisis de vivienda, las administraciones catalanas
cuentan con un tanto por ciento de parque publico. El parque de vivienda
publica es una herramienta relevante que tienen las administraciones para
paliar la crisis de vivienda. Este, sin embargo, solo representa el 2% del total
de las viviendas, una cifra muy alejada de ciudades referentes europeas. Es aqui
donde se inscriben los pisos de proteccién oficial o vivienda protegida y los pisos
de alquiler social (Cobo, 2024). Los pisos de proteccién oficial o vivienda
protegida son viviendas reguladas por la Administracién en que el precio estd
por debajo del precio de mercado. Sin embargo, el precio se fija con relacién
al metro cuadrado y no se tienen en cuenta otros gastos como los suministros,
seguros o cuotas a la comunidad. Esto hace que la opcién a pisos de proteccién
oficial o protegidos acabe siendo solo accesible para un sector de la poblacién
que hasta el momento no habia tenido esta necesidad. Otra vez quedan fuera
los colectivos con més dificultades, ya que tampoco les es posible hacer frente
a estos gastos. Por eso el sector social reclama poder dar una respuesta a las
situaciones de emergencia social y de exclusién residencial. En esta linea se
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intenta trabajar para proporcionar pisos de alquiler social, cuyo arrendamiento
social se adapta a la unidad familiar. Pero cabe remarcar que estas medidas son
insuficientes para dar respuesta a la situacién de exclusién social.

En el dmbito de atencién a las drogodependencias, un grueso considerable de
las personas atendidas estd atravesado por otras realidades de vulnerabilidad
social. Las hay que acaban de salir o estdn viviendo situaciones de violencia,
algunas se encuentran en situaciones irregulares de papeles, otras no tienen
opcidén de poder trabajar por sus condiciones fisicas o mentales y los trdmites
de la discapacidad y/o dependencia no han llegado, etc. Es por eso por lo
que conseguir una vivienda donde poder seguir avanzando en su proceso de
realizacién personal es un objetivo muy dificil de alcanzar.

«Tienes que entender que yo nunca
he vivido de esta manera»

Estas fueron de las primeras palabras que Cristina pronuncié sentada en la
silla del despacho en una de nuestras primeras tutorias. Ella es una mujer
de 46 anos, originaria del Vallés Occidental y este era su primer tratamiento
en adicciones. Venia de estar ingresada durante ocho meses en una comunidad
terapéutica y queria seguir la indicacién terapéutica de intentar un proceso de
reinsercién en la ciudad de Barcelona. Contaba con el apoyo familiar de su
hija y sus hermanas. En los dltimos cinco afos, la pérdida de su madre hizo
que entrara en una espiral de consumo. Tanto ella como sus hermanas habian
crecido en un entorno de marginalidad y habian sufrido diversas situaciones de
violencia en casa. Su vida se habia desarrollado mayoritariamente en el barrio
y se sentia cdmoda perteneciendo al entorno donde hasta ahora habia estado
su casa. Sin embargo, la opcién de retornar al domicilio donde convivia con
su hija y una de sus hermanas no era una opcién que la favoreciera en su plan
terapéutico. Cristina era una persona conocida en su barrio, con un historial
de relaciones de violencia y de consumo que se convertifan en un escalén més
que tener en cuenta para poder rehacer su proyecto de vida.

En diversos casos, tanto los profesionales como las personas atendidas presentan
la demanda para poder hacer un cambio de entorno. De esta manera se reducen
los estimulos asociados al consumo en un territorio concreto y se permite empezar
a elaborar un proyecto de vida sin tantos condicionantes. Entonces, parte del
tratamiento pasa por entender la necesidad de generar un cambio y desprenderse
de la idea de retornar al lugar de donde venfan. Para Cristina esta no habia sido
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una decisién fécil. Aceptar que aquel no era un entorno que la favoreciera y que
habia que empezar en otro lugar no resultaba una operacién simple.

En uno de nuestros primeros encuentros, después de llevar menos de un
mes conviviendo en el piso terapéutico con otros compafieros y companeras,
Cristina se mostraba irritada y a la defensiva. Me expresaba que ella no entendfa
muchas de las cosas que se exigian desde el tratamiento. Cuando sus iguales le
aportaban que tenfa que buscar alguna actividad de ocio que le gustase o que
le convendria motivarse para conocer gente nueva en la ciudad, ella se ponia
a la defensiva. Es entonces cuando me dijo que tenia que entender que ella
nunca habia vivido de aquella manera. Ir a una actividad grupal con gente
que no conocia de nada, tener que presentarse e intentar vincular con alguna
compafera le resultaba un esfuerzo muy grande. Entendia el sentido, pero se
sentia vacia y estas situaciones le generaban muchos miedos, sobre todo de
ser rechazada. Tanto era asi, que en sus dos primeros meses de tratamiento
fue solo en contadas ocasiones a una de las actividades de ocio grupales que
habf{a encontrado en la ciudad de Barcelona. Su demanda principal entonces
era unica y exclusivamente poder trabajar. Le costé ver que con solo tener un
trabajo estable no era suficiente para mantener su abstinencia. Con los meses,
acabé aprendiendo a orientarse por la ciudad, establecié una buena relacién
con la profesora de la Escuela de Adultos del barrio y generé un buen vinculo
de amistad con dos compafieras del centro civico que frecuentaba.

La planificacién de este nuevo proyecto de vida la hizo confiando en que se
podria quedar en la ciudad. Trabajé mucho para poder hacerse un lugar en
este nuevo entorno, dejando atrds lo que habfa sido para ella su vida. En estos
casos, es fdcil acabar preguntindose qué nos hace ser de un lugar u otro. Qué
cosas nos hacen pertenecer. Y como seres sociales que somos, la respuesta es
que acabamos siendo de los lugares donde tenemos relaciones significativas
para nosotros. Alli donde se da la vida, donde hemos construido y podemos
contar con los otros nos acaba constituyendo. Para Cristina la ciudad fue una
nueva oportunidad por la cual merecia esforzarse.

Cuando las paredes se derrumban

En sus tltimos meses de tratamiento, empezamos a valorar las opciones de
vivienda. Era una sombra que la persiguié durante todo el tratamiento, con la
cual aprendié a lidiar para no arrojar la toalla. Pocas veces somos conscientes
como profesionales de la dificultad de seguir adelante con procesos como estos,
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cuando hay una necesidad tan bdsica como la vivienda, que resulta ser una
incégnita durante el proceso terapéutico.

El abordaje de las drogodependencias en ocasiones es visto como un problema
en si mismo, pero es solo la punta del iceberg. Las personas atendidas estdn
atravesadas por multiples situaciones de alta complejidad. Cuando se cruzan
situaciones de exclusion social y consumo el resultado pocas veces es de éxito.
:Cémo puede una persona plantearse dejar el consumo si no hay una perspectiva
de mejora de su vida a largo plazo? ;Dénde pretendemos que se agarren si no
pueden optar a una vida digna?

Como sabemos, la realidad en que se encuentra la ciudad de Barcelona en relacién
con la vivienda ha empeorado. Esto hace que, si ya habia dificultades, ahora
todavia sea mds dificil optar a una posibilidad de vivienda real. Por lo tanto,
hay casos en que resulta contradictorio como profesionales hacer un plan de
trabajo potenciando el arraigo de las personas atendidas en un nuevo entorno,
cuando se evidencia que este las acabard expulsando. Es en este punto donde
hay que reflexionar sobre si es posible hablar de una reinsercién. Acompanamos
procesos en un entorno que se sostiene de manera ficticia durante unos meses
de tratamiento, pero que una vez finalizado pierde toda consistencia. Este
hecho acaba llevando a muchas personas al mismo punto de partida, pero con
un agravante mds: un sentimiento de propio fracaso.

En el caso de Cristina, teniendo en cuenta la situacién socioecondmica con la
que contaba, la opcién con més viabilidad era la vivienda de alquiler en el libre
mercado. Y, mds concretamente, la opcién de alquiler de una habitacién en un
piso compartido. Como se puede adivinar, no era el escenario que esperaba
encontrarse. La respuesta de la Administracién como podrian ser los pisos de
proteccién oficial no era una alternativa fiable dada su escasa existencia y la
dificultad para ser adjudicados. Ademds, la temporalidad que conlleva la adjudicacién
de una de estas viviendas tampoco es compatible con la estancia en un recurso de
tratamiento terapéutico, ya que los programas estdn disefiados para cumplir una
estancia de seis a doce meses, como mucho dos afios. Esto hace que muchas de
las personas atendidas no tengan una opcién de vivienda a la hora de finalizar su
tratamiento. En el caso mencionado, pudimos trabajar para que pudiera acceder
a una habitacién de alquiler en la misma ciudad, pero en otros casos esta no es
actualmente ni una posibilidad. Por tanto, cuando hablamos de crisis de vivienda,
no nos estamos refiriendo solo al hecho de no poder optar a vivir de la manera
que uno querria, sino que directamente la vivienda es ya inalcanzable.

Ademds, ante la emergencia social en la que nos encontramos, los recursos
residenciales, aunque de cardcter temporal, son a veces una primera respuesta
rdpida por parte de las instituciones a situaciones de exclusién social donde
aparece el binomio sinhogarismo y consumo problemdtico. Esto provoca que
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la demanda de tratamiento no venga motivada por la voluntad de la propia
persona, sino por la necesidad material de tener un lugar donde vivir. Y esta
inscrumentalizacién del tratamiento es algo l6gico y coherente, donde la propia
persona en situacién de exclusién puede estar simplemente actuando de acuerdo
con una situacién de supervivencia. Por tanto, hay que esforzarse por no hacer
una lectura tan poco acertada como responsabilizar a las personas atendidas
de instrumentalizar los tratamientos de cardcter residencial. La problemdtica
radica en una falta de respuesta social por parte de las instituciones en relacién
con las situaciones de exclusién. A falta de soluciones materiales y reales, se
opta por ofrecer recursos que no se ajustan a las necesidades reales de las
personas atendidas. Consiste en un error en el andlisis, intencionado o no,
donde no se atiende a la necesidad real de la persona, sino que se opta por una
solucién rdpida. La consecuencia mds grave de este hecho es que no se acaba
resolviendo la problemadtica de fondo, y no solo eso, sino que acaba afectando
tanto a la propia persona como a los profesionales que trabajan con marcos
de intervencién que se alejan de la demanda de la persona.

Desde el punto de vista profesional, observamos cdmo los tratamientos acaban
desvirtudndose, ya que las personas atendidas no tienen un objetivo terapéutico
respecto a la adiccién. Esto conlleva que en algunos casos los pisos de reinsercién
acaben instrumentalizindose como una opcién de vivienda, no como un
tratamiento terapéutico. Este desajuste hace que las personas atendidas y los
profesionales acaben trabajando en direcciones contrarias. Muchas veces este
hecho acaba generando un desgaste y sentimiento de frustracién.

Como profesionales, hay que reflexionar profundamente sobre la complejidad de
estas situaciones, donde a menudo es dificil determinar dénde empieza y dénde
acaba cada factor: jes la exclusion social la que conduce al consumo o es el consumo
lo que genera exclusién? Esta encrucijada no es un simple dilema teérico, sino
una realidad cotidiana que afecta la vida de las personas atendidas y condiciona la
eficacia de los tratamientos. La percepcién fragmentada de la realidad de la persona
dificulta intervenir de manera integral, y a menudo nos lleva a abordar solo un
aspecto del problema sin tener en cuenta el otro. Por eso, es fundamental ampliar
el foco y entender que ambas dimensiones —consumo y exclusién— forman
parte inseparable de la experiencia de la persona. En este contexto, ofrecer pisos
de reinsercién como respuesta rdpida al sinhogarismo puede poner en riesgo la
sostenibilidad de la abstinencia, generando situaciones conflictivas dentro de los
recursos y reforzando sentimientos de frustracién y derrota.

Asi, resulta imprescindible que los profesionales y las instituciones reconsideren
las estrategias de intervencién, poniendo el acento en soluciones integrales que
combinen el apoyo terapéutico con garantias reales de vivienda y estabilidad social.
Solo abordando de manera conjunta las necesidades materiales y emocionales
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de las personas se pueden crear condiciones para que los procesos de reinsercion
tengan una continuidad real y significativa, evitando que los esfuerzos individuales
se pierdan y que el tratamiento devenga un instrumento mds de supervivencia
en lugar de un verdadero camino hacia la inclusién.
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Viviendo entre traumas, drogas
y problemas de conducta

Sergi M. Blanco

Resumen

:Cémo podemos brindar apoyo a un joven que presenta problemas emocionales y de conducta y
que, ademds, consume drogas? ;En qué medida un pasado marcado por experiencias traumdticas,
relacionadas con un proceso de adopcién complejo, puede afectar a las decisiones que toma
dicho joven durante la adolescencia y la adultez? ;Pueden estas vivencias explicar o, como
minimo, motivar el consumo y la adiccién? En las siguientes paginas relato el caso de David, un
joven que a edad muy temprana descubrié que el mundo puede ser injusto. Era un estudiante
inquieto y con dificultades para establecer vinculos socioafectivos con su entorno. Como hijo, lo
caracterizaban sus reacciones violentas y su tendencia a incumplir toda norma e ignorar cualquier
consejo. ;Qué ha sido de su vida en la actualidad? ;Ha logrado resolver sus conflictos internos
y alcanzar sus objetivos?

Los contratos conductuales, el desarrollo de habilidades relativas a la gestién emocional, la
mediacién familiar y las técnicas derivadas de la terapia de resolucién de problemas pueden
ayudar a abordar las conductas disruptivas y el consumo de drogas.

Palabras clave

problemas de conducta, adicciones, experiencias traumdticas, gestién emocional, desarrollo personal.

245



S. M. Blanco

Un caso complicado: la importancia del
pasado en los problemas del presente

Solemos decir, demasiado a la ligera, que una persona es complicada e, incluso,
que es conflictiva. Soltamos tal juicio como si estos adjetivos hicieran referencia
a aspectos de la personalidad de un conjunto de la poblacién. Pilares de la
identidad de aquellos que, por lo visto, no saben o no les apetece acatar las
normas y que, como consecuencia, incordian a quienes les rodean. No obstante,
scudntos estudios sefalan que estos rasgos existen? Es mds, ;qué signiﬁca
realmente ser problemdtico? ;Quién tiene la autoridad para decidir si alguien es
o no conflictivo y en base a qué criterios toma esta decisién? ;Basta con que se
requiera intervencién policial para sefialar que alguien es una «mala compania»
o que ¢jerce una influencia nefasta sobre los demds? ;Cudndo un individuo
se convierte en un «grano en el culo» para el sistema... para su comunidad?

Este escrito habla de David. Habla sobre sus decisiones, algunas de ellas erréneas
y otras muchas acertadas. Trata sobre sus miedos, inseguridades y ataques de
ira. David destrozaba puertas, paredes y cualquier cosa que se le cruzara por
delante. Bebia alcohol, fumaba tabaco y marihuanay, en ocasiones puntuales,
esnifaba cocaina. ;Lo mds preocupante de todo? Su consumo parecia crecer
de forma descontrolada y, cada vez, corria mds riesgos para poder consumir.
Eso si, en contra de lo que en un principio podria suponerse, la violencia no
siempre acompanaba a las borracheras ni a los colocones. Se metia en peleas,
robaba y trapicheaba... Con frecuencia, sin haberse metido nada en el cuerpo.

Menudo escenario, jverdad? ;Y si os dijera que, en la actualidad, la situacién
ha cambiado por completo? ;Y si os dijera que David ha aprendido a gestionar
sus emociones y sus reacciones violentas? En el presente, tiene muchos motivos
para sentirse orgulloso de sus progresos y logros. Por lo menos, yo me siento
orgulloso de lo mucho que se acabé esforzando por abandonar unos hdbitos
que le estaban destruyendo y alejando de sus seres queridos.

En estas pdginas, profundizaré en una experiencia que, en gran medida, definié mi
manera de proporcionar apoyo y orientacién psicosocial a adolescentes y adultos
jovenes que tenfan problemas para regular sus altibajos emocionales y adaptar
su conducta a la situacién. Durante mas de cinco afios, antes de dedicarme a
la investigacién y desarrollo de metodologias de intervencién en salud mental,
atendi como freelance a decenas de jévenes que no sabian quiénes eran, que
se sentian fuera de lugar alli adonde iban y que, en muchas ocasiones, habian
sufrido vivencias traumdticas. Muchos venfan derivados de consultas privadas
de psicélogos y psicopedagogos, intentando buscar un refuerzo adicional. Otros
tantos llegaban a mi gracias a la publicidad que difundia a través de pdginas
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especializadas del 4mbito de la psicologia y la educacién. Y algunos, como es
el caso de David, llegé a mi por recomendacién de una antigua clienta. Sea
como sea, a partir del relato de esta experiencia, pretendo arrojar luz sobre la
importancia del fracaso y de cometer errores en el abordaje de un caso y de
aceptar que el éxito jamds es absoluto.

Antes de conocer a David ya contaba con un «suceddneo» de perfil psicolégico
elaborado por el instituto: «David es un chico problemdtico... se encuentra
implicado en todos los follones. Es un alumno conflictivo y como no cambie
su comportamiento... no va bien». Por su parte, su padre adoptivo estaba
desesperado. Era un manojo de nervios. Habia expresado, al borde de las
ldgrimas, estar agotado fisica y emocionalmente. «No sé qué hacer con él...
Lo he intentado todo y nada funciona». Probablemente, no lo habia probado
todo. Estaréis de acuerdo en que «todo» abarca demasiadas cosas. Y ya en
aquel entonces estaba convencido de que algo de lo que habia intentado habia
tenido algtin efecto. Tal vez, no el deseado. Pese a ello, no hay accién —ni
intervencién— sin consecuencias por inesperadas y poco significativas que nos
parezcan. David iba a dar mucha guerra... ;Mds de la que yo estaba dispuesto
y era capaz de tolerar como profesional?

David fue adoptado por una pareja catalana. Tenfa unos cinco o seis afios cuando
lleg6 a Girona. No entendia nuestro idioma. No conocia ni una sola palabra en
cataldn o castellano. No estaba familiarizado con nuestra cultura ni forma de
hacer las cosas. Para dificultar ain mds la situacién, no entendia el proceso que
estaba viviendo. ;Cémo se le explica a un nifio tan pequefio en qué consiste una
adopci6n? La familia adoptiva ignoraba la historia familiar de David. ;Quién era
la madre biolégica? ;Por qué no habia podido —o no habia querido— hacerse
cargo de su hijo? ;Qué habia ocurrido con el padre? Al parecer, los servicios
sociales del pais contaban con escasa informacién sobre sus raices. A decir verdad,
la que tenfan bien podifan habérsela inventado. David no estaba acostumbrado
a las muestras de carifio. Mds bien, estaba habituado a la frialdad, a la distancia
emocional y a la soledad imperantes en el orfanato del que procedia. No obstante,
al cabo de dos anos de adaptacion, logré crear un vinculo sélido con su madre
adoptiva. Cuando tenfa un problema, buscaba su apoyo y consuelo. Se dejaba
arropar y, lo mds importante, la consideraba su madre. Tenfa una nueva familia
que ayudaba a aplacar los recuerdos, difusos y nada agradables, de su nifiez en
otro pais, en lo que, probablemente, le parecia otra vida.

Cuando David cumplié diez afios, sus padres decidieron divorciarse. Adoraban
a su hijo y, sin duda, se preocupaban por su bienestar. Pero la relacién de
pareja no funcionaba. No eran felices y temian que sus desavenencias acabaran
perjudicdndole. Aunque, segtin tengo entendido, no fue una ruptura demasiado
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conflictiva, David no acababa de llevar bien la situacién. ;Qué nifio, y mds con
un pasado como el suyo, digiere sin problemas un cambio de esta magnitud?

David siempre habia sido un alumno inquieto, con serias dificultades para
pasar interminables horas sentado en una silla sin mds estimulo y aliciente
que la perorata de sus profesores. Algtin que otro psicélogo habia elucubrado que
presentaba un trastorno por déficit de atencidén e hiperactividad. ;Quién no se
ha echado alguna siesta en clase? Tras el divorcio, sus dificultades se agravaron.
No escuchaba, interrumpia a sus profesores, distrafa a sus compafieros y empezé
a importunar al equipo docente con insultos y salidas de tono. Sus notas se
desplomaron mientras sus gamberradas experimentaban un crescendo. A
medida que fue creciendo, empezd a fumar, primero cigarrillos y mds tarde
porros, y a optar por el trapicheo y pequenos hurtos. Siendo ya un adolescente,
tachado de mal estudiante y sujeto a temer por cualquiera que quiera impartir
clase sin quebraderos de cabeza, acabé con un listado de medicamentos. ;Qué
hace el sistema sociosanitario cuando un muchacho no sabe estarse quieto y
empieza a dar mds problemas de la cuenta? Despliega un arsenal de diagndsticos
estigmatizantes, advertencias, amenazas, castigos y receta una retahila de
psicofdrmacos. Vaya... el sistema, alardeando de una coherencia incuestionable,
insiste en que «no fumes marihuana, pero atibérrate de pastillas».

En casa, el comportamiento de David también dejaba mucho que desear.
Tras el divorcio, la madre habia rehecho su vida. Habia tomado la decisién de
centrarse en su carrera profesional. Dedicaba todas sus energias a establecer
contratos comerciales con nuevos clientes. Viajaba de un pais a otro sin descanso,
motivo por el cual habfan acordado que el menor viviera con su padre. No
disponia del tiempo necesario ni, al parecer, de las ganas de implicarse en la
educacién de su hijo con el que, sin embargo, habia estado muy unida. David
no comprendié por qué su madre habia optado por alejarse de él, como si el
vinculo solo hubiera sido un espejismo. Se sentia profundamente engafiado,
traicionado y desamparado.

El padre no estaba pasando un buen momento. Le costaba digerir y aceptar la
realidad. Estaba solo y era responsable de educar y cuidar a un adolescente con
un sinfin de conflictos internos. Ademds, cargaba con un colosal sentimiento
de culpa. Estaba convencido de que, en gran medida, era su incompetencia
como figura paterna la causa del mal comportamiento de David. El siempre
habia sido la autoridad. Era el encargado de fijar reglas y limites y de reganar a
su hijo cuando se metia en problemas. Sin embargo, ahora se encontraba con
que también debia mostrar comprensién y calidez emocional. No tenfa ni idea
de por dénde comenzar. ;Cémo podia cambiar el rol que habia desempenado
durante afos? ;Qué debia hacer para redefinir la relacién con su hijo?
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Por su parte, David también trataba de lidiar con la culpabilidad y la frustracién.
Con el tiempo, me confesé que creia que el divorcio de sus padres se debia a
algo que ¢l habia hecho. Antes de su adopcidn, formaban una pareja feliz. No
obstante, afios después de ¢l llegar a sus vidas, la situacién se habia torcido de
mala manera. Para defender esta teoria, muy alejada de la verdad, alegaba que
sus padres biolégicos también lo habian abandonado y que las personas no
tomaban decisiones semejantes sin una razén de peso. A su vez, expresaba la
necesidad de sentirse comprendido, respetado y querido. Crefa que su padre
adoptivo no le profesaba ningtin tipo de aprecio y que lo responsabilizaba de
separarse de su mujer. Y, con cierto egoismo, lo acusaba de Ginicamente tratar
de controlarlo e imponerle una forma de vida que no deseaba. Para acallar estas
emociones y sentimientos, buscaba cualquier sustancia que le permitiera dejar de
pensar y, sobre todo, de sentir. En las drogas, que definian los encuentros con sus
colegas, buscaba una escapatoria, un momento en blanco: sin preocupaciones,
sin ansiedad, sin ruido en su cabeza. En la musica rap encontraba argumentos
para defender sus decisiones y conducta. Y la violencia le permitia expulsar
parte de la tensién y del malestar que experimentaba.

Las discusiones con su padre eran contindas y plagadas de reproches. Mientras
su padre intentaba, de forma desesperada, acercarse a su hijo, este, en cambio,
no hacfa mds que alejarse. David solfa reaccionar con brusquedad: pegaba
portazos, insultaba, amenazaba y destrozaba las paredes del piso donde vivian
a base de pufietazos y patadas. Al final, abrumado por las reacciones agresivas,
el padre alzaba la voz hasta desgafiitarse y procuraba, sin éxito, recuperar la
autoridad de afos atrds. Dia tras dia, ano tras ano, el vinculo padre e hijo habia
quedado reducido a un intercambio incesante de recriminaciones y disputas.

Al contemplar esta situacién, mucho tiempo después de realizar mis dltimas
intervenciones, reparé en el magnetismo que tienen los conflictos. Sin duda, la
falta de una comunicacién constructiva entre los implicados los hace escalar en
ira y rencor, incluso cuando las emociones que deberfan imperar en una familia
son las opuestas. En cualquier caso, los conflictos casi nunca emergen solo por
un problema de comunicacién. Las raices de una mala relacién pueden hundirse
en el pasado y, de hecho, no necesariamente tener un vinculo con ambas partes.
David desconfiaba de su padre adoptivo, aunque este tltimo habia hecho lo
imposible por demostrarle que podia contar con su apoyo incondicional.
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Mas alla de los problemas de conductay
del consumo de drogas: gestion emocional,
contrato de conducta y proyecto de vida

Lo que comentaré a continuacién puede que os parezca una observacién
evidente. Tan obvia que, a priori, podéis no darle la importancia que tiene.
Sin embargo, David me ensefi6 algo de valor incalculable. Recurriendo a una
metédfora nada original, reconozco que los cuatro afios en que traté de brindarle
el apoyo que necesitaba constituyeron un camino zigzagueante, repleto de
dificultades y retos. Pensé en —y necesité— rendirme en muchisimas ocasiones.
Pero supongo que la tozudez me ayudé a no tirar la toalla.

Os estaréis preguntado... ;a qué hecho tan evidente y, a pesar de ello, tan
complicado de aceptar me refiero? Como profesionales, no importa si procedemos
del campo de la psicologia, de la criminologia o del trabajo social, debemos
asumir que las personas a las que atendemos tienen sus propios objetivos y
que estos no tienen por qué coincidir, ni ser compatibles, con los de nuestras
intervenciones. Podemos aspirar a que alguien reduzca su consumo, cese en su
empefio de autodestruirse y/o que trate a sus padres con el respeto que merecen.
No obstante, es probable que la persona utilice las drogas para escapar de
sus problemas o como fdrmaco y que pretenda continuar haciéndolo. O que
necesite que su familia acepte sus hdbitos de consumo sin rechistar, dé valor a
su visién de la vida y responda a sus exigencias. De hecho, es frecuente que las
personas que necesitan nuestro apoyo, sobre todo los jévenes con problemas
de conducta y adicciones perciban nuestras propuestas y planes de trabajo
como una amenaza. Da la impresién de que el conflicto estd servido, scierto?
No interpretemos los desacuerdos como situaciones necesariamente negativas.
Son oportunidades de aprendizaje.

Nos guste o no, por bienintencionados que sean nuestros consejos, suponen
una amenaza para los hdbitos y esquemas mentales de quienes presentan una
problemdtica relativa al consumo y abuso de estupefacientes. Sin lugar a dudas,
pueden vernos como un obstdculo persistente para algunas de sus necesidades
y propdésitos. Por mds amables, educados y respetuosos que seamos, les estamos
diciendo que no lo hacen bien... que necesitan mejorar su estilo de vida. La
resistencia ante nuestras intervenciones es una reacciéon natural y comprensible,
mds intensa cuanto mayor es el cambio que les animamos a hacer.

En un principio, al poco de conocer a David, fijamos como objetivos que
regulara su frustracién y sus impulsos violentos, redujera el consumo de
marihuana, alcohol y sustancias varias, cambiara de amistades —dado que
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estas, supuestamente, le empujaban a consumir y a cometer gamberradas—,
se implicara en los estudios y respetase a su padre.

Como podéis comprobar, cometi varios errores. Mi primer objetivo deberia
haber sido conocer a David. Casi toda la informacién que tenfa procedia de sus
profesores y de su padre. La mayoria de datos se limitaban a resaltar lo que no
hacia correctamente y las normas que incumplia. Pero, ;quién era David? ;Cudl
era su historia? ;Podfa inferir cémo y por qué habia terminado comportidndose
de ese modo y adoptando hédbitos de consumo? Durante las primeras sesiones
pasaba de mf{ olimpicamente. No me escuchaba. Intentaba sacarme de quicio
adrede con comentarios, preguntas y comportamientos malintencionados.
Intent6 quemar parte de la mesa de trabajo. Como he dicho, logré que me
plantease abandonar su caso. No sabia si estaba preparado para lidiar con
alguien que expresaba su malestar con tanta mala leche y falta de autocontrol.

Solo tenia dos opciones: cambiar de estrategia o concluir que no contaba con
las herramientas —ni la paciencia— para atender a David. Escogi adaptar mis
métodos de intervencién a su forma de comportarse. ;No queria escuchar?
Ningtn problema... le haria hablar. Reformulamos nuestros objetivos por
completo. Necesitaba identificar qué aficiones tenfa, qué actividades le ayudaban
a sentirse realizado y feliz, qué musica escuchaba, qué libros o comics lefa —si es
que lefa—, qué tipo de peliculas acostumbraba a ver, qué habilidades y fortalezas
consideraba que tenfa, qué le gustaba hacer con sus colegas (intenté identificar
si solo consumian y cometian pequefos delitos o dedicaban el tiempo a algo
mds), como estos le hacfan sentir y qué le aportaban, cémo se imaginaba en
un futuro, de qué se enorgullecia y de qué se avergonzaba o arrepentia y qué
significaba para ¢l la palabra familia. Crefa que, sobre todo, resultaba crucial
averiguar cémo David pensaba que debian comportarse un hijo y un padre,
cémo necesitaba que el suyo le tratara y qué actividades le gustarfa hacer con él.

Fueron muchas las horas que conversamos antes de abordar directamente sus
problemas de conducta, sus altibajos emocionales y el consumo de drogas.
Y fue €l quien sacé a colacién el tema. Me explicé cdmo utilizaba todo lo
que se metia en el cuerpo... con qué finalidad consumia. No soportaba sus
emociones y sentimientos. Describia la rabia y la frustracién como si fueran
realidades tangibles. La violencia le ayudaba a desahogarse y fumando o
bebiendo lograba acallar lo que bullia en su cabeza: las preocupaciones, los
miedos, la sensacién de no ser suficientemente bueno.

Tardé dos afos en comprender que David necesitaba sentirse duenio de su vida.
Necesitaba tomar sus propias decisiones, aunque eso implicara equivocarse.
Sin pretenderlo, las reganinas de su padre le hacian sentirse un «nifiato»
perdido, vulnerable e incapaz de hacer algo por si mismo. Los sermones de
sus profesores, repletos de descalificativos, no ayudaban. En conjunto, estas
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circunstancias alimentaban su frustracién y ansiedad. David necesitaba ser él
mismo... tener la oportunidad de construir su futuro. Pero, sin darse cuenta,
su actitud y comportamiento solo generaban desconfianza y preocupacién en su
entorno. ;Cémo iba su padre a darle algo de libertad, una pizca de margen de
maniobra, si no dejaba de meterse en lios? Una propuesta en esta linea parecia
casi una extravagancia que desafiaba el sentido comun y la légica més elemental.

Entre las herramientas procedentes de la psicologia conductual, existen los
contratos de contingencias o de conducta. Estos fueron una fuente de inspiracién
y me ayudaron a reconducir mis intervenciones. David conocia las normas.
Las entendia perfectamente. Sabfa qué esperaban de €l su padre, sus profesores
e incluso yo. Era sumamente avispado. Pero presentaba una inclinacién a
la desobediencia que solia sacar de quicio a quienes intentaban educarle y
protegerle. Ofreci a su padre hacer un pequeno experimento durante dos meses.
Le propuse tratar a David como si este fuera un adulto capaz de decidir qué es
lo que mis le conviene. Seguramente fue la desesperacién lo que le empujé a
aceptar una idea que, estoy convencido, le parecié descabellada.

En una de nuestras sesiones semanales, le expliqué a David que {bamos a escribir
un contrato. Este recogeria una serie de acuerdos y compromisos. Afiadi un
par de variaciones a lo que se entiende por contrato de contingencias. Entre
otros cambios, yo también me comprometia a ciertas cosas. Por ejemplo, a
dedicar alguna sesién a ensefiarle técnicas de Krav Magi (sistema de defensa
que practiqué durante afios), lo que podria entenderse como un reforzamiento
positivo, y a cambiar ciertos hdbitos (si él reducia su pasotismo, yo me dejaba
de sermones). No le dije en ningtin momento qué comportamientos debia
afiadir en el pacto. Me limité a plantear preguntas y guiar una brainstorm sobre
sus problemas, dificultades y malos hdbitos.

Por otro lado, en relacién con sus problemas de comportamiento en casa, animé
a padre ¢ hijo a firmar un contrato entre ellos. Concretamente, les animé a
contemplar una serie de actividades a realizar juntos. A ambos les gustaban
las series sobre narcotraficantes y las excursiones por la montafa. De hecho,
miraban las mismas series, pero uno encerrado en su habitacién y el otro
recluido en la sala de estar. Necesitaban reconstruir su vinculo y pasar tiempo
de calidad juntos, donde la conversacién no se basara en un mero intercambio
de reproches. Junto a los contratos, aconsejé a David que describiera cémo
se imaginaba su vida ideal y de qué manera los cambios conductuales podian
acercarlo a sus objetivos. Debo sefalar que no solo utilicé el contrato de conducta
con modificaciones. También ensefié a padre e hijo algunas técnicas de gestién
del estrés y a emplear algunas herramientas procedentes de la terapia basada
en la resolucién de problemas.
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Posiblemente el recurso terapéutico mds importante que utilicé fue el de entrenar
con ellos habilidades relacionadas con la identificacién, andlisis y abordaje de
problemas cotidianos. Primero acordamos que padre e hijo rellenarfan, entre
sesién y sesién, unos diarios. En sus respectivas libretas, debian describir con
detalle los problemas y conflictos que tenfan: dénde, cudndo y cémo empezaban,
se desarrollaban y los zanjaban. También debian explicar qué habifan pensado y se
habian dicho a si mismos, qué emociones y sentimientos habian experimentado y
qué decisiones habian tomado durante el transcurso de las discusiones. Por tltimo,
debfan redactar una historia alternativa, especificando como les hubiera gustado
actuar y qué hubieran deseado que ocurriera. En cada sesion, analizdbamos con
David las anotaciones de su diario y, por teléfono, soliamos explorar los escritos de
su padre. Aproximadamente una vez al mes buscdbamos soluciones y estrategias
de abordaje que ambos hubieran anotado en sus diarios para ponetlas en practica.
Si los experimentos conductuales daban buenos resultados, procurdbamos que
estas soluciones cristalizaran en hébitos y rutinas.

Poco a poco, después de altibajos y de varios encontronazos con la policia local
a causa de las peleas y consumo de drogas, David empezé a humanizar a su
padre y a comprender que se preocupaba por su bienestar. También reparé en
que, cuando le necesitaba, siempre estaba dispuesto a brindarle ayuda.

Regreso al presente: cinco anos
de cambio y superacion

Han pasado unos cinco afos desde que dejé de atender a David y de asesorar a su
padre. Atin tengo contacto con ambos. De vez en cuando, les escribo o quedamos
para tomar un café. Me gusta saber c6mo les trata la vida y los progresos de uno
y de otro. A fin de cuentas, y aunque parezca paraddjico, David fue un gran
maestro. Eso si, testarudo, impulsivo, con muy malas pulgas y con una inclinacién
irritante al pasotismo. Sigue siendo quien era, pero afronta muchisimo mejor
sus altibajos emocionales y gestiona realmente bien las situaciones estresantes.
Jamds pretendi anular su personalidad ni su cardcter, dado que las intervenciones
psicosociales no deben tener tales objetivos. Mds bien lo contrario. Deberfamos
plantearnos como propésito ayudar a quienes lo estdn pasando mal a encontrarse
a si mismos, lo que suele tener un impacto positivo sobre el bienestar emocional
y; en general, sobre su calidad de vida. De hecho, los institutos deberfan promover
el desarrollo personal del alumno, sin tirar la toalla ni escudarse en etiquetas
nada alentadoras a la minima en que una situacién se complica. «Es un chico
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conflictivo. .. es problemdtico», sacaso es una condicién que no puede cambiar?
sTan malo es rebelarse contra las normas?

Aprender a vivir no es tarea sencilla. Aceptar el pasado, més si este es traumdtico,
puede constituir un camino largo, plagado de retos y contratiempos. Y adaptarse
a los cambios, sin perder la paciencia ni la esperanza, constituye una leccién
que nunca se acaba de asimilar. A veces, las drogas son un refugio donde
ocultarse de los problemas cotidianos. Otras veces, son una pécima para lidiar,
temporalmente, con las malas experiencias y la huella dafina que dejan en
nuestras memorias. Y, con frecuencia, son un escudo engafioso... una ilusién
de estar protegidos ante los cambios inevitables del dia a dfa. Incluso, en ciertos
momentos y para determinadas personas, pueden convertirse en una fuente
de placer y excitacién cuando estas buscan combatir la apatia. Para David, la
droga significaba todo esto y, también, una forma de socializar, de ser aceptado
por sus iguales. Colegas que le prometian, por activa y por pasiva, que no le
iban a dejar tirado como su madre (como ninguna de las dos figuras maternas).
Lamentablemente, le acabaron dejando solo cuando mds los necesitaba. Y ahi
estuvo su padre para ayudarle a sobrevivir al temporal.

Como he indicado al inicio de este capitulo, David ha superado, no sin ldgrimas,
sudor y mds de un conflicto, varios cursos de formacién profesional. Su padre
acepté —debo reconocer que a regafiadientes— que la universidad no iba a hacer
feliz a su hijo. A fin de cuentas, este necesitaba aprender a partir de la préctica
y la experiencia. Aborrecia la teoria, por necesaria que resulte para desempenar
cualquier trabajo. Odiaba permanecer sentado durante horas, escuchando los
discursos y filosofadas de profesores con los que no se identificaba.

Por otro lado, David ha comprendido que su padre adoptivo no es su enemigo
y ha empezado a agradecer todos los sacrificios que ha hecho por lograr que
tenga una buena educacién y la atencién que necesitaba. Tienen discusiones,
como cualquier otra familia, pero al terminar no tienen que llamar a carpinteros
ni a paletas para que reparen estropicios dignos de una guerra. Actualmente,
David ha cambiado de compaififas con las que comparte otros intereses y
aficiones que no tienen nada que ver con las drogas. Aunque atn, cuando
quiere relajarse tras un dia complicado, fuma algtin que otro porro, afirma
saber quién es, tiene claros sus objetivos y metas y la violencia forma parte
del pasado. Pese a ello, sigue siendo tozudo y, en momentos dados, pierde
los estribos con facilidad. Vaya... como cualquiera de nosotros. En cualquier
caso, como senalaba, el éxito absoluto no existe.
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Agujas y arte: como la practica
artistica potencia la autoestima
en personas privadas de libertad

Sonia Marco Pla

Resumen

En los talleres artisticos de los centros penitenciarios de Catalunya se trabaja, entre otras cosas,
la mejora de la autoestima de la persona. Una de las estrategias que tiene lugar sin pretenderlo es
el vinculo y c6mo el acompafiamiento a través de la creatividad durante el dia a dia se convierte
en una herramienta beneficiosa en usuarios con drogodependencia.

Establecer estrategias definidas a menudo no es lo que més funciona, sino el acercamiento y la
escucha activa de la persona con problemas de consumo, ddndole un espacio mds amable y seguro.
Crear un vinculo profesional/alumno respetuoso y humano en ambos sentidos y acaba siendo
la asociacién perfecta.

En este sentido, es muy importante trabajar dentro de los limites de la institucién y de la seguridad
necesaria en el entorno penitenciario, tanto la personal como la del resto de profesionales que en
ella trabajan, pero teniendo presente la dimensién humanistica para la mejora de las personas
internas como herramienta fundamental.

Palabras clave

arte, prisién, vinculo, educacién no formal, talleres artisticos.

Arte y prision en el sistema
penitenciario de Catalunya

Segtin la Direccié General de Serveis Penitenciaris [Direccién General de
Servicios Penitenciarios] (2011):
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Las artes pldsticas, visuales y escénicas, y el mundo audiovisual, son
herramientas de democratizacién de la cultura que se incorporan a los
centros penitenciarios como actuaciones que persiguen la resocializacién y
la evitacién de la exclusién social. [...] El objetivo de los talleres artisticos
es ofrecer a las personas privadas de libertad la posibilidad de desarrollar
nuevos intereses, capacidades y aptitudes y adquirir nuevos conocimientos
sobre determinadas manifestaciones culturales, y también educar y estimular
este conocimiento como herramienta de reinsercién social. (pag. 74)

La ensefianza artistica en cualquiera de sus disciplinas es esencial en los centros
penitenciarios de Catalunya (a partir de ahora CPC), tanto es asf que, desde
hace mds de treinta anos, se prevé la figura del técnico/a artistico/a (antes
monitores artisticos), un perfil profesional propio del sistema penitenciario
cataldn (no existe en el resto del Estado) contratado a tiempo completo, que
profesionaliza y potencia la educacién artistica no formal.

Este modelo de rehabilitacién artistica que pertenece al drea de tratamiento
de los CPC, se estudia, investiga y replica a nivel europeo.

Cuesta (2016) destaca:

El dnimo de este agente de mediacién es —mucho mds alld de tener
entretenidos a los internos y las internas— conseguir que haya un
aprovechamiento cultural y un beneficio personal del tiempo transcurrido
en prisién. Y esto se lleva a término enriqueciendo la simbologia del interno
y sensibilizdndole respecto a expresiones artisticas y nuevos lenguajes que
no conoce. La misién de los monitores es inicidtica, pues propician el
amanecer de la inteligencia creativa. (pdg. 16)

Es preciso destacar que Catalunya asume las competencias penitenciarias
en 1984 y se encuentra con el trinomio marginalidad, drogodependencia y
delito en niveles estratosféricos, siendo la prisién el lugar donde acaban la
mayorfa de personas que retinen esas tres condiciones. En ese momento, es
también cuando se profesionaliza la intervencién de los equipos de tratamiento
en los CPC, creando programas psicoeducativos con una clara vocacién
asistencial y paliativa, que se combinardn con el programa de mantenimiento
en metadona (a partir de ahora PMM) en los CPC, que nace al final de los
ochenta y principio de los noventa en respuesta al fuerte consumo de heroina
y que convivirdn mano a mano con la aparicién del SIDA. Este programa
suministra una sustancia sintética llamada metadona como antagonista al
consumo de opidceos reproduciendo los efectos y que ayuda a la persona usuaria
a no necesitar ningdn otro opioide para mantener la adiccién. Como afirma
la Direccié General de Serveis Penitenciaris (2011), este tipo de programas
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son indicados tanto para usuarios con historias de problemdtica de consumo
de drogas de larga evolucién (con fracasos o no en otro tipo de tratamientos
anteriores), como para individuos con adicciones incipientes.

En lo que respecta al vinculo, sabemos la relevancia que tiene para la salud
mental y que ayuda a desarrollar estructuras cognitivas desde la infancia hasta
la edad adulta, regulando el estrés, construyendo un sistema neuronal que
ayudaria en situaciones de alta tensién a lo largo de la vida.

Bordin (1979) lo llamard alianza terapéutica, argumentindolo como eje
fundamental en cualquier tratamiento para mejorar los resultados no solo en
psicoandlisis, sino ampliando su relevancia a cualquier campo de la psicoterapia.
Segtin el autor, esta alianza tiene tres componentes: vinculo (red de conexiones
entre paciente y terapeuta, que incluye la confianza), tareas (actividades o medios
que utiliza el paciente para conseguir los propdsitos) y metas (objetivos a los que
se enfoca el propdsito).

Bowlby (1944) introducird el término vinculo de afeccién tratando de definir
la adhesién entre un nifio y la figura de unién, que para él a menudo es la
madre. El autor serd clave para establecer c6mo se forman las relaciones de
afecto y cudn importantes son para el desarrollo del individuo. Cabe destacar
su estudio con 44 jovenes acusados de robo ingresados en la London Child
Guidance a los que habian diagnosticado como inestables o neuréticos. Entre
estos jovenes habia unos catorce (tres chicas y once chicos) prescritos como sin
afecto, relaciondndolos con la psicopatia (pensemos que nos encontramos en
los afos cuarenta del siglo pasado). En este estudio de caso, Bowlby desarrolla
la teorfa del vinculo en la que describe cémo la separacion de estos jévenes
de sus progenitores, sobre todo de las madres, desde la infancia, generaba en
ellos un alto nivel de angustia y de sensacién de abandono, demostrando lo
importantes que son las relaciones de afecto en el desarrollo psicolégico de las
personas. En revisiones posteriores, diversos autores sugieren otros enfoques,
como, por ejemplo, que la separacién no es lo que dificulta el desarrollo, sino el
maltrato y que la afeccidn segura no es un indice de trastorno en si misma (Follan
y Minnis, 2010). Otros autores apuntan al apoyo social durante toda la vida como
inhibidor del estrés para la satisfaccion de la persona, e incluyen elementos
como afecto, afirmacién y ayuda entre otros (Kahn y Antonucci, 1980).

Pero ;y qué papel ocupa el arte? Hay numerosas experiencias por todas partes
que demuestran que el arte es una herramienta esencial en el desarrollo de las
personas y de integracién social, pero me centraré en algunas de las experiencias
del arte en las prisiones de Catalunya. Diversas exposiciones importantes
acreditan esta potencialidad del arte, como, por ejemplo, el trabajo de Bilsamo
y Fuga en Caixa Férum Barcelona (2016) poniendo en didlogo las creaciones
de las personas internas en los CPC con artistas de renombre internacionales
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del fondo de la coleccién de arte contempordneo del Caixa Férum, haciendo
participes a los y las alumnas de los talleres artisticos de los CPC con actividades,
debates y puestas en comin con el ptblico visitante en las que se abordaba a
través del lenguaje creativo, entre otras cosas, la integracion social del individuo.
Otra exposicién a destacar es [D]anys col-laterals, comisariada por Cruz, Marco
y Martinez (2019). Muestra de obras de los talleres artisticos de los centros
penitenciarios, en la antigua prisién Modelo en la que se ocupan celdas que
ya no tienen el uso para las que fueron creadas para llenarlas de piezas hechas
por personas privadas de libertad de todos los CPC, una ocasién de reocupar el
espacio como si fuese un museo, donde se reflexiona sobre los efectos colaterales
asociados a las condenas (pérdida de identidad, empobrecimiento de los vinculos
familiares, la relacién con la medicacién), ademds de hacer protagonistas a las
personas internas, que actiian como guias en visitas concertadas durante los meses
que estuvo la exposicién abierta al pablico, dar conciertos, organizar talleres
para nifios, debates, charlas, un programa de radio en directo, acompanados
de los técnicos artisticos de sus talleres y otros centros en comunidn, a través
del vinculo.

La antigua prision Modelo es un edificio que se idea a finales del siglo x1x
y se inaugura el 1904. Estard operativa como CP hasta 2017, afio en que se
convertird en un centro cultural con un espacio para la memoria de la prisién
y otros equipamientos. Actualmente, tiene la propiedad el Ayuntamiento de
Barcelona. Esta prisién se mitifica sobre todo durante los anos posteriores
a la Guerra Civil espafola, para convertirse en un simbolo de la represién
franquista hasta los afios setenta, con celdas masificadas y presos politicos como
reos. A partir de ahi el perfil cambia con la llegada de la heroina a los barrios,
pero seguird estando masificada, y serd la base de diversos amotinamientos
que la convertirdn, junto con alguno de sus protagonistas, en medidtica y
epicentro del llamado «cine quinqui». Entre las peliculas mds representativas
encontramos Perros callejeros (1977, dir. José Antonio de la Loma), Navajeros
(1980, dir. Eloy de la Iglesia), Deprisa, deprisa (1981, dir. Carlos Saura). Hay
que destacar también la exposicion sobre el tema Quinguis de los 80, cine, prensa
y calle (2009), comisariada por Amanda Cuesta y Mery Cuesta, en el Centro
de Cultura Contempordnea de Barcelona (CCCB).

258



Agujas y arte: como la practica artistica potencia la autoestima [...)

La historia de Miquel

Miquel es un home que nacié en un pequefio pueblo de la provincia de Lleida
hace 57 afios. Su familia (madre, padrastro y cuatro hermanos) se dedicaba
a trabajar en el campo y vivié en un entorno rural hasta los diecisiete afios.
A los doce, su madre se suicidé y fue él quien encontré el caddver, lo cual lo
marcarfa hasta la actualidad. No se le ofrece ayuda psicoldgica y es a partir de ese
momento cuando comienza a probar substancias psicotrépicas de diferente tipo.

Es una persona con alta inteligencia emocional, inquieta, creativa, divertida,
simpdtica y con una capacidad de resiliencia excelente que le ayuda a buscar
fuera de casa experiencias nuevas que le permitan evadirse. Comienza a vivir
una vida nocturna, en la que consume alcohol y otras drogas en formas y
cantidades peligrosas, buscando nuevas aventuras cada dia. En consecuencia,
la familia, que también pasa por un proceso de duelo, comienza a rechazar su
forma de vida y él inicia un alejamiento del entorno familiar, ya que ni quiere
ni puede parar de consumir, ni de vivir de la forma como lo hace. Empezard a
cometer robos con fuerza en las cosas, para pagarse el consumo y vivir el dia a
dia. Pronto se habituard a ello, sobre todo robando radios, baterfas de coches y
otras cosas que pueda encontrar en el interior de vehiculos y otros sitios de fcil
acceso. Por otra parte, manifiesta no haber hecho nunca dafio fisico a nadie.

Miquel se busca la vida de diferentes formas, pero alejandose del niicleo familiar,
que lo rechaza, y es cuando encuentra el trabajo perfecto para él, camionero, lo
que le permite hacer viajes, moverse por todo el territorio estatal e internacional,
sin dar explicaciones, sin tener un arraigo, sin tener pareja estable, conociendo
gente nueva alld donde va y volver sin tener que vincularse, siempre consumiendo.
Pequefas migraciones tanto de las personas que forman parte de su vida como de
los sitios que podrian significar un arraigo, pero abiertas a nuevas experiencias
de basqueda de algo sin saber exactamente qué.

Finalmente, en uno de los robos le detienen, juzgan y encarcelan. Le caen veinte
afios de condena por la suma de los pequenos robos, que son muchos. Primero,
ingresa en un CP cerca de su domicilio y de su provincia, donde serd alumno
del taller de cerdmica; después de un afo pide el traslado a otro CP de la ciudad
de Barcelona y después a otro CP del extrarradio de Barcelona. No recibe visitas
familiares. No quiere, segtin dice, para no hacerles pasar por mds malas experiencias.

Se integra facilmente en la vida de prisién, participando en todas las actividades
g p partcip

que le proponen y se hard popular por su simpatia, trato amable y por ser una

persona que intenta resolver conflictos. Otro de los aspectos importantes por

lo que destaca es por su creatividad, buscdndose la vida por diferentes medios

pero siempre creativos, como el tatuaje (que no estd permitido en el entorno
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penitenciario), haciendo mdquinas para tatuar con materiales que encuentra
y que le requisan a menudo.

Finalmente, llega al taller de encuadernacién de un CP del extrarradio de
Barcelona por sugerencia de un companero del médulo (unidad residencial)
en 2019 de forma voluntaria.

Arte, acompanamiento y espacios de refugio

Miquel dedica todo su tiempo a asistir al taller de encuadernacién y cuando
por cualquier causa no hay taller (vacaciones, enfermedad, etc...), asiste al
taller de pintura de forma puntual.

El objetivo principal que él manifiesta es tener un espacio y momentos de
evasion a través de la prictica artistica. No para nunca de crear, es su vélvula
de escape. Encuentra en el arte la herramienta que le hacfa falta.

Como segundo objetivo con el que se trabaja es dejar de consumir, especialmente
heroina, por lo que se apunta al PMM del centro con quienes se trabaja de forma
transversal para contrastar informacién. Hay que decir que Miquel verbaliza
tanto a los profesionales del PMM como a mi, consumos esporddicos, esta
es la razon mds importante para trabajar conjuntamente, sobretodo en fechas
relacionadas con alta carga emocional, como Navidad o cuando se encuentra
sin el apoyo del taller de encuadernacién. También consume cuando tiene
algtin estado de dnimo depresivo relacionado con su larga estancia en prisién o
con la cantidad de afios que le faltan para tener permisos de salida o la libertad
total. En esos momentos manifiesta una gran culpa por los consumos, ya que
son de duracién variable, pero sobre todo le llevan a endeudarse y también
a un declive en su aspecto fisico y mental, y sobre todo por el alto riesgo de
sobredosis que supone el consumo, juntamente con la metadona.

El proceso creativo en la mejora
psicolagica del ser humano

Asi pues, cuando Miquel se encuentra consumiendo, se le acompana en el taller a
través del vinculo. El primer paso es siempre la lluvia de emociones (el momento
de escucha). Nos sentamos con un café en la mano y él empieza a hablar y hablar
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de lo que siente, como un vémito léxico a través del cual exterioriza todas las
culpas, sensaciones, porqués y comos, haciendo siempre una escucha activa.
Cuando ya pasamos ese momento, comenzamos a trabajar con el arte.

Este segundo momento —el momento hacer— se carga de tareas artisticas
dentro y fuera del taller. Son como deberes que ha de hacer en la celda para
tratar de centrar su pensamiento al margen del medio penitenciario; papel y
ldpices de colores, dibujos que no hace falta que lleve a clase, que son para ¢l
y no son un fin, sino un medio. Se pueden tirar, no hace falta volverlos a ver,
solo dibujar lo que él quiera, pero a menudo dirige su atencién hacia donde
le gustaria estar en el futuro, ya que el cuerpo estd dentro de prisién, pero la
mente es libre y podemos guiarla hacia donde nos apetezca.

En el taller se varfan las tareas. En primer lugar, unas mds mecdnicas, para no
pensar, como hacer libretas, muchas de golpe, tipo encargo. Este proceso suele
ser grupal, es decir, con algtin otro alumno, que esté muy bien mentalmente
en ese momento, que le acompane y conmigo misma hablando mientras se
trabaja y explicando alguna situacién que haga reir. En segundo lugar, guardar
cada dia un momento para hacer alguna pieza especial, que le apetezca, que
sea muy personal. Este proceso es solitario en el marco de un taller con mds
personas, que acompafian en el fondo el proceso, es decir, que se trabaja en
solitario pero siempre con un acompafiamiento que solo es presencia pero que
ayuda a la persona a tener un apoyo, otra vez a través del vinculo, cuando estd
desarrollando un trabajo de creacién introspectivo que le puede remover alguna
cosa y que cuando él quiera pueda salir de esa especie de catarsis purificadora
en la que se encuentra y reencontrarse con alguien del taller para hablar de lo
que le preocupe, de lo que le emocione o de lo que le convenga.

Finalmente, se hace una dltima charla —momento reflexién. Miquel habla del
proceso de cualquiera de sus creaciones, explicando qué quiere expresar, qué
sentimientos le despiertan y cudles no. Explica qué ha hecho con los dibujos,
alguno los regala, otros los tira, otros se los guarda, otros los cambia por tabaco
y el porqué de cada una de las acciones, habla de la persona a la que se los
regala y cudl es la razén para darle el dibujo. Habla de cémo se siente ahora
y cémo el proceso le ha ayudado o no, o qué parte le ha ayudado mds y por
qué, él siempre dice que lo que mds necesita es evadirse.
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Arte y vinculo, la pareja perfecta

Lo mds importante es que sabemos que el vinculo funciona. Diversos autores
en el dmbito de la terapia psicoldgica defienden que el primer vinculo con la
madre es el mds importante y que tiene un impacto determinante a lo largo de
la vida. Estd claro que el vinculo de apego es crucial, no solo con la madre, sino
con el padre y el entorno familiar. Pero hay vinculos posteriores que también
marcan y que hacen que todo se desestabilice: relaciones de amistad que no son
tan s6lidas como pensibamos; parejas, ;quién no ha generado rabia y quién sabe
qué cuando ha sido abandonado o humillado?; personas victimas de bullying
por otros que no son familia... Pensemos, pues, que todas las relaciones que
nos hacen sentir parte de algo son importantes y nos ayudan a desarrollarnos
como seres humanos, puesto que, como bien se sabe, la especie humana es
social por naturaleza. Como afirman Baumeister y Leary (1995), la necesidad
de pertenencia es una motivacién fundamental, y mantener vinculos estables
y positivos es esencial para el bienestar psicolégico y emocional.

Por otro lado, el uso del vinculo como herramienta no se tiene que limitar a
la psicologia o psicoterapia. No hace falta ser terapeuta para tratar a los demds
con amabilidad y esmero, y crear lazos y entornos donde las personas se sientan
seguras y puedan experimentar paz para poder ser ellas mismas. De hecho, en
la actualidad, en las escuelas se trabaja en el vinculo haciendo participe a toda la
comunidad educativa (progenitores, maestros, alumnos).

Diversos autores (Aristételes, 2010; Plutchick, 1980; Bisquerra, 2016) ya nos
hablan de las diferentes emociones bdsicas del ser humano, entre las cuales
estd la confianza. Esta confianza ha de ser inherente al vinculo. Un vinculo de
trabajo, de respeto, de seguridad, amable y positivo, segiin mi experiencia, es
esencial para la mejora de la persona.

Como sefiala Bueno (2021), cuando la educacién se basa en emociones de
alegria —que transmite confianza (se aprende de quien se confia)— y la
sorpresa —que activa la atencién, la motivacién y la curiosidad, y que genera
sensaciones de bienestar—, se crea un entorno de aprendizaje mds efectivo.
De ahi la gran importancia de cémo se transmiten los conocimientos, no
solo de qué conocimientos se transmiten. Asimismo, enfatiza la trascendencia
de una educacién emocional adecuada, que permita una buena identificacién
y gestién de las propias emociones.

Una educacién basada en las emociones es primordial, ya que el arte trabaja
con y para las emociones, como ejemplifican los estudios del neurélogo Oliver
Sacks (Despertares, 2011), en los que demostrd que incluso en los pacientes con
dafios cerebrales graves, la musica persiste como tltima via de conexién entre el
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mundo y la identidad del individuo (Sacks, 2011). Esta experiencia se llevé al
cine a través de la pelicula homénima, Despersares (Marshall, 1990).

Estas observaciones conectan con la perspectiva de Winnicott (1982), para
quien la experiencia cultural y artistica se convierte en un eje fundamental
en el que la vida emocional y simbdlica de las personas encuentra un espacio
donde desarrollarse. En este sentido, el arte y la musica no solo llegan a ser
una forma de expresion, sino también una necesidad vital vinculada a la
motivacién y al sentido de vivir.

Cuando asisto a un concierto y me encuentro alli con un colega
psicoanalista, a veces me pregunto si sabemos tanto como quisiéramos
de la experiencia que ambos estamos compartiendo [...] Posiblemente
comprobemos que es en esa zona de la experiencia cultural donde la
mayoria de nosotros vive la mayor parte del tiempo mientras estamos
despiertos. (Winnicott, 1982, pag. 247)

Paralelamente, Eduard Punset (2007), subraya la importancia de las emociones
como base del aprendizaje y del desarrollo personal y colectivo, donde afirma
que las emociones son el motor de la conducta humana. Segtn el autor, los
estados emocionales no son algo accesorio, sino que constituyen el motor de
la comprensién y la creatividad. Esta afirmacién, juntamente con las de Sacks
y Winnicott corroboran la importancia de la educacién emocional y cultural
en las personas, indispensables para entender la dimensién terapéutica y vital
del arte en cualquiera de sus disciplinas.

Para concluir, diversas experiencias evidencian que el arte es una herramienta
esencial en la educacién y el desarrollo del individuo. Entre ellas, alguna curiosa
como la de Pablo Hofmann, que incorpora obras pictéricas en la formacién de
médicos cirujanos en la Universidad de México para fortalecer la capacidad de
observacién y aumentar la empatia hacia los pacientes. Estos estudios confirman
que educando a través del vinculo y la creacién artistica no solo se beneficia el
aprendizaje, sino que también se contribuye significativamente al desarrollo
emocional y cognitivo de las personas que aprenden. Por tanto, ;por qué no
sumar todos estos potenciales? Funciona.
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El viaje de Nadia: un
desafio educativo

Eva Lopez y Marta Reina

Resumen

Nadia llegé a Espafa, procedente de Marruecos, cuando tenfa catorce afios para hacer un
reagrupamiento familiar con sus padres y hermanos en un pueblo del Maresme. La llegada al
territorio supuso un gran impacto para ella. Primero, por la edad que tenia al iniciar el proceso
migratorio; después, debido a los afios que estuvo alejada de su padre y de su madre, sumado
al choque entre las culturas.

Una vez iniciada la escolarizacién se observan dificultades en la relacién entre el grupo de iguales.
Nadia manifesté su malestar no solo dentro del entorno escolar sino también en el familiar. Es
a partir de ahi que se iniciaron una serie de intervenciones profesionales.

La inestabilidad familiar que sintié provocé fugas del domicilio, relaciones conflictivas, el inicio
del consumo de sustancias y diferentes ingresos, tanto en hospitales como en centros. Su malestar
se iba incrementando y la situacién de riesgo preocupaba a los profesionales. Observibamos
necesidades que muchas veces Nadia no priorizaba.

Al cumplir la mayorfa de edad, decidié quedarse al margen de los servicios y hacer su propio camino.

Palabras clave

interseccionalidad, mujer musulmana, conflicto familiar, desamparo, vinculos.
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El viaje de una joven: retos y resiliencia

Nadia era una joven de dieciocho afos nacida en Marruecos. Su nicleo familiar
estd formado por su padre, su madre, un hermano y tres hermanas, de las
cuales ella es la menor.

El proceso migratorio familiar se inicia en 2008 cuando la madre viaja sola a
Espana, queddndose la hija pequefia de un afio a cargo de la abuela materna y
el resto de los hermanos en el domicilio familiar con el padre. Cuando ella tiene
seis afios vuelve al domicilio familiar y poco después el padre ingresa en prision.
Ante esta situacidn, las dos hermanas pequefias pasan a convivir con la abuela
paterna, y el hermano y la hermana mayor se quedan solos en el domicilio familiar.

Dos afos después y con el padre todavia en prision, las dos hermanas pequenas
vuelven al domicilio familiar. En aquel momento el hermano y la hermana
mayor tienen veintiuno y veinte afios respectivamente, y las pequenas doce y
ocho. La convivencia entre los cuatro hermanos es critica a raiz del consumo
activo del hermano mayor de Nadia en un contexto de falta de supervisién
por parte de un adulto.

Cuando Nadia tenia doce anos sufrié una agresién sexual por parte de un
familiar. Este episodio fue ocultado durante mucho tiempo, responsabilizando
alajoven y negdndole la existencia de los hechos. Posteriormente, el padre salié
de prisién y se reuni6 con la madre en Espafia en 2017. Nadia lleg6 en 2019,
con catorce anos.

La intermitencia en los vinculos familiares debido al proceso migratorio generé
en Nadia una carencia de apego hacia sus progenitores.

A partir de 2021 ingres6 en varias ocasiones en el hospital, debido a episodios
de ansiedad hasta el punto de llegar a protagonizar intentos autoliticos. Ante
la negativa de retorno por parte de Nadia al domicilio familiar y debido a la
debilidad de los vinculos se procede a realizar un desamparo con medida de
ingreso en un centro de acogida. Tras una corta estancia en el centro, donde
se dan varias situaciones de conflicto hacia los profesionales, se decide hacer
un cambio de orientacién a un centro terapéutico.

El tiempo de internamiento no mejord las conductas disruptivas, las fugas
reiteradas, el consumo de sustancias y las conductas sexuales de riesgo, motivo
por el cual al cumplir la mayorfa de edad vuelve al ndcleo familiar.

La situacién en el domicilio sigue siendo de maxima complejidad y la familia
decide que Nadia viaje a Marruecos para contraer matrimonio, lo que provocard
un cambio en su vida personal y familiar.
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Contrae matrimonio a los dieciocho afios y vuelve a Espafa sola con el objetivo
de que la pareja se retina con ella. Este hecho no se produce, lo que generard
en Nadia descos de separarse y de romper con la familia por la obligatoriedad
del matrimonio.

Mientras Nadia intentaba buscar alternativas para huir del ntcleo familiar
conoce a un grupo de jévenes que ocupan un local y decide irse con ellos. Este
hecho provoca desacuerdo en la familia y un mayor distanciamiento entre ellos.

Huyendo de la familia: una demanda de centro

El sistema de proteccién a la infancia y la adolescencia provee de los recursos
necesarios para una situacién de desamparo que implique principalmente abandono,
negligencia o maltrato por parte de la familia, de forma que el adolescente no
pueda desarrollarse de manera adecuada, lo que requiera la separacién del nicleo
familiar y que la Administracién asuma la tutela (Sindic de Greuges, 2019).

Dentro del sistema de proteccién hay diferentes tipologfas de centros y, en este
caso, se hablard de un centro de acogida y terapéutico temporal donde se intenta
que los jévenes puedan hacer una vida tan normal como sea posible. Viven en
el centro, instauran una rutina en cuanto a horarios, horas de comida, dormir,
escuela, deberes, recreo... que les ofrece tranquilidad y orden. Uno de los principales
objetivos de los centros de acogida es la elaboracién de un estudio-diagndstico con
el fin de hacer una propuesta de futuro en interés del joven. El servicio en el que
fue acogida Nadia era un centro residencial terapéutico que atiende a personas
jovenes con trastorno de conducta y problemas de adicciones.

Nadia hizo demanda expresa de ingreso en el centro para poder salir del domicilio
familiar. Esta demanda se realiz6 en varios momentos de su trayectoria y ella
insistia en hacer el ingreso, lo que hizo dudar a los profesionales de diferentes
dmbitos sobre el motivo real del ingreso. ;Estaba tan mal en el domicilio para
no hacer el retorno? ;Habia un motivo real de desamparo? ;Estaba influenciada
por un grupo de amigos que estaban en centros?

Finalmente, Nadia protagonizé varios episodios negativos (denuncia a la familia,
fugas de domicilio, consumos, autolesiones...) que provocaron su ingreso en
el centro de acogida.

La situacién en el centro empeoré cuando un dia amenazé a una educadora
social con un cuchillo, hecho que comporté un cambio de centro. Ademds,
esto provocé el inicio de medidas de medio abierto en justicia juvenil.
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La actitud de Nadia dentro del centro de acogida no fue la més favorable. A pesar de
plantear un plan terapéutico y educativo, este resulté papel mojado. Su participacién
en este proceso fue escasa, dando continuidad a las mismas conductas que habia
tenido hasta entonces. Las fugas, el consumo de sustancias, las conductas de riesgo
y el grupo de iguales no ayudaron a iniciar un proceso de mejora.

Nadia cumplié la mayoria de edad mientras estaba fugada, por lo que se
decidié dar por finalizada la medida de proteccién, con lo que tuvo que volver
al domicilio familiar.

Acercamiento y confianza familiar:
un apoyo educativo

Iniciar un acompafiamiento efectivo con Nadia, planificar y establecer una
estrategia con ella y su familia fue un elemento clave.

La situacidn era tensa en cuanto a las relaciones familiares. Nadia habia
denunciado a sus padres en varias ocasiones y habia ingresado en un centro de
proteccion, rompiendo asi los vinculos familiares. Se encontraba de nuevo en el
ntcleo familiar del cual habfa huido, sin posibilidades de vivienda alternativa,
y continuaba con el consumo de sustancias e intentos de autélisis.

Como consecuencia de ello, su familia se mostraba muy hermética hacia las
intervenciones de los profesionales y mostraba una gran reticencia a permitir
que su hija participara en formaciones o mantuviera relaciones con sus iguales,
considerando estas interacciones como las principales responsables de la situacién
actual de Nadia: «los amigos y las drogas han oscurecido su camino, y ahora

hay que protegerla».

Se propuso un primer encuentro con servicios sociales, que inclufa un mediador
(que ya conocia la familia), los nuevos referentes educativos, el padre y la madre
y Nadia. Era fundamental que la familia aceptara la intervencién educativa a
través de los diversos servicios propuestos: un centro ambulatorio de tratamiento
de las drogodependencias, un programa de jévenes del territorio y un equipo
de medio abierto de justicia juvenil.

Aquel dia, Nadia llegé acompafada de su padre, quien excusé la ausencia de su
madre. Se inicié la intervencién con el testimonio del padre. El padre expresé
sus dificultades econémicas y hablé de los trdmites necesarios para recibir las
ayudas acordadas con servicios sociales, para asi poder hacer frente a los gastos
de luz y agua. Después de esta primera preocupacién, incidimos en el tema
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que nos preocupaba, motivo de aquel primer encuentro: el retorno de Nadia al
domicilio. Llamaba la atencién la escasa importancia que dieron a este hecho
que, hasta ahora, habia generado tanto conflicto.

Con la ayuda del mediador, se propuso iniciar un proceso de acompanamiento
para la joven con relacién a los servicios de salud, formaciones y gestiones
administrativas. El mediador transmitié la aceptacién del padre, que reconocia
la necesidad de controlar a su hija y crefa ttil la intervencién. Aunque no era
el objetivo de nuestro trabajo, esta apertura familiar nos permitiria empezar
a intervenir con la joven.

Nadia se mantenia al margen de la conversacién, hablando solo cuando se
la requeria y sonriendo timidamente cuando las miradas de las personas alld
presentes se cruzaban. Ella también acept6 el acompanamiento.

Acordamos iniciar el seguimiento y compartimos teléfonos para poder pactar un
préximo encuentro. Acordamos que, si necesitaba algo, no dudara en contactarnos.

Aquella misma tarde la joven nos escribié e hizo llegar su primera demanda:
«quiero hablar con mi referente del piso de Barcelona», siendo muy consciente
que la solicitud para acceder a pisos para jévenes extutelados se habia hecho meses
atrds, cuando todavia estaba en el centro terapéutico. Habiamos conseguido
llegar a Nadia, a pesar de que comprendimos que volvia a hacer la misma
demanda: irse de casa. Se nos presentaba un largo camino para acompanarla.

Construyendo su identidad:
un viaje entre culturas

A menudo las familias migran de forma escalonada. Primeramente, un adulto y,
después, el resto de los miembros de la familia. Este hecho provoca la fragmentacién
familiar, ya que que los nifos y jévenes pasan anos separados de sus referentes
adultos, lo que provoca un sentimiento de abandono que rompe los vinculos
afectivos. Una de las consecuencias de esta ruptura es el hecho de que muchos
jévenes, una vez reagrupados, no sienten la figura de apoyo reflejada en su familia.

En cuanto llegan deben escolarizarse, lo que supone un enfrentamiento inicial
con lalengua. La barrera idiomdtica dificulta las relaciones sociales entre el grupo
de iguales y el reto de alcanzar los objetivos académicos previstos. A menudo,
los referentes adultos no tienen una gran trayectoria dentro del territorio,
tienen que trabajar muchas horas y no pueden hacer el acompafamiento que
supone el proceso migratorio.
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Otro hecho es el choque cultural que viven, entendiendo este concepto como

[...] una interaccién con una persona de una cultura diferente, situado en un
espacio de tiempo cspccfﬁco que provoca reacciones cognitivas y afectivas,
positivas o negativas, o una sensacion de pérdida de puntos de referencia,
una representacién negativa de uno mismo y la sensacién de falta de

aprobaci6n que puede dar lugar a malestar y enojo (Cohen-Emerique, 2013).

El cruce entre dos sociedades, cada una con su propia historia, su estructura
social y unas pautas culturales predominantes afecta directamente a la trayectoria
de vida de las personas.

La condicién de ser persona joven es otra de las esferas que se debe tener en
cuenta, dado que la etapa de la juventud comporta un momento de cambio
y exploracidn, tanto a nivel personal como social. Es una fase clave para la
formacién de la identidad propia, incluyendo la definicién de creencias,
valores, intereses y propdsitos. A menudo empiezan a ser mds conscientes de
las cuestiones sociales, politicas y culturales que los rodean, y pueden empezar
aimplicarse en movimientos o causas que les interesen. Este concepto es fluido
y puede incluir personas en rangos de edad diferentes segtin el contexto. En
algunas sociedades, la juventud podria ser considerada como una etapa que
acaba a finales de los veinte afios, mientras que en otras podrfa ser mds amplia,
abarcando hasta los treinta. El significado de ser joven puede estar influenciado
por factores como la evolucién social, econémica y tecnoldgica.

En esta etapa, las personas empiezan a explorar y comprender su identidad
de género. El enfrentamiento entre los diversos roles de género fijados en las
diferentes sociedades puede influir en la investigacién de su propia identidad.
El hecho de ser mujer joven puede conllevar ciertas presiones para seguir con
las normas establecidas.

Los estereotipos que marcan los roles femeninos definen una manera de vestir,
hablar y mostrarse muy diferenciadas segin las creencias culturales. Romper
segin qué creencias en una etapa donde se estd formando esta identidad
puede provocar malestar y falta de identificacién con el contexto en el que
te encuentras ¢ influenciar directamente en las relaciones que se establecen al
llegar a la etapa adulta.

Ser una persona de religién musulmana no tiene una definicién exacta ni
inmutable; se forjan diferentes identidades alrededor de esta realidad, basadas
en las interacciones y experiencias vitales de cada persona. La llegada de
una persona migrante a un territorio donde la religién musulmana no es la
mayoritaria, asi como el contacto con personas de creencias diversas, conlleva
un enfrentamiento con una nueva realidad. Este proceso puede comportar una
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carencia de referentes, carencia de sentimiento de pertenencia y la confrontacién
con una forma diferente de vivir la espiritualidad.

Los vinculos familiares y las costumbres religiosas que conforman el nicleo
familiar devienen elementos clave en la transicién hacia esta nueva realidad.
En ocasiones, pueden actuar como un puente hacia la aceptacién y el
acompanamiento en la formacién de la identidad, mientras que, en otros,
pueden provocar un enfrentamiento con costumbres y creencias que no se
ajustan a las normas y costumbres familiares. Son muchos los factores que
influyen en la propia trayectoria y en cémo se interpreta cada realidad.

La escucha activa: un acompanamiento real

Desde el momento en que se inician las primeras intervenciones a través
de los diveros servicios implicados se observa la necesidad de realizar un
acompanamiento efectivo y real dentro de un entorno de méxima complejidad.
Los diversos planteamientos habfan fracasado.

Dentro del entorno escolar no se detectd la situacién de riesgo de la menor,
hasta que la evidencia se materializ6 en el aula a través de situaciones de bullying.

En los dispositivos de hospitalizacién de salud mental infantil y juvenil se
considerd que era una situacion de ansiedad y estrés provocada por una carencia
de vinculo familiar. La medicacién fue la solucién para paliar el malestar interno.

En los equipos de servicios sociales se dudé de la situacién de desamparo de
la joven. Creer a la familia o confiar en la joven.

En el equipo del centro ambulatorio de tratamiento de las drogodependencias
se valord el hecho de que usase las sustancias como via de evasién, pero
en ningln caso se consideré un consumo problemdtico. Meses mds tarde,
se presenta un cuadro de adiccién a las benzodiacepinas prescritas con
anterioridad por los mismos profesionales.

En el centro de acogida, la agresion por parte de Nadia a una profesional provocd
su expulsién, lo que hizo que no hubiera una propuesta de centro residencial
por parte sistema de proteccidn a la infancia y la adolescencia y, por contra, se
valord su ingreso en un centro terapéutico.

En el centro terapéutico su participacién fue escasa y muy conductual para
sentirse aceptada en el entorno. El centro, cuando ella cumplié la mayoria de
edad, consider6 que no podia darle continuidad por la falta de implicacién.
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En el nticleo familiar se intenté un acercamiento como plan de trabajo conjunto
y en beneficio de Nadia, pero fue la joven quien decidié hacer un proceso de
vida aislado de las relaciones familiares.

La técnica de medio abierto de justicia juvenil inicié las medidas a través de una
intervencién directa, pero existe la obligatoriedad de la asistencia y de cumplir un plan
de trabajo para evitar la entrada en un centro de internamiento de justicia juvenil.

El equipo de jévenes del territorio se planted un plan de trabajo que diese
respuesta a las necesidades de Nadia a nivel formativo, laboral, residencial y
sanitario, pero no se cumplié ninguno de los objetivos planteados.

Una vez agotadas las posibilidades que ofrecemos los profesionales se plantea
una situacién de autocritica y reflexién sobre las intervenciones efectuadas.

Nadia nos mantenia alerta efectuando demandas que nunca se atendieron:
el abuso sexual, el matrimonio forzoso y la busqueda de vivienda. ;Qué
podiamos hacer los profesionales ante eso? ;Qué escucha hicimos? ;Cudles
fueron nuestras prioridades?

Durante un ingreso hospitalario, Nadia revel6 el abuso sexual que habia sufrido
de pequena por parte de un familiar. El episodio salié a la luz en varias ocasiones,
explicando la situacién vivida a diferentes profesionales. Quizds, buscando
la aceptacién y el apoyo que no habfa obtenido por parte de su familia. Su
familia habia ocultado y negado esta revelacién, hecho que no contribuyé a
aligerar su sufrimiento.

El deseo de fuga del nicleo familiar se traducia en una continua demanda
de vivienda. La respuesta a esta necesidad nunca fue cubierta a través de los
diversos servicios, dado que el sistema de proteccién no prevé viviendas que
se adecuen a su situacién y, menos todavia, cuando llega la mayorfa de edad.

Durante su adolescencia, fue prometida con un joven de Marruecos escogido
por su familia. Una vez cumplidos los dieciocho anos, viajé a Marruecos con
su tia, donde contrajo matrimonio con alguien a quien no conocia ni quera.
Este enlace fue motivo de angustia para ella, puesto que el objetivo era la
llegada de su marido al territorio para que ella madurara. Expresé la presién
que sentia y pidié ayuda para poder anular un compromiso que no querfa.
Iniciar un proceso judicial para resolver este tema era un nuevo grito de ayuda.

La acogida por parte de un amigo, y posterior pareja sentimental, en un local
ocupado por varios jovenes fue la salida que dio solucién a esta necesidad:
tenfa un lugar donde dormir y una pareja que la aceptaba. Huy6 de la familia
y escogid vivir en un entorno que, para ella, era un hogar. Su pareja consumia
benzodiacepinas, a pesar de que, con el objetivo de cuidarla, prohibia que
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Nadia las tomara. Empez6 asi una relacién poco saludable, pero en la que ella
se sentia a la vez segura.

Es necesario plantear en qué punto coinciden las necesidades detectadas por los
profesionales con las necesidades sentidas por parte de las personas con las que
trabajamos. El acompafamiento tiene que centrase en la persona, respetando
los ritmos individuales y teniendo presente la esfera personal, familiar, cultural
y social. A menudo, la prictica educativa se basa en la consecucién de unos
objetivos incluidos en el plan de trabajo, perdiendo de vista los procesos
personales y el momento vital de cada cual.

Ademds, cuando las situaciones son complejas intervenimos diferentes
profesionales que no siempre tenemos la misma mirada educativa, lo cual
hace que la persona reciba mensajes contradictorios de lo que se espera de ella.
Apostar por el trabajo en red es una herramienta necesaria que se tiene que
potenciar desde la colaboracién y el apoyo mutuo entre los diferentes agentes
implicados. Conseguiremos mejores resultados y una sensacién de solidaridad.

Reconocimientos

Cada paso en este camino ha contribuido a nuestro crecimiento personal
y profesional, y nos deja una leccién valiosa para afrontar nuevos retos con
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Jinetes sin rumbo. A la
espera de un click que les
rescate del mientras tanto

Edu Sivori Alt

Resumen

La del asturiano podria ser la historia de cualquier joven de los ochenta. Viajar a donde ocurrian las
cosas era el carpe diem en la naciente democracia. Para algunos, la movida pasaba por llevar en el
macuto agujas y una cuchara. Cannabis a los doce en su pueblo natal. Cocaina esnifada en forma
de crack y speedball alos catorce en Oviedo. Heroina a los quince al son de Eskorbuto en Euskadi.
Empezaba su periplo a ninguna parte. Anestesiando sus traumas asociados a problemas de base,
cay6 en el laberinto de la exclusién social. Hizo camino por diferentes geografias sin las riendas del
caballo ni de su vida. Depresién, degradacién e infortunio empezaron a perseguirlo. Cancer, VHC,
muerte de amigos por HIV' y malvivir en la calle lo condujeron a hospitales y centros penitenciarios.

Lo conoci en el filtro del centro de acogida. Intervenciones informales a través del método
biogréfico nos permitieron construir vinculo, des-construir conceptos sobre las drogas y valorar
la reduccién de dafios coincidiendo en que un yonqui muerto no puede recuperarse. Alivia su
abstinencia con metadona esperando enfrentar al Minotauro. Como Ariadna le ofreceremos hilo
para que por si mismo encuentre la salida.
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Buscas en tu brazo
un lago donde esconderte...

(Enrique Bunbury)

Intervencion a partir de la presencia

Presento el trabajo de vinculo invisible y silencioso realizado con una de las
personas usuarias del centro de acogida para personas sin hogar donde trabajo.

Le atiendo en su mientras tanto. Aquel que todos y todas tenemos desde que
nacemos hasta que llega la hora de nuestra inevitable finitud.

Muestro cémo, a partir de una mirada horizontal, las pequenas acciones
educativas resultan significativas. Estrategias desde una no intervencion (es
decir, una intervencién) anticipindome a posibles gritos de auxilio. Sostener
y acompafar a las personas a reconocer y aceptar un agujero sin bordes que
inttilmente intentamos tapar.

Una sutil construccién de vinculo: hacer sin hacer. Demostrar cémo la persona
puede manifestarse como consecuencia del interés profesional prestado
previamente en la escucha de sus historias de vida. En la manera de haberla
mirado a los ojos, saludarla, sonreirle, llamar su atencién, o simplemente el
hecho de existir a su lado en silencio (que dice mucho).

Rodear al sintoma sin lanzarse a este.

Que, por el hecho de cumplir una normativa institucional, no se quemen las
posibilidades de construir el vinculo que nos permita ganarnos la confianza
que, para poder ayudarle, necesitaremos. Otorgar existencias desde la alteridad,
la compasién en el buen sentido de la palabra a quienes —quizds— se sientan
en orfandad. Acompanar la no expectativa de futuro de la persona que resiste
desde su presente continuo. Validar 77 situ esa vida y saber ser depositario de
sus historias de mierda, propias de la lucha por la supervivencia.

Recojo en mi libreta historias veridicas o inventadas que no dejan de ser
relato propio. Los momentos vividos mds el contexto en que transcurrieron:
sus relaciones sociales, los territorios por los cuales transita, los escenarios de
consumo, las politicas y las transformaciones socioeconémicas, los profesionales
que le atienden, que conforman la arqueologfa del saber sobre la persona.
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Un caso de pelicula demandando
camara y accion

La idea generativa que comparto surge de la vida del asturiano. Una persona
consumidora de drogas inyectadas (PCDI) y en la cual su primer chute
determiné su momento migratorio. Un viaje que ¢l relata desde su voluntad,
autoinscribiéndose en la categoria de persona usuaria del servicio que dispensamos.

Apelo ala entrevista biogréfica informal para que responda a preguntas abiertas.
La etnografia nos abre los ojos y alerta tanto del texto como de su contexto. La
aprovecho como método de aproximacién al objeto de estudio.

Tomo distancia (me descentro) de mi saber, de mis creencias y busco recursos en la
literatura. Herramientas estas que otorgan un punto de anclaje frente a la muestra.

Lo hago situando el quid de la cuestién ante la mirada del lector/a y de mi mismo.
En la antropologia social, la etnografia sobre drogas sefala esta metodologia
como esencial: «El descentramiento respecto de las propias categorias y sistemas
de referencias (condicién para el trabajo etnografico, para poder ver, sentir y
apreciar lo extraordinario en el detalle, en lo ordinario de la vida de otros).»

(Epele, 2010, pdg. 30).

Desde que el asturiano me autorizd a escribir sobre él —«para tf lo que quieras»,
dijo— el trabajo adquirié un doble cuidado.

Hubo que sumar la prudencia ante la vulnerabilidad que manifiesta con tal expresion.

Apelo ala desconstruccién: desaprender lo aprendido en funcién de apre(h)ender
la realidad de estas historias orales, de estas crénicas de quinquis y de consumidores
de drogas que el asturiano y sus colegas encarnan.

A la espera de la palabra perdida

Tengo como objetivo conseguir que la persona pueda recuperar su posibilidad
de hablar. Esa accién esperada se da per se en el momento en que la persona
siente conflanza. La posicion profesional es estar al servicio de..., aunque
no se diga ni se haga nada. Desde mi experiencia, este aparente no decir ni
hacer nada se convertird en la llave maestra que abra un didlogo o accién en
el momento menos pensado.

En el proceso de recogida de datos consulté al director del centro de acogida al
que asiste y quien fuera su referente en el pasado. También a la profesional que
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actualmente lo atiende y que es quien lo escucha, renueva sus citas, le dispensa
vales para acceder a servicios bésicos, le ayuda a gestionar trdmites como el de la
paga por excarcelacién o la coordinacién con un recurso de tratamiento de las
drogodependencias. Explica que el asturiano tiene pautadas visitas mensuales
pero que tltimamente no estd asistiendo.

Gran parte de su vida ha vivido en prisiones y en ellas ha trabajado como
cocinero. Fuera de las mismas ha sobrevivido haciendo trabajos de pintura o
de paleta en la construccion.

Respecto a los robos de coches por los cuales, segin ¢él, se lo acusé, dice:
«Los Seat se abrfan como nada». Habilidad esta que le supuso su debut en prisién.

Algunas de las entrevistas pactadas tuvieron que ser postergadas cuando le
surgia algiin trabajo especial. «Espérame, estoy liado dia y noche cuidando
que no me roben un cultivo de maria». Debo confesar que quise ir al lugar,
hurgar en su estilo de vida y observar el terreno de sus estraperlos delictivos.

La planificacion desde nuestro dialogo interno

Propongo un tipo de accién educativa alternativa o alterativa que trabaje desde
un plano humano y en el territorio donde se suceden las cosas. Desde la mirada
de la alteridad y del espejo con uno mismo. No se trata de improvisar ni de
extraer cosas nuevas de la chistera (aunque a veces pueda pasar), sino de estar
a disposicién de montarse sobre la tabla del «mientras tanto» que navegard
sobre las olas multidindmicas que se vayan sucediendo.

Lo que interesa siempre serd no perder de vista lo que importa: la persona con
quien estamos interviniendo.

Se trata de ejercer una educacién social militante y de base.

El educador ha de hacer malabares y elegir entre lo que estd permitido
y lo que estd prohibido. Se ha de posicionar y encontrar el punto medio
entre dos extremos irreconciliables: severidad estricta o dejar hacer sin
limites y barreras. Al educador le toca sostener esta incerteza y necesita
tiempos y proximidad para poder crear vinculos. (Vdzquez, 2021, pdg. 81).

En cuanto al no hacer ni decir nada como prictica de intervencidn, interpreto
que el autor hace un guino a mi teorfa cuando dice que «lo mds importante
es cuando el otro sabe que hay alguien que le escucha y que estd a su lado,
aunque sea sin decir nada» (Vdzquez, 2021, pdg. 49).
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Comparto su linea de accién educativa cuando habla de «convertir a la persona
en protagonista, en el centro de la atencién» (Vzquez, 2021, pdg. 51) o cuando
explicita que «hemos de cuestionar constantemente nuestra prictica y estar
atentos a que protocolos, rutinas de trabajo y determinados perfiles de poblacién,
no sustituyan al individuo que tenemos delante» (Vizquez, 2021, pdg. 51).

Desarrollo y resultados
de una educacion al paso

Aceptacion, afabilidad, empatia y entusiasmo fueron vectores aportados por
el asturiano al prestar su historia de vida, incluso con su identidad real si asi lo
desedramos. El hecho por si mismo ya es un logro. Es resultado del respeto y actitudes
ejercidas sin hacer nada en encuentros fortuitos y fugaces a lo largo de los anos.

El tridngulo operativo educador, vinculo y persona con necesidad de ayuda,
actuaron de forma dindmica en el «mientras tanto» de la persona. Un dispositivo
de ajuste de tipo personal y social de sus recorridos, traslaciones, rotaciones y/o
estancamientos a lo largo de su linea vital al que denomino: educacion al paso.

Veamos a continuacién, en el caso del asturiano, cémo ha sido ese desarrollo.

Los encuentros

El primero de una docena a lo largo de seis meses, se sucedid en la terraza de
un aristocrdtico bar, delante del Ayuntamiento de Girona.

Llega puntual, derrapando su bicicleta, me estrecha la mano y dice: «Hola».

Acabado de duchar en el centro de acogida, peinado hacia atrds y ostentando
gafas oscuras nuevas. Parece un actor de cine. Vacia sus bolsillos sobre la mesa:
marihuana, papeletas, y casquillos de balas 9 mm. Por un momento pienso
que tengo ante mi al mismisimo Vaquilla.

Arma su porro y empieza a fumar. Estoy dispuesto a no censurarle nada. En
su haber hay innumerables experiencias negativas de enfermedades, muertes
de amigos e historial de prisiones.

281



E. Sivori

Ante su posible introversién o falta de confianza, esparzo yo también «mis
armas» sobre la mesa: una libreta y un boligrafo. Esta vez no se tratard de un
interrogatorio policial.

Al girarme, veo en una de las mesas a varias personas tomando café. Entre ellas
al mismisimo alcalde de Girona.

—Buenos dias —digo a todos.

La escena, librada a los espectadores de atrds, muestra al asturiano fumando
su porro con total desparpajo.

Relata su trayectoria vital marcada por las drogas y sus viajes. En su mano
izquierda se le distingue un diminuto tatuaje. Cinco puntos realizados con
tinta de humo (hollin). Simbolo inequivoco de haber pasado por el trullo.

Nacié hace 56 afos en Boal, Asturias. Una pequena poblacién donde solo se
ven vacas y que Unicamente las fiestas de Santiago concitan la presencia del
pueblo entero en la calle. La iglesia, una merceria y una tienda de alimentos
abren por las mafanas y después de la siesta. La poca vida social existente se
desarrolla en los bares, donde todos son hombres.

En cada uno de los encuentros, ademds de compartir una comida o un café,
revisamos y ajustamos todo lo que se escribe a partir de sus recuerdos. Vamos
leyendo y armando juntos su historia /mi historia.

Hasta sus diez afios, recibe escolaridad gracias a la accién de un matrimonio
de maestros rurales con ideales republicanos que se desplazan con libros a las
casas perdidas de algunos pueblos.

Al acabar la escuela muere su padre: ;Qué pasé? ;Cémo fue?

Un gran silencio familiar, un secreto todavia por desvelar. O para olvidar y
tapar, esconder o paliar. Su vida viene marcada por este hecho, sea lo que sea
que ocurriera. De cada una de las entrevistas realizadas se puede inferir la figura
del padre como fuente de situaciones adversas.

«Detrds de cada historia de vida existen unos razonamientos que han llevado a
la persona a querer estar en otro lugar, a viajar a estados emocionales alterados
y superar el sufrimiento diario.» (Clua, 2023, pdg. 71).

Es posible —de acuerdo con confesiones manifestadas— que la vida del
asturiano esté marcada por la muerte del padre (sla referencia?, ;la ley?). Fue
al poco tiempo de aquel suceso, de esa pérdida que, junto a la cuadrilla de
colegas, probé sus primeros porros.

—DPara olvidar; para no pensar —remarca.

¢«Olvidar qué?, ;no pensar en qué?, reflexiono.
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«La figura del padre desaparece y marca gravemente la infancia de los participantes.
La pérdida del padre, bien por la falta de responsabilidad hacia el hijo, bien por su
muerte, produce conflictos e inestabilidad en el seno familiar.» (Clua, 2023, pag. 98).

Su madre, Lola, que solia cantar en la coral de la iglesia, aprovechd la excusa de
los nuevos aires de transicién a la democracia y no guardé el luto acostumbrado
por estos pueblos de la Espana eclesidstica y franquista. Mds bien aproveché
para liberarse de toda forma de opresién sufrida. Entre otras la de la violencia
ejercida hacia ella por el patriarcado imperante, segtin puede inferirse de otras
confesiones manifestadas por el asturiano.

La carencia de referentes parentales o los problemas de pareja entre
los progenitores segiin los participantes, conduce a un consumo de
drogas intenso para paliar las incdgnitas y a la irresolucién de una
socializacién primaria llena de episodios violentos, la carencia de apoyo
emocional y la ausencia de un espacio de seguridad para el desarrollo
vital. (Clua, 2023, pdg. 99).

Fue cuando comenz6 a frecuentar a personas senaladas como malas compaiias.

Del franquismo a la democracia

No pasarfa mucho tiempo mds para que ademds de los porros probara la coca que
le proporcionaban sus nuevos amigos. Con doce afios devino un precoz delincuente
juvenil, como denominaban en aquella época a los jévenes problemdticos o que
cometian pequefos robos. Eran sefialados como los drogadictos del pueblo.
Encontré su grupo de pertenencia y en seguida también lo perdid.

Marché a Oviedo y «a pesar de disponer de una cama en la casa familiar» nunca mds
volvi6 a dormir de forma regular en ella. Habia empezado su momento migratorio.

Para las navidades bajaba a ver su madre y a su hermano, a quienes dejaba
algo de dinero del que decia «haber ganado honestamente» en una tienda de
alquiler de videos.

Era cierto. Al menos lo de haberse ganado el dinero. Lo cuestionable quizés era la
«honestidad» con la que lo habria ganado. Contactd con una familia de mafiosos
vietnamitas que se dedicaban al tréfico de armas, joyas, prostitutas y drogas.

En Oviedo habfa dos discotecas (con potenciales clientes para su cotarro).
La costumbre de la época al salir de la disco era alquilar peliculas de video en
formato VHS para pasar la «resaca» en casa de algtin colega.
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—1La videoteca existia y se alquilaban esos «tochos» pero... era una tapadera
de los vietnamitas —relata.

En los pueblos de la zona se sabia que detrds del hecho de ir a alquilar una
pelicula a Oviedo se ocultaba la compra de bacalao o de shangui, como le
gusta decir al asturiano.

A los quince afios ya se le reconocfa en las calles como un camello de relevancia
y también coqueted con sus primeras platas (heroina esnifada) hasta finalmente
inyectarse caballo en vena, sin darse cuenta de que cabalgaria junto a su «amada
heroina» hasta la actualidad, convirtiéndose en un yonqui al mejor estilo del
escritor beatnik William Burroughs o, como se dice en la actualidad, en una PCDIL.

Al asturiano nunca le gusté la despectiva palabra yonqui, pero... «Es que lo
soy», se le escucharia decir en varias ocasiones.

Mas alld de eufemismos, palabras o discursos que se puedan utilizar para describir
su dura narrativa de vida, esta estd encuadrada en un contexto histérico mucho
mis duro e insoslayable: los ochenta. Plena epidemia de sobredosis por heroina
y de la pandemia del VIH/sida, en que miles de jévenes murieron por ambas
situaciones en casi todo el mundo.

Trato con un superviviente y resiliente de aquella época. Una oportunidad
tinica de obtener el testimonio directo de una vida vivida y con una trayectoria
de décadas en consumo de drogas.

Pero los ochenta también fueron afios de esplendor, de libertad, de las movidas
madrilena, barcelonesa y del Pais Vasco. Afios contestatarios, duros, punkies,
metdlicos y de la verdadera puesta en practica del famoso eslogan que proclamaban
los hippies de los sesenta: Sex, Drugs & Rock and roll.

No habia programas que contemplaran la reduccién de dafios como en algunos
paises (excepto la destacable militancia de algunas pequefias organizaciones). Las
politicas de control imperantes criminalizaban el uso de las drogas, construyendo
drogadictos como dianas a combatir o a utilizar ideolégicamente.

Es recién en los noventa que se dispensan jeringuillas en las farmacias y también
para estos anos llegaba un nuevo problema, el famoso «polvo de Dios», la cocaina.
«Ella no miente», escribié John Weldon Calo, cuya letra fue popularizada por
Eric Clapton en su bellisima cancién «Cocaine».

El asturiano era un rockero de ley, pero el heavy metal se le meti6 tan adentro
de las venas como el caballo, desde que un colega le regalé un disco de AC/DC.

Peregrind por diferentes provincias del territorio espafiol y recalé en Catalunya
y en Euskadi. En esta tltima pudo vivenciar el rock radical vasco, la euforia
de Eskorbuto y de Vémito y, al igual que miles de jévenes de la época, tender
sus brazos a la gloriosa picadura de la «abeja reinan.
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También consumié cocaina, resultando victima de un episodio de sobredosis
y recurriendo a técnicas improvisadas de autocuidado.

—DMe lo pasé realmente fatal —explico.

Autocuidado

Comenta que antiguamente habfa estilo para disfrutar de las drogas: —Sabiamos
mezclarlas de forma que pegaran mejor, detectar la mala calidad y los cortes.

De conversaciones mantenidas con consumidores de sustancias téxicas se llega
a la conclusién que son conscientes de los efectos deletéreos de las mismas, ya
sean dafos irreversibles o incluso la muerte.

;Pulsiones suicidas? ;Jugar a la ruleta rusa? ;Problemas de salud mental? ;Quién
se atreve a contestar?

Como enfermero zaleguero experimentado explica que, dentro del trullo entraban
drogas y también algunos productos para contrarrestar sus efectos no deseados.

Ademds de las benzos para pasar mejor el mono, asegura que utiliz6 canela para
frenar las nduseas y vémitos; salvia o elixir paregérico para las diarreas y clavos
de olor para limpiar la sangte.

—Habia un preso que al no tener una jeringuilla se clavé un imperdible en la
vena y se echaba la mierda dentro de la herida con un cuentagotas. Y afade:

—He visto a otro afilar agujas usadas con el borde de encendido de una cajetilla
de cerillas para su reutilizacién.

Su vida iba del placer al displacer, apoderdndose las drogas gradualmente
de su voluntad.

—Algo en el cuerpo me pedia mds heroina —explica, y confiesa que, gracias
a colegas expertos en la materia, descubrié el speedball (una mezcla de cocaina
y heroina como solucién inyectada estabilizadora).

De las rutinas de consumo a los problemas rutinarios: al principio, el proceso
de consumo intenso de heroina o cocaina reporta una serie de beneficios
que mitigan los malestares de los consumidores. Con el tiempo, surge la
necesidad de una busqueda constante, diaria, de drogas para anular o paliar
los efectos negativos que produce en uno mismo el consumo continuo de
estas sustancias. (Clua, 2023 pdg. 109).
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El asturiano entiende perfectamente su quimera de PCDI y el virus VIH del
cual era portador su amigo Linn y de tantos otros colegas que, dia a dia, iban
muriendo a causa del sida.

Norma, psic6loga con afios de experiencia de trabajo en prisiones y en la ACAS
(Asociacién Comunitaria Antisida) le atendié en calidad de paciente con
hepatitis C y trabajé tanto en su adherencia al tratamiento como en fortalecer
la confianza para poder acercarse al verdadero origen de su toxicomanta.

Explica la psicéloga que, a veces, el asturiano venia a verla en situacién de
consumo activo provocando que ella se saliera de su rol y apareciera en escena
la persona humana enfadada ante las circunstancias. Es precisamente en ese
punto de enfado que la profesional pudo observar como el asturiano hacia el
click. Lograba darse cuenta de todo, frente a un limite concreto, frente a la
ley. Entre limites se sentia contenido. Entre limites se sentia alguien. Existia.

Hacemos un andlisis acerca de las conclusiones a las que llegdbamos. Surgieron
una serie de reflexiones: ;Dénde se encuentra el hogar de una persona? ;Quizés
sea aquel lugar en el que uno pueda sentirse bien y en el que se pueda desenvolver
con tranquilidad y seguridad? ;Aquel donde sentirse reconocido y querido?
sAquel en que uno al llegar pueda manifestar: «Al fin en casa»? ;Es posible que
ese lugar anhelado sea la prisidn?

Las hipétesis no se pueden afirmar con certeza, pero pueden confirmarse
taxativamente en la observacién de profesionales que, como Norma, han visto
pasar por su consulta a cientos de pacientes. Avanzando en la lectura veremos
que el propio asturiano confirma tal regla.

Le hago a Norma una tltima pregunta:
—;Como crees que podemos ayudarle?
La respuesta es inmediata:

—Estando.

El asturiano asegura que vivird hasta los cien afios. Esta perspectiva de futuro no
pasé de largo en mi escucha. Quizés, la del siglo de vida sea la bandera o senera
que ondea en su horizonte y que da algtin sentido a su vida.

En los ochenta ningtn consumidor de heroina reducia dafios no intercambiando
sus jeringuillas o comprandolas. Sencillamente porque estaba prohibida su venta.
El asturiano conseguia las agujas espafiolas robadas de hospitales. Cuando el
Gobierno entendié la necesidad de establecer programas de sustitucién, empezé
a inyectarse metadona (aunque la tuviera prescrita por via oral).
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El centro de acogida

Lo conoci en el afo 2018 trabajando junto a mi companero el vasco, quién
me quitd la chuleta de las manos donde tenia escritas mis funciones y me dijo:

—T solo quédate quieto aqui y observa.

El filtro es un dispositivo presencial que se establece para observar en qué
condiciones de consumo se acercan las personas al servicio. De manera tal
que, si estdin muy pasados de alcohol o de sustancias téxicas, no pongan en
riesgo a los demds usuarios.

Al comienzo me sentfa como un portero de discoteca, pero poco a poco fui
encontrdndole al filtro posibilidades de construccién de vinculo sin decir
nada y sin hacer nada.

En ese mientras tanto y sin decir ni hacer nada estaba la tan deseada intervencién
educativa que tanto buscaba y no encontraba. Era como la pardbola del pez
que buscaba el océano y no lo encontraba porque ya se encontraba dentro.
Yo buscaba la intervencidn sin darme cuenta de que ya la estaba ¢jerciendo.

Siempre respeté la normativa de la casa, pero mucho mds la de la calle, a pesar
de que cada vez hay menos cédigo. Pinchan un rindn o una panza con una
mariposa solo para robar una manta. Antes, si en la calle o en el talego se sacaba
a relucir una navaja habia un mantra inviolable que rezaba: «Si me sacas del
bolsillo que sea con razén y si me guardas que sea con honor». No son pocos
los que acaban en la UCI de un hospital. Se roban y atacan entre ellos. Pobres
contra pobres. La crisis econdmica, la falta de trabajo y el déficit residencial
generan violencia y exclusién social, marcando profundamente la vida de las
personas y, a veces, de manera irracional.

La normativa es una herramienta ttil a la hora de la accién social. Hace falta
no saltdrsela (a pesar de que todo el mundo diga que estd hecha para eso),
aunque si flexibilizarla. Las reglas, si son eldsticas, pueden estirarse por las dos
partes: por quien las aplica y por la persona a quien tienen que aplicarse. Este
juego dialéctico servird a la hora de una accién concreta. Los limites, en tanto
sean continentes desde el afecto o el amor y nunca sean represivos, siempre
encontrardn acuerdos y entendimiento entre las personas.

A partir de su buena préctica, las personas afectadas se podrdn reconocer
perdedoras de sus propias malas jugadas. Aceptardn «haberla cagado», solicitardn
una manta, un bocadillo y «con dignidad» saldrdn a buscar cartones para pasar
otra noche a la intemperie. Otras veces —incluso— pedirdn a gritos que se
les eche. Son conscientes que no pueden sostener tanto dolor y preferirdn no
salpicar a nadie con su mierda.
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El asturiano busca en el servicio pablico de atencién a las drogodependencias,
su sustituto, pero no consta que le interese tener otro tipo de atencidn. Suele
cruzarse por azar en los pasillos de las consultas con su médico psiquiatra y
conversar cordialmente. Al respecto este asegura que «las charlas de pasillo
con pacientes son conversaciones relajadas, cercanas, sin la frialdad que a
veces aparece en un despacho. Dan datos, aportaciones y surgen consejos que
en otro caso igual no aparecerian. De una forma coloquial, pero no por ello
menos profesional ni acertada». El profesional agrega: «Cuando la vida nos ha
castigado mucho y nosotros también nos hemos vuelto castigadores nuestros,
un encuentro coloquial, fugaz y cercano, nos brinda la posibilidad de sentirnos
personas iguales. Porque lo somos. Y asi cada uno de nosotros podemos ir
marcando nuestro tiempo en la recuperacién. Paso a paso». En tal sentido,
es interesante aproximarse a los profesionales y coincidir con algunas de sus
concepciones. Este finaliza asegurando que «ninguna persona sabe cudnto tiempo
necesita o necesitan otras personas para llegar a su meta. Lo importante es que
intentemos tener la mejor calidad de vida fisica, emocional, social, espiritual o
econdmica con la que nos sintamos felices. Y eso es dificil de poder estandarizar».

El asturiano se encuentra mejor en su zona de confort y a la espera de un ingreso
en prision, que estableciendo un plan de trabajo que le permita pasar de pantalla.

—En prisién estaré mejor, todos me quieren y me conocen bien —dice.

La contestacién es de manual. Es aquella frase que escuchd su psicéloga a muchos
otros de sus pacientes y un deseo que solo algunos pocos han podido cumplir.

Muchas personas en situacién de indigencia aseguran que es mds probable
morir o suicidarse en la calle que salirse de ella. Desde esta dptica, a veces,
la prisién puede ser una alternativa cuando se busca la «tranquilidad» de los
limites o una ley que se haga cumplir.

El abordaje integral de la persona dependiente de sustancias psicoactivas
implica, en términos generales, la desintoxicacion hospitalaria, la posterior
deshabituacidn vy, sobre todo, requiere de una estabilizacién farmacolégica
y terapéutica ajustada. En la casuistica profesional se detectaron éxitos de
abstinencia relacionados con el amor o la religién.

—Cireo en el amor, aunque no mucho en la religién —dijo.

Para el asturiano la abstinencia no es lo mejor. La alternativa encontrada
fueron los programas de reduccién de danos. En su caso, el tracamiento y
mantenimiento con agonistas opioides.

En 2009 trabajé en la cafeteria de la prisién de Quatre Camins (Barcelona).
Al ganarse la confianza de los funcionarios, ascendié a la cocina. En 2016
«inaugurd» el centro penitenciario de Puig de les Basses (Figueres), a donde lo
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trasladaron en calidad de «recomendado» porque necesitaban cocineros. Meses
mis tarde salia en libertad y entraban los presos politicos del procés cataldn.

Deambuld por casas de okupas, hoteles de mala muerte. .. Estuvo a la intemperie
y también ha pernoctado en el centro de acogida cuando ha habido una cama
libre. No son pocas —segtin explica— las noches que pasé euférico y cantando
en su cama de madrugada con evidencias de consumo y que fue expulsado
para preservar el descanso de los demds.

Su plan de trabajo estaba muy estancado: no renovaba su DNI, no buscaba
trabajo, no ahorraba dinero. Algo le pasaba.

Las cartas de su suerte estaban marcadas. Ademds del Trankimazin, el Rophypnol
y los medicamentos del tratamiento por el VHC (que no debe abandonar si no
desea contraer una cirrosis) se le detecta un cancer, sumando nuevas sustancias
a su organismo: las de la quimioterapia.

La depresion, la baja moral se apoderan de él y, por si fuera poco, simultdneamente
a eso, se entera de que a uno de sus hijos también le han detectado un tumor.

Hace poco, con el equipo de calle fuimos a conocer el nuevo lugar donde tiene
montada su tienda. Hacfa tiempo que nos invitaba, pero por hache o por be o
porque no era problemdtico ni generaba alarma social, nunca ibamos. Al visitarle no
observamos rastros de cucharas, cazuelitas, gomas Smart, agujas ni polvo marrén.

—Hace seis meses que no necesito «chutarme» —nos aseguré, afadiendo con
sorna, ironfa y quizds hasta con orgullo:

—Antes venian los yonquis de todas las comarcas a buscarme para que les
inyecte porque soy buen enfermero en encontrar las vias para llegar a Dios.

Continud:

—~Una vez pinché a uno en la yugular y se puso azul (cianético) y le pegué de
hostias hasta que vino la ambulancia.

La dificultad para encontrar las venas donde inyectarse sin pinchar el masculo o
producir abscesos ¢ infecciones es una cosa que escuché varias veces en algunas
PCDI y es por eso por lo que reivindico el funcionamiento de salas de venopuncién
supervisadas. Ademds, siempre existe el flagrante riesgo de sobredosis.

Concluyendo, quiero sefalar que a lo largo de mi vida profesional he visto el
consumo de drogas ilegales atravesar todos los sectores sociales. Al igual que
las legales, psicoactivas, adictivas y que también pueden ser letales: Coca-cola,
café, alcohol, nicotina, azticar, ibuprofenos, paracetamoles, etc.

Al igual que el asturiano, todos y todas continuamos en una lucha diaria y
ambivalente entre el bienestar y el dolor, flotando en un mientras tanto y a la
espera del click que nos permita enterrar bien a nuestros muertos molestos,

289



E. Sivori

encontrar la bendita intervencién educativa o que algunas incégnitas del pasado
se acaben de disolver y aclarar en nuestras cucharas de vida.

Fotogramas

Trabajando con personas en situacién de exclusion social extrema es habitual pensar
que nunca se hace lo suficiente. Como espejo, afortunadamente, existe el equipo
tecnicoeducativo y la supervision que devuelven una mirada objetiva y reparadora.

La sensacidn de frustracidn es solo eso, una sensacién. En términos generales,
se hace lo que se puede y como se puede. Aunque también habrd que tomar
el pulso a las politicas encargadas de gestidén y accién social cuando no
responden al sufrimiento de la gente.

En el libro Sujetar por la herida (Epele, 2010) su autora nos permite pensar en
que si existen nuevos dolores y nuevos sufrimientos harfa falta que hubieran
también «nuevas formas de sujecién» y de alivio o reparacion de estas heridas.

La persona con la cual hemos escogido hacer este trabajo —desde mi punto de
vista— ha quedado paralizada en la escena del fotograma de su primer pinchazo.
Aquel que llené momentdneamente un vacio inexplicable sobre la muerte de
su padre y que la convirtié en victima del secreto familiar y otros misterios que
necesité tapar para ejercer su exogamia, despegar y poder abrirse al mundo.

Regresar a este punto al cual denomino escena cero seria la propuesta de trabajo:
ver la pelicula de su vida hasta el momento actual le permitird hacer el click
necesario y tomar conciencia de que es el autor de su propio film.

Darse cuenta de que solo él podrd desactivar el triste final anunciado y trabajar
en la construccion de nuevos fotogramas hacia un final lo menos infeliz posible.

Que conecte con el placer vital prolongado en el tiempo reemplazando al goce de
la inmediatez (el chute). Trabajar el sindrome de abstinencia: el vacio existencial,
la angustia insoportable y los dolores demoledores del 72010, completarian el pack.

«El click o cambiar la cabeza, es decir, la operacién por la cual, combinando
experiencias, emociones y pensamientos, se toma la decisién de dejar de

consumir.» (Epele, 2010, pdg.187).

Pero no olvidemos que antes de que surja el c/ick habrd que prestar atencién
a un largo mientras tanto.
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Tensiones identitarias entre la
cultura de origen y el proceso
de integracion. El alcohol
como elemento poléemico

Gil Bonet Garcia

RESUMEN

Exploracién que se adentra en las vivencias de jévenes musulmanes que hace més de diez anos
que residen en Mollerussa (Lleida), con el objetivo de indagar en los dilemas éticos que pueden
emerger alrededor del consumo de alcohol. Mediante dos grupos, se recogen sus voces, tanto
de quien bebe como de quien se resiste, para comprender cémo se vive este consumo en un
contexto cultural diferente del de origen. ;Qué factores intervienen en la decisién de beber o no?
:Qué significa, para ellos y ellas, romper con una norma religiosa o cultural? Este capitulo pone
el foco en el choque cultural que se produce entre las normas de la comunidad y las practicas de
la sociedad de acogida, y cémo este impacta en la construccién de su identidad, en su dia a dia
y en la manera en que negocian su lugar en el mundo.

PALABRAS CLAVE

alcohol, aculturacién, integracién, dilema ético, consumo de sustancias, choque cultural.

El consumo encubierto de un colectivo excluido

En los tltimos afios, las ciudades medias del Estado espafol se han convertido
en escenarios cada vez més plurales, donde la convivencia entre jévenes de
diferentes origenes culturales ha generado nuevas realidades sociales que a
menudo escapan de las lecturas convencionales. En este contexto, entender
cémo los valores religiosos, las expectativas familiares y las normas sociales
interacttan con las practicas propias de la juventud contempordnea resulta
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clave para aproximarse a sus hdbitos y elecciones cotidianas. El consumo de
alcohol como prictica culturalmente cargada de significado permite observar
con nitidez estas tensiones.

Este proyecto se propuso explorar cémo viven el consumo de alcohol un grupo
de jévenes musulmanes residentes en Mollerussa (provincia de Lleida), una
ciudad que, pese a su tamano, concentra una diversidad cultural significativa
y en constante transformacién. Mds alld de los datos objetivos, el trabajo ha
querido escuchar sus voces, situarlas en contexto y entender cémo construyen
discursos propios alrededor del consumo, la fe, el cuerpo, el placer, la culpa
o la identidad. Lejos de simplificaciones, el estudio parte de la idea de que
las practicas juveniles son a menudo espacios de negociacién donde conviven
contradicciones, limites y transgresiones.

Con una metodologia cualitativa centrada en grupos de discusién, el proyecto
no ha buscado tanto cuantificar comportamientos como captar matices, silencios
y justificaciones. El relato que se desprende no solo interpela al consumo como
fenémeno aislado, sino que invita a pensar en cémo los jévenes de origen musulman
articulan su pertenencia a una cultura religiosa en un entorno donde el consumo
de alcohol forma parte de la norma social. En este espacio de friccién, se dibujan
nuevas maneras de ser joven, musulmdn y mollerusense al mismo tiempo.

Resulta necesario detenerse un momento y explicar por qué esta investigacion.
No solo para justificar el interés académico, sino para situar la raiz vital de
donde nace. ;Por qué fijarme en este colectivo? ;Por qué querer entender cémo
se relacionan con el alcohol los jévenes musulmanes que han crecido aqui? La
respuesta no se encuentra solo en los libros, sino en mi propio entorno, en las
personas que me han rodeado desde pequeno.

Creo que muchos jévenes que hemos crecido en pueblos pequefios, donde la
tierra todavia habla en clave de campos y fébricas, sabemos de qué hablo. Hemos
compartido la vida con personas de todo el mundo. No es solo una convivencia
superficial, de aquellas que se explican en los discursos institucionales sobre
diversidad. Es mucho mds profunda. Cuando digo que he crecido rodeado
de personas provenientes de diferentes lugares, no me refiero solo a compartir
territorio. Me refiero a que son —literalmente— mis amigos, mis parejas,
incluso, a veces, parte de mi familia.

Quiz4 la diversidad cultural sea cuantitativamente similar a la de ciudades como
Barcelona, pero la diferencia estd en el vinculo. En las poblaciones pequenas, la
mezcla se vive de manera mds intima. Las identidades se trenzan, se enredan,
y de ahi surgen nuevas formas de ser y de estar. Es por eso por lo que me
sorprende, todavia hoy, ver cémo personas de grandes ciudades tienen circulos
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de amistades casi homogéneos. En cambio, en mi pueblo, es muy habitual ver
grupos de amigos donde la mitad tienen origenes culturales diversos.

De ahi nace mi pasién. Del deseo de comprender cémo viven estos amigos —que
también son parte de mi— sus propios procesos de cambio, de adaptacién,
de tensién entre dos culturas. Porque, al fin y al cabo, yo también he vivido
estos cambios con ellos.

Mi mejor amigo se llama DLK (nombre ficticio, por respeto a su intimidad),
él es musulmdn. Con él, en una noche cualquiera de fiesta, después de unas
copas y una conversacién larga —como las que nos gustan—, surgié la
semilla de esta investigacién. Entramos en terreno delicado. Le pregunté qué
pensaban sus padres del hecho de que bebiera alcohol. El respondid, sin vacilar:
—No lo saben, pero se lo imaginan. Y, a partir de ahi, tres horas mds de
conversacién. Intensa. Sincera. Brutal.

Fue entonces cuando entendi que detrds del vaso habfa mucho més. Que el
alcohol no era solo una bebida, sino una frontera. Una linea simbélica entre dos
maneras de entender el mundo. Y, al mismo tiempo, una fuente de conflictos,
de silencios y de pactos no dichos.

Este interés no surge tinicamente de una amistad concreta. También de la
fascinacién que siento —desde hace tiempo— por la cultura musulmana.
Entre todas mis amistades de origen inmigrante, es la que mds me ha removido.
Quizd porque el choque cultural con la sociedad europea es mds marcado.
Las diferencias en las normas sociales, las practicas religiosas y las expectativas
familiares generan fricciones profundas. Y es precisamente en estas fricciones
donde se juegan los procesos de identidad y adaptacién mds intensos.

El otro gran protagonista de este trabajo ha sido el alcohol. No solo porque
he sido testigo de situaciones donde su consumo ha sido motivo de conflicto
entre jévenes musulmanes y sus familias, sino también porque mi formacién en
drogodependencias me ha llevado a interesarme por el consumo de sustancias
como fenémeno social. Esta investigacion, pues, une dos pasiones: el estudio
de las culturas y el estudio del consumo. Y lo hace desde una mirada cercana,
empdtica y comprometida con entender y no juzgar.
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Como infiltrarse entre musulmanes y tratar con
ellos un tema tabu: entre silencios y brindis

Un domingo cualquiera, en el corazén de Mollerussa, un grupo de jovenes se
retine discretamente en un restaurante con las puertas cerradas. No hay musica
ni copas sobre la mesa, pero si una conversacién que, para algunos, puede
resultar mucho mds transgresora que cualquier fiesta. Hablamos de alcohol. Y
lo hacen siendo musulmanes, sin compromisos ni malestares.

Este espacio intimo forma parte de una investigacién cualitativa que se adentra
en una temdtica sensible: el consumo de alcohol entre jévenes musulmanes
residentes en Lleida. El objetivo era claro: entender sus percepciones, escuchar sus
voces y observar como viven esta realidad entre la fe, la cultura y la cotidianidad
de un pais europeo. Para hacerlo, organizamos dos grupos, cada uno con perfiles
diferentes, pero con una cosa en comun: todos los participantes se consideraban
musulmanes o practicantes de la religién isldmica.

Participaron dieciocho jévenes de entre 19 y 27 afios, en su mayoria de origen
marroqui, aunque también se incluyeron jévenes procedentes de Senegal, Argelia
y el Sdhara Occidental. Todos ellos vivian en Mollerussa y tenfan, como minimo,
estudios secundarios. Eran jévenes con vinculos entre ellos —amigos, conocidos,
vecinos— que compartian espacios e historias, pero también dudas y contradicciones.

Los grupos se dividieron segtn su vinculo con el consumo de alcohol. El primer
grupo (A) estaba formado por jévenes que nunca habian consumido alcohol
de forma voluntaria o consciente. El segundo grupo (B), por jévenes que si
lo habfan hecho, ya fuera de manera esporddica o habitual. Los encuentros se
realizaron en dos jornadas diferentes, en el restaurante El Vidari, que ofrecié
un espacio acogedor y un poco de comida para compartir. Durante las sesiones,
todo el debate quedé registrado en video y audio, gracias a la colaboracién de
dos personas cercanas al investigador.

La conversacién gir6 en torno a temas tan punzantes como la presion social,
a influencia del entorno, la relacion entre religién y consumo, v la percepcion
la infl del ent la rel tre religién y y la percep
que estos jovenes tienen de otras sustancias, como el cannabis. Durante las
conversaciones en los grupos lancé preguntas y afirmaciones provocadoras para
generar debate, como: «la mitad de los jévenes musulmanes entre 18 y 22 afios
eben alcohol en entornos de fiesta, «los jévenes con mds amigos espanoles tienen
beben alcohol t de fiesta», «los gos esp
mds probabilidades de consumir», o «los que beben lo hacen a escondidas de
sus familias para evitar el rechazo». También se puso sobre la mesa una cuestién
delicada: ;por qué hay tan pocas chicas musulmanas que beben alcohol?
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Las dindmicas de los dos grupos ofrecieron un contraste sorprendente. En
el grupo A (no consumidores) se percibié una tensién latente. Muchos de
los participantes mostraban reservas a la hora de expresarse abiertamente.
El peso de la religién, y especialmente la idea de «ser un buen musulmadny,
condicionaba profundamente el debate. En algunos momentos, fue necesario
alentar la participacion, especialmente cuando se tocaban temas mds delicados.
A pesar de todo, la conversacién se mantuvo en un tono respetuoso, y nadie se
sinti6 atacado o juzgado de manera explicita. Ahora bien, era evidente que el
control social interno funcionaba en silencio, reprimiendo algunas opiniones
y limitando la profundidad de las reflexiones.

En cambio, el grupo B (consumidores) se mostré mucho mds espontdneo y
participativo. Entre cinco y seis de los nueve jévenes hablaron con fluidez,
compartiendo experiencias personales y contradicciones con una libertad notable.
Algunos de ellos eran amigos intimos, y eso creaba un ambiente de confianza y
apertura. El estigma parecia menos presente dentro del grupo, e incluso hubo
espacio para el humor y la complicidad. Uno de los momentos mds graciosos de
la conversacién, sobre todo porque era al principio de esta y atin ninguno
de los participantes se habfa abierto sobre el consumo de alcohol delante del
resto, fue cuando le pregunté al primer participante: «;Tus padres saben que
consumes alcohol?»; y él respondid, sin inmutarse: «;Mis padres saben que he
consumido, hasta saben que he bufado cocal». Claro, su tono de voz junto con
esa sinceridad expresada de entrada sin temor a ser juzgado por el resto hizo que
las demds personas pudieran profundizar en las particularidades individuales
del consumo sin temores y con un toque incluso gracioso. Los colaboradores
que grababan las sesiones acabaron implicdndose en la conversacién, haciendo
preguntas y reforzando la sensacion de que lo que se estaba diciendo tenia valor.

Curiosamente, el grupo que no consumia alcohol generé mis tensién y
autocensura que el grupo de quienes si lo hacian. Quizd porque, entre los
abstemios, la mirada del otro pesaba mds. Quizd porque, al querer representar la
fidelidad al islam, cualquier palabra podia ser interpretada como una desviacién.

Una vez finalizadas las sesiones, llevé a cabo un andlisis tematico de los contenidos.
Identifiqué patrones, cédigos y categorias a partir de las respuestas de los
participantes, agrupando significados y vinculdndolos a los objetivos de la
investigacién. Los c6digos clave fueron: tipos y caracteristicas del consumo,
motivos y causas, percepcion social, relacién con la religion y aspectos contextuales
vinculados al alcohol. Todo ello permitia trazar una cartografia intima del
consumo de alcohol entre jévenes musulmanes, una realidad llena de matices,
tensiones, pero también de lucidez y capacidad critica.

En el apartado «Después de una buena comida... todos cantamos lo que haga falta»
se explican cudles fueron los resultados obtenidos y c6mo fluyeron las sesiones
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de estos dos grupos de discusién. Primero, resulta importante contextualizar qué
influencia e impacto tiene el alcohol en la historia de la humanidad.

Un viaje milenario: el alcohol y su pisada
en la historia de la humanidad

El alcohol, protagonista indiscutible de esta investigacién, ha acompanado a
la humanidad desde sus inicios. Aunque hoy en dia es una de las sustancias
psicoactivas mds consumidas en las sociedades modernas y representa una grave
amenaza para la salud pablica —con implicacién directa en mds de doscientas
enfermedades y trastornos (OMS, 2022)—, su presencia en la vida cotidiana,
social y simbélica de los seres humanos tiene raices profundas y antiguas.

Se trata de una droga depresora del sistema nervioso central, con un alto poder
adictivo que genera tolerancia y dependencia tanto fisica como psicolédgica
(Guerri, 2012). Pero su historia es mucho mds compleja que una simple
descripcién farmacoldgica. Durante siglos, las bebidas alcohélicas han ocupado
un lugar destacado en rituales religiosos, celebraciones y relaciones sociales.
Han sido consideradas alimentos, remedios, simbolos de poder, vinculos de
hermandad. De hecho, en muchas sociedades —con la excepcién notable
de las culturas musulmanas—, el alcohol ha sido la tnica droga socialmente
permitida e incluso recomendada, hasta para nifios y enfermos.

Las primeras evidencias de consumo alcohélico se remontan a los inicios del
neolitico, cuando la aparicién de la cerdmica posibilité la fermentacién y el
almacenamiento de liquidos. Ya entre los afios 4000 y 3500 a.C., encontramos
indicios del consumo de vino y cerveza en China, Egipto y Mesopotamia,
a menudo con un cardcter ritual. La cultura griega represent en su Odisea
personajes ebrios y, pese a sospechar de los efectos nocivos del alcohol, prohibieron
el consumo de vino a las mujeres. Los romanos, por su parte, adoraban a Baco,
dios del vino, y fueron los responsables de la primera gran expansién global
de la alcoholizacién mediante la conquista.

Con el paso del tiempo, la bebida traspasé la esfera sagrada para entrar en la
cotidianidad. Ya en el Cédigo de Hammurabi se encontraban regulaciones
sobre la venta y el consumo de alcohol (Diez, 2003). Tanto es asi que el primer
estudio médico sobre lo que mds adelante se conocerfa como alcoholismo
fue elaborado en el siglo 1 a.C. por un médico del emperador romano Tito
(Centeno y Capilla, 2000).
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En paralelo, los drabes, grandes conocedores de la quimica, perfeccionaron
técnicas como la destilaciéon y lograron obtener alcohol en estado puro mediante
vapor. Este descubrimiento impacté en Europa y marcé el inicio del consumo
de bebidas destiladas, que terminaron de desvincular el alcohol de su funcién
ritual (Sakoda y Tonietto, 2013).

Curiosamente, el vocablo a/cohol proviene del término hispanodrabe kuhiil
(drabe cldsico kuhl), relacionado con «antimonio» y, etimolégicamente, con la
palabra dkhal, que significa ‘negro’. En castellano, segtin el DCECH (Diccionario
critico etimoldgico castellano e hispdnico), aparece con cuatro significados:
«antimonio», «polvo finisimo utilizado para maquillar los ojos», «espiritu de
vino» y «esencia obtenida por destilacién» (Enachescu, 2019).

A partir del siglo xv1, las bebidas destiladas fueron conocidas como «espiritus»
y a menudo empleadas con fines curativos. Pero fue en el siglo xviir cuando
el alcohol se convirtié en producto de consumo masivo. El Parlamento inglés
aprob6 una ley que fomentaba el uso de cereales para la destilacién de «espiritus»,
hecho que provocé una verdadera inundacién del mercado y el aumento
vertiginoso de casos de alcoholismo (Butt, 2007).

En Estados Unidos, el intento de poner freno al alcoholismo culminé con la
aprobacién de la Ley Seca en 1917, que prohibifa la venta, importacién, exportacién
y produccién de alcohol. Sin embargo, las consecuencias fueron contrarias a
las esperadas y, en 1933, la prohibicién fue revocada (Macneil y Karen, 2001).

Con la industrializacidn, el alcohol se transformé en una mercancia global. Las
grandes industrias del sector se convirtieron en tan poderosas como los bancos:
la Comisién Real de Canadd concluyé en 1985 que los activos de la industria
alcohdlica superaban a los de los bancos comerciales del pais. En Francia, a
principios del siglo xx, una de cada ocho personas obtenia sus ingresos gracias
a este sector (Courtwright, 2012).

Hoy en dia, aunque existen regulaciones que limitan su consumo —como las
leyes autonémicas en el Estado espanol que fijan la edad minima para beber y
las condiciones de venta—, el alcohol sigue teniendo una presencia socialmente
aceptada y culturalmente arraigada en muchas sociedades.

Los «infieles» y el consumo de alcohol

Entre las péginas del pasado isldmico, el vino ocupa un lugar incémodo, medio
escondido entre la prohibicién y la realidad humana. A menudo se da por
cierto que Mahoma condend sin fisuras el consumo de alcohol. Pero los relatos
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antiguos matizan este dogma. Se cuenta que, en cierta ocasion, le presentaron
a un hombre borracho. El Profeta, lejos de lanzar una maldicién, ordené que
se le aplicaran castigos corporales por haber incumplido sus deberes. Fue Abu
Bakr quien, ante esta situacién, buscé consejo en Ali. Este, segtin la Sunna,
respondid: «El que bebe se emborracha, el que se emborracha comete disparates,
el que hace disparates inventa mentiras, y quien miente merece castigo». La
légica era clara, pero no terminaba de satisfacer a Abu Bakr, que, a las puertas
de la muerte, confesé su preocupacién: «Lo tinico que me inquieta es la pena
para quien bebe vino, porque es una cuestién que el Profeta dejé sin resolver».

Como senala Antonio Escohotado (1998), la prohibicién del alcohol dentro
del islam nunca ha sido tan uniforme como se podria pensar. Han existido
diversas interpretaciones, e incluso algunos de los primeros companeros de
Mahoma cayeron en la tentacién de beber. Es, por tanto, una norma religiosa
que, como muchas otras, ha convivido con la transgresion a lo largo del tiempo.

El islam, sin embargo, ha tenido tradicionalmente una funcién claramente
protectora en relacién con el consumo de alcohol. En paises como Libia,
donde el islam es la religién oficial y la sharia es la base juridica del Estado,
el consumo de bebidas alcohdlicas puede conllevar penas de prisién (Bilal,
Makhawi, et al., 1990). Este cédigo religioso no solo establece leyes, sino que
forma parte de un sistema espiritual que guia la vida del creyente: su origen
es divino, sus propésitos son el bienestar del ser humano, contempla tanto
las acciones visibles como las interiores, tiene vocacién de permanencia y es
aplicable a todos, sin distinciones (Constanza y Gonzélez, 2002).

Durante siglos, muchos paises de tradicién musulmana se mantuvieron
relativamente libres de problemas asociados al alcohol. Pero el impacto del
petréleo y los cambios sociales y econdmicos que este generé en lugares como
Kuwait alteraron este equilibrio. Algunos jévenes, en contacto con el extranjero,
descubrieron otras maneras de vivir y beber, y adoptaron actitudes occidentales
respecto al alcohol con una sorprendente facilidad.

Tanez es otro ejemplo. Aunque comparte la religién con otros paises de la regién,
el contacto con Europa ha dejado alli una huella notable, y el consumo de
alcohol es mds elevado que en otros territorios musulmanes. La intensificacién
de los procesos migratorios, propia del mundo contemporaneo, también tiene
mucho que ver. Cuando una persona abandona el entorno donde ha crecido y
se encuentra en un mundo desconocido, a menudo comienza un proceso de
aculturacién, de adopcién de nuevas pricticas, incluidas las relacionadas con el
consumo. Y, aun asi, como un hilo invisible que une el origen con el presente,
muchos inmigrantes mantienen viva su cultura de raiz, resistiendo con mds o
menos fuerza el empuje de las costumbres del nuevo contexto.
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El choque cultural de los musulmanes
que residen en Cataluna

En las calles de Catalufa, bajo las luces de los barrios y las miradas cruzadas en
los vagones del metro, se dibuja una realidad compleja y poco visible: la de los
jovenes musulmanes que habitan entre dos aguas, atrapados entre la cultura de
origen y la del pais que ahora habitan. En este espacio de friccidn, el consumo de
alcohol —elemento prohibido dentro del islam, pero normalizado en la sociedad
catalana— emerge como un simbolo y, al mismo tiempo, como un desafio.

Los dilemas que viven estos jovenes son profundos, a menudo intimos, y
forman parte de un proceso de integracién que nunca se da de manera limpia
ni lineal. El encaje en una cultura nueva no solo pone a prueba las costumbres
y normas sociales aprendidas, sino que a menudo remueve las propias raices.
El choque cultural se manifiesta, entonces, como una crisis de identidad, tal
como describié Kondou (1981): la persona no se siente coémoda en el nuevo
entorno, percibe diferencias como amenazas, y activa mecanismos de defensa
para protegerse de una transformacién que parece inevitable.

Hoshino (2010) sefala que este choque provoca reacciones psicoemocionales
—incomodidad, extrafieza, malestar fisico— y se estructura en fases. Primero
llega la «luna de miel», una etapa breve y enganosa, donde lo nuevo se percibe
con fascinacién, como unas vacaciones prolongadas. Pero rédpidamente aparece
la crisis: el desencanto, el desencaje, la sensacién de no pertenecer a ningtin
lugar. La pérdida de autoestima y la confusion pueden ser intensas. Solo después,
con el tiempo y a menudo con dolor, llega la reintegracién y la adaptacién. Se
encuentran formas de convivir con la nueva realidad, y el individuo aprende
a expresarse desde la propia voz, auténoma e hibrida (Oberg, 1960).

En medio de este proceso turbulento, algunos inmigrantes sufren lo que Atxotegui
(2000) denomina el sindrome de Ulises: una forma extrema de estrés crénico,
derivada del desarraigo, la incertidumbre y la presién constante por reorganizar
la propia identidad. Para los jévenes musulmanes, esta reorganizacién puede
tomar caminos muy distintos. Algunos refuerzan las senas visibles de su identidad
religiosa: se vuelven mds estrictos, mds marcados, mds musulmanes a los ojos
de una sociedad que a menudo los mira como diferentes. Otros, en cambio,
rechazan rasgos asociados a su origen y se esfuerzan por adaptarse a los cédigos
de la sociedad de acogida, a veces hasta el punto de silenciar partes de si mismos.

Entre estos dos extremos, existe una tercera via: el sincretismo. No es una simple
mezcla entre valores, sino un proceso delicado y a menudo doloroso. Estos jévenes
viven conflictos internos, rupturas con la familia, contradicciones constantes
entre lo que son y lo que querrfan ser. Pero, al final, algunos encuentran un
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equilibrio. Aceptan valores de la sociedad catalana sin renunciar a su fe, se
mantienen musulmanes, pero se permiten reinterpretar esta identidad desde
un lugar nuevo, mds complejo, mds suyo. Gentil (2007) lo describe como un
proceso de fluctuacién: no lineal, con avances y retrocesos, pero donde, si todo
va bien, se puede llegar a un lugar desde el cual mirar el mundo sin renunciar
a ninguna parte esencial de quienes son.

Después de un buen tentempié...
todos cantamos lo que haga falta

Volviendo al relato sobre los grupos de discusién que realicé con los jévenes
de Mollerussa en el restaurante El Vidari, los resultados obtenidos a partir de
estos dos grupos revelan una realidad compleja y en evolucién. A partir del
andlisis de los datos mediante los c6digos pertinentes (tipos y caracteristicas del
consumo, motivos y causas, percepcion social, relacién con la religién y aspectos
contextuales vinculados al alcohol) se obtienen unos datos interesantes. Segtin
los participantes de ambos grupos, mds de la mitad de los jévenes musulmanes
que residen en Lleida consumen alcohol de manera habitual, y esta cifra, lejos de
mantenerse estable, muestra una tendencia al alza. No solo crece el niimero
de consumidores, sino que la edad de inicio se reduce progresivamente. Si antes
(sobre 2016) era entre los 16 y 17 afios cuando muchos probaban el alcohol
por primera vez, ahora ya hay casos que se inician entre los 14 y los 15 afios.

El consumo, seglin expresaron varios participantes, se concentra sobre todo
en ambientes de ocio nocturno, espacios donde el anonimato es mds ficil y
el riesgo de ser descubierto por otros miembros de la comunidad musulmana
se reduce. Se trata de un consumo discreto, hecho con cuidado y a menudo a
escondidas, casi nunca a la luz del dia ni delante de familiares o conocidos. El
espacio publico se convierte en un escenario delicado donde la transgresién
se disfraza de normalidad.

En cuanto al tipo de bebida, el alcohol destilado —especialmente el giiisqui
y el vodka— domina claramente entre las preferencias. No por una cuestién
de gusto, sino por la rapidez con la que estas bebidas impactan en el sistema
nervioso central. El sabor, en realidad, no resulta atractivo para la mayoria; lo
que se busca es el efecto inmediato, no el placer gastronémico. El consumo
se convierte en una herramienta para la diversién y la evasién, un mecanismo
para olvidar o escapar, aunque solo sea por unas horas, de una realidad cargada
de normas, expectativas y contradicciones. Una de las frases que refirié uno de
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los participantes del grupo de consumidores (B), que confirma esta visidn, fue:
«Si bebo es para colocarme, estoy seguro de que ninguno de nosotros consume
por gusto, consumimos para adaptarnos al entorno, para ligar, bailar y pasarlo
bien, como todos los jévenes espafoles.»

Por el contrario, quienes se mantienen al margen de este consumo lo hacen
por motivos igualmente potentes: la religion, el respeto por la familia y la
preocupacién por la salud personal son los principales frenos que sostienen
la decisidn de no beber. En referencia a este hecho, uno de los participantes, del
grupo de no consumidores (A), que tuvo mds presencia en el debate, refiri:
«A mi me encantarfa beber y ser como todos, no lo hago por miedo a perder
mi familia, mi casa y el respeto por mi mismo.»

Un elemento especialmente relevante que surgié en ambos grupos es la
percepcién y aceptacién del consumo de otras sustancias, especialmente el
THC. A diferencia del alcohol, su uso se considera mas normalizado, tanto
en Espana como en diversos paises de origen de los participantes —con la
excepcién de Senegal, donde hay una mirada mds restrictiva. En este sentido,
el hachis no carga con el mismo peso moral que el alcohol, y para muchos
resulta mds asumible desde el punto de vista religioso y social.

Otro aspecto destacado es la baja percepcién del riesgo de adiccidn entre los
jovenes que ya consumen alcohol. Ninguno de ellos se considera adicto y, de
hecho, la preocupacion por desarrollar una dependencia estd mds presente entre
quienes no han probado nunca el alcohol. Es como si la distancia preservara
el miedo y la experiencia lo disolviera.

En el debate quedé patente que el consumo es predominantemente masculino,
aunque también se reconocié la existencia de chicas consumidoras. Estas, sin
embargo, sufren un juicio social mucho més duro. En ciudades pequefias como
Lleida, su presencia resulta casi invisible, mientras que, en entornos mds grandes
y anénimos, como Barcelona, se vuelven mds habituales.

Los participantes coincidieron en sefalar que el contexto de exposicién es clave.
Vivir en Espafia, rodeados por una cultura donde el alcohol estd presente en
toda celebracién, incrementa notablemente la probabilidad de consumo. El
hecho de tener amigos mayoritariamente no musulmanes también contribuye.
Para muchos, la primera vez que bebieron fue en compaifa de espafioles. La
accesibilidad y la normalizacién del alcohol en el entorno leridano fueron
identificadas como factores de riesgo esenciales. Muchos jévenes afirmaban
que, si no hubieran emigrado, probablemente nunca habrian probado el
alcohol. Uno de los participantes del grupo de consumidores (B), explicaba lo
siguiente: «La primera vez que probé el alcohol fue con 16 afios en casa de un
colega cataldn; también era la primera vez que él lo probaba, y simplemente
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lo probamos porque su padre bebia vino, por lo que su casa estaba llena de
botellas de vino. Si yo solamente me hubiera relacionado con musulmanes
probablemente no lo habria probado hasta hoy mismo que tengo 25 afos.»

A pesar de esta normalizacién, ninguno de los participantes —ni siquiera los
consumidores— aceptaba el consumo como una prictica socialmente legitima
dentro de la comunidad musulmana. Aunque no les sorprenda ver a otros
musulmanes beber, la desaprobacién estd latente. Esta cuestién nos llevé a un largo
rato de debate, y entendi lo que querian decir estos jovenes cuando les pregunté
lo siguiente: «;A qué te refieres cuando dices que no aceptas el consumo pero
que lo tienes normalizado?». El participante del grupo de consumidores compartié
su aportacién ante el grupo, en la que todos, consumidores y no consumidores,
estaban de acuerdo: «Me refiero a que todos nosotros, como vivimos en Espana,
tenemos el consumo de alcohol normalizado igual que t, incluso cuando vemos
a otros musulmanes beber. Ahora bien, no aprobamos este consumo, aunque
algunos de nosotros consumamos, todos sabemos que estd mal hecho.»

El consumo de alcohol sigue siendo un tabd, una transgresién silenciada.
Ninguno de los jévenes bebia delante de su familia, por respeto o por miedo.
Algunas familias podian intuirlo, otras lo sabian, pero nunca se hablaba
abiertamente del tema. Cuando el consumo aparecia en las conversaciones
familiares, era inicamente como una prohibicién religiosa, una referencia al
Corédn. La educacién familiar en torno a las drogas, afirmaban, es muy diferente
de la que reciben los jévenes en familias espafiolas.

Todos los participantes se declaraban creyentes del islam, pero no todos lo
practicaban de manera activa. Se observé que, en general, el grupo de no
consumidores tenia una relacién mds comprometida con la religién que el
grupo de consumidores. Aun asi, habfa espacios sagrados compartidos: durante
el Ramaddn, ninguno de los jovenes que bebian lo hacia, y algunos dejaban de
consumir incluso cuarenta dias antes de iniciar el mes sagrado.

Aun asi, la interpretacién del pecado variaba. Los consumidores relativizaban
la gravedad del consumo, considerando que hay transgresiones mds graves,
como comer carne de cerdo. Por el contrario, los abstemios sostenian que beber
alcohol es un pecado de igual gravedad. Esta diferencia de percepcién es un
reflejo més del didlogo interno que mantiene cada joven entre lo que vive, lo
que cree y lo que se ve capaz de confesar.
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Identidad cultural, religiosa y
patrones de consumo de alcohol

Los datos recogidos en esta investigacién se enmarcan en un debate mas amplio
sobre el papel que juegan la identidad cultural y religiosa en los patrones de
consumo de alcohol entre poblacién joven de origen inmigrante. Diversos
estudios apuntan que el consumo de alcohol varia notablemente segtin el origen
étnico y cultural de las personas (Meneses, Romo, Uroz, et al., 2009), y que
los procesos de aculturacién derivados de los flujos migratorios en Espana han
generado nuevas formas de convivencia entre valores tradicionales y practicas

propias de la sociedad de acogida.

En este contexto, la identidad étnica puede actuar como factor de proteccién o
de riesgo en relacién con comportamientos potencialmente perjudiciales, como
el consumo de sustancias (Carvajal et al., 2002; Marsiglia et al., 2008; Meneses
et al., 2009). Esta ambivalencia se manifiesta de manera clara en los resultados
obtenidos en Lleida, y es coherente con los que se recogieron en una investigacién
realizada en la Universidad Pontificia Comillas (Charro, 2015), que analizé grupos
de jévenes de diferentes origenes. En este estudio se destac6 que los jévenes de
origen magrebi son quienes muestran una mayor conciencia de la propia identidad
étnica, un hecho fuertemente vinculado al hecho de que la gran mayoria profesa
la religién musulmana.

Precisamente, tanto en Lleida como en Madrid, la religién musulmana se
identifica como uno de los principales factores de proteccidn frente al consumo
de alcohol. Esta proteccién, sin embargo, no acttia de la misma manera en
todos los casos. En Madrid, el control familiar y la abstinencia dentro del hogar
se identificaron como elementos clave para explicar el rechazo al consumo,
especialmente en el caso de las mujeres, sobre las cuales recaen controles més
estrictos. En Lleida, en cambio, los discursos recogidos en los grupos muestran
que, aunque la familia no consume, este hecho no es suficiente para explicar
la abstinencia o el consumo. Muchos jévenes que consumen provienen de
familias abstemias, por lo que se infiere que hay otros factores mds decisivos,
como el entorno social, el grupo de iguales o el contexto cultural mds amplio.

Este dltimo punto conecta con los resultados de estudios internacionales, como
el que se desarrolld en los Paises Bajos para analizar el consumo de alcohol en
jovenes de origen magrebi y turco. En aquel estudio, se ponia de relieve que
valores como el honor y el respeto hacia la familia y la comunidad actuaban
como frenos al consumo de alcohol. Romper con estos codigos se percibia como
una ofensa grave. Aun asi, los autores también advertian que el contacto con la
cultura de acogida podia debilitar estas normas, especialmente entre las segundas
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generaciones. Aquellos jovenes que crecian y socializaban plenamente dentro de
la sociedad neerlandesa mostraban una mayor tendencia a adoptar patrones
de conducta propios del pais de acogida, como salir de fiesta, asistir a bares o
discotecas y, en consecuencia, consumir alcohol.

Las conclusiones obtenidas en Lleida siguen esta misma linea. Los participantes
expresaron de manera clara que vivir en Europa representa un factor de riesgo
en si mismo, especialmente para las segundas generaciones y para las que
vendrdn. El acceso fécil al alcohol, su normalizacién social y la presion del
grupo de iguales fueron identificados como los principales desencadenantes
del consumo. La influencia del contexto local es, por tanto, determinante.

Un aspecto relevante que emerge tanto en Lleida como en otras investigaciones
es la diferencia de género. Las mujeres contintian siendo mucho mds juzgadas
por su entorno y, en consecuencia, su consumo es mucho mis restringido.
Esta desigualdad se hace patente en la percepcién de los propios jévenes, que
consideran que las chicas disponen de menos libertad para actuar fuera del
control familiar y comunitario. Esta presién social refuerza su abstinencia,
pero también evidencia las desigualdades que atraviesan la vida cotidiana de
los jévenes musulmanes.

Finalmente, diversos estudios realizados en Espafia y en Europa (Luengo
etal., 2009) refuerzan la idea de que un fuerte vinculo con la cultura de origen
y con la religién contribuye a reducir el consumo de alcohol. Ahora bien,
esta proteccién no es absoluta. Tal como se desprende del presente trabajo, la
convivencia entre culturas puede dar lugar a tensiones y contradicciones que
cada joven resuelve de manera diferente, segtin su trayectoria, entorno y grado
de identificacién con una u otra cultura.

En resumen, la investigacion en Lleida confirma que el consumo de alcohol entre
jovenes musulmanes no puede ser explicado inicamente desde las prohibiciones
religiosas o los valores familiares, sino que hay que tener en cuenta el contexto
social y cultural mds amplio donde estos jévenes construyen su identidad. Su
cotidianidad se encuentra marcada por una doble pertenencia —a la cultura
de origen y a la sociedad de acogida— que puede convertirse, a la vez, en un
espacio de negociacién y de conflicto.
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Sobrevivir al cambio sin perder las raices

Migrar no es solo desplazarse geograficamente. Es también —y sobre todo— un
movimiento interno, silencioso, que remueve identidades, desaffa creencias y
reordena el mapa emocional de quienes lo experimentan. Cuando una persona
cruza fronteras, no solo entra en un territorio nuevo, sino que se ve inmersa en él
con todo lo que comporta: normas, c6digos, miradas ajenas, lenguas desconocidas
y valores que, a menudo, entran en tensién con los propios. En este espacio de
fricciéon cultural nace la necesidad de reconstruirse: conservar aquello que te
define sin quedar atrapado en el rechazo o la nostalgia, pero también abrirse al
entorno que te acoge. Es aqui donde el concepto de aculturacién —entendido
como el conjunto de transformaciones internas y conductuales que experimenta
quien vive un contacto con una nueva cultura (Graves, 1967)— se vuelve clave
para entender a los jévenes musulmanes con quienes hemos trabajado.

Todos ellos —tanto los que consumen alcohol como los que no— han vivido
procesos de adaptaciéon profundos. Han aprendido la lengua, se han adentrado
en nuevos entornos laborales y educativos, han establecido vinculos con personas
autdéctonas y han reorganizado su manera de relacionarse con el mundo. Pero
lo mds significativo es que, a pesar de estos cambios, mantienen un fuerte
vinculo con sus raices. Su cultura no se ha desvanecido. No se ha diluido. Se
ha transformado, si, pero continda presente como una fuente de orgullo, como
una brajula identitaria que los gufa —aunque, a veces, contradiga su dia a dia.

La psicologia define la aculturacién como un proceso de resocializacién que
implica cambios en actitudes, valores, habilidades sociales y en la pertenencia
a grupos (Berry, 2002). Los jévenes entrevistados han vivido esta experiencia:
todos han experimentado cambios psicolégicos y socioculturales (Hupkens,
Knibbe y Drop, 1993), aprendiendo una nueva lengua, adoptando nuevas
maneras de relacionarse y modificando la mirada hacia la diversidad. No
obstante, estos cambios no son uniformes ni absolutos, y el grado de adaptacién
varfa segin cada persona.

A la hora de entender este proceso, los modelos tedricos ofrecen dos visiones
complementarias. Por un lado, los modelos que se centran en el contenido de la
aculturacién (Berry, 2002) describen qué cambia en el individuo: sentimientos,
actitudes y comportamientos. Este enfoque explica qué aprenden y cambian
los jévenes musulmanes que hemos estudiado, pero no explica por qué unos
se adaptan mds que otros. Por otro lado, los modelos que se centran en el
proceso buscan comprender cémo se vive y se resuelve este choque cultural.
Aqui encontramos el modelo unidimensional, que concibe la aculturacién
como un continuo en el que se va abandonando la cultura propia hasta asimilar
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completamente la dominante (Osuna, 2009), y el modelo bidimensional,
que considera que la relacién con la cultura de origen y la nueva cultura son
dimensiones independientes, permitiendo que el individuo mantenga un
vinculo fuerte con ambas.

Los jévenes musulmanes estudiados encajan claramente en este modelo
bidimensional: se enorgullecen de su cultura y no quieren renunciar a ella,
pero tampoco quieren quedar excluidos de la sociedad que los acoge. Incluso
los que consumen alcohol cumplen el mes de ramaddn, un indicador de su
arraigo cultural. Su convivencia es un equilibrio entre adaptacién y preservacién.

El modelo de la identidad étnica (Hutnik, 2010) ofrece otra mirada, centrandose
en cémo el inmigrante se categoriza a si mismo en relacién con la cultura
mayoritaria y la suya. Este modelo propone cuatro identificaciones posibles:
asimilativa, aculturativa, disociativa y marginal. Los jévenes del estudio no encajan
ni en la identificacién asimilativa ni en la marginal. Podrian encontrarse en una
identidad aculturativa (combinando ambas culturas) o disociativa (arraigados
exclusivamente en su cultura originaria), aunque resulta dificil precisarlo.

Otra perspectiva clave es la del contacto entre culturas (Berry, 1997), que describe
cuatro estrategias que el individuo puede asumir: integracién, asimilacién,
separacién y marginacién. En nuestro estudio, la mayoria de los jévenes,
especialmente los consumidores de alcohol, adoptan la estrategia de integracion,
manteniendo vinculos tanto con su comunidad como con personas autdctonas.
Algunos de los no consumidores parecen optar por la separacién, evitando
relaciones con la cultura mayoritaria para preservar la propia cultura y tradiciones.

Finalmente, el Modelo Interactivo de Aculturacién (MIA) de Bourhis, Moise,
Perreault y Senecal (1997) destaca que la eleccién de la forma de aculturarse
depende tanto del individuo y su comunidad como de la actitud de la sociedad
dominante. Este modelo subraya la importancia de la acogida social, que puede
variar entre integracién, asimilacidn, segregacién y exclusion. En el caso de
Lleida, y mds ampliamente Catalufia, la convivencia es compleja. Aunque la
legislacién garantiza el derecho a preservar la propia cultura, la aceptacién
social no siempre es plena. Muchos jévenes musulmanes perciben amenazas,
miedo al cambio o rechazo en ciertos sectores de la sociedad autéctona, lo que
puede generar actitudes segregacionistas o exclusivas.

Ast, los jévenes no solo deben gestionar su propia aculturacién, sino también
una aculturacién condicionada por las relaciones que establecen con el entorno
que los rodea. Este doble movimiento es el que modela sus experiencias de vida:
vivir en un espacio donde se mezcla la raiz y la novedad, el mantenimiento y
la transformacidn, la proximidad y la distancia.
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En definitiva, los jévenes musulmanes estudiados no han perdido su cultura,
sino que la han reinventado para poder sobrevivir y crecer en una sociedad
diferente. Su identidad es un equilibrio vivo entre dos culturas que dialogan, se
confrontan y se reconstruyen constantemente. Esta capacidad de adaptacidn,
tan compleja como valiosa, merece ser reconocida y entendida para construir
una convivencia mds justa y enriquecedora para todos.

Referencias bibliograficas

Atxotegui, J. (2000). Los duelos de la migracién: Una aproximacién psicopatoldgica y
psicosocial. En E. Perdiguero y J. M. Comelles (Eds.), Medicina y cultura. Bellaterra.

Baena, B. C. (2014). Adolescentes inmigrantes y consumo de alcohol. Misceldnea
Comillas. Revista de Ciencias Humanas y Sociales, 72(140-141), 293-308.

Berry, J. W. (1997). Inmigration, acculturation, and adaptation. Applied
Psychology, 46, 5-68.

Berry, J. W. (2002). Conceptual approaches to acculturation. En G. Marin, P.
Balls-Organista, y K. Chung (Eds.), Acculturation. APA Books.

Bilal, A. M., Makhawi, B., Al-Fayez, G., y Shaltout, A. E (1990). Attitudes of a
sector of the Arab-Muslim population in Kuwait towards alcohol and drug
misuse: An objective appraisal. Drug and Alcohol Dependence, 26, 55-62.

Bourhis, R. Y., Moise, L. C., Perreault, S., y Senécal, S. (1997). Towards an interactive
acculturation model: A social psychological approach. International Journal of

Psychology, 32(6), 369-386.
Butt, T. (2007). Alcohol-related assalut: findings from the British Crime Survey. Znformit.
Camean, A. (1995). Toxicologia avanzada. Ediciones Diaz de Santos.

Carvajal, S. C., Hanson, C. E., Romero, A. J., i Coyle, K. K. (2002). Behavioral
risk factors and protective factors in adolescents: A comparison of Latinos and

non-Latino Whites. Ethnicity & Health, 7(3), 181-193.

Centeno, A. M., y Capilla, P. R. (2000). Conceptos y anamnesis del consumo de
alcohol en la consulta de Atencién Primaria. Medicina General, 29(1), 957-962.

Courtwright, D. T. (2012). Una breve historia de politicas sobre drogas, o por qué
declaramos la guerra a unas drogas y no a otras. University of North Florida.

Diez Herndndez, 1. (2003). La influencia del alcobol en la sociedad. Hospital Donostia:
Servicio de Cuidados Intensivos Pedidtricos. Donostia.

309



G. Bonet

Enachescu, M. (2019). Alcohol—historia de una palabra viajera. Quaestiones
Romanicae, vii(2). Cilatori si calitorii. Incursiuni culturale si lingvistice, 105-113.

Escohotado, A. (1998). Historia general de las drogas. Minicaja & Yorik.

Gentil, I. (2007). Inmigrantes marroquies: El estrés inicial. En £/ Islam en Europa hoy
(pdgs. 97-106). Madrid: Publicaciones Universidad Complutense de Madrid.

Graves, T. (1967). Psychological acculturation in a tri-ethnic community. Southwestern

Journal of Anthropology, 23(3), 337-350.
Guerri, C. (2012). Adiccién al alcohol. SEBBM, 172(1), 1-10.

Hoshino, A. (2010). Kojin-reberu no bunka-masatsu ni tsuite. En lbunkakan-kyouitu,
Tbunkakan-shinrigaku (pigs. 254-276). Tokio: Hokujyu-shuppan. (Trabajo
original publicado en 1982).

Hupkens, C., Knibbe, R., y Drop, M. (1993). Alcohol consumption in the
European Community: Uniformity and diversity in drinking patterns.
Addiction, 88(10), 1391-1404.

Hutnik, N., y Street, R. C. (2010). Profiles of British Muslim identity: Adolescent
girls in Birmingham. Journal of Adolescence, 33(1), 33-42.

Kondou, H. (1981). Culture shock no shinri. Osaka: Sougensha.

Luengo, M. A., Villar, P, Sobral, J., Romero, E., y Gdmez-Fraguela, J. A. (2009).
El consumo de drogas en los adolescentes inmigrantes: Implicaciones para la

prevencién. Revista Espariola de Drogodependencias, 34(4), 448-479.
MacNeil, K. (2001). 7he wine bible (pégs. 630-631). Nueva York: Workman Publishing.
Marsiglia, F. E, Kulis, S., Luengo, M. A., Nieri, T., y Villar, P. (2008). Immigrant

advantage? Substance use among Latin American immigrant and native-born

youth in Spain. Ethnicity & Health, 13(2), 149-170.

Meneses, C., Romo, N., Uroz, J., Gil, E., Markez, 1., Giménez, S., y Vega, A. (2009).
Adolescencia, consumo de drogas y comportamientos de riesgo: Diferencias por
sexo, etnicidad y dreas geograficas en Espafa. Trastornos Adictivos, 11(1), 51-63.

Oberg, K. (1960). Culture shock. En C. DuBois (Ed.), Az the first Midwest regional
meeting of the Institute of International Education (noviembre 28, 1951). Chicago.

Organizacién Mundial de la Salud [OMS]. (2018). Global status report on alcohol
and health 2018. hteps://apps.who.int/iris/handle/10665/274603

Organizacién Mundial de la Salud [OMS]. (2022). Alcohol. hitps://www.who.int/

es/news-room/fact-sheets/detail/alcohol

Osuna, A. R. (2009). Evolucién de los modelos psicolégicos de aculturacién en
Norteaméricay en Europa: De la unidimensionalidad a la bidimensionalidad en
el tratamiento de la inmigracién. Revista de Historia de la Psicologia, 30(1), 73-86.

310


https://apps.who.int/iris/handle/10665/274603
https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/alcohol
https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/alcohol

Tensiones identitarias entre la cultura de origen v el proceso de integracion (..)

Rey Vera, C., y Gonzélez Torres, J. A. (2002). Origen y desarrollo de los conflictos
entre chiitas y sunnitas. Historia universal vii. El Islam .

Sakoda, B. H., y Tonietto, ]J. (2013). El clima viticola de regiones productoras de
uvas para vinos y piscos del Perd. Clima, zonificacién y tipicidad del vino en
regiones vitivinicolas iberoamericanas, 299.

3M






Mas alla del consumo:
cuestionar la normalidad
y buscar comunidad

Erica Fazion

Resumen

En estas pdginas comparto mi experiencia personal a lo largo de algunas vivencias de traslados por
motivos de voluntariado y estudio. Estos cambios me han llevado a vivir en diferentes contextos
sociales, culturales y lingiiisticos, observando a partir de diferentes perspectivas las dindmicas de
socializacién y consumo, sobre todo de alcohol. Las muchas emociones que siento enfrentando
estos temas se mezclan con reflexiones de cardcter politico, influidas en parte por los estudios
universitarios en educacién social.

Palabras clave

experiencia personal, ser relacional, aprendizaje de la lengua, comunidad, cultura del grupo,
género, alcohol.

Cuando me trasladé a Girona empecé a hablar cataldn sin preocuparme de
equivocarme y sin pensar en hacer uso del inglés que hablo bien o el castellano
que hablo un poco, de manera que al principio hablaba una lengua sencilla y
simplificaba mis ideas como si tuviera que explicarlas a nifos, nifias que eran
la yo en cataldn, que iba creciendo junto con mis palabras. Era una lengua
que después se ha ido articulando y ha devenido mds compleja y profunda.
Al principio, cuando me salian las palabras de la boca, no me reconocia.
Expresaban lo que pensaba e informaciones veridicas sobre mi vida, pero me
parecia que era otra persona quien hablaba de otra persona, quien explicaba
el pensamiento de otro. «Esta no soy yo», sentia dentro de mi. Era una nueva
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yo, estaba construyendo una nueva persona a través de una nueva lengua y
durante un rato era alguien desconectado de mi. Después, con el paso de las
semanas, aquella sensacién desaparecid y yo me transformé del todo: ahora la yo
entera habla tanto italiano como inglés como cataldn y es una sola persona. He
construido diversas yo cada vez que me he trasladado, a veces sin ser consciente,
otras como esta tltima observando lo que pasaba.

La primera vez que fui a vivir lejos de casa estaba terminando un periodo de
voluntariado en una comunidad internacional. Lo dejé para vivir un afio sola
en Chequia. Alld no conocia a nadie: cualquier persona podia determinar con
una sola mirada lo que pensaba que era mi género, excepto sensibilidades
particulares, de alli podia escapar con dificultad, pero nadie sabfa que alli
donde habfa vivido antes bebfa una cerveza cada noche, vino en las comidas y
mucho alcohol en las fiestas una vez por semana, como casi toda la gente a mi
alrededor. Probé a conocer personas de mi edad en el pub mds bonito del centro:
estaban todas bebidas, después ibamos todos bebidos, y me hacfan un montén
de preguntas y charlibamos y refamos como si nos encontrdramos en aquel pub
cada semana. Asf pensé que habfa conocido personas para frecuentar. Los dfas
siguientes me los cruzaba en la calle: me saludaban timidamente, permanecian
distantes, no habldbamos. Tenia el contacto de alguien: nos habfamos dicho
que podriamos hacer paseos juntos, pero nunca pasé. Las otras personas con
quienes habria podido crear vinculos eran los otros voluntarios internacionales,
vivian lejos y eran muy introvertidos e introspectivas, por tanto, en cierta
manera similares a mi: querfamos compartir tiempo de calidad para conocernos
y abrirnos los unos a las otras y hablar de cosas importantes, y como sabjamos
que lo querfamos, el alcohol no servia de mucho, nos hacfa falta tiempo y
paciencia, y los juegos con alcohol tenfan el mismo efecto que un picnic, un
dia pasado juntes pintando en silencio, o quizds eran atin menos potentes. Por
tanto, el alcohol no servia para nada: en mi ciudad continuaba estando sola y
el pub no me habia acercado a ninguna persona interesante, mientras que las
personas que realmente estaba conociendo no tenfan urgencia por encontrar
compaifa, por tanto, ralentizaban mi ansiedad de intimidad, pero al mismo
tiempo deseaban una conexién humana profunda como yo, y eso estimulaba
mi creatividad para organizar momentos de compartir. No fue un periodo fécil,
pero era libre de elegir quién ser, ya que estaba construyendo una nueva parte
de mi, y en estas circunstancias rigidas fui llevada a ser una persona que bebia
muy poco y creaba ocasiones de encuentro donde el alcohol no tenfa un papel
especial de herramienta de agregacién. Con el paso del tiempo, pienso que
pueden haber pasado dos cosas: las circunstancias me empujaron a construir
una nueva parte de mi muy cercana a mi persona mds intima, y al mismo
tiempo o bien alternativamente me dieron la libertad de elegirlo.
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Cuando volvi a casa, en Italia, tenia que retomar tejiendo una parte de mi que
de alguna manera habia dejado en suspenso, habia mantenido el contacto a
distancia, pero no era lo mismo. Yo habia cambiado mucho, era otra persona,
mientras que en casa todo me parecia pricticamente igual. Sobre todo, en la
comunidad donde habia vivido, veia proseguir las mismas dindmicas que conocia
desde hacia anos, las mismas costumbres en los momentos de pausa y en las
fiestas. S¢é que también las otras personas habian cambiado, pero mi camino,
evidentemente habia, derivado bastante. Y, sobre todo, aunque las personas
individuales hubieran crecido, las dindmicas de grupo habian permanecido
précticamente las mismas, estas tardan mucho mds en cambiar. Pues yo habia
cambiado, y habia partes de mi que ni siquiera podia explicar porque las habia
construido en un contexto lingfiistico y cultural que nadie en casa conocia, aunque
yo no hablaba muy bien la lengua. Si intentaba insertarme en aquellas dindmicas
sociales a las que en el pasado estaba acostumbrada, algo chocaba dentro de mi.
Conseguia participar en algunas fiestas donde se bebia mucho y vivirlo como una
celebracién y como un momento de unién, pero notaba cada vez mds cémo la
socializacién y la convivencia durante el dfa giraban en torno al alcohol y echaba
de menos las ocasiones para estar en compaiia de otra manera. Echaba de menos
estar en aquella ligera incomodidad que se siente cuando no nos conocemos y no
usamos ninguna sustancia para desinhibir la conversacién, que crea silencios en
los que habia aprendido a estar en buena compafia y en los que habia conseguido
dar mds espacio a la escucha y gracias a los cuales habia profundizado muchas
amistades. En el fondo, sentia que en aquellos silencios habia conseguido dar
espacio a unas partes de mi muy importantes y que los necesitaba para sentirme
nuevamente acogida, escuchar y volver a conectar con la gente.

Una cosa que decid{ hacer, pues, fue intentar escucharme mds y resistir la
tentacion de renunciar a esa parte de mi, sino dejarla respirar y ver qué podia
pasar. En primer lugar, descubri que habia literalmente unos espacios en el
centro habitados por otras personas con necesidades similares a las mifas,
personas que durante las veladas tenfan el placer de beber una infusién y
hablar lentamente. Descubri que esos espacios, una vez estaba dentro, eran
mds amplios de lo que pensaba, pero también que nos los tenfamos que ir
consiguiendo a contracorriente del ruido general. Descubri que las personas
que los necesitaban eran mds de las que me imaginaba, conoci personas con
quienes de otro modo quizds no habria hablado. Y hablando con las personas que
ya conocia, descubri que muchas compartian el deseo de espacios similares y
apreciaban que se crearan, aunque a menudo se hacfan involucrar totalmente
por la dindmica prevalente del grupo, es decir, las veladas ruidosas que se
hacfan cada vez mds ruidosas a medida que se bebfa. Buscar una alternativa
no siempre me resulta ficil, a veces el grupo parece realmente muy unido en la
comparticion del alcohol y me parece que me pierdo algo si no me uno también,
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hay una especie de FOMO, ' la impresién de que las otras personas estdn muy
proximas entre ellas y la sensacién de que algunas dindmicas de consumo son
una parte imprescindible de la cultura de la comunidad, hasta el punto de ser
indispensables para poder dar la sensacién de pertenencia. En realidad, en esta
comunidad, desde mi punto de vista, hay muchos gestos que asumen casi un
cardcter ritual y dan un sentido de unién y de continuidad, como apreciar en
silencio el paisaje desayunando juntes, charlar para conocernos mientras se
hace la colada, descansar en las mantas en la hierba después de comer, pero
todos son menos ruidosos y visibles que las fiestas, los aperitivos, las cervezas
cada noche en el bar. Antes me comportaba como si, no participando en el
consumo, fuera a perderme algo fundamental; ahora pienso que la importancia
que se le da es exagerada y depende también de unos sutiles equilibrios de poder
internos a la comunidad, algunos estrechamente ligados a ella, como el tiempo
que una persona ha pasado en su vida, otros muy similares a los desequilibrios
de poder que llevamos de fuera, como los ligados al género. Aunque somos
una comunidad que reflexiona mucho sobre este tema, en mi experiencia a
menudo pasa que son los hombres o algunas personas con una actitud més
machista los que toman la palabra y el espacio y deciden qué direccién debe
tomar una velada, con la excusa de lo que llamamos «tradiciones», sin escuchar
si hay intereses diferentes en el grupo y tratar de mediar. Eligen la musica,
a qué volumen mantenerla, raramente se dan cuenta de las necesidades del
grupo. Yo, en primer lugar, en situaciones en las cuales me encontraba a tener
mids responsabilidad en el trabajo y en la coordinacién del grupo, hice mias
esas actitudes, aprovechdndolas para tomar un espacio que de otra manera no
sentia capaz de ocupar, pero sin buscar una manera realmente alternativa de
tomarlo. Las que cuestionan los estilos de consumo y proponen alternativas para
los momentos de socializacién son a menudo mujeres y personas queer, junto
con unos pocos hombres que reflexionan especialmente sobre su género, y las
propuestas son acogidas con dificultad por parte de los que, en las dindmicas
consolidadas, se sienten cémodos gracias a las aparentes ventajas que obtienen
de un estilo de consumo y de socializacién que los tranquiliza en su rol.

La segunda vez que fui a vivir lejos de casa fue precisamente para ir a Girona,
por un semestre de Erasmus. Esta vez tenia una conciencia diferente y las ideas
bastante claras: no me interesaba especialmente intentar conocer personas
saliendo a beber, no tenia tampoco prisa por encontrar compafiia, encontraria
personas haciendo lo que me gustaba hacer y las frecuentaria compartiendo

La FOMO, de inglés Fear of Missing Out, literalmente el miedo a perderse algo, es
un estado de ansiedad o preocupacion causado por el miedo a perderse experiencias
significativas vividas por otras personas. Esta fuertemente ligada a la necesidad de
pertenencia y conexion y «a menudo» amplificada por el uso de las redes sociales.

316



Mas alla del consumo: cuestionar la normalidad y buscar comunidad

tiempo de calidad sin forzar nada. Miraba los espacios de convivencia creados
alrededor del alcohol desde fuera, como una dindmica en la que habria podido
tomar parte si hubiera querido, pero donde no pensaba poder encontrar aquello
que buscaba para mi tiempo libre y para los encuentros que esperaba hacer.
Tenia la conciencia de poder estar en un espacio diferente y que alli encontraria
otras personas. En definitiva, tenfa unas ideas para aquella parte de mi que sabia
que, trasladdndome, estaba a punto de comenzar a construirse. Cudnto y cémo
beberia alcohol era parte de estas ideas, de hecho, la yo que estaba naciendo tenia
todo que ver con las relaciones y el contexto, con la nueva lengua que estaba a
punto de comenzar a hablar, nuevos encuentros, nuevas maneras de interactuar.

Esta vez, la conciencia que tenfa de lo que estaba pasando dentro y fuera de
mi en ese nuevo contexto estaba también determinada por los temas que
encontraba en clase, desde el primer dia.

Estudiando drogas y adicciones, me parecia encontrar una conexién entre todo,
unir los puntos y ver aparecer una imagen tinica de la cual formaban parte muchas
de mis experiencias. En este gran paisaje, mi presente estaba atin ligado a mi
pasado, y volvia a encontrarme con las personas frecuentadas en mi vida hasta
entonces, a revivir los momentos pasados juntos, y a recorrer las historias que
me habian precedido en la familia y que ni siquiera no habfa vivido. No era facil
volver a casa después de clase y evitar que emergiera algin recuerdo, que llevaba
a menudo consigo emociones, también dificiles. A veces, aunque durante la
clase no se me venia a la cabeza ninguna persona en particular, aparecia después
alguien en mis suenos las noches siguientes. Incluso ahora escribir sobre ello
no es nada ficil. No es tanto el hecho de que las drogas estén por todas partes a
mi alrededor, sino la manera como estdn presentes. Llegan para hacerme decir
y hacer cosas que de otro modo no sé si harfa, que a veces son muy divertidas,
pero otras mucho menos, se ponen en medio del grupo a punto para resolver
mi necesidad de ser vista y de sentirme parte de algo, hacen compania cada dia
a personas que quiero y con quienes querria poder estar més cerca.

Ni siquiera necesito pensar en situaciones extremas para que reflexionar sobre
las drogas haga emerger en m{ emociones fuertes y complejas. Cuando se dice
«beber una cerveza para hacer compaiia», ;qué hay detrds? ;Sabriamos hacer
compaiifa de otra forma? Me imagino que propongo a una misma persona vernos
simplemente para estar juntos y observo qué siento: ya no puedo esconderme
detrds de la cerveza, es como si se hundiera un escudo y detrds estoy solo yo que
me emociono, siento carifio y lo manifiesto, me expongo en mi vulnerabilidad.

Conectando todos estos puntos hay unos temas recurrentes: las relaciones,
la soledad, la comunidad y la necesidad de pertenencia, el poder, la eleccidn,
que a su vez estdn conectados entre ellos porque todos tienen una dimensién
politica. La soledad es la que vivimos en una sociedad hecha trizas, dominada
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por el individualismo, donde falta el sentido de comunidad. Durante décadas
han intentado convencernos de que podemos confiar en el consumo para la
satisfaccion de todas nuestras necesidades, y encontrar afecto y pertenencia
solo cerrdandonos en la familia nuclear. Incluso cuando las comunidades
estdn, a menudo no consiguen estar presentes para las personas que forman
parte en momentos de gran dificultad. En primer lugar, porque tanto si
son comunidades que han permanecido en el tiempo como si han nacido
intencionadamente, no tienen a su disposicién todas las herramientas y las
energfas para hacerlo, porque le han sido arrebatadas o porque se las estdn
construyendo. Y, ademds, porque tienen que dedicar tiempo y energias para
resistir a los ataques externos que amenazan con desintegrarlas definitivamente.
Asi que, a veces, acabamos preguntando a una persona: «;Vas al psicélogo?»,
ante un aperitivo que le hemos ofrecido, y no sabemos qué mds hacer.

sPodemos realmente elegir si y cémo consumir cuando el contexto nos envia
continuamente mensajes como que las personas interesantes y simpdticas
beben, las personas que no tienen nada que esconder beben (en Italia decimos
a menudo 7 vino veritas y «quien no fuma en compania o es ladrén o es espia»)
y el alcohol es publicitado, el vino parece un elemento cultural irrenunciable y
algunas cervezas se convierten en simbolo identitario, aunque sean propiedad
de empresas multinacionales? ;Cuando todo el mundo a nuestro alrededor lo
hace? Quedar para beber se vive con normalidad y como parte esencial de la
cultura. En Italia, en particular fuera de las ciudades, a menudo bromeamos sobre
el niimero de bares que hay en un pueblo en proporcién a los habitantes. En
estos mismos pueblos escasean oportunidades de encuentro que no incluyan el
consumo de alcohol 0 no prevean una inversién econémica, y faltan los servicios
adecuados para dar apoyo a las personas jévenes en el estudio, la basqueda
de trabajo y la participacién. ;Somos realmente libres de elegir cuando las
politicas de prevencién estdn orientadas mds a difundir el panico que a generar
conciencia? Descubri la reduccién de riesgos y dafos por interés personal,
no porque me hubieran hablado de ello en las intervenciones de prevencién
escolares. En la escuela me habian explicado los riesgos y los efectos negativos
de las drogas mientras se alimentaba mi individualismo y mi perfeccionismo,
se me premiaba por mis éxitos individuales, mientras no se estimulaban mi
empatia y la solidaridad y el cuidado con mis coetdneos y el resto de la sociedad,
tengo muy pocos recuerdos de modelos masculinos alternativos ofrecidos a los
chicos con los que estaba creciendo. Asf, al final, el consumo y los problemas
de adiccién se reducen a una cuestién clinica y psicolégica individual y yo y
mi comunidad tenemos menos herramientas y menos poder.

Una vez, un compafero de la comunidad de la que formo parte me dirigié
una critica interesante diciéndome que mis acciones no eran suficientemente
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politicas. No recuerdo con exactitud qué me dijo, pero me dio a entender
que mis acciones tenian importancia, podian tener un papel, pero las hacia
sin mostrar que detrds habia un sentido, sin hacer visible su cardcter politico
que, por lo tanto, se perdia junto con el cardcter transformador. Repienso a
menudo lo que me dijo y me pregunto cémo transformar mi manera de actuar.
El personal es politico, decimos a menudo, y los consumos que hacemos y la
forma en que nos relacionamos son politicos. El alcohol es una eleccién de
consumo, y es también parte de la forma en que nos relacionamos.

sQuiero curar pocas relaciones intimas como se espera en una sociedad
individualista basada en la familia nuclear y mondgama y en las relaciones
romdnticas como Unico espacio de vulnerabilidad y en el consumo como tnico
medio de satisfaccién de las necesidades? ;Aceptar pasivamente el hecho de que
entre mujeres y personas gueer conseguimos mejor, queramos o no, abrirnos
unos a otras y apoyarnos mientras los hombres lo guardan todo dentro y no se
conocen en profundidad? ;Me va bien intentar resolver todo yo sola o como
mucho con la ayuda de la psicéloga? ;Evitar el conflicto dentro y fuera de mi
y anestesiarlo con los aperitivos? ;Quiero dejarme convencer de que no hay
nada que hacer, que debo rendirme al estado de las cosas y que puedo vivir
mis pequenas rebeliones s6lo como asuntos privados?

Me gustaria intentar cambiar el mundo que me rodea, construir unos espacios
de agregacién donde realmente nos podamos conocer y confiar, trabajar con las
demds personas para construir alternativas, apoyar a los hombres que buscan
un camino alternativo a la masculinidad téxica, construir comunidad. Como
estudiante de educacidn, estas reflexiones cuestionan mucho mi perspectiva
sobre lo que haré en el futuro en mi trabajo: me gustaria saber acompanar a la
comunidad, difundir conciencia, hacer a las personas responsables unas hacia
otras, mds que retener mis conocimientos y utilizarlos solo en caso de necesidad...

... y escribir.
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Mourad

Capitulo 1: El comienzo en Marruecos

Naci en un pequefio pueblo de Marruecos, donde la vida era sencilla, pero cargada
de expectativas sociales. Soy el inico varén y el dltimo de mi familia. Mi existencia
siempre estuvo marcada por contrastes: mi familia era como las nubes que ocultan
el sol y la noche que roba las estrellas. En ese cielo que habitaba, mi padre era
el lugar mds oscuro. Mi madre lo iluminaba, aunque no sin contradicciones.

Mis padres se casaron por amor, después de conocerse en un encuentro casual
propio de una telenovela. Que mi padre fuera quince afnos mayor no fue
impedimento para ambos, pero yo sentia ese cambio de ambiente cada dia: la
juventud y la vida frente a lo antiguo y el encierro. Por las mafanas era como
estar en el futuro, habia sol, olor a comida... También olia a libertad. Pero
cuando llegaba la tarde, las cinco o las seis, volvia mi padre a casa, volvia con
su olor a tabaco, con su olor a cdrcel. Muchas tardes yo cerraba los ojos para
sofar que acababa el dia, para saltar a la manana de nuevo, pero sobre todo
los cerraba para hacerme el dormido y asi evitar su violencia.

Mi padre me golpeaba de todas las formas posibles, utilizando cualquier objeto
que tuviera a mano: palos de madera, cinturones de cuero, tubos de pléstico.
Recuerdo un dia en el que una de mis tres hermanas estaba hablando mal de mi
padre con mi madre. Tenia cinco anos y crei urgente que mi padre estuviera al
tanto. No sé qué buscaba, supongo que pudiera entenderme y escucharme. El
simplemente me agarré del pelo y me tiré por las escaleras. Mientras rodaba,
sentfa como mi mandibula se abria en pedazos.
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Mucha de esta violencia eran lecciones de masculinidad. Yo no sabia nada de
la identidad, tampoco del deseo, simplemente era un nifo rodeado de mujeres
que eran su mundo de socializacién, con un padre tan ausente como violento.
Un dia, con ocho afios me mordié un perro mientras estaba jugando en la calle.
Llamé al timbre de casa, con la pierna ensangrentada y llorando, esperando
encontrar consuelo y cuidado. Mi padre abrié la puerta, observé la escena y
volvié a cerrar sin dejarme pasar. Al minuto volvié, ya con un palo en la mano,
y comenz6 a golpearme en la cabeza.

Por otro lado, mi madre era el refugio que me daba toda la paz del mundo,
aunque también tuvo sus silencios dolorosos. Cuando mis hermanas mayores
me hacfan bullying—burlindose de mi, insultindome, o incluso pegdndome
por ser diferente o por sentarme a su lado— mi madre no intervenia. A veces,
incluso se refa con ellas. Sin embargo, se trataba de la misma mujer que nos
salvé tantas veces, enfrentdndose a mi padre en algunas ocasiones. Siempre
encontraba una forma de protegernos y, gracias a su fortaleza, hemos llegado
hasta donde estamos hoy. Cuando era muy pequefio, la situacién econdémica
era complicada. Mi padre tiene estudios universitarios y un buen trabajo, pero
con tres hijos y su mala gestién econémica, solo nos alcanzaba para lo més
basico y mi madre no podia disponer del dinero libremente. Recuerdo cémo
mi madre cruzaba montafas para hacer senna en las bodas y poder conseguir
asf algo de dinero para comprar libros para mis hermanas.

A mi me encantaba estar con mis hermanas, simplemente porque si no estaba
con ellas, estaba solo. Hablaban de novios, del mundo, de ropa... Yo solo
esperaba poder quedarme sentado junto a ellas escuchando sus confidencias,
sintiendo que en algiin momento yo también podria compartir mis historias.
Pero ellas me rechazaban, me pegaban o me insultaban diciendo que era un
pedazo de maricén, que deberia estar jugando con chicos. Cuando mi padre
vefa estas escenas, me pegaba y me mandaba a la calle, porque yo era un nifo,
y tenia que jugar con nifios como yo.

Durante mi infancia, la dnica relacién completamente feliz que tuve fue con
el papel y el ldpiz. Siempre se me dio bien dibujar, pero sobre todo sentia que
esos elementos eran el lugar seguro en el que expresarme, un vinculo honesto
en el que volcar mis aventuras, suefios y anhelos. Las horas pasaban volando
con un folio en blanco y ldpices de colores en las manos. Todo parecia ir bien
durante esos ratos, no habfa desaprobacién ni expectativas, mis dibujos no
tenfan que pasar ninguna prueba de masculinidad, como si lo hacfan el resto
de mis gestos y actos cotidianos.

El pueblo en el que viviamos era muy pequeno, estaba en la montafa y casi
parecia un barrio de extrarradio de una gran ciudad, asi que yo estudiaba en
la mezquita, como el resto de los chicos. Recuerdo varias hileras de nifios
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moviéndose al unisono con maderas en la mano y recitando el Cordn. No
habia matemdticas, ni lenguaje, tampoco geografia; solo el Cordn. Una de
mis hermanas fue la que me enseid a leer y a escribir. Improvisaba una clase
en el salén de casa, yo me sentaba con los ojos muy abiertos, deseando poder
dibujar esas letras en mi cuaderno. Ella me ensend cada letra del drabe clésico
hasta que supe reconocerlas una a una y estuve preparado para leer mi primera
frase: «Soy burro» fue lo primero que lef en mi vida.

Con seis afios murié mi abuelo. Nos mudamos a una casa junto a la de mi
abuela, que también le pertenecia, en una ciudad blanca con olor a mar. Aunque
la familia de mi madre nos dio la posibilidad de vivir en una casa mds grande,
en un lugar con més opciones, la relacién con mi abuela era compleja y no
nos ayudaba con nada mis.

Enseguida empecé a ir a una escuela musulmana, donde estudiaba otras materias,
ademds de religién. A pesar del cambio y las dificultades en casa, no me costé
encontrar mi lugar y empezar a hacer amistades, sobre todo con chicas, con las
que siempre me senti mds cémodo. No tardé en hacerme famoso en la escuela
porque no dudaba en responderles a las madres de mis amigas cuando me
increpaban al salir por juntarme con las nifias siendo un chico.

—Por qué estds con ellas si eres un chico? —me decian.
—A ti qué te importa —les respondia yo sin dudarlo.

Con nueve afos volvieron a matricularme en una escuela publica, esta vez en
la que estaba préxima a nuestra casa. Estaba tan cerca que mi madre podia
asomarse por la ventana y ver el patio en el que jugaba durante el tiempo de
recreo. En este colegio también encontré mi sitio sin dificultad. Mi facilidad
para relacionarme con las chicas era por fin bien valorada, ya que empecé a
despertar su interés y tuve mis primeras novias.

En esta etapa empecé a tener problemas de salud. Me desmayaba con frecuencia,
pero no sabia por qué. Pronto me diagnosticarian diabetes. Conseguir la medicacién
en ese momento no era tan facil en Marruecos. No solo era cara, sino que tenfan
que traerla desde Ceuta. Aun asi, era un mérodo rudimentario con el que tenfa que
pincharme hasta dos veces y esperar una hora para poder comer.

Esta enfermedad crénica marcé otro punto de inflexién en mi vida. Mi padre,
en su dureza incomprensible, a veces me negaba la medicacién, diciendo que
podia curarme solo con fuerza de voluntad. Ante la precariedad del sistema de
salud en mi pafs, mi madre tomé una decision dificil pero necesaria: llevarme
lejos, muy lejos, a una tierra desconocida.
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Tuve que dejar atrds mi pais, mis amigos, mi idioma, mi todo. Era como si
tuviera que quemar los recuerdos de mi infancia. Me fui con una mochila llena
de noches para vestirme cada dia y un corazén cargado de miedo y esperanza.

Capitulo 2: El choque con Europa

Llegar a Europa fue como despertar en medio de un otofio interminable: las
hojas cafan, y con ellas, también mis ldgrimas.

En Europa, todo era diferente. Las calles eran frias, las personas caminaban
deprisa, y el idioma era un muro que me aislaba ain mds. Mi situacién como
inmigrante irregular me hacia vulnerable a la explotacién. Pero, aunque cada
dia parecia mds oscuro, sabia que tenia que resistir.

Los primeros meses fui a vivir con mi tia en Alemania. Pasé un mes entero en
el hospital para estabilizar mi situacién de salud con la diabetes, pero mi tia
y mis primos nunca vinieron a visitarme. Como no tenfa ni idea de alemdn,
no pude comunicarme con nadie en todo ese tiempo. Me dejaron solo entre
cuatro paredes, sin entender nada. Después de recuperarme, mi familia decidi6
que debia entrar en un centro en el que acompafaran mi situacién de salud
y desde donde pudiera tener las méximas oportunidades para construir un
futuro prometedor. Mis padres vinieron a Alemania, me pidieron que preparara
una mochila y, a la manana siguiente, sin dejar de mirar la cara de mi madre,
caminé los quinientos metros que quedaban entre ella y la puerta del centro
de menores. Jamds me habia imaginado que esto podria pasarme a mi, ya que
fueron miles las veces que vi a mi madre ayudar a otros nifios en Marruecos,
pero no yo... yo tenia mi familia. Me dolfa profundamente esta separacion.

Al entrar, conteniendo las ldgrimas que pugnaban por salir, me topé con la
recepcién a la izquierda. Un hombre libanés me pregunté sobre mi situacion,
mi familia... Segui las instrucciones de mis padres. Menti diciendo que
estaba solo, que mis padres no tenian trabajo y eran pobres en Marruecos. Al
preguntarme si tenfa hambre, senti un dolor en el estémago, no por el vacio,
sino por la rabia de tener que afirmar algo que nunca habia sentido en mi vida.

Ese centro provisional parecia un hospital. Recuerdo que la habitacién era
enorme. La primera noche la pasé entera recorriéndola en circulos, imaginando
que paseaba junto a mi madre.

Cada vez que salia a la calle, la ansiedad y la rabia me consumian. Ver a los
nifos con sus padres me llenaba de envidia y amargura; me sentia como un
perro callejero, vagando sin rumbo. Habia noches en las que caminaba horas,
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abrazando 4rboles y fingiendo que eran mi madre. Lloraba y lloraba hasta que
las ldgrimas ya no tenfan sentido.

La soledad me abrazaba con una fuerza que no entendia, y lo tnico que deseaba
era que mi madre estuviera ahi para rodearme con sus brazos, decirme «hijo
mio, te quiero» y asegurarme que no estaba solo. Pero la realidad era distinta.

Después de un mes, me asignaron una plaza definitiva en otro centro, en una
ciudad muy lejos de Berlin. Alli encontré mis primeros apoyos. Los educadores y
educadoras del centro reforzaban todas mis inquietudes artisticas, me compraron
lienzos y materiales para dibujar, algo que no me habia sucedido nunca, que
no habia sentido hasta entonces; pero la soledad me seguia invadiendo.

Con el tiempo, esa soledad se transformd en crisis psicoldgicas y emocionales.
Alos doce afios, el dolor me llevé a intentar quitarme la vida seis veces. Un dia,
desesperado, decidi llamar a mi madre para explicarle lo que estaba pasando.
Le conté mi angustia, esperando consuelo, pero sus palabras fueron como
un golpe: «Eso te pasa porque te falta fe en Dios». No era lo que necesitaba
escuchar. Yo no buscaba sermones, solo un abrazo. Senti cémo esas palabras
quemaban mi corazdn y los dltimos fragmentos de mi infancia.

Poco a poco, aprendi —o quizd me vi obligado— a caminar junto a mi soledad
y a aceptar mi alma herida. Al poco tiempo llegaron al centro unos chicos que
hablaban drabe. Un chico del Sihara y dos hermanos de Siria. Ellos se convirtieron
en mi familia. El mayor de los dos hermanos tenia diecisiete afos. Daba asco lo
guapo que era, tenfa plumay no le importaba nada. Salia con chicos mayores, se
expresaba abiertamente. Yo me fijaba en él. ;Cémo conseguia vivir tan libremente
y que todo le importara una mierda? Nos convertimos en grandes amigos,
compartiamos el tiempo durante el dia y él se fugaba con frecuencia para ir a
ver a sus ligues por las noches. Una de esas veces me invité a ir con él. Asi fue
como acabé en mi primera fiesta. Ni el lugar ni la gente se parecian a lo que habia
imaginado; solo me quedé sentado esperando a que ¢l regresara para irnos, pero
el camino de ida fue divertido, imaginando miles de cosas que nunca sucederfan.

En las redes sociales subfa fotos con mis amigos. Mi madre me advirtié en varias
ocasiones que no me juntara con el chico sirio: al ver su pluma le entraron
sospechas. Me escribia para pedirme que me alejara de él. Un dia encontré una
publicacién en Facebook que me llamé la atencién. Estaba escrita en drabe
y decia: «;Por qué te sientes orgulloso de ser gay?» Senti que esa preguntaba
impactaba directamente en mi corazén y respondi: «No hace falta estar orgulloso
de ser gay, hay presidentes que son gays, doctores que son gays... Es algo
normal». Me di cuenta de que mi hermana pequefia hab{a visto el comentario.
Después, mis hermanas y mi madre comenzaron a llamarme para insultarme y
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amenazarme. Mi hermana me amenazaba con que, si esas sospechas eran ciertas
y alguna vez llegaba a Espana, me tirarfa piedras hasta matarme.

Y, tiempo después, precisamente fue en Espana y en casa de mi hermana donde
acabé. Yo seguia siendo menor de edad y ella estaba en una mala situacién
econémica, por lo que decidi6 llevarme a un centro de menores y dejarme ahi.
Asi empieza mi historia en Espana.

Antes de llegar a Espana, estuve en un centro de menores en Bélgica. La situacién
alli era complicada: habia droga y un ambiente muy negativo. Yo no sabia qué
camino iba a tomar mi vida, me sentia perdido.

En medio de todo eso, una familia belga quiso adoptarme. Era una oportunidad
de empezar de nuevo. Para que eso fuera posible, habia que contactar con mi
familia bioldgica, ya que se necesitaba su consentimiento legal. Hablé con mi
madre, pero ella no lo aceptd. No fue una decisién fécil para nadie, y sé que
no lo hizo por hacerme dafio, sino porque tenia sus razones.

Poco tiempo después, la familia de mi madre aparecié y me llevaron de
nuevo a Alemania, desde donde tomé un autobus hacia Espafa. Viajé solo,
sin entender muy bien qué iba a pasar después. Asi fue como terminé en un
centro de menores en Espafa.

El centro era como una cércel de la que nadie podia entrar ni salir con facilidad.
La primera noche me hicieron desnudar por completo para comprobar si
llevaba algo oculto en alguna parte de mi cuerpo. Esa experiencia me hizo
intuirintuir lo que confirmarfa poco después: Espana es donde peor se trata a
la infancia no acompafnada.

Capitulo 3: Descubriendo mi identidad

Entre la soledad y yo, empezé a surgir algo inesperado: aprendi a observarme
desde otra perspectiva. Poco a poco, me di cuenta de algo que habia intentado
ignorar durante mucho tiempo, algo que para mi parecia una desgracia: soy
gay. Y digo «desgracia» porque ser gay, incluso hoy, no significa estar en un
lugar seguro o libre de peligro.

Busqué mis estrategias para sobrevivir. Aprendi rdpido el cataldn y empecé a
descubrir el castellano a través de la musica, especialmente el flamenco, un
vehiculo que me transportaba a otro lugar, un sitio més alegre, donde sentia
alivio y reparacién. El arte siempre ha sido mi mundo seguro.
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El haber vivido en Alemania me daba ventaja sobre los chicos recién llegados a
Europa. Yo ya contaba con experiencias para poder manejarme un poco mejor
en este nuevo cambio, en un lugar con normas, en un espacio de convivencia
que seguia sin ser mi familia. Para ganarme el respeto de los chicos y poder vivir
en paz, hacia de interlocutor con los educadores, ya que al poco tiempo consegui
poder expresar mis ideas de manera argumentada y respetuosa en un cataldn
fluido; sin embargo, seguia sin sentirme cémodo para salir del armario porque me
sentia juzgado por los educadores que, en ocasiones, comentaban entre ellos mis
gestos, sancionaban mis comentarios criticos hacia temas religiosos y me instaban
a que no alentara a otros chicos a tener sus propios pensamientos en este sentido.

Habia educadores de diferentes procedencias. En algunos casos, los educadores
drabes eran atin mds duros conmigo, y la presién por los temas religiosos se sentia
mucho mds fuerte con ellos. Creo que esto hacifa que el juicio y la reprimenda
fueran mds intensos, porque compartian esas creencias y expectativas, y eso
hacfa que mi situacién fuera atin més dificil.

Al cumplir los diecisiete anos, llegé el momento de cambiar de centro. En el
alojamiento para adultos, encontré a una de mis mayores aliadas. Una educadora
que me ayudo a salir del armario. Fue entonces cuando comencé a volar.

Conocf a mi primer novio al poco tiempo. En mi cultura, ser gay era algo
impensable, un tabt rodeado de miedo, rechazo y condena. Pero en Europa
comencé a ver que podia ser quien realmente era, aunque esa libertad tuviera
un precio alto: el dfa en que mi familia lo descubrié al ver una foto en una red
social en la que ambos nos besdbamos.

Desde ese momento, me senti violado por dentro, emocionalmente, espiritualmente.
Durante dos semanas, las llamadas no pararon. Me decian que tenfa que cambiar
de nombre y huir a otro pais porque tenfa familia en Europa que podia encontrarse
conmigo. Mi madre, que siempre habfa sido mi refugio, me dijo algo que destrozé
mi corazén: «mejor muerto que vivir asi».

Los dias eran largos, grises y vacios, y las noches, mds frias que nunca. Deseaba
cosas que no tenfa, como un hogar, una casa, una familia. Al perder todo eso,
me perdi ain mds en la oscuridad.

Esa soledad me empujé a buscar compania, pero muchas veces terminé confiando
en las personas equivocadas.

En este camino, fui victima de engafios, abusos, y humillaciones. Me explotaron,
me violaron, me chantajearon y, finalmente, me abandonaron. Senti que en
esta vida habia probado todo lo malo que podia existir.

Esas palabras me aplastaron, dejdindome con una herida que nunca parecia
cerrar. Su rechazo no solo me dejé solo, sino que me empujé a un abismo
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emocional del que no podia salir. Fue entonces cuando me diagnosticaron
trastorno limite de la personalidad.

Huir de esta realidad se volvi6 una necesidad, y lo tinico que encontré para anestesiar
el dolor fueron las sesiones de Chemsex: sexo bajo el efecto de sustancias. Allf,
intentaba escapar del estrés diario, probando todo lo que me ofrecian, excepto
jeringuillas. Era un circulo vicioso en el que, cada vez que me drogaba, lo tinico
que pedia en mi estado de euforia era morir ah{ mismo, feliz, cachondo, y con
la sensacién de que al menos ese momento de placer podia apagar la oscuridad.

Descubrir que era gay fue como abrir una puerta a otra tormenta. No solo me
enfrentaba al rechazo de mi familia, sino también al conflicto interno de tener
que aceptar quién era. La Unica salida que encontraba para escapar de estas
sensaciones era entrar en aplicaciones de citas, buscando algo, lo que fuera, que
llenase el vacio que sentia. Quedaba con hombres mucho mayores que yo, no
por atraccién, sino porque necesitaba algo mds simple: un abrazo, una palabra
amable, algo que me recordara que ain existia alguien que pudiera quererme.

En estas experiencias, encontré de todo: personas amables, indiferentes y otras
crueles. Pero en demasiadas ocasiones, ser joven, inmigrante, y vulnerable me
convertia en presa fécil para los lobos. Aprovechaban mi fragilidad de todas
las formas posibles, dejéndome con un dolor que no podia expresar, un dolor
que solo buscaba apagar con mds encuentros y, muchas veces, con mds drogas.

Era un ciclo del que no sabia cémo salir. Cuanto mds intentaba encontrar
consuelo, mds profundo caifa en el abismo.

Capitulo 4: Buscando redencion

Un dia, toqué fondo. No fue la primera vez que me encontraba con un blancazo
por las drogas, esos momentos en los que la mente se queda en blanco y el cuerpo
parece desconectar de la realidad. Pero ese dia fue diferente. Miré el vacio en el
que vivia y supe que tenfa que cambiar, aunque no sabia por dénde empezar.

Con el tiempo aprendi que, en vez de fijarme en lo que no tengo, debia
centrarme en lo que si tengo. Tenfa muchas cicatrices, pero poco a poco
aprend{ a abrazarlas, a abrazar mi soledad. En lugar de intentar entender a
la gente y al mundo, aprendi a entenderme a mi mismo y a quererme como
nadie mds ha hecho.

Hoy en dia, mi vida no es perfecta, pero ya no soy quien era. Tengo un
trabajo, amigos, y aunque atin siento un vacio dentro de mi, sé que las drogas
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no son la solucién. No me van a solucionar los problemas ni a darme las
respuestas que busco.

Ahora trabajo en mi mismo. Cada dia es una batalla, pero también un paso
adelante. Estoy aprendiendo a descubrir quién soy realmente y a aceptarme con
todas mis cicatrices. Mis suenos son claros: quiero llegar lejos, demostrarme a
mi mismo y al mundo que luché y que llegué solo, pese a todo.

Aunque el vacio ain me acompafia, tengo algo mds fuerte que antes: esperanza.
Esperanza en mi, en el futuro, y en el sol que me abraza cada dia después
de las tormentas.
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Viajes de un profesional

Comic Sedo

Resumen

Viajan las personas mediante el efecto que dan las drogas (Escohotado decfa que algunas sustancias
no llevan al m4s alld sino al mds acd). Viajan personas y toman drogas para hacer mds llevadero
el camino o la estancia en destino. Viajan personas para consumir algunas mejores o diferentes
de las que encuentran en su entorno. Y viajamos profesionales —de forma literal y metaférica—
que trabajamos en este 4mbito.

En este contexto compartiré mis migraciones profesionales (y personales) en lo que respecta a la
comprensién y la intervencién asociada a las drogas. Si suponemos que en algiin momento he
trabajado bien, como en otros momentos del viaje he hecho justamente lo contrario, también
he intervenido mal. Y resulta que hay personas que han sufrido mi carencia de calidad.

En el 4mbito de las drogas —y especialmente en lo que se refiere a la prevencién— se trabaja a
menudo mal. A veces se miente, se manipula la informacién y la realidad, se habla de cosas que
se desconocen, y se hacen propuestas que no solo no mejoran situaciones, sino que en muchos
casos estigmatizan, etiquetan y problematizan.

Y yo no soy ninguna excepcién. Compartiré mis viajes como un ejemplo mds.

Preparando el viaje

Tengo veinte afios. Estudiando Trabajo social hago un trabajo sobre las drogas.
La portada es un montaje hecho con recortes de un folleto de Cruz Roja donde
todo un grupo de personas detienen con la mano la peligrosa llegada de las
drogas. Mi primer contacto con el tema serd el habitual: las sustancias (con
propiedades animadas y moralmente muy malas) tienen muchas ganas de
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crearnos problemas (nosotros somos los «<buenos»). En la portada del trabajo,
reflejo ese interés de detener el drugs artack.

Estoy como estudiante en el primer CAS (centro ambulatorio de tratamiento
para personas drogodependientes) que se abre en Catalufia y en Espana.
Me dice una trabajadora social que con una sola inyeccién de heroina ya
puedes engancharte para siempre. Es mi entrada a los grandes mitos que tanto
dafno han hecho en el dmbito y tanto han distorsionado nuestra perspectiva:
consumo = dependencia, pensar sobre drogas = miedo. Estas verdades absolutas
me irdn acompafando bastante tiempo en mis viajes.

Decido —en una edad en la que te apuntarias a todo y en la que todo te
apasiona— que no me gusta el tema de las drogas y que no quiero dedicarme a él.

Uno o dos anos después, al dia siguiente de terminar la diplomatura, empiezo
a trabajar como educador en una comunidad terapéutica para «toxicémanos
(como decfamos entonces). El lenguaje cambia y muchos afios mds tarde Victor
me comenté después de que yo dijera personas drogodependientes que quedaba
antiguo (adjetivo que no me molesté porque es lo que soy yo).

Pese a tener 22 afios, soy un nifio que ni tiene idea del tema de las drogas, ni
de la intervencién educativa. Asi empiezo el viaje.

Subiendo al autobus

Trabajo cinco dias seguidos (enteros y durmiendo alli) en la comunidad
terapéutica, y un fin de semana de cada tres. Sin contrato, sin seguridad social.

Voy aprendiendo a base de cagarla. Las personas residentes tienen més experiencias
y me ganan por goleada en la mayoria de los deportes. A menudo me vacilan y
lo que aprendo es a base de analizar los errores que voy cometiendo, para que
no me vuelva a suceder (o con menor intensidad). Una de las primeras lecciones
que me llevo es que las personas drogodependientes son muy seductoras y que
enganchan (;cudnta gente hay enganchada a las personas enganchadas?). Miembros
del equipo somos seducidos no por las drogas sino por ellas (en sentido figurado
y en sentido literal).

Paso por dos comunidades terapéuticas, un taller de reinsercién, un centro de
actividades de inicio del tratamiento y una tercera comunidad terapéutica.

Me voy construyendo como profesional acompanado de los dogmas de esa época:
ofrecer un tratamiento es sinénimo a (intentar) que las personas estén libres de
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drogas (de la que motiva el tratamiento y del resto). A diferencia de ahora, eso
si, los tratamientos con psicofdrmacos son la excepcién (ahora es justo al revés).

En estos momentos se piensa (y yo me lo creo) que la bisqueda de la abstinencia
estd bien, pero no el mantenimiento con metadona, que es como se llama
entonces. Y no lo estd porque la persona sigue dependiendo de una droga vy,
seguramente, estd haciendo patente el fracaso en buena parte de las propuestas
de tratamiento que ofrecemos.

Escucho por primera vez en la vida que el primer objetivo nuestro deberia ser
que las personas consumidoras estén vivas (gracias, Andreu) y que, si alternan
perfodos abstinentes con otros en activo, ya estd bien. Tardaré unos afos en
entender esta afirmacién y hacérmela mia.

Empiezo a observar (sin acabar de entender qué implica) que a las personas a
menudo no les llegan las hostias por la relacién que tienen con las drogas, sino
por cémo repercuten las politicas de drogas (la ilegalidad de algunas précticas)
y por la limitacién de nuestros tratamientos. Quien mata puede ser la falta
de acceso a jeringuillas estériles o desinfectadas, porque facilitard que cojan
el VIH y acaben muriendo de un sida que en aquellos momentos es mortal.

Nuestra obsesion por la abstinencia provoca dafos. Estamos hablando de heroina
que en Cataluna bédsicamente se consume inyectada. O, en otras palabras,
doble intensidad, doble dependencia (a la sustancia y a la aguja) y doble riesgo.
Sabemos que al menos la mitad de las mujeres y hombres que pasan por un
tratamiento intensivo o extensivo y residencial —comunidad terapéutica—
«recaerdn» (verbo de lo mds desafortunado, todo hay que decitlo). Por otra parte,
después de unos meses de abstinencia, la tolerancia baja (la misma cantidad
que se tomaba antes, ahora puede provocar una sobredosis). Y si a este hecho
se le suma el malestar, la culpabilidad y la pulsién autodestructiva que pueden
acompanar la decisién de volver a consumir, lo pone ficil para tener una mortal.
Pero ni pensamos en ello, ni nos replanteamos nuestra manera de trabajar.

Primera parada

Después de un ano trabajando en otro dmbito, vuelvo al tema. Esta vez a un
CAS. Seguimos con la abstinencia. Haciendo acogidas (;era una acogida o era
un filtro?) salié varias veces de mis labios: «Si no lo tienes claro, no hace falta
que inicies un tratamiento».
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Siempre he pensado que algunas muertes se habrian evitado si yo hubiera o
hubiéramos trabajado diferente (o habrian muerto igual, pero habria sido
una eleccién).

Sigo aprendiendo. La visién social de la adiccién a las drogas —la mds molona
para mi— es la mds marginal entre todas las existentes (cotizan mucho mds la
sanitaria y la psicol6gica). Si bien es verdad que pone un contexto imprescindible
en su uso problemdtico, también lo es que fomenta la desresponsabilizacién de
la persona. Y es que poner toda la responsabilidad fuera (ya sea en la sociedad,
en el patriarcado, en el capitalismo, en la propia droga o en lo que sea) ayuda,
pero simplifica en exceso una realidad compleja.

En una reunién del CAS, todo el equipo tiene claro (salvo yo) que «una
drogodependencia es un problema de salud mental».

Me doy cuenta entonces de que yo también estoy mal. Dicen que la mejor
manera de negarse a saber cdmo estds es dedicarse a una profesién de «ayuda» (sus
vidas siempre captan la atencién) y no soy ninguna la excepcién. Companeras
formadas en psicoterapia me ayudan a ver que no estoy bien (no me resulta
dificil) y que necesito ayuda profesional (eso me cuesta mds). Empiezo a hacer
terapia. Paralelamente, veo una manera de trabajar que no es la educativa
(decir constantemente qué hacer y c6mo), que solo apunta y sugiere para que
la otra persona coja lo que quiera o pueda. Observo cémo intervienen més
con preguntas que con respuestas (gracias, Teresa y Marionia).

Poco a poco me voy introduciendo en el mundo de la formacién y cada vez
imparto mds clases; en este tema y en otros muchos. Cuando hablas de muchos
temas significa que o bien eres la leche, o bien no sabes que no sabes (en mi
caso la correcta es la dos). Me voy acercando a una profesion con mucho riesgo
para el equilibrio mental: la docencia. Cuando el alumnado o quien asiste a
ponencias te ve como una persona que sabe y te hace preguntas, o eres muy
maduro/a (no es el caso) o te lo acabas creyendo y te vas volviendo cada vez
mis idiota (el ego crece).

Llegamos y bajo del bus

Dejo el tratamiento y consigo un trabajo que me ilusionaba mucho: técnico
de prevencién en un ayuntamiento. Dejo una relacién profesional en la que las
personas adictas estdn a un lado y yo en el otro (aunque como buen educador
siempre he sido muy «enrollado» y me he sentido «cercano»). Ahora trabajaré
con y para la comunidad mediante programas.
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Entro a formar parte de un equipo de cardcter social: un educador («de calle», que
deciamos, formado en la primera escuela de formacién profesional que ofrecia
estos estudios, bastante antes de que empezase la diplomatura de Educacién
Social) que interviene con personas con problemas de drogas, yo que haré
prevencidn, y un jefe lacaniano que era un auténtico capullo (desconozco si
ambas condiciones tenfan relacidn y, si es asi, qué variable era la independiente).

Empiezo a realizar talleres en centros educativos. Se trata de todo un cldsico
en la prevencién y de una actividad en la que las y los educas nos sentimos
cémodos. Es buen sitio para intervenir por dos motivos: la gente joven estd
habituada a chapas de todo tipo y te aguantan por muy mal que lo hagas con
estoicismo (1) y porque no pueden escabullirse (2). La calle es su espacio, pero
el aula estd controlada por los adultos.

En un centro tendré una experiencia profesional que dard un vuelco a mi viaje.
Estoy haciendo un taller a un grupo que se llamaba «compensatoria»: unos
«perlas» de los que no aguantan en un entorno académico convencional. Total,
en la charla yo que bla-bla-bla y ellos (dirfa que eran todos tios) que bli-bli-bli.
Y no un bla-bla importante, como el del discurso de Greta Thunberg cuando
acusa a gobiernos y corporaciones de no hacer nada por la crisis climdtica.
Ni tampoco el del libro imprescindible Bla-bla-bla. El mito del capitalismo
ecoldgico de Pajares sobre la inaccién climdtica. Lo que yo explicaba era lo que
a mi me parecia que debian escuchar. Sin embargo, en un momento de la
charla me doy cuenta de dos cosas: que les importa una mierda lo que yo estoy
exponiendo, y que me estdn diciendo lo que yo quiero escuchar. La intervencién
es politicamente correcta (se ha dicho lo que se tenfa que decir y se ha hecho
lo que se tenfa que hacer) pero totalmente indtdil. Ni yo he hablado de lo que
les interesa, ni ellos han sido sinceros en el taller.

Tomo conciencia ese dia que en el tema de las drogas hay dos realidades: la de
encima de la mesa (la nuestra) y lo que pasa por debajo (la suya). Tuve clarisimo
que los mismos que me decian «los porros son malos» seguirfan fumando porros
y seguramente también vendiendo hachis.

Volvemos a la estacion
(el viaje no ha terminado)

Empiezo a tener claro que no tengo ni idea de todo lo que tiene que ver con el
uso de drogas. No seria grave si intervienes en programas de abstinencia —Ila
direccién apunta hacia el no consumo—, pero lo es si quieres trabajar con quien
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las utiliza. De hecho, estamos hablando de la gran mayoria de la poblacién
entre la poblacién con la que intervenimos y el resto (nosotras incluidas): las
personas se drogan (en el sentido de querer evadirse) y no tienen demasiada
intencién en dejar de hacerlo. Las consumen o se flipan sin sustancia, con
religiones varias, con el futbol, con redes digitales o con basura medidtica.

Me voy acercando yo también a las experiencias con las drogas; mds a las ilegales
que, todo hay que decirlo, suelen ser mds interesantes. Voy entrando en contacto
con quien las toma en su contexto, tanto fisico como cultural y ni es un aula,
ni es un despacho. Conozco a alguna gente que la produce, que la vende, que
la comparte... Piso algunas plazas canndbicas, salas de consumo (no de puncién
asistida donde solo he estado de visita profesional), sino en las techno o house,
alguna rave, conciertos y fiestas golfas. Me acerco e inicio en conocimientos
bastante diferentes de los que habia escuchado hasta entonces. Y todo ello
me obliga a replantearme bastantes «verdades» que me habian acompanado.

Paralelamente, me voy viendo a m{ mismo bajo sus efectos. Y como suele
ocurrir en los viajes, todo se acentta y se multiplica: paso por los caminos del
placer, pero también por los de conductas autodestructivas. Soy tio, as{ que
llevo de serie el gen que facilita hacer el gilipollas (también) con las drogas; es
uno que se activa ficilmente, y yo no soy la excepcién.

Preparando un nuevo desplazamiento en grupo

Tengo la suerte de participar en el colectivo que inicia un programa pionero y
rompedor en el dmbito de las drogas, que marcard linea en Catalufa (y parece
que también en Espafa y Europa). Se trata de un grupo que trabaja en la gestién
de placeres, sobre todo relacionada con el consumo de las recreativas. Con un
compafero y amigo de alli, crecemos (personal y profesionalmente) juntos,
reflexionamos juntos, compartimos descubrimientos y vamos construyendo
otro modelo de intervencién. Tenfamos que cambiar cosas porque buena parte
de lo aprendido hasta entonces no servia de mucho para intervenir con gente
usuaria de drogas que no tenfa ningtin interés en abandonar el consumo y que
no respondia al rol de «persona drogodependiente» (gracias, Pep).

Le llamamos el «<modelo del adulto». De forma muy sintética se puede resumir
en: «Tu cuerpo es tuyo. Decide qué consumir y de qué manera. Eso si, hazte
responsable de lo que haces y de cémo puede impactar en ti y en otras personas».

Al mismo tiempo y en caminos paralelos, participo en una plataforma formada
por personas con una adiccién a opidceos y por profesionales que estdn dispuestos
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a trabajar de manera horizontal. Conozco en ese momento una aplicacién real
—con todas sus contradicciones— del método pedagégico de Freire que aprendi
estudiando ciencias de la educacién: todas aprendemos y todas ensefiamos.

Vamos recibiendo apoyo institucional —siempre el municipal y ahora también
el nacional (del gobierno cataldn, quiero decir)— para llevar a cabo actividades
de educacién en el consumo; en la reduccién de riesgos y en la de dafios. Las
instituciones publicas también van definiendo nuevos destinos, planificando
nuevos viajes y dedicando recursos para hacerlos posibles.

Cuando nacen experiencias, ti vas creciendo con ellas y es como si todo el
mundo que participa fuera explorando a la vez un nuevo mundo. La desilusién
vendrd cuando, mds adelante, constate —incluso trabajando un tiempo
profesionalmente— que algunas de las plantas que nacieron vigorosas, se
marchitan y acaban muriendo sin que germinen nuevas semillas. Y ni ha sido
falta de fertilizante, ni de cuidado; simplemente ha sido asi.

Adaptacion de los rumbos
a las mareas y el tiempo

He ido aprendiendo sobre la marcha, para no caer mds veces por la borda del
barco e ir ajustando hacia dénde debe apuntar la proa. Sé que parece obvio y
de guarderia, pero en el dmbito de las drogas hay tanta tonteria que no es ficil
ver lo que tienes delante. De lo que mds me costé darme cuenta es:

* A quien toma drogas es a quien mds le interesa hacerlo de forma que
salga ganando (que lo que le aportan supere los problemas que le crean).

*  Hemos puesto tanto la atencién en las sustancias que las hemos acabado
humanizando como si fueras ellas las causantes y responsables de lo que
ocurra. El repetido imperativo «Di no a las drogas» lo deja méds que patente.

*  Con nuestro trabajo hemos ido despojando a la gente de su capacidad
de gestionarlas bien.

*  Cuando hemos estado exagerando (o directamente mintiendo) los
impactos negativos del consumo, lo tinico que hemos hecho es perder
nuestra autoridad moral y que no nos tomen en serio.

Y constatas que cuando cambias de rollo y hablas de c6mo usar cada droga, la
gente escucha. Por fin encuentran algo en nosotros que les interesa.
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Algunas cagadas destacables en los viajes

El turismo no solo es una horterada, sino que es insostenible y una agresién
ambiental y social. Y yo, como buen turista, he metido la pata hasta el fondo.
Ahi van algunas.

Haciendo un taller digo que los porros empanan (entonces no eran tan
psicoactivos como ahora). Un chico contesta: «Comic ;me ves con cara de
empanado?». Se me desmontan entonces unas cuantas cosas. El chico no tiene
ningn problema en expresarse en publico, en hacerlo con respeto y simpatia,
y muestra unas buenas habilidades sociales y de gestién del consumo. Ademds,
a empanado le gano yo por goleada.

En un grupo donde hay usos intensivos de drogas ilegales imparto un taller
en el que vamos hablando de las maneras mds seguras de consumir diferentes
sustancias. Al terminar, se me acerca un chico y me dice: «Yo es que no tomo
drogas». Me doy cuenta en ese momento que habia hecho lo mismo que
criticaba, pero en sentido contrario: en lugar de ignorar el consumo, lo habia
hecho de la abstinencia.

En una formacién en un centro de atencién a la salud infantil y juvenil, ataco
con prepotencia la prescripcién de psicofdrmacos. Entonces, no tenia ni idea de
trastornos mentales, ni de la importancia de la medicacién en su tratamiento.
Desconocia —y eso es lo mds peligroso— que era un ignorante. O una vez, que
una alumna de la universidad me pide al terminar la clase si no estaba bien que ella
se medicara, porque vete a saber qué estupidez debi decir al respecto.

Ante una mala experiencia con una compafera una noche que me deja muy
tocado y dolido emocionalmente, se me gira la historia de golpe del consumo
recreativo. No soy capaz de separar «lo que pasa» de «lo que me ha pasado a mi»,
y este hecho empieza a contaminar las formaciones que hago a profesionales.
Pierdo calidad y credibilidad, voy dejando el tema y me van dejando con razén.

Caminante no hay camino (!?

Si hay caminos y no se necesitan nuevos, para dejar el poco espacio que las
personas no hemos trinchado a los mundos vegetal y fungi, y a los animales
no humanos. Y los nuevos senderos por los que me he movido han sido otros.

La visién comunitaria y Norte/Sur. Dejar de ver el tema de las drogas como una
eleccién estrictamente individual, y tomar conciencia de lo que implica en la
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actual globalizacién. Asi que no podemos hablar de cocaina sin hacer referencia
al impacto de su ilegalidad en el Altiplano latinoamericano, cémo el Norte
global estigmatiza las drogas del Sur para vender las suyas (una colonizacién
econémica y mental mds), o la conciencia de que mata més «la guerra contra
las drogas» que estas.

La perspectiva ecolégica. Como cuando recibi una formacién sobre cémo
autoproducirse drogas ilegales, el instructor comenté que cuando se las fabricaba
él, se responsabilizaba de llevar los residuos quimicos a un punto limpio (no creo
que lo hagan los grandes productores de drogas sintéticas). O la deforestacién
—con la correspondiente agresién al medio y eliminacién de un sumidero
natural de CO, y de una fuente de oxigeno— asociada a algunas producciones.

La osadia de activistas que plantan cara al establishmenty al legislador fomentando
un modelo de autogestién de la produccién y consumo, en clubes. O los usos
terapéuticos de drogas ancestrales que algunas organizaciones promueven
mezclando antropologia, ciencia y atrevimiento.

Y la més preocupante de todas es la entrada, como una apisonadora, de
las pantallas como nueva droga universal, ubicua y permanente. Tienen la
ventaja de que —a diferencia de las drogas con sustancia— la gente no es
consciente de que se estd (y la estdn) colocando. También es la mejor escuela
de individualismo, estupidez y capitalismo (y tltimamente de machirulismo
y de la extrema y casposa derecha).

Y seguimos pedaleando. Eso si, mds despacio y con peor vista.
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Mea culpa, mea culpa,
mea maxima culpa

Anodnima

Los recuerdos se superponen unos sobre otros, sin la légica lineal del tiempo.
Hay dias que me atropellan y en algiin momento me han ahogado con un
nudo en la garganta y un peso en el pecho. Han pasado més de dos afios desde
que fui a buscar al padre de mis hijos a la estacién de Sants. Tenia una idea
de lo que me encontraria, pero ni mi experiencia profesional como educadora
social ni el hecho de ir mentalizada con la situacién en la que me habian dicho
que se encontraba me prepararon para lo que vivi aquel dia. Fui caminando
por la estacién y sus alrededores, buscindolo entre asentamientos y colchones
en el suelo, dispuesta a pasar alli el resto del dia hasta encontrarlo. El corazén
me dio un vuelco cuando vi el pelo rizado de un hombre durmiendo sobre
un colchdn y esperé pacientemente a su lado hasta que se girara. La espera
fue eterna hasta que se dio la vuelta y me miré. No era él. Me disculpé por
entrometerme en su intimidad y le ensefié una fotografia, por si lo conocia.
«Si, sé quién es y te ayudaré a buscarlo».

Lo segui durante dos horas por dentro de la estacién, por fuera, por escaleras,
por supermercados y por las calles contiguas. Lo veia hablando con gente,
preguntando si lo habian visto, y a mi se me hacia tan extrafo imaginarme
a X en esa otra vida, tan lejana y hostil, que me invadia una sensacién de
irrealidad. Después de dar vueltas y mds vueltas entramos en el aparcamiento
de la estacién de Sants y, a medida que bajadbamos plantas, el ambiente se
volvia mds denso. Apenas habia coches aparcados; ibamos esquivando cuerpos
dormidos entre escaleras, olor a orina, sudor, alcohol, suciedad acumulada de
dfas... Tenfa la sensacién de entrar en un mundo paralelo, un inframundo al
margen del mundo. En cierto momento me vino a la cabeza la frase que me
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dijo una amiga que estaba al tanto de lo que estaba haciendo: «no te pongas
en riesgo». No me considero una persona valiente ni demasiado ingenua
como para no ser consciente de los riesgos que supone estar en una planta -4,
desierta, acompafiada por un desconocido, sin posibles testigos; pero llevaba
meses posponiendo bajar a Barcelona para encontrarlo, porque me daba pdnico
verlo en la situacién en la que me habian dicho que estaba, aunque ese panico
convivia con la culpa de no estar haciendo nada por buscarlo. Una vez reuni
toda la valentia posible para ir a encontrarlo, no queria irme de Barcelona sin
haberlo hecho y, al fin y al cabo —pensé—, si me tienen que robar que lo
hagan; seguro que no serd peor que la culpabilidad paralizante que me abruma.

Atravesamos el dltimo aparcamiento, me llevé por unas estancias bajo las
escaleras y abri6 una puerta. Y alli estaba. Después de mas de medio ano sin
saber nada de él. All{ estaba. Después de una denuncia a los mossos para que
nos ayudaran a encontrarlo. Allf estaba. Después de haber hecho un ritual con
los nifios para despedirnos de él. Alli estaba. Después de haber vaciado su piso
y de haber indagado con sus vecinos la espiral autodestructiva en la que habia
estado inmerso el dltimo ano. Allf estaba mirindome con cara de asombro.
Nunca olvidaré el desborde de emociones que senti aquel dia. Pena, angustia,
culpa, asco. El olor a pies de calcetines sucios, la mirada perdida, la sensacién
de estar ante un caddver en vida, de haber perdido a alguien a quien quiero y
querer disimular delante de €l todas esas sensaciones que me hacfan sentir mala
persona, para que no se diera cuenta, para no hacerlo sentir incémodo. Me
venfan pensamientos como aguijones: ;como no fui capaz de ver que estaba tan
mal? ;Cémo no pude ayudarlo, yo, que soy una profesional del tema? ;Cémo
serfa capaz de volver a casa, bajo un techo, con la comodidad de un colchén
viscoeldstico que compramos juntos, dejdndolo en esa situacién?

Los meses posteriores me volqué en cuerpo y alma: consegui el teléfono de su
educador, busqué alternativas, le pagamos algunos dias en pensiones, movi cielo
y tierra y empecé a tener crisis de ansiedad, ataques de pdnico, ataques de llanto
que me asaltaban sin aviso, una lesién en el hombro y la sensacién de que lo
estaba defraudando a él y a mis hijos, de quienes me hacia cargo sola y a quienes
no podia explicar qué era lo que me ponia tan triste.

Cada vez que hablaba con su educador me hervia la sangre, porque solo era
capaz de hablarme de planes de trabajo, de hdbitos de higiene, de compromisos
que yo sabia que X no era capaz de cumplir, y yo me esforzaba en describirle a
un hombre que habia sido marido, habia tenido hijos, habia tenido empresa
propia, habia tenido deseos y anhelos y tenia la casa mds impecable de la que
yo jamds he conseguido tener. Necesitaba que viera al hombre que tenia delante
sin la etiqueta de irresponsable, alcohélico, sucio, un lastre social. Junto con su
hermana le propusimos vernos, encontrarnos, coordinarnos, remar a una para
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lograr que entre todas pudiéramos impulsarlo a hacer un cambio, y nos denegé la
reunion. Le propuse que entrara en el circuito de salud mental a través del Equipo
de Salud para Personas Sin Hogar (ESMES), pero tener una depresién cronificada
no era una enfermedad mental lo bastante vistosa y lo denegaron; insisti en que
buscaran plaza en el albergue del Guinardd, un albergue de baja exigencia, pero,
cuando por fin lo hicieron, rechazaron su solicitud porque, durante un periodo
corto de tiempo, habfa logrado alquilar una habitacién —que perdié—, y eso era
motivo de exclusién por parte del recurso. Me puse en contacto con el albergue
pidiendo que revisaran su postura, argumentando que lo condenaban a volver a
vivir en la calle, y no recibi ni un triste correo de respuesta. Hay momentos en
que los responsabilizo a ellos de la situacién en la que se encuentra X.

En estos dos afos y pico he vivido una montafa rusa, incrementada por el peso
que supone convertirse en la tnica persona adulta de un hogar con criaturas, la
exigencia del dia a dia, el desbordamiento mental y fisico. He estado enfadada
con ¢él por condenarme a una vida sin posibilidad de tiempo propio; me he
preguntado muchas veces si no hubo un momento, al inicio de la adiccién al
alcohol, en el que pudiera revertirlo, buscar ayuda; lo he culpado de la carencia
que arrastrardn mis hijos toda la vida por vivir el abandono de un padre; me
he sentido culpable por estar enfadada, haciéndome responsable de no haber
sido capaz de ayudarlo en el momento en que ya se intufa que no iba por buen
camino; he sentido una tristeza inconmensurable con el duelo por la persona
que conoci y amé; he sentido vergiienza, atravesada por la aporofobia, de vivir
una situacién tan distinta a las vidas que llevan las personas de mi alrededor,
y me he sentido mediocre por tener estas sensaciones; me he comparado
con amigas, compafieras, personas cercanas a quienes he envidiado por estar
acompafadas en la maternidad, por vivir vidas que no han estado supeditadas
al miedo a recibir una llamada telefénica que te informe de que X ha muerto
por sobredosis. Ahora, que ha pasado un tiempo, ya no siento pdnico ante un
namero de teléfono desconocido, pero atin, de vez en cuando, visualizo la escena:

Oigo una voz de mujer que pregunta por mi nombre. ;Usted es...? Si, respondo
yo. s Tenia relacién con...? Y me mareo, porque sé cémo continta la conversacién
y no soy capaz de escuchar nada mds de lo que me dicen. Necesito unos
minutos para poner en orden el atropello de emociones y pensamientos que
se concentran al principio de la garganta, en un grito ahogado por el pénico,
por una tristeza que todavia no se atreve a salir, porque cuando salga lo hard
en forma de vomito descontrolado con matices de sentimiento de culpa.

Me tomo unos minutos, mios, en el silencio de saber que, en cuanto empiece
a hacer las llamadas, los acontecimientos se precipitardn irremediablemente.
Me pierdo en los detalles operativos de los pasos a seguir: a quién llamo, cémo
doy la noticia, cémo se lo explico a los nifos, si hacemos ceremonia o no,

343



Anonima

cémo nos despedimos. Qué le digo a su madre y cémo evito cargarla con la
culpa de lo que ha pasado. Cémo sigo con mi vida con este peso. Lidiar con
la incertidumbre de una muerte anunciada es tan doloroso que me supera.

Con todo esto, tengo la certeza de que no he sabido acompafar a mis hijos
como se merecen. Todo se me hizo grande, muy grande; tan grande que
llegé un punto en el que empecé a fantasear con la idea de la muerte, como
una escapatoria pldcida, como una manera de poder descansar y apagar la
exigencia del dia a dia que se me hacia inabarcable. En el momento en que ese
pensamiento me vino a la cabeza, decidi que debia hacer algo y pedi la baja
y me dejé acompanar por un terapeuta. Necesitaba tiempo para digerir, para
descansar, un espacio donde no tener que esconderme para llorar. Necesitaba
vivir el dolor para poder trascenderlo.

Hoy en dia todavia lo pienso y vamos hablando. Poquito. Pero ya no siento aquel
peso tan devastador en el pecho y me pregunto si acabamos acostumbrdndonos
a las situaciones mds insélitas y dolorosas para sobrevivir en un mundo que
no deja de girar. También me pregunto si llegard un dia en que mis hijos
me pidan explicaciones de por qué no hice mds por su padre, si seré capaz de
sostener la culpa, si algtin dia recibo la llamada maldita —que atin me aterra
recibir—, si podria haber hecho mds. Estas sensaciones conviven con otra de
manera simultdnea: la de soltar. La de quitarme el uniforme de salvadora y no
sentir que me tenga que hacer cargo. La de irme a dormir sin este peso en el
pecho que he sentido durante estos anos (el de la culpa insondable) y dejar
que las cosas sigan el curso que han de seguir. La certeza de que lo tnico que
puedo ofrecerle es el amor incondicional que sabe que siento por él y que eso
pueda servirle de algiin modo de anclaje para salir adelante.
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Como aprendi a empezar

a beber vivir. Un relato de
exploracion transgeneracional
sobre trauma y alcohol

Fran Calvo

El reloj de la Colegiata da cuatro campanadas secas que suenan como
lamentos roncos de algin viejo sobre el silencio de mi pueblo; me han hecho
notar la hora de partida hacia la estacién. [...] Al atravesar el puente, largo

y hermoso, he sentido la emocién de una despedida carifiosa, de algo que
me dejaba. Al llegar a la estacién, empezaba a amanecer [...]. Al poco de
acomodarnos en un departamento, la locomotora ha dejado escapar un silbido
seco. Un mozo de estacién con estudiada voz: —jSefiores viajeros, al tren!—
En tanto que la locomotora partia ufana entre los chirridos de engranajes,
yo triste, con esa tristeza del que se va de su patria, daba el dltimo adids a

mi pueblo y contemplaba llorando el castillo que lo corona... Al compds del
mondétono ruido de los vagones, he pensado en mi Lorca.

(Domingo Rex, 13 de mayo de 1917)

Julidn Garcfa Manzanares partié de su ciudad natal con esperanza, decidido a
buscar un futuro mejor en Catalufia y dejando atrds las pocas oportunidades de
trabajar en los campos de algodén y vid de Lorca. Las madres de algunos de sus
paisanos recibian cartas que narraban lo bien que se ganaban la vida construyendo
la estructura del metro de Barcelona y él no queria ser menos. Ya en la Ciudad
Condal, acababa de cumplir los veintitrés afios cuando el Frente Popular, asediado
en el noreste de Espana, lo sometié a la conscripcién para sofocar la invasién
de Francisco Franco, e/ Africanista, dos afios después del golpe de estado de los
nacionales. Julidn, que no era dado al activismo politico, se adaptd a la situacién
e hizo lo que le dijeron que hiciera: aprendié a sostener, apuntar y acertar con
su fusil Mauser a otros jévenes como él, corrié hacia el peligro y se protegié
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e él detrds de sacos de arena y albarradas; recité esléganes con la intensidad
de él det y

que le indicaron y pudo sobrevivir. Aunque salié con vida de todo aquello, la
guerra cercend su inocencia, que se perdié alli, en el campo de batalla.

Me dejé en herencia un viejo diccionario que se confundia con la tierra y un
monedero de cuero con la impresién desgastada de un taller mecdnico. El azar
hizo que también fuera el depositario de un viejo recorte de un diario que fue
crénica de la Guerra Civil espanola. Aparecié por sorpresa, bien conservado
entre las pdginas de un libro de cocina poco tiempo después de que €l falleciera.
En la fotografia, fechada en 1939, un grupo de jévenes sin camiseta descansaban
apoyados en palas y rastrillos después de haber cavado una trinchera. Una cruz
hecha con un rotulador negro coronaba la cabeza del de mds a la izquierda e
indicaba que se trataba de mi abuelo. Pese a su juventud de entonces, su rostro
dejaba ver al anciano que yo tengo en mi memoria, el que se sentaba en una
silla de pldstico blanco trenzado con una camiseta imperio de tirantes en las
tardes de verano. El torso del chico de la foto mirando hacia el suelo, evocaba el
caracteristico pecho que yo observaba de nifio mientras él sostenfa una novela
de Marcial Lafuente Estefania en la mano y apuraba una colilla de tabaco negro.

En mi adolescencia, fantaseaba con que mi abuelo habia sido un aguerrido
idealista libertario que habia blandido las banderas rojinegras ante los fascistas,
en defensa de las ideas progresistas, pero lo cierto es que a Julidn le tocé estar alli
sin quererlo. Nunca me sent6 en su regazo para explicarme historias inquietantes
sobre batallas, de lo que vivié a su paso por un campo de concentracién o de
la hambruna que los atenazé durante dos terribles décadas. Las pocas veces
que lo habia visto inmerso en una conversacién sobre la guerra, fuera de
forma extraordinaria en una reunién familiar o a partir de comentarios de
algunas visitas o amigos, las ldgrimas no tardaban en recorrer sus mejillas. El
no podia hablar de aquello y daba la impresién de que el hermetismo que
se trajo consigo tind su forma de ser para el resto de su vida. La conmocién
que me generaba ver llorar a mi abuelo alimenté aquel silencio durante afios
e impidi6 que le preguntara muchas cosas que me hubiera gustado conocer
de su boca. El tiempo disipé mi temor, pero ya era demasiado tarde, pues ¢l
también habfa desaparecido.

La profundidad de aquel sélido silencio era uno de los puntales en los que se
sostenfa el hogar de los abuelos. En la cocina, se encofraba gran parte de nuestra
nifiez en forma de ausencias y susurros que se bisbiseaban al fondo. Aquellos
vacios eran como espectros que solo algunos alcanzaban a percibir. Aparecian en
«la salita» —como llamdbamos a la pequefa sala de estar que alojaba dos sofés
y la televisidn— y se sostenian transparentes, quebradizos, como si estuvieran
hechos de humo. Sin tomar conciencia, se nos ensend a transmitir el vasto

346



Como aprendi a empezar a beber vivir (..

pasado de lo no resuelto de nuestras generaciones predecesoras y, siendo nifios,
aprendimos a mentir y a naturalizar los secretos incontables.

Juana Pérez Gémez era una excelente cocinera. A veces atin intercambio con mi
prima fotografias de platos que hemos elaborado. «Es la receta de la yaya, pero
no es como lo hacfa ella», suele ser una frase habitual. Ella tenfa aquel don, que
se nutri6 de la precocidad del trabajo, en una época en la que la explotacién
infantil y los derechos de los nifos ni siquiera existian. Dedicarse a oficiar en
cocinas de los seforitos con cuatro o cinco afos la doté de una experiencia
entre fogones dificil de igualar. Sabia tomarse su tiempo para que las verduras
pocharan en el sofrito, las hortalizas caramelizaran, las masas reposaran, las carnes
se ablandaran a fuego lento y los potajes se mantuvieran en la olla un dia antes
de comerlos, para ganar todo el sabor que sube tras la coccién. Unas patatas a
lo pobre con lo que hubiera en la despensa: pimiento verde, sal gorda y huevos
fritos, servidos junto a unas rebanadas de pan eran un manjar inimitable.

Pero mi abuela también se equivocaba y a veces el fervor del fuego era demasiado
intenso y alguna capa de la cebolla se quemaba. Ella se preocupaba y retiraba
de la sartén con sus dedos ignifugos las pieles ennegrecidas que podia, pero con
la edad y la pérdida de visién alguna se resistia a la inspeccién. Nunca veia al
yayo tan enfadado como cuando el guiso tenia algo negro. —;Qué es eso negro?
iParece mierda... o bichos! —solia decir colérico. Uno de los cuchicheos que
atisbé a comprender fue que mi abuelo habia comido lo inimaginable preso
en uno de los campos de concentracidon que el dictador cred después de la
guerra. Fue uno de los aproximadamente un millén de espafioles que sufrieron
el hambre, las torturas y las enfermedades en aquellos casi doscientos espacios
creados para el castigo y el escarnio de los rojos. Alli fallecieron a consecuencia
de la inanicién miles de personas, por lo que mi abuelo fue testigo de toda
aquella muerte y dolor. Cada cosita quemada en un plato de comida trafa al
recuerdo gusanos, insectos, moho, podredumbre y mierda que tuvo que comer
durante los meses que se consideraron necesarios para averiguar que no era
una amenaza para el régimen totalitario.

Lo que se comia era de gran importancia en la familia. La comida tenia tanta
entidad probablemente por lo que no se habia podido comer. Las privaciones de
la postguerra habian causado estragos en la poblacién y mis abuelos maternos
sobrellevaron la hambruna de los cuarenta y los cincuenta como pudieron. Mi
madre espetaba, cuando tenfa ocasién, que los abuelos no habian pasado hambre
porque habian vivido en el campo y eso les permiti6 acceder a mds y mejores
alimentos. Pero los actos de mis abuelos mostraban lo contrario. El hambre, o
el miedo a pasarlo, condicionaron su vida, la de mi madre y, por ende, la mia.

Algunas tardes de verano él me preparaba media barra de pan untado con
tomate, con sardinas en escabeche y yo me lo comia sentado en el portal,
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mientras me miraba con una media sonrisa en el rostro. A veces lloraba y yo
hacia como que no me daba cuenta. Hubo un dia que le pedi un bocadillo,
no tenfa pan y la panaderia estaba cerrada, pero tenia queso y jamén y utilizé
dos trozos de manchego para emparedar el embutido. Aquel era el modo que
tenfa mi abuelo de sentirse orgulloso por lo que habia conseguido en la vida.

Mi abuela padecia obesidad, como sus dos hermanas. Cuando yo era nifio, algunos
veranos {bamos todos a Bellcaire  Emporda, un pequefo pueblo de Girona donde
una de ellas tenfa una gran casa. Alli se reunifa toda la familia y, por supuesto, la
cocina era el lugar de méxima afluencia. Las tres hermanas no tiraban absolutamente
nada que pudiera comerse y si alguien se dejaba algo al final de una comida le
instaban a acabdrselo. No obligaban con excesivo celo, pues si el plato no se vaciaba,
ellas mismas lo cogfan, se lo apoyaban en el pecho —todas ellas tenfan grandes
pechos— y lo rebanaban. Las tres tuvieron maridos muy delgados.

Adn sin saber caminar, agarrindome a los muebles para mantenerme en pie,
me cautivaba permanecer en la pequefia cocina de mi abuela. Allf se hacfan
cosas divertidas, como compartir confidencias para que el yayo no se enterara,
probar el arroz de sal, hacer mermelada con fruta madura, galletas o piruletas de
azticar. Mi abuelo me solfa decir desde la otra punta de la casa que saliera de la
cocina, pues los hombres no debfamos estar alli, pero mi abuela le contestaba,
mirdndome a mi, que los mejores cocineros del mundo eran hombres, mientras
me hacia alguna senal para remover el caldo o limpiar unas anchoas que meses
antes habfamos anidado en un bote de cristal entre capas de sal. Me resultaba
llamativo que cuando pelaba patatas con presteza, se metfa un trozo crudo en
la boca y lo masticaba. Yo la imitaba, pero no me gustaba demasiado el sabor
terroso del tubérculo. A ella le encantaba y yo imaginaba que le debia traer
recuerdos de cuando comer significaba la frontera entre la vida y la muerte.

Con mi abuela daba largos pascos por el campo y parecia que ella caminaba por
un gran bufé de ensaladas. Se agachaba y cogia espdrragos, collejas, borrajas,
berros, lechuga silvestre ¢ hinojo; algunas frutas como fresas, cerezas, madrofios
o moras. Iba cogiendo ¢ iba comiendo y ddndome a probar lo que la naturaleza
ofrecia. Cuando llovia aparecian los caracoles y, con ellos, una de las liturgias mds
importantes de la familia: el proceso de su captura, preparacién y degustacién. Se
trataba de algo casi sagrado y estaba totalmente protocolarizado y jerarquizado.
No recuerdo haber sentido mds el orgullo en la mirada de mi abuela que
cuando aparecia con una bolsa llena de caracoles recién cogidos y un ramillete
de romero, espliego y tomillo y se los imponfa como un caballero ante su
reina, volviendo de una cruzada. A veces estaba jugando en la calle tras alguna
llovizna, vefa caracoles y dejaba lo que estuviera haciendo para recogerlos, ante
la mirada atdnita de mis amigos. Cuando se los entregaba, ella rebosaba de
ilusién y me felicitaba. Acabada mi tarea, comenzaba su parte del trabajo que
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era limpiarlos, purgarlos, volverlos a limpiar y cocinarlos durante horas, como
parte de la ceremonia. Por San Juan, el dia de su santo y celebracién del solsticio de
verano, siempre cocinaba una gran olla de caracoles. Cuando era el momento
de comerlos empezaban los principios césmicos contrapuestos debatidos hasta
la saciedad entre los que los comian y los que se morian de asco y toleraban el
rechupeteo de los primeros, quizds mojando un poco de pan en la salsa, pues
era para todos indiscutible que el plato era una absoluta delicia. La explicacién
de cémo era mejor eliminar la tripa sobrante era una de las lecciones habituales.
Tengo esa receta en casa, tal cual me la dictd al dedillo antes de morir. Puedo
jactarme ante mi prima de preparar unos caracoles casi, casi, como los de la yaya.

Elamor a la cocina, el conocimiento de las plantas y su cuidado se lo debo a ella.

Si lo que se comia era importante para la familia, también lo era lo que se
bebia. Una de las costumbres de mi abuelo era llenar un porrén con vino de
Gandesa, que compraba a granel en una bodega, para dejarlo reposar dentro
del lavabo. Abria el grifo justo para dejar caer un hilillo de agua sobre él y
mantenerlo a buena temperatura. Para llegar al bano de la casa, se tenfan que
bajar dos pequenos escalones desde la cocina, atravesar una cortina de tiras de
pléstico color verde con forma helicoidal, parecidas a unos largos fusilli, que
llegaban desde la parte superior del marco de la puerta hasta el suelo, para luego
recorrer un pequefio patio en forma de pasillo de unos tres metros de largo y
uno de ancho. Con asiduidad, Julidn recorria este pasillo e iba dando tragos de
vino, rodeado de las macetas que con gran esmero cuidaba mi abuela.

Estuviéramos mi hermano y yo solos, con mis padres, con mis primas o mis
tios, hubiera quien hubiese, el porrén de tapén de plastico verde siempre estaba
alli, bajo el grifo, tal que una fuente perenne. En su interior, el vino rebajado
con agua se refrescaba de la misma forma que mi tio enfriaba la sandfa en el
rio las veces que habiamos ido de excursién. Ya con menos de diez afos, yo
mismo era a veces el encargado de tirar una medida de agua por dos de vino,
para cumplir con otra de las tareas habituales de la cocina y que normalmente
realizaban mi madre o mi abuela con el objetivo de que no se le subiera a la
cabeza. ;Que no se entere el yayo!» era una vez més el permiso para emitir y
el entrenamiento para perfeccionar la mentira.

Detrés de la puerta de la salita descansaba en vertical una caja de pléstico verde
de cervezas San Miguel. Las botellas sobresalian, algunas con la chapa atin en
su lugar, otras vacias, y yo jugaba alli con mis figuritas de Los Pitufos, de David
el Gnomo o con mis Clicks a hacer que bajaran saltando los peldanos que yo
colocaba a placer, unos més hacia adentro, otros mds hacia afuera. No tendria
mis de ocho aflos cuando un dia en el que nadie miraba, agarré uno de aquellos
cascos que ain conservaba algo de liquido y di un trago para probar aquel
preciado brebaje que los nifios tenfamos vetado. Hedionda, caliente, amarga,

349



F. Calvo

desbravada, la cerveza atravesé mi pequefa garganta, provocando un gesto de
repugnancia. Me sobrecogieron el asombro y el desconcierto de no entender
cémo aquel liquido vomitivo podia ser motivo de tantas controversias entre
los adultos: de celebraciones, risas, brindis, bailes y cantes, pero también de
disputas, recelos, reproches y conflictos silenciosos que se tornaban publicos
cuando alguien perdia los nervios.

Ir a buscar una garrafa de tres litros de vino a Santa Coloma de Gramanet fue
una de mis primeras responsabilidades fuera de casa. Mi abuelo me hacia sentir
mayor y orgulloso, confiando en que yo podia recorrer los dos kilémetros que
separaban su casa de la bodega. Para ello tenia que atravesar el rio Besés por
el puente de la avenida Santa Coloma. Entonces La Maquinista era el lugar
en el que se construian y reparaban los trenes y no el centro comercial que se
erigi6 en su lugar. El Nus de la Trinitat, repleto cada mafana y cada tarde de
vehiculos conducidos por una sola persona, eran solo habladurfas y las casas
bajas rodeaban gran parte desde Bon Pastor hasta la Trinitat Vella y Nou Barris.
Algunos dias mds, algunos dias menos, el rio Besés olia nauseabundo desde
cualquier rincén de Baré de Viver, nuestro barrio, pero mds especialmente
cuando atravesabas aquel puente. Yo recorria todo el trayecto repitiéndome
la palabra Gandesa: —Gandesa, Gandesa, Gandesa, Gandesa... —no queria
olvidarme ni decepcionar a mi abuelo. La bodega estaba rodeada de botas en
las que habian marcado las denominaciones de los tintos, los rosados y los
blancos con trazos apresurados de tiza. Habia paja por el suelo, restos que se
desprendian al colocarla entre capas de papel de diario, con las que protegian
los huevos que también vendian. Olfa a tierra mojada, a humedad y moho. Yo
me ponia en la cola y observaba con un cierto nerviosismo las cabezas que se
alzaban por encima de la mfa. Entregaba la garrafa vacia de pldstico cuyo fondo
estaba manchado por el poso y acto seguido mostraba el billete estirando el brazo.
Hacia el camino de vuelta hasta llegar a casa, repartiendo entre los dos brazos el
peso de aquellos cinco litros. Una vez alli exageraba la lentitud con la que buscaba
el punado de monedas que habian sobrado, de la misma forma que una persona
busca su cartera cuando no quiera pagar la cuenta, esperando que mi abuelo me
dijera que no hacfa falta, pues la vuelta sobrante solfa ser mi recompensa por
haber acabado con éxito aquel importante cometido.

Ya siendo adolescente, de vez en cuando también me enviaba a buscar una caja
de cervezas que compraba en un almacén cercano y con la que su espalda ya no
podia cargar. Veinticuatro botellines de cerveza que se colocaban religiosamente
tras la puerta de la mindscula sala de estar «por si venia algin dia alguna visita y
asi se le podia ofrecer algo para beber». Pero no se recibian excesivas visitas, y yo
cada semana iba a buscar la caja de medianas para llevérsela.
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Maricruz Garcfa Pérez relataba a la mds minima ocasién que huyé de aquella
casa lo mds pronto que pudo, aunque nunca dejé de tener un pie adentro.
Entonces trabajaba en una cercana empresa quimica de perfumeria, por lo
que seguia pasando bastante tiempo alli. Se casé con veintipocos afios con mi
padre, también veinteaiero, después de un afo de noviazgo y se fueron a vivir
a un pequeno piso en el barrio de Artigues de Badalona. Ella siempre dijo que
era alto y guapo, y eso decanté la balanza hacia el matrimonio. De hecho, que
fuéramos guapos —guapos por fuera— y lo que la gente pudiera pensar de la
suerte que tenia de estar rodeada de un marido y unos hijos altos y guapos era
lo que a ella mds le importaba.

Expresaba a menudo lo mal que se lo habia hecho pasar su padre cuando
era joven. Lo definfa como un hombre rigido, autoritario, intransigente,
desconfiado, machista, miségino y celoso incluso de los logros de sus propios
hijos. Explicaba que cuando bebia era quisquilloso, manidtico, irascible, que
maltrataba a mi abuela y también tenfa la mano larga con ella. En las pocas
oportunidades que tuve de estar a solas con mi tio, su hermano mayor, traté
de corroborar su versién, pues era de extrafiar que mi abuelo, que habia sido
tan bueno conmigo, fuera aquel ogro que describia su hija. Mi tio Ramén
confirmé muchas de las situaciones de violencia que mi madre expresaba. En
términos generales y para mi sorpresa, el abuelo, en su juventud, habia sido
un cabronazo de armas tomar con su mujer y sus hijos.

Mi madre tenfa la costumbre de ver una y otra vez sus peliculas favoritas. Por ese
motivo habré visto las casi cuatro horas de Lo que el viento se llevé una treintena
de veces. Conozco los gestos sobreactuados de Vivien Leigh interpretando al
histriénico personaje de Escarlata O’Hara casi tanto como conozco las diferentes
personalidades que mi madre adoptaba para obtener lo que queria. La pelicula
se proyectaba en el televisor, de fondo, mientras jugaba con mis Masters del
Universo o me refa leyendo Mortadelo y Filemdn.

Ella también solia poner una cinta de video VHS en la que habia grabado el
primer concierto que dio Isabel Pantoja tras la muerte de su marido, el torero
Paquirri, a consecuencia de una cornada. En el momento dlgido, la tonadillera
cantaba con ldgrimas en los ojos «Mi pequefio del alma» cogiendo en brazos a
su hijo de menos de un afo y recién huérfano de padre. Mi madre planchaba
la ropa mientras cantaba mirando hacia la television, alzaba la cabeza hacia
el techo igual que si fuera la culminacién de una actuacién ante miles de
personas y lloraba a moco tendido. Yo tenfa una caja de madera, que era la
tapa de un estuche de botellas de cava, llena de figuritas y juguetes. La sacaba
a rastras de mi habitacién caminando con las rodillas buscando un lugar en el
que protegerme. Desplegaba los mufiecos y alzaba su voz para tratar de evitar
escuchar los sollozos, deseando que la escena finalizara cuanto antes.
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En 1991 se estrend El principe de las mareas, dirigida por Barbra Streisand y
cuando la vimos por primera vez, supe por sus lagrimones que no serfa la tltima.
La pelicula trata sobre Tom Wingo, un hombre del sur de Estados Unidos que
viaja a Nueva York para ayudar a su hermana que ha intentado suicidarse. Allf
conoce a su psiquiatra, Susan Lowenstein, con quien entabla una relacién
terapéutica y emocional mientras revela los traumas de su pasado familiar.
Mientras Tom explica su infancia, diversos flash-backs muestran momentos
de su pasado en los que vive maltratos y humillaciones por parte de su padre,
un hombre violento con problemas de alcoholismo, ante la pasividad egoista,
narcisista y manipuladora de su madre. En una de las secuencias, Tom se
encuentra pescando en la barca de su padre con él y sus hijas. Su padre, distraido
con los cachivaches de pesca, muestra una actitud esquiva mientras las ninas
disfrutan de coger cangrejos, preparar las cafias y los salabres. Las nifias aman
a su abuelo, ahora calmado y atento, alejado de los impulsos agresivos de su
juventud. «Ellas te adoran», dice Tom a su padre. El baja la mirada y pregunta
a su hijo si vio el partido del fin de semana anterior.

Mi abuelo causé un terrible dolor a su mujer y a sus hijos, pero reparé parte
de sus errores con la generacién posterior, nosotros, sus nietos y nietas, que
nunca tuvimos semejante percepcién de violencia. Tuvimos un buen abuelo
del que siempre recibimos buenas atenciones. En mi caso, fue un referente
determinante que proporciond serenidad y estabilidad a mi vida y que evité
que todo lo demds fuera un total y absoluto desastre.

Yo era un bebé cuando, en una fuerte discusién con mi padre, mi madre amenazd
con tirarme por la ventana. De forma semejante a arrancar un rdbano de la
tierra y erguirse para mostrarlo al rojo atardecer al grito de «<nunca mds volveré
a pasar hambre», ella me alzé por encima de la barandilla de un tercer piso
amenazando con soltarme. Mi padrino y su mujer, mi tia, vivian enfrente. Las
viviendas compartian pequenos balcones que daban al mismo patio interior y
ellos pudieron ver la escena y acudir al rescate con el alma helada. Quiero pensar
que probablemente mi madre estaba exagerando su desesperacién, llevando
al extremo la discusién, interpretando un drama y que no queria asesinarme.

Pese a que amenazé con matarnos a mi o a mi hermano algunas veces, nunca
mis lo intentd, aunque en momentos de tensién ambos recibiéramos algunos
golpes desafortunados por la localizacién de los diferentes anillos que solia
llevar, que nos abrieron la carne y nos hicieron sangrar. Cuando perdia la
paciencia nos pegaba, en la cara, en la espalda, en la cabeza. Gritaba a menudo.
Era excepcional que pidiera perdén. Cuando lo hacia me miraba fijamente a
escasos centimetros del rostro y mientras lloraba y gesticulaba con un gesto
singular de sutil negacién, me decfa que me querfa mds que a nada en el mundo.
Yo desarrollé una estrategia eficaz para sobrellevar aquella situacién, que era
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abrazarla, pero no porque buscara afecto o la perdonara, sino porque con ello
perdia de vista su cara.

Tenfa la casa que recordaba a un museo atiborrado de figuras de cerdmica blanca
con detalles dorados. Eran como imanes para mis pequefias manos y agarrarlas
para inspeccionarlas era un deseo irresistible. Las tenfa colocadas de forma
precisa y si cafa en la tentacién de tocar alguna, tenfa que ser muy diestro para
devolverla a su posicidn exacta, puesto que si no lo hacfa ella se daba cuenta y
se irritaba con facilidad. Podia recordar hasta el minimo cambio de orientacién
espacial de una pequena pieza de cristal. Nos descubria y gritaba si las habfamos
tocado, igual que le sucedi6 a Paul Sheldon, el protagonista de Misery, la novela
de Stephen King, cuando Annie Wilkes descubrié que se habia escapado de su
habitacién para tratar de salvar su vida.

En una ocasién mi hermano estaba jugando con un rascador de espalda de madera,
con una mano maciza tallada en su extremo. Estdbamos en casa de mi abuela y
él jugaba a golpear en los cojines y en el colchén, como tocando un tambor.
Empezé a hacerlo sobre unos periddicos sin darse cuenta de que envolvian unos
huevos que acababan de comprar en el mercado. Mi madre entré de repente en
la habitacién y al ver la escena le arrancé el bastén de las manos y sin mediar
palabra le golped repetidas veces en la cabeza hasta romperlo. —;No le pegues
en la cabeza! —decia mi abuela desde atrds, igual que quizds habria dicho a su
marido cuando pegaba a su hija.

«No le pegues en la cabeza» era una frase recurrente tanto por parte de mis
abuelos como de mi padre. Mi madre le respondia a él que «si les pegaras td
de vez en cuando no tendria que pegarles yo en la cabezar. Algunas tardes al
salir del colegio y hacer alguna chiquillada, mi madre nos amenazaba toda la
tarde con que cuando llegara mi padre ella le dirfa lo que habfamos hecho. Mi
padre no inspiraba miedo, De hecho, no era una persona violenta y jamds nos
puso una mano encima. Ella le reprochaba que no nos pegara y cuestionaba su
hombria si no lo hacia. —;Menudo tio de mierda! —espetaba con desprecio.
A veces ¢l se hartaba y nos llamaba para pegarnos para cumplir los deseos de
su mujer. Nos ponfa a mi hermano y a mi hombro con hombro y se colocaba
detrds, los tres mirando hacia el balcdn. Nos daba palmadas en el culo a la vez,
lo que le dificultaba usar verdadera fuerza. Eso hacia que nos riéramos. Nuestra
risa podia contagiar la de mi padre para que también se riera y entonces mi
madre algunas veces también refa, u otras se enervaba y se iba maldiciendo
pasillo arriba hacia la cocina, donde se encerraba hasta que se calmaba.

Mis abuelos tenfan la costumbre de ducharse los viernes, una vez por semana,
y asi la heredamos y mantuvimos en casa hasta que llegé la adolescencia y con
ella Ia necesidad de hacerlo a diario. Nos metiamos uno tras otro en la ducha
mientras el resto se secaba. El olor del perfume del jabén Magno era el preludio
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de una agradable sensacién de relajacién cuando me ponia el pijama, repeinado
sabiendo que habria alguna cosa especial para cenar, como bikinis hechos en la
sandwichera o frankfurts con pan de barra. Al dfa siguiente no tendriamos que
despertarnos temprano y podiamos alargar un poco miés el juego por la noche.

Daba también el pistoletazo de salida al fin de semana un vaso de tubo lleno de
refresco de cola con hielo y una rodaja de limén. Aunque pidiéramos probarlo
no era posible, puesto que estaba alinado por la ginebra del momento, fuera
Larios, Gordons o Giré. Mis padres solian beber el fin de semana empezando
el viernes por la tarde. El mueble del comedor color caoba oscuro tenfa un
mueble bar incorporado cuya puertecilla se abria quedando en posicién
horizontal gracias a sus bisagras abatibles. Me encantaba aquel misterioso
pequeno lugar en el que no me dejaban cotillear con frecuencia. Cuando su
puerta se desplegaba se encendian unas luces ocre y dmbar que dejaban ver su
interior e iluminaban copas que destelleaban en todas direcciones. Ademds de
diversas botellas habia algunas figuritas de los roscones de navidades pasadas,
plumas o pollitos de las monas de Pascua, vasitos pequenos y otros objetos
para los que no se encontraba un lugar mejor.

La ginebra con Coca-Cola era lo mds habitual. Empezaban preparindose
algunos combinados y el ambiente se distendia. Mi padre bebia hasta que
arrastraba su voz pastosa y mi madre lo hacfa explicito con frases como «ya
estds diciendo tonterfas», aunque ella también cambiaba de registro, esta vez
a uno mds chillén. Otras veces mi padre no bebia en exceso, pero mi madre tenia
un mal dfa y entonces el mero hecho de beber no le parecia bien. El estatus
de la bebida era voluble y confuso. Yo no comprendia cémo aquello podia
ser motivo de peleas, gritos y reproches por parte de mi madre, para después,
en otro momento, quizds incluso al dia siguiente, ser promocionado por ella.
Mi padre pasaba periodos sin beber, durante los cuales ella le ofrecia con mds
frecuencia un céctel o una copa de cava, o se los preparaba para ella y después
exageraba su sabor o su buena temperatura, como cuando un nifio estd tomando
un helado y quiere ser el centro de atencién de los que no lo hacen.

En el interior del mueble bar también solia haber una botella de Kina San
Clemente. Mis padres lo llamaban «vino de comer». Se trataba de un vino
azucarado al que se le anadia quinina, una sustancia que se obtiene de la
corteza de algunas especies del drbol de la cinchona o de la quina. Este vino
se consideraba vino «medicinal» porque se le atribuian propiedades digestivas
y estimulantes del apetito. Se utilizaba como ténico y se recomendaba para
mejorar la digestién y tratar problemas como la anemia o la debilidad. Mis
padres nos lo daban también el fin de semana, aunque nosotros estuviéramos
lejos de tener anemia o debilidad. Ocasionalmente también preparaban fresas
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bafnadas en vino tinto con aziicar, que devordbamos. Tras comer los frutos me
bebia el caldo pidiendo mds, sintiendo los primeros efectos del alcohol.

Francisco Calvo Avila era como la sombra de un padre, siempre sentado en su
esquina, sin mediar palabra. Solfa mostrar hastio en las interacciones y siempre
decia estar cansado. Aquella desgana para relacionarse hacia que casi siempre
estuviese ensimismado en sus pensamientos, como viendo la vida pasar. A mi me
ignoraba, excepto cuando insistia demasiado en captar su atencién y entonces
se irritaba, me indicaba que estaba agotado, se enfadaba y me rechazaba. Parecia
que reservaba sus fuerzas para discutir con ella. En los habituales momentos
de contienda se activaban sus baterfas de reserva y revivia con brio renovado
para contrarrestar los ataques de mi madre en forma de reproches. Los gritos
formaban parte del dfa a dfa.

Yo compartia habitacién con mi hermano, dos afios menor. Dos camas permitian
ser guardadas en la estructura del mueble, a modo de armario, y eso agrandaba
el espacio para jugar. Algunas veces, cuando cerraba los ojos para dormir,
escuchaba voces en mi cabeza: gritaban al unisono diciendo cosas a veces
horribles, a veces ininteligibles. Tras un rato de distinta intensidad, se desvanecian
y desaparecian. Entonces me podia dormir. Sentia terror y vergiienza de pensar
en explicarlo, y tenfa dudas de si realmente aquello ocurria de verdad o solo
pasaba en mi interior, por lo que nunca se lo dije a nadie. Una noche tuve
un suefio en el que tenfa la percepcién de estar despierto. Vefa personajes que
aparecfan suspendidos en medio de la habitacién, se hacian grandes y pequenos
y después desaparecian. Eran de diferentes colores, verdes y rojos y algunos
tenfan una apariencia terrible.

Tanto mi hermano como yo nos orinamos en la cama hasta la adolescencia. De
hecho, mi hermano ya tomaba y vendia drogas cuando todavia se despertaba
con las sébanas empapadas de pipi. A veces lo vefa por el barrio, plantado frente
a algunos traficantes de la Mina, con la barbilla erguida, los hombros echados
hacia atrds y su espalda ancha. Solia hablar con un tono cortante, exagerando un
acento quinqui que no era el suyo, llenando las frases de bravatas. Al terminar
se acompanaba de un particular gesto brusco con la cabeza, como si todo el
mundo le debiera algo. Yo lo miraba desde lejos, sin que él me viera, y apenado
recordaba el contraste que solo yo conocia: el chaval que fingfa dureza, pero
que ain mojaba la cama.

Solfamos pasar los veranos en Montana del Mar, una pequefia urbanizacién
cerca de Canyelles, un pueblo del Penedés. Mi abuelo paterno compré alli
un pequeio bungalé con la intencién de pasar vacaciones y veranos. Miguel,
el marido de Isabel, una prima de mi padre trabajaba como administrador
de aquella urbanizacién. Al saberlo, mi madre se encapriché de uno, pero
no tenfan suficiente dinero para comprarlo. Lo que hicieron fue alquilar
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uno lo suficientemente cercano al de mis abuelos para no ser menos, pero lo
suficientemente alejado para no verlos demasiado. Tal y como solian hacer,
dejaron de pagar poco después de que el contrato estuviera firmado. Aquella
urbanizacién se encontraba en una situacién administrativa irregular. Gracias
a aquello y a que el administrador era miembro de la familia, no nos echaron
nunca y estuvimos ocupando nuestra segunda residencia de vacaciones
durante précticamente veinte afos. De vez en cuando Miguel les recordaba
sus responsabilidades, y ellos hacian caso omiso, escaquedndose con bromas o
con buenas y evasivas palabras.

En aquel lugar vivi los mejores momentos de mi infancia. Mis abuelos maternos
nos acompafaban y pasdébamos todo el verano en aquellos cuarenta metros
cuadrados. Mis padres estaban alli mds relajados, no discutian tan a menudo
y nosotros pasabamos todo el dia en la calle. Acudian familias que alquilaban
un apartamento por vacaciones, familias que lo arrendaban todo el afio u otras
que lo tenfan en propiedad. Se hacian actividades sencillas organizadas por
los vecinos y era un entorno bien protegido para los nifios. Nuestros padres
hacfan amistad con otras familias y pasébamos la mayor parte de los dias juntos,
comiendo o cenando.

Con poco mds de treinta y cinco afios mi padre fue diagnosticado de depresién
mayor. Le recetaron benzodiazepinas y, por ese motivo, dejé de beber. El terror
al efecto que pudieran tener los psicofdrmacos mezclados con el alcohol doblegd
su voluntad de colocarse. En las comidas y cenas veraniegas que organizaban las
familias, no faltaba el vino, el cava o la cerveza. Mi madre presumia de hacer la
mejor sangria de todos los tiempos. Utilizando un gran lebrillo como recipiente,
mezclaba con fruta, vino y azicar multitud de licores para su elixir. Mi padre
buscaba el extremo de aquellas largas mesas, y fumaba un Ducados tras otro,
apoyado en sus codos, mientras todo el mundo estaba achispado, gritando, riendo
o cantando. A mi me parecia que tenia una paciencia y un aguante propios de
ser considerados para la canonizacién. Yo observaba con frecuencia a mi madre
y no entendfa cémo era posible aquella actitud, pero como dos astros en 6rbitas
opuestas, cuanto mds se alejaba él del alcohol, mds se acercaba ella.

La mesa solfa estar en el exterior, en los patios y jardines de los apartamentos donde
queddbamos y, como la palangana era tan grande, se solia dejar adentro, donde los
adultos iban entrando y saliendo a llenar jarras y copas. Cuando se despistaban, los
nifos jugdbamos a hacer misiones secretas con el objetivo de ir a llenar pequefios
vasos. Tuviéramos ocho, nueve, diez o doce afios, el grupo que formdbamos
trazaba un plan perfecto para el que nos prepardbamos con walkie-talkies y radares
fabricados con restos de corcho o madera, linternas, rifioneras y pistolas hechas
con pinzas de la ropa. Se acababa la misién cuando se conseguia despistar a los
mayores y beber sangria para luego reirnos con el efecto de los licores. En la idas
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y venidas al recipiente nos cruzdbamos con algunos padres, como con Alberto, o
con Santi, y ellos, a sabiendas de lo que estdbamos haciendo, se refan, nos guiniaban
un ojo y bromeaban.

Cuando finalizaba el verano regresibamos a Badalona y volvia la rutina.

Mi padre fumaba en casa y yo pensaba que flotdbamos sin cesar dentro de
una nube apestosa. En invierno no se abrian las ventanas de aquel piso sin
calefaccién. Mi madre fumaba ocasionalmente. Siempre fue de aquellas fumadoras
excepcionales con la capacidad de acabarse algin cigarrillo de vez en cuando y
tener una cajetilla en casa que le duraba meses y meses. El en cambio era como
una chimenea que extrae los humos de una continua combustién. Se levantaba
a fumar por la noche y se volvia a meter en la cama. Una noche de invierno,
en la que regresibamos los cuatro a casa, quedamos atrapados en el ascensor
durante una hora. Se puso tan nervioso que se fumé cinco o seis cigarrillos
en menos de un metro cuadrado en el que el resto esperdbamos estoicamente
con serenidad. Cuando se levantaba tosfa como si fuera a morirse en cualquier
momento. Parecia que se ahogaba mientras sacaba esputo tras arcadas provocadas
por la misma tos. Si habfa bebido la noche anterior el sonido del espectdculo
que se sucedia dentro del bano era grotesco. Salia despeinado, con los ojos
enrojecidos y llorosos por el esfuerzo.

Una estupenda mafana de sdbado encontré una colilla encendida apoyada en
el cenicero. Mi padre estaba en la cocina con mi madre. La agarré sin pensar y
me la puse en los labios para tratar de fumar por primera vez. Me despertaba
una gran curiosidad saber qué es lo que sentian todas esas personas adultas que
lo hacian una y otra vez. La pequena calada hizo que el sabor amargo del tabaco
negro impregnara mi boca. Lo volvi a dejar tal como estaba mientras se me
secaba un poco la garganta. Quedé estupefacto de lo asqueroso que me parecié
y a mis diez afios crei entender todavia menos el comportamiento de los adultos.

Unos meses después, durante la fiesta de Nochevieja del recién estrenado 1989,
justo después de que Bon Jovi tocara en la televisién publica «Lay your hands
on me», mi padre anuncié de repente que dejaria de fumar. Nadie dio crédito,
pero asi lo hizo. Atn no habfa acabado el invierno cuando una noche llegé a
casa con su cigarrillo mentolado de pléstico en una mano y un fajo de billetes
en la otra. Dos millones de pesetas que tird al cielo del comedor y que se
precipitaron como una lluvia de papel moneda. Nunca lo habia visto tan feliz.
Se habia quedado sin trabajo y ese era su finiquito. Habia trabajado como jefe
de almacén en una empresa textil con su padre, su hermana, su hermano y su
cunada durante varios afios. Con los billetes de cinco mil y diez mil pesetas
cayendo, mi padre y mi madre refan y saltaban a su alrededor, los recogian del
suelo y los volvia a lanzar al aire haciendo arcos imaginarios con sus brazos.
Yo dibujaba estirado en el suelo del comedor y senti una profunda alegria al
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ver aquella escena. Me levanté junto a mi hermano y ambos lanzamos billetes
al aire y saltamos con mis padres.

Unas semanas mds tarde, nos dirigfamos a ver a mis abuelos en el nuevo
Renault 11 turbo que mi padre habia comprado. Era blanco y la linea pintada
de color rojo en la carroceria a lo largo de los laterales le aportaba un cardcter
deportivo y aerodindmico. La pequefia ventana de techo lo hacia atin mds especial.

El semdforo de la calle Santander se puso en rojo. Mi padre frend y paré el
coche. Mi madre se giré hacia su izquierda y dirigiéndose a mi y a mi hermano
nos comunicé que habian decidido tomar el traspaso de un bar en el barrio de
mis abuelos maternos y que en una semana pasarian a regentarlo. Mi padre no
bebia ni fumaba desde hacia algtin tiempo y yo, con once anos, me debati en
mi interior sobre las posibles razones que podia tener mi madre, que siempre se
quejo del alcoholismo de mi abuelo, para plantear semejante propuesta teniendo
en cuenta que mi padre también habia tenido problemas con el alcohol y el
tabaco. Con excitacién expansiva e ideas de grandiosidad sobre lo bien que nos
irfa, mi madre disip6 las dudas y el proyecto del bar cobré sentido para todos.

Yo no sabia mucho de bares. Los que yo conocia se reducian a los que
vefa desde la calle camino de casa al colegio. Eran lugares lagubres donde
personas solitarias y con apariencia triste pasaban el rato. Cuando mi padre
me enviaba a comprar tabaco al bar del Rosendo, a pocos metros de nuestro
portal, queria estar el minimo tiempo alli. Apestaba a humo y a rancio y lo
Unico atractivo eran las patatas fritas y los pésteres de las Tortugas Ninja que
regalaban si llevabas cuatro bolsas vacias.

Eran finales de los noventa en Bar6 de Viver, en la periferia de la Barcelona
industrial y eso significaba el apogeo de la epidemia de la heroina que arrasaba
los barrios obreros del extrarradio. Alli se habia criado mi madre, en un entorno
donde vivian numerosos traficantes y adonde centenares de personas acudian
cada dia a conseguir su dosis. Un tinico bar y detrds de él un aparcamiento y un
descampado, en el que soliamos encontrar hombres jévenes con las jeringuillas
clavadas en los brazos. Aquella era la gran idea de mi madre.

Solfamos estar la mayor parte del tiempo en la calle y aquel entorno era zona
cero de hostilidades para un nifio regordete y fofo como yo. Llevaba enormes
gafas de pasta que hacian equilibrios en la punta de mi nariz siempre sudada y
vestia con ropa barata que me escogia —a veces incluso me cosfa— mi propia
madre. Era carne de cafidn, un fiu en aquella sabana donde innumerables veces
multitud de depredadores me amenazaron, empujaron, pegaron, escupieron,
robaron, humillaron e insultaron. Un dia, Bastidn, el nieto de la sefiora gitana
que vivia en la esquina de la calle de mi abuela, me abordé con un cuchillo
jamonero en plena calle. Yo iba a buscar el pan y cuando volvia me acorralé
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en una fachada. Se acercé a mi cara y acaricié el filo del cuchillo por mi ropa
y mi cuello. Senti el frio del metal en mi piel y me quedé paralizado por el
terror. En un segundo eterno dio media vuelta y se fue cantando la cancién de
moda «Te huelen lo pies», de Emilio Aragén, a pleno pulmén. Yo a duras penas
podia caminar. Mis piernas eran como las de C-3PO hasta que recuperaron
el tono y pude correr hasta casa. No dije nada a nadie al llegar alli, pero algo
mis tarde, después de lamerme las heridas, como si se tratara de una confesion
de culpabilidad, se lo expliqué a mi madre. jA mi hijo nadie lo amenaza! Ella
reacciond con aspavientos y airada cogi6 la chaqueta para salir a la calle en
busca de la madre del aprendiz de quinqui. Aquella reaccién aumentaba mi
miedo, porque me hacia sentir expuesto a mas problemas en el futuro. Cuando
regresé me enteré de que la madre de Bastidn le habia pedido que fuera a casa
de su tia buscar el cuchillo para empezar una paletilla y, por casualidad, yo
me habia cruzado en su camino en el momento menos oportuno. —Cosas de
nifos —se despidieron.

Al entrar en el bar, un mostrador atravesaba el local a lo ancho. A la derecha
habia una nevera que alojaba productos refrigerados a la venta o embutidos
para hacer los bocadillos. En las estanterfas habia tabaco, chicles, caramelos de
menta, botellas de licores, cerillas, cajas de pastelitos y chocolatinas. Al girar a la
izquierda habfa algunas mesas para los clientes, el bafo y después la puerta de la
cocina por la que también se entraba a la barra. El primer dia que entré y crucé
la parte trasera para acceder a su interior estaba exultante. Aquello era nuestro.
Agarré una chocolatina Tokke de la estanteria y me senté en una mesa a comerla.

Semanas después aquello era un bullicio de vecinos del barrio: algunos clientes
habituales del bar, que pareciera iban incluidos en el lote con el traspaso, amigas
de mi madre y sus hijos, curiosos de saber que la Maricruz, hija del barrio que se
habia ido de allf hacfa poco mds de una década, habia vuelto para abrir el local.

Después del efecto novedad, la clientela se estabilizé igual que nuestra rutina.
Acudiamos al colegio por las mafanas y nos iban a buscar en coche a mediodia
para ir a comer al bar. Volviamos pasadas las dos horas de descanso tras el almuerzo
y regresébamos a pasar la tarde hasta cerrar. Después de pocas semanas entré
en la cuenta de que ni el efecto de las chocolatinas gratis me podia mantener
alli, en aquel lugar repleto de humo, de hombres vestidos de trabajo bebiendo,
riendo y tratando de hacerse los graciosos conmigo. Asi que, cuando hacia frio,
iba con mi hermano a casa de mis abuelos, que vivian a pocos minutos a pie,
y alli jugdbamos en espera de que a las ocho y media emitieran Campeones, la
serie de dibujos animados que tenfa en vilo a todos los chicos. Nos queddbamos
adormilados en el sillén, después de la cena, esperando que el bar cerrara y
nuestros padres vinieran a buscarnos para volver a casa. Asi, dia tras difa.
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Los clientes de la manana tomaban cafés y bocadillos, mi madre preparaba ments
econémicos a mediodia y cuando se habia acabado la jornada laboral, acudfan a
tomar cervezas, vinos y copas multitud de trabajadores de las fébricas cercanas.
También venian muchos yonquis. Yo no acababa de entender del todo bien lo
que significaba aquella palabra ni lo que les pasaba a aquellos jévenes. Tomaban
droga y se quedaban dormidos en las mesas o en el lavabo. Mi padre a veces los
echaba, porque venian a cuchichear entre ellos e intercambiarse misterios por
debajo de la barra cuando nadie miraba. El Orejas, un hombre joven de metro
noventa de altura, apuesto y enigmdtico por naturaleza, que era hermano de
Maria, la madre de nuestros amigos Luis e Ivan, venia a comer de vez en cuando.
Pedia crema catalana casera y, como si no estuviese ya suficientemente dulce, le
anadia dos sobres de aztcar. Cuando pasaba cerca de él, vefa cdmo los restos del
postre sin tragar se alojaban en las comisuras de sus labios mientras se dormia con
la cabeza erguida a punto de caérsele siempre dentro del plato. Sentia nduseas.
Mi padre daba un grito y él se disculpaba para terminarse la comida hasta que se
marchaba. Detrds de él solfan entrar al lavabo ¢ informar de que alguna jeringuilla
estaba tirada en el suelo junto a restos de sangre, que mi madre se apresuraba a
retirar y limpiar con lejia, emitiendo gritos que se podfan escuchar en todo el
local para escarnio de los autores y advertencia a futuros obstinados.

El Cuqui era un cliente simpdtico y delgado. De haber sido perro habria sido
caniche —pero sucio y despeinado—. Siempre estaba colocado. Venfa buscando
a alguno de los camellos que venian al bar a tomarse su café y a hacer del local
un centro de operaciones para los encuentros, aunque los intercambios se hacfan
en el exterior por orden expresa de mis padres. Una tarde nos lo encontramos
muerto en un descampado cerca del rfo... o eso nos parecid, pues su piel era
gris azulada, sus ojos estaban en blanco, tenia espuma en la boca. Alli clavada
estaba la jeringuilla y un hilo de sangre seca le recorria la parte interior del
antebrazo hasta la mufieca. A Toni, que tenfa mi edad, se le ocurrié tirarle
piedrecitas para ver si reaccionaba. Hizo esa propuesta tratando de aparentar
valentia y, de hecho, fue convincente con algunos ninos del grupo, aunque yo
sabia que bajo toda aquella apariencia estaba aterrado. —A ver quién se atreve
a acercarse mds — Toni tiré una piedrecita, yo tiré otra, mi hermano otra...
Efectivamente, el Cuqui no parecia respirar. De pronto, se incorporé de golpe,
atin con la chuta colgando del pliegue braquial y nosotros huimos corriendo
con el corazén que se nos salfa del pecho. A mi espalda, ain lo of mascullar
de esa forma que solo pueden hacer las personas colocadas de caballo: —No
tengdis miedo, pero si soy el Cuqui— antes de girar la esquina camino del
bar. Las siguientes noches aquella frase acudia a mis pensamientos e incluso
a mis suefios. Me sentfa culpable por haber salido huyendo de aquel chico
que tantas veces habfa bromeado con nosotros. Murié pocos meses después
en ese mismo descampado.
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El Negrito era el apodo de otro de los clientes. El Negrito daba miedo, pero en
este caso no solo a los nifios, también a los adultos. Cuando aparecia recordaba
a la tipica escena de un temido forajido atravesando las puertas abatibles del
salén en una pelicula del oeste. El sabfa que provocaba aquella sensacién y se
jactaba de ello, paseando con templanza y clavando en los demds la mirada
de hielo de sus enormes ojos azules. Venia puesto, a tomar algo o a hablar con
alguno de sus compinches y se iba pronto. Mi padre, una persona alta y ancha
de espaldas que no se atemorizaba con facilidad, tenfa su respeto y si alguna vez
la cosa se iba un poco de madre, ponia orden con vehemencia, de una forma
que solamente sabia hacer él. Me fascinaba tal valentia.

Pese a las circunstancias, parecia que el negocio iba bien. Mis padres ganaban
dinero y los miedos al desempleo desaparecieron de sus conversaciones cotidianas.

Cuando hacfa calor pasdbamos mds tiempo en la calle, entre las aceras de los
portales de los amigos que fuimos haciendo, donde jugibamos a canicas, a la
peonza, a chapas o a lo que fuera que se pusiera de moda en los parques. La
churrerfa aparcaba en un cruce, cerca de la tienda de comestibles del Tonet y
allf iba yo a buscar las patatas fritas y las cortezas para comer los sdbados, con
las quinientas pesetas que nos daba mi abuelo. Con el cambio jugdbamos a
cara o cruz. Fl hacfa girar una moneda a la derecha o a la izquierda después de
preguntarme cudl era mi eleccién. Si acertaba, la moneda era para mi; si no,
lo volviamos a intentar. Asi me entretuvo durante afios antes de descubrir que
él podia escoger el resultado, orientando el giro de la moneda.

En aquella misma churrerfa encargdbamos ganchitos y algunas chucherfas cuando
habia algo que festejar. Una calurosa primera semana de septiembre Cati nos
invité a merendar para celebrar el cumpleanios de su hijo Adridn. Su portal
estaba a dos calles del bar en direccién al rio. Al llegar, una mesa decorada con
vasos y platos de cartén daban color a la acera gris. Entre los postes de las farolas
que nacian en las fachadas de las casas, colgaban dos tiras de guirnaldas con
banderines triangulares de distintos paises. Una botella de Fanta de naranjay
otrade limén y tridngulos de paté y Nocilla hechos con pan de molde reposaban
encima de la mesa. La familia de Adridn, sus abuelos y otros amigos ya habian
llegado. Mi hermano decidi6 traerse consigo la bicicleta con la que paseaba
por la calle, tan cerrada al tréfico como los vecinos consideraban. Comenzd la
merienda y, como era habitual, yo me detuve a saciar el hambre, escuchando
de los mayores lo hermoso que estaba y lo bien que comia.

Eran las cinco y el sol todavia quemaba la piel. La calle estaba desierta excepto
por la fiesta. De repente, gir6 la esquina Manoli, la madre de Jordi y Juanjo,
que se acerc6 a la mesa tan rdpido como le permitia su sobrepeso. Sudando
nos dijo que la policia estaba buscando al Negrito y que nos metiéramos en
casa. No nos dio tiempo, ya que un segundo después, un coche de policia llegé
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a toda velocidad, frenando en el cruce, frente a la ferreteria, treinta metros
mids abajo. Otros dos coches llegaron desde lados opuestos, derrapando cerca
del primero y haciendo una especie de barricada. Ocho o diez policias més
salieron del interior de los vehiculos y sacaron sus armas apuntando hacia el
final de la calle. Al instante aparecié el Negrito girando la esquina a su derecha.
Llevaba el pecho descubierto, unos vaqueros sucios y una pistola enfundada
en el cinturén. La policia le grité que se detuviera y se pusiera de rodillas. El
avanzaba como si estuviera acorazado, con la cabeza alta y los ojos desorbitados.

—Tira el arma! —alzé atin mds la voz el agente de la izquierda, al que se le
intufa una despoblada coronilla.

—iQué la tires, cofio, o disparamos! —insistié el agente de la escopeta que
apoyaba los codos en el cap6 de un nuevo Citroén BX.

El Negrito seguia caminando con serenidad, paso tras paso. Los maderos
segufan apuntando hacia el que parecfa un loco, parapetados tras los vehiculos.

La tGinica mujer policia, que llevaba su pelo oscuro recogido en una coleta alta,
se volvié hacia nosotros, que nos habfamos quedado paralizados.

—iLos nifos adentro! —grit6 hacia la mesa de la celebracién, donde los
adultos, estupefactos, también permanecian expectantes. La policia se volvié
a concentrar en el hombre que se aproximaba hacia ellos.

De repente, mi hermano, que estaba dando vueltas con la bicicleta, apareci6
por la esquina izquierda, pedaleando entre el Negrito y la policia.

—Un nifio, un niflo, que nadie dispare! —grit6 el policia que parecia de
rango superior. Vi a mi hermano que cruzaba con su BH Motoreta. El ni se
percaté de lo que ocurria. A mis ojos todo sucedié de forma ralentizada. Pasé
por aquel tramo de calle para perderse de vista en la siguiente esquina que
desembocaba en nuestro bar.

Pasaron pocos segundos hasta que la reaccién de los adultos que estaban en
la fiesta fue la de agarrarnos de las camisetas y meternos en sus casas. Entre
empujones y gritos acabé en casa de Cati y Jose. Justo cuando atravesaba el
portal, escuché tres explosiones. Al principio pensé que eran petardos, y necesité
algunos segundos para concluir que se trataba de disparos. Me senti un poco
decepcionado porque no sonaban igual que los de las peliculas. Nos agrupamos
alrededor de la mesa del comedor como en un ritual poco organizado. Algunos
nifos se tapaban lo oidos. Dos adultos que no conocia dieron un respingo cuando
varios minutos después aporrearon la puerta. —Policfa, abran, rdpido!—. Otro
de los hombres que estaban buscando habia huido por los tejados de las
casas bajas y estaba justo encima de nosotros intentando entrar. Dos agentes
irrumpieron y nos sacaron cogiéndonos de la cabeza por el recibidor hasta el
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exterior, en el que cuatro o cinco policias mds habian hecho un pasillo con sus
espaldas para que pasdramos hacia la esquina que se alejaba del peligro. Tenfan
las pistolas en sus manos y miraban hacia los tejados. Corri muy asustado, tan
de prisa como pude, en direccién al bar. Mientras veia de lejos que la persiana
estaba a medio bajar, pensé en por qué motivo no podia correr igual de rdpido
que en aquel momento con solo proponérmelo. Llamé tan fuerte como pude
y, una vez a salvo, mi madre me abrazé antes de romper a llorar. Mi hermano
estaba alli, como multitud de personas que buscaban protegerse.

Dos semanas después, atin se hablaba de cémo el Negrito habia protagonizado
aquella escena de pelicula. Yo no acabé de ver cémo finalizd, pero segiin
explicaron, después de que el sargento ordenara el alto él habia intentado
desenfundar su arma. Los tres tiros que escuché fueron todos de la policia:
uno impacté en su ingle y los otros dos se perdieron en las calles de la barriada,
sin provocar mds heridos. El Negrito acabé en el hospital penitenciario de la
Modelo y murié poco tiempo después por un ajuste de cuentas.

El ambiente en el barrio no dejé de enrarecerse. Ya se anunciaba desde el
patronato municipal que los encofrados de los pisos que se construirian donde
ahora estaban las casas bajas, comenzarfan a alzarse en poco tiempo. En el enorme
boquete excavado para albergar el parking del nuevo centro comercial se intufa
que todo cambiarfa. Se le tenfa que limpiar un poco la cara a los alrededores,
asi que los coches patrulla circulaban mds a menudo y las redadas aumentaron.

Una tarde, sentado a una mesa del bar estaba acabando una ldmina para
entregar en la asignatura de pldstica de séptimo. Se trataba de imitar el estilo
del puntillismo, lo cual me desesperaba. El puntillismo es un estilo que requiere
hacer puntos cercanos entre si, de forma que, al ser vistos desde la distancia
adecuada, se fusionan dpticamente creando una imagen completa. Yo odiaba
a muerte aquella tarea y buscaba la forma de hacer los puntos de un modo
mds rdpido para asi terminar antes. Intenté agrupar varios rotuladores con una
goma cldstica, pero no funcionaba, ya que no disponia de los mismos tonos
y se notaban las trampas en el resultado. Mds de una vez habia suspendido la
asignatura por utilizar artimafias como aquella, pero yo no me rendfa en mi
empeio de buscar formas para dejar de perder el tiempo.

Entrd Jests, un cliente habitual y pidié un paquete de Marlboro y una cerveza.
Mi padre le entregd el tabaco y se gird a poner la cafa. Jests buscé la punta
de la banda de apertura con la una amarilla y tir6 de ella mientras emitia un
sonido agudo y quebradizo, se puso el cigarrillo en la boca por el extremo del
filtro y le ofrecié uno a mi padre:

—;Quieres uno, Francisco?

—Venga, si! —respondié.
jveng

363



F. Calvo

De esa forma repentina, después de mds de un afio sin fumar, volvié a hacerlo.
En una semana estaba fumdndose de nuevo mds de un paquete diario, y la nube
téxica volvid a aparecer en casa. Atn no habia acabado de fumarse el cigarrillo
cuando empecé a escuchar sirenas de policia a los lejos. Al instante empezaron
a bajar por la carretera empinada que habia frente al bar dos, tres, cuatro coches
de policia. Sali a la calle, apartando bruscamente la mesa y desde el umbral de
la puerta vi como giraban a la izquierda y entraban en el barrio. Mala sefal.

—;Quédate aqui, no salgas! —dijo mi padre.

Segui tratando de concentrarme en la tortura que representaba para mi hacer
puntitos, ignorando la peticién de mi cuerpo que me impulsaba a hacer
cualquier otra cosa. Se hacfa de noche y mi madre no aparecia. Habia ido a
casa de mis abuelos a buscar unas ollas para la cocina del bar. Las luces azules
de las sirenas empezaron a verse reflejadas en los cristales de aquella calle poco
transitada. Algo grave habia pasado.

De repente, mi madre aparecié con Luis, que tenfa mi edad, ¢ Ivdn, que tenfa
la de mi hermano. Los dos estaban llorando desconsoladamente. Ella entré
nerviosa, asustada y le dijo a mi padre que cerrara. Los dos nifios se sentaron
a una mesa sin dejar de llorar. Su madre padecia adiccién a la heroina y era la
esposa de un peligroso traficante de drogas. Mi madre y ella tenian bastante
buena relacién de verse por el barrio. Ella solia venir al bar a tomar café con
leche 0 a buscar a su hermano, el Orejas. La policia habia venido a detenerlos
a su pareja y a ella. El escapé gracias a un chivatazo, mientras que ella prefirié
quedarse en casa con sus hijos. Mi madre pasaba por alli en aquel momento y
Maria le pidi6 que se llevara consigo a los nifios para que no lo hiciera la policia.
Asi lo hizo. Cerramos el bar y nos fuimos a casa. Luis e Ivdn estuvieron todo el
camino llorando y siguieron llorando mientras esperaban a que mi madre les
hiciera algo de cenar. No probaron bocado hasta que se quedaron dormidos
vestidos en el sofd, donde ella los arropd. Aquella noche no pude dormir.

A la mafana siguiente, un familiar de los nifos los reclamé y mi madre se los
entregd no sin cierto recelo. Maria salié de los calabozos de la comisaria del
barrio de la Verneda a los pocos dias. La condenaron a unos cuantos afos de
cércel por tréfico de drogas y falleci a causa del sida mientras cumplia condena.
Pese a que nunca los volvimos a ver, durante muchos meses recordaria con
frecuencia la forma en que aquellos nifos miraban desorientados de un lado
a otro, mientras las ldgrimas resbalaban por sus mejillas.

El derribo del edificio en el que se encontraba nuestro bar estaba programado
para una de las fases iniciales del nuevo plan de desarrollo urbanistico del
barrio. Las grias de demolicidn, los buldéceres y las retroexcavadoras tardarfan
apenas unos meses en comenzar a trabajar. Una tarde cualquiera mis padres
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manifestaron su decisién de bajar la persiana para siempre. Pocos dias antes de
la despedida uno de los clientes, totalmente borracho, tras una pelea, apedred y
rompi6 el cristal del letrero luminoso del establecimiento. El dltimo dia antes
del cierre miré el cartel hecho pedazos y los fluorescentes de su interior me
recordaron al esqueleto de un caddver en descomposicién, parecido al de las
peliculas de zombis de Romero que habia visto a escondidas.

Durante los meses posteriores, el aire en casa parecia haber aumentado de
densidad. Estdbamos incémodos los unos con los otros ya que no era habitual
pasar tanto tiempo juntos. Los minutos parecian transcurrir més lentos, si
cabe, durante las comidas. Mi madre nos llamaba a poner la mesa con un
grito desde la cocina. —;Qué pongo? —era una pregunta obligatoria en la
que la respuesta habitual era «cuchara, tenedor y cuchillo». Vasos, servilletas,
una jarra con agua... Nos sentdbamos los cuatro a una mesa cuadrada, yo de
espaldas al televisor, siempre encendido; mi hermano a mi derecha, cerca del
pasillo; mi madre cerca de la pared y de la cocina, frente a mi; y mi padre a mi
izquierda, en su rincdn, de espaldas a la habitacién mds pequena, que se usaba
un poco para todo: dejar la ropa limpia que se tenfa que doblar, albergar una
vieja enciclopedia, algunos documentos de mi padre...

Mi padre solia sorber la sopa caliente y engullir los alimentos, como si alguien
fuera a saltar sobre su plato en cualquier momento para robdrselos. A menudo
se colocaba una ensalada en el centro de la que todos comfamos. Mi padre
odiaba que alguien pinchara cualquier cosa que tuviese frente a él. Si yo me
sentfa atraido por un trozo de tomate o de lechuga y estaba en «su lugar» de la
ensalada, si lo trafa hacia mi, resoplaba. Si lo repetia, podia tener un estallido
de furia. A veces se le cafa la comida de la boca mientras gritaba, siempre con
los codos apoyados encima de la mesa. Yo no decfa nada, o refa nervioso. Mi
madre masticaba siempre con la boca abierta. Cuando los alimentos crujian
en su interior el estémago se me encogfa y queria fulminarla con la mirada,
irme de la mesa a dar patadas y pufietazos a una pared. Me hubiera abalanzado
sobre ella decenas de veces con la intencién de estrangularla. En ocasiones era
una sensacion tan intensa que no podia quedarme callado y le pedia que por
favor comiera con la boca cerrada. Ella se enojaba o me ignoraba, pero yo no
podia impedir que siguiera haciendo semejantes odiosos sonidos amplificados
en aquel silencio. Si hablaba mientras comia, guardaba los alimentos en la parte
lateral de la boca, igual que un hdmster. La comida masticada, mezclada con
la saliva, se podia entrever en el lado derecho o izquierdo de su boca y a veces
escupfa pequefios trozos que podfan caer en su plato o incluso en la misma
ensalada. Por suerte para todos, cuando uno acababa de comer no tenfa que
quedarse sentado hasta que terminaran los demds, asi que muchas veces yo
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comia a toda velocidad, retiraba mis cubiertos de la mesa y me alejaba de ellos
todo lo que permitian aquellos sesenta metros cuadrados de piso.

Los meses posteriores se dedicaron a buscar otros negocios en traspaso en las
revistas gratuitas de anuncios que repartian en los comercios del barrio. Un buen
dia los escuché hablar sobre la posibilidad de abrir una tienda de golosinas. La
boca se me hacfa agua con solo imaginarme en un lugar con toda clase de dulces
a mi alcance. Mis compaifieros de colegio vendrian a comprar alli y no seria
tan aburrido como estar en el bar. Llamaron a Rafael, un amigo de la familia
con el que veranedbamos, para pedirle consejo. Tenia unos cuarenta afos y
me resultaba entrafiable, sobre todo porque, a veces, y de forma espontdnea,
habia valorado mi creatividad, rasgo que pasaba inadvertido para mis padres.
Cuando nos aburrfamos en las largas primeras horas de las tardes de julio y
agosto en las que el sol abrasaba, buscaba cosas con que entretenerme. Me
encantaban las manualidades y cuando se me ocurria algo con que ocupar
el tiempo y me faltaba algin material como lana, cuerda o chinchetas iba
a su casa y le preguntaba si me podia ayudar. Me miraba sonriendo con su
cara de bonachén y le lanzaba un leve reproche a su hijo, que se pasaba el dia
mirando la tele, sin el menor interés por ejercitar su ingenio e imaginacién.
Aquel reconocimiento me aliviaba: yo no era el mds bueno en deportes, ni el
mds 4gil, ni el mds fuerte, ni el mds rdpido, habilidades que mi padre, que en
su juventud habia jugado al fitbol, valoraba mds que nada. Asi que ser bueno
en algo a ojos de un hombre adulto me llenaba de un orgullo fugaz que pocas
posibilidades tenfa de experimentar en casa. Rafael hacfa poco tiempo que
trabajaba en una empresa de frutos secos en expansién. Siempre tenfa el coche
repleto de bolsas de patatas, pipas y maiz que nos regalaba. Durante la corta
llamada telefénica opiné que tener a los nifios como clientela suponfa mucha
inseguridad, que sus gustos podian ser quisquillosos y que la estacionalidad
de las ventas podia jugar en contra en las barriadas periféricas. El suefio de ser
el amo y sefior de las gominolas se desvanecié en el acto.

Unos dias después pensaron en abrir una hamburgueserfa en la misma calle
donde se ubicaba mi escuela. No podian estar considerdndolo en serio. Aquello
era territorio salvaje; tierra de nadie macarra en pleno Sant Roc, asi que, tras
pensarlo unos dias, también lo descartaron. Encontraron una pequena bodega
en Sant Crist, un barrio obrero al noroeste de Badalona. Se trataba de un
pequeno local alargado que, ademds de cafés y copas, servia mends sencillos
para almorzar y algunas tapas. Se llamaba El boquerén de plata, un nombre
que otorgd con orgullo el malaguefio que lo regentaba con anterioridad. Yo
sentfa una vergiienza ajena terrible con solo pronunciarlo. Meses mds tarde,
cuando mis amigos me preguntaban cémo se llamaba el nuevo bar, urdia todas
las martingalas dialécticas posibles para no decirlo, hasta que era imposible
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eludir la respuesta y se refan al escucharla, lo que me hacia sentir un profundo
descrédito, como si aquella rimbombancia hubiese sido cosa mia.

En poco menos de dos afios todo se precipitd al vacio. El bar anterior les habia
proporcionado un dineral, mds de lo que estaban acostumbrados a manejar
con el sueldo de mi padre en la empresa textil. En este nuevo local las cosas
eran diferentes. Un cliente habitual podia estarse varias horas con un café o un
vaso de vino, leyendo el periédico y a mi padre eso lo encolerizaba. Empezd
a hacer comentarios sarcdsticos sobre lo poco que gastaban sus parroquianos,
mayoritariamente pensionistas y jubilados y con eso comenzé a perder clientela
poco a poco. Parecia que la gente le molestaba. Empez6 a comportarse de forma
mds hurana y eso hacfa que entraran todavia menos clientes. Por su parte, mi
madre hablaba mal de casi todo el mundo. Algunos habituales la empezaron
a llamar la Comadre, haciendo alusién a sus chismorreos. De vez en cuando
trataba de seducirlos para conseguir sus favores. Uno de ellos era Manolo,
el de la vara. El apodo se lo gané porque habia sido pastor en un pueblo de
Andalucia y tenfa la costumbre de llevar consigo una rama. Manolo, que era
soltero y entrado en afios, cobraba una buena pensién. Mi madre insistia en
que cuidaba de él, pero de vez en cuando desplegaba sus artes de seduccidn,
incluso cuando estaba yo presente como testigo, para luego arrancarle algtin
regalo o dinero, sobre todo en las épocas en las que se acercaba el cobro de la
paga doble. Manolo, que probablemente lo mds cerca que habia estado de una
mujer era la distancia que lo separaba de mi madre, acababa cediendo. Manolo
aparecié muerto asfixiado un miéreoles por la mafana en su habitacién. Se
durmié borracho justo en el impase que hay entre el acto de abrir la llave de
paso de la estufa de butano y el de encenderla.

Mi madre era una trabajadora incansable. Abrian antes del amanecer y cerraban
después de medianoche. Muchas noches antes de cerrar, los cuatro esperdbamos
resignados a que un cliente solitario bebiera una cerveza tras otra, sin poder
vocalizar, porque preferfa estar allf que enfrentarse a lo que se encontrarfa en casa.
Algunos acababan llorando y mi padre hacia lo posible por echarlos mientras
nosotros dormitdbamos con la cabeza entre los brazos apoyados en una mesa.

La falta de ingresos empezé a hacer mella en la familia, y ellos cada vez gastaban
mds dinero. Mi padre descubrié que podia pedir a crédito todo lo que necesitaba
y se dedicd durante afios a solicitar tarjetas en todos los bancos y empresas
crediticias en las que se las aprobaban. Parecia que era como un dinero caido
del cielo, ya que, cuando disponian de él, lo gastaban enseguida. Hacfan la
compra en el supermercado Hipercor. Se llenaba la despensa una vez al mes,
lo que aprobaba la tarjeta. Si lo permitia su saldo, podian salir con diferentes
electrodomésticos de dltima generacién que se habian encontrado casualmente
en los grandes almacenes. En una ocasién llegaron a casa con una cadena de
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musica de mds de un metro y medio de altura, con sendos descomunales
altavoces. Parecia que iban a inaugurar una discoteca. Nos dijeron que les habia
tocado en un sorteo en el mismo supermercado. Debido a que pedian dinero
asiduamente a mis abuelos y no se lo devolvian, mentian constantemente
sobre sus gastos para no escuchar sus recriminaciones. Nos obligaban a mentir
también a nosotros con frases como «si os pregunta la yaya no le digdis que nos
hemos comprado una tele nuevar, o cosas por el estilo. Y dado que tampoco
se flaban demasiado de nuestras dotes para el embuste, también trataban de
engafarnos a nosotros para que sus trapicheos financieros no fueran descubiertos.
Afos més tarde, mi padre llegaria al extremo de falsificar mi firma o la de mi
abuelo paterno, ya cercano a la muerte, para pedir diferentes créditos o comprar
objetos en la teletienda. Lo mds increible de todo era que lo conseguia. Tenfa
una gran habilidad para ello y siempre pensé que, si la hubiera orientado hacia
algo provechoso, habria logrado grandes cosas.

En otra ocasién mi madre descubrié un puesto de venta de joyas de una empresa
que se promocionaba en el pasillo central de unos grandes almacenes. Entre
todo aquel surtido, sus ojos se posaron sobre una gruesa gargantilla de oro
cuyo precio superaba el medio millén de pesetas, aproximadamente lo que
nosotros gandbamos en cinco meses sirviendo café y cerveza. La contemplaba
como una nifa fascinada ante una mufeca tras el escaparate de una jugueterfa:
se inclinaba hacia ella con ojos brillantes y la sefalaba con el dedo mientras
sonrefa. Mi padre tratd de frenarla y le dijo que no era posible, que aquello
estaba fuera de nuestro alcance.

Entonces, el entusiasmo infantil se transformé en un enfado teatral: dejé de
hablarnos, fruncié el cefio, cruzé los brazos con ostentacidn y camind el resto
de la tarde arrastrando un silencio de reproche. La compra mensual quedé
tefiida por su mutismo, que enturbiaba todo, imponiendo su malestar como
una ley silenciosa. Mi padre cedid. En cuanto aceptd, ella se abalanzé sobre él
saltando de alegria, lo abrazé con efusividad y lo cubrié de besos. Pidieron un
crédito a dos afios para pagar aquella gargantilla. Mientras tanto, la comida que
compraban a plazos a primeros de mes a a penas si alcanzaba para dos semanas.

Como un buen hijo parentalizado, a mi corta edad ya cuestionaba aquella
conducta que era obvio nos conducia al mismo destino que el de 7helma y
Louise, pero sin glamur ni resistencia feminista. A veces pasébamos hambre.
En segin qué momentos del mes abrfa la nevera y no habia comida. Un
limén, una coliflor, medio bote de garbanzos cocidos y nada mds. Mi madre
siempre conseguia elaborar el plato del mediodia o de la noche, pero yo, como
adolescente, no tenfa mis necesidades cubiertas si, por ejemplo, tenfa hambre
imprevista a las cinco de la tarde. Empecé a envidiar las neveras de las casas de
mis amigos. Mi madre nos enviaba a una panaderfa en la que trabajaba la joven
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hija de una vecina y no nos daba dinero. Maricarmen, asi se llamaba, a veces nos
daba la merienda sin reproches, pero muchas otras veces nos preguntaba por el
dinero y nosotros, con un apetito voraz, no sabiamos qué decirle. Mi madre le
quitaba hierro al asunto y hacia como si fuera lo mds normal del mundo. —Ya
te lo pagard mi madre —era una forma de salir airoso de la situacién aunque
todos los presentes sabfamos que mi madre no pagaria absolutamente nada.

A punto de cumplir los trece, ya era un experto en enfrentarme y librarme de
los acreedores. Yo les preguntaba a mis padres si alguna vez lo podia hacer mi
hermano, pero me respondian que yo era el mayor y as se acababa la discusién
sobre en quien recafa la responsabilidad de aquel cometido. Los recaudadores
podian llamar por teléfono o venir en persona y llamar a la puerta. Eso dltimo
daba mds miedo. Venfan a buscar su dinero y mi padre o mi madre me instaban
a abrir a mi y a decir que no estaban. Los cobradores a veces no decian nada,
pero otras se enfadaban, hablaban o insultaban a mis padres y me asustaba o
me avergonzaba. Descubri que tenia un gran poder que ejercia a veces contra
mis padres. Cuando la ira por ser puesto en tal situacién me superaba, les decia
a los cobradores que si que estaban en casa, los llamaba enérgicamente, dejaba
la puerta abierta y me iba a la calle. Horas mds tarde me enfrentaba a la severa
reprimenda o castigo por parte de uno u otro.

Debo a mis abuelos haber tenido calzado y podido llenar mi estémago en
algunos momentos criticos. También heredé de ellos el impulso conservador
del ahorro, puesto que, a la que pude, comencé a guardar mi propio dinero,
sobre todo de lo que ellos mismos me daban: cien pesetas por aqui, doscientas
por alld. Aprendi que mi hogar no era un lugar seguro, porque a veces mis
padres, pero sobre todo mi hermano, me lo robaban. El dinero desaparecia
en casa y nunca nadie sabfa dénde podia haber ido a parar, asi que vivir de
aquella forma trajo la necesidad de guardar oculto aquello que apreciabas si
no lo querias perder —y mds, cuando mds tarde empezaron a popularizarse las
casas de empefio—. Mis amigos no me guardaban el tabaco o el mechero, me
guardaban el poco dinero que tenia para evitar que mi hermano me lo robara.
Por contra, era esencial mantener el silencio interno en casa. No hablibamos
entre nosotros. Incluso la palabra robar estaba vetada. Era una palabra horrible,
segin mi madre, asi que aquello no era robar. Mi hermano se iba de rositas
negdndolo todo y haciendo como si nada ocurriera.

En la nevera nunca faltaba una botella de vino tinto barato o vermut. Mi
madre seguia bebiendo con el deleite teatral al que nos tenfa acostumbrados,
saboreando con exageracién los primeros tragos, soltando un jahhh! antes de
dejar el vaso en la mesa con un pequefio golpe. Siempre he defendido que somos
responsables de nuestros actos, pero esa idea no debe sacarse del contexto de
los individuos que ¢jercen tal cumplimiento. Soy de la consideracién de que
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mi padre aguanté carros y carretas sin beber, hasta que un dia decidi6 probar
el vino aquel al que se le hacfa tanta propaganda. Meses después dejé de ir a
trabajar y su alcoholismo, mds severo, era reprendido con violencia por parte
de mi madre. A veces llegaba a tirarle del pelo, aranarlo o golpearlo. De hecho,
pensdndolo con detenimiento, los tres hombres de la casa habiamos sangrado
a manos de ella. Y ella, sin inmutarse.

Hice buenos amigos en el barrio de Sant Crist y, aunque nunca fui el amo y
sefior de las golosinas, si que lo fui en parte de una mdquina de videojuegos
que mi padre hizo traer al bar. El juego de las Tortugas Ninja siempre fue
nuestro preferido y alli nos reunfamos todos a dar palizas a los esbirros de
Shredder: Francis, Ivdn, Pedro, Dani, David, Manolo, Andrés, Juanjo Martin
—el Kiko, con quien intentamos formar nuestro primer grupo de rock, que
no pasé de una discusion para decidir si debfa llamarse Brothers of Blood o
Blood Brothers— y Alex Alférez.

Alex era el menor de cuatro hermanos y tenfan muchos vinilos y cintas. Como
buen hijo menor, con trece afios mostraba una actitud mds madura de la que
le tocaba para su edad, aunque tenfa la misma que yo. Me prestaba sus discos
y yo me los grababa en casete. El dia que permitié que me llevara a casa Dr.
Feelgood de Métley Criie y el primer LP de Skid Row cambié mi vida para
siempre. Nacieron las tribus urbanas y el rock duro se ramificaba en su apogeo.
El 19 de abril de 1992 apretaba ya el calor de la primavera cuando, al llegar a
casa al salir del colegio, cambiando de canal, atisbé estupefacto que en pocos
minutos comenzaria un concierto homenaje a Freddie Mercury, que habia
muerto unos meses antes. Los miembros de la primera banda que aparecié en
el escenario iban todos vestidos de negro, con el pelo largo. jAquel sonido era
increible! {Era la puta hostia! Reuni el dinero que tenia, escudrifié en las ranuras
del sofd buscando monedas —sin éxito— y bajé a la tienda de musica, a pocos
metros de mi casa, con toda mi fortuna. Me faltaban cien pesetas. El tendero,
que tenfa una serpiente amorfa tatuada en el antebrazo izquierdo, me mird,
sonrid, recogié la calderilla y me dijo sin mucho convencimiento que ya se lo
devolverfa. Corri a casa con el Black Album. Acababa de descubrir a Metallica.

Dias después, estdbamos todos los amigos reunidos en la porteria verde, cercana
a mi bar, comiendo pipas.

—Un dia tenemos que ir al Gético a ver si vamos a La Guarra. Podemos ir
con los colegas del Jaume, que son de alli— les dije.

—;Quién es el Jaume y qué es La Guarra? —pregunté Manolo.

—Si, hombre, el Jaume es el colega del Fran, el que veraneaba con él. Un heavy
que estuvo una vez por el barrio —respondi6 Alex. —Y La Guarra es una taberna
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en la que ponen buena masica. .. en el barrio Gético... en Barna— continué.
—;Joder, Manolo, que no te enteras de nada! —guiné un ojo.

—Y si vamos este finde? —interrumpié Juanjo.
¢
—;Vamos ahora? —propuse.

Caminamos durante veinte minutos hasta llegar a la vieja gasolinera de delante
de la estacién cuando ya oscurecia.

—Nos pillamos unas birras?
—Yo nunca la he probado —confesé.

—Pero ;qué dices? jEso no puede ser! —todos nos dirigimos hacia las mdquinas
expendedoras buscando monedas en nuestros bolsillos. Cogi la lata blanca y
dorada con la mano derecha y con la izquierda retiré la anilla desprendible para
después tirarla a mis pies. Le di un trago hondo, estaba fria y tenia bastante
gas. Su sabor amargo y metdlico me habria hecho arrugar la frente, pero evité
lo mejor que pude el gesto de desagrado para no ser visto por los demds. Seguf
bebiendo, mirdndolos de reojo.

—1La Voll-Damm es un poco mds fuerte —dijo Alex pocos minutos mds tarde.
—Mis fuerte que la normal. ;La habéis probado? —continué.

—Yo no —respondié Juanjo.
—;Pillamos una? —Alex sonrié con picardia.
—Claro que si —respondi —;Vamos de fiesta, no?

—iUuuueeeeceeee! —gritamos. Sacamos cuatro latas mds de la mdquina,
las repartimos, brindamos y las apuramos en tres grandes tragos antes de ser
engullidos por la boca del metro en direccién al centro de la ciudad.
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Hacia un futuro incierto pone el foco en la interseccion entre drogas,
migraciones y exclusion social, y lo hace desde una posicion clara:
no hay adicciones sin contexto ni prevencion sin justicia social. Lejos
de los discursos moralizantes y de las respuestas punitivas, este
libro da voz a profesionales y a personas que habitan los margenes
y que conocen, desde dentro, la fragilidad de los vinculos vy la
dureza del desarraigo.

A traves de casos reales y relatos en primera persona, la obra
sostiene que el consumo no es el problema central, sino el sintoma de
un malestar mas profundo: el dolor de vivir en sociedades que exigen
resistencia individual y ofrecen poca comunidad. La prevencion, aqui,
no es un eslogan: es presencia, es red, es dignidad.

Este libro no promete soluciones faciles. Exige una mirada critica,
incomoda y responsable. Porque, aunque el futuro sea incierto, la
indiferencia es una decision politica. Y mirar hacia otro lado tambien.
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