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Nadie deja su hogar a menos que su hogar sea la 
boca de un tiburón.

Warsan Shire

Buscándose la vía,
saltando al negro estrecho,
cruzando a contratiempo
hacia un futuro incierto.

Javi Chispes

Siempre en movimiento está el futuro.

Maestro Yoda





A Julián García Manzanares, mi abuelo lorquino.
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Horizonte de sucesos

El impulso que debemos dar a cualquier objeto para que escape de la atracción 
gravitatoria de otro objeto depende de dos factores: la masa del objeto que lo atrae 
y la distancia que los separa. Cuanto más lejos de la fuente de gravedad y menos 
masa del cuerpo que atrae, menos velocidad necesitará el objeto para ser liberado.

Un objeto sin propulsión propia situado en la superficie de la Tierra necesita una 
velocidad superior a once kilómetros por segundo para escapar de su atracción. 
En el caso de las estrellas de neutrones, uno de los cuerpos más densos que se 
conocen, sería necesaria una velocidad de la mitad de la velocidad de la luz, 
la velocidad límite insuperable conocida. Estaríamos, pues, ante un elemento 
del que es difícil escapar.

La atracción gravitatoria también afecta a los haces de luz. Puede haber objetos 
tan densos que ni la luz pueda escapar de ellos, ya que la velocidad que necesite 
para hacerlo supere la de la propia luz. Son los conocidos agujeros negros, donde 
cualquier cosa que se les aproxime puede quedar capturada por su gravedad. 
Si cualquier objeto pasa cerca, afecta a su trayectoria y, en el caso de acercarse 
lo suficiente, ya no podrá escapar de ella.

El punto exacto donde ocurre este fenómeno irreversible se llama horizonte de 
sucesos. Esta superficie que rodea al agujero negro no es una superficie real, pero 
transitarla convierte en imposible la tarea de volver atrás; ni siquiera es posible 
enviar señal alguna hacia afuera. Suponiendo que, milagrosamente, hubiéramos 
sobrevivido a las inmensas fuerzas de la marea, si estuviéramos situados en un 
horizonte de sucesos, ya no nos podríamos comunicar con el exterior y desde 
el exterior no verían… ni siquiera la luz. Seríamos un objeto totalmente negro.
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Las disciplinas sociales dedicadas a la atención de personas en situación de 
grave exclusión social a menudo transitan espacios límite. Espacios fronterizos, 
también teóricos, entre el desarrollo de la propia vida y el de las vidas ajenas. 
Siguiendo la llamada del misterio de esos horizontes de sucesos humanos, nos 
sumergimos en las sombras de las realidades donde las fuerzas invisibles de 
la desigualdad distorsionan la trayectoria de las vidas de las personas. En ese 
espacio buscamos destellos de esperanza, sabiendo que cada encuentro con la 
luz es un triunfo sobre la oscuridad.
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Prólogo

Náufragos contemporáneos: 
los tataranietos de Ulises
Susana Al‑Halabí

«Después de todo, todo ha sido nada, 
a pesar de que un día lo fue todo. 

Después de nada, o después de todo 
supe que todo no era más que nada.» 

(José Hierro, 1998)

José Hierro (1922‑2002) fue un poeta español fundamental de la llamada 
«poesía desarraigada» de posguerra. Aquellos años estuvieron marcados por 
migraciones forzadas y por no pocos problemas de alcoholismo como refugio 
ante la dureza de las condiciones de vida en nuestro país. El fragmento pertenece 
a Cuaderno de Nueva York, una de sus obras cumbre, donde combina un tono 
existencial con reflexiones sobre el paso del tiempo. Los versos condensan la 
fugacidad de la vida y el desgarro de la experiencia, recordándonos que todo 
viaje humano está construido de algunas ruinas y de esperanzas quebradas, 
aspectos que resuenan al hablar de adicciones y migración.

Frente a esa mirada desencantada de las travesías humanas, surge inevitablemente 
el eco de Homero, uno de los primeros autores de la épica de nuestra cultura 
grecolatina, que nos ofreció a Ulises avanzando hacia Ítaca. Hierro subraya la 
fragilidad, Homero la tenacidad; ambos, no obstante, coinciden en mostrarnos 
que lo decisivo no es la llegada, sino el viaje mismo, con sus naufragios y 
revelaciones. Siglos después, «Ítaca» se convertiría en el poema más conocido 
de Constantino Cavafis. Y en nuestra tradición, Antonio Machado transformó 
ese motivo en el caminante, construyendo su futuro paso a paso, con la misma 
incertidumbre y nostalgia que acompañaron al poeta.
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En La Odisea, Ulises abandona Troya con una promesa de regreso, pero su 
viaje no es lineal ni heroico. Es errático, lleno de resistencias y olvidos. ¿Quién, 
después de atravesar el dolor, no ha deseado alguna vez quedarse en la isla de 
los lotófagos, donde el tiempo se disuelve y el sufrimiento se adormece? Las 
personas con problemas de drogodependencias y «futuros inciertos» no son 
distintas: buscan horizontes nuevos, muchas veces a tientas, a menudo en 
soledad, casi siempre desde un lugar de pérdida y agotamiento existencial.

La metáfora se vuelve aún más actual cuando Homero describe el episodio 
de las sirenas. Ulises sabe que, si escucha su canto, se perderá como tantos 
antes que él. Pide entonces a sus compañeros que lo aten al mástil del barco. 
Quiere escuchar, pero no ceder. Y lo logra porque hay otros, sus marineros, 
que lo sostienen.

Como Ulises, algunas personas encuentran en el consumo de drogas un canto 
envolvente, una promesa de alivio, de escape o incluso de identidad. No buscan 
naufragar, buscan tregua. Sin embargo, en nuestras sociedades solemos exigir 
resistencia solitaria: estigmatizamos al que cae y rara vez nos preguntamos qué 
lo llevó hasta el abismo. Pedimos a los Ulises contemporáneos que resistan sin 
cuerdas y sin marineros. Sin comunidad.

En una sociedad que glorifica el rendimiento y la felicidad inmediata, quienes 
no logran sostener ese ideal suelen ser etiquetados, marginados o patologizados. 
Buscan entonces refugio en sustancias que alteran la conciencia y mitigan, al 
menos por un instante, el malestar. La pregunta clave no es «¿qué consumes?», 
sino «¿qué dolor intentas acallar?». Ahí se revela lo esencial: comprender la 
función del consumo, más allá de la topografía de la conducta.

Vivimos en una época paradójica: nunca se habló tanto de salud mental y 
nunca estuvo tan extendida la sensación de fatiga emocional. En este contexto, 
el consumo de drogas puede (y debe) entenderse no solo como un problema 
clínico, sino como un intento, a menudo fallido, de regular emociones, de 
sobrevivir simbólicamente, de buscar identidad frente a los duelos migratorios. 
El reto es no reducir estas trayectorias a diagnósticos, sino leerlas como biografías 
atravesadas por la dificultad de vivir lejos de las raíces, del abrigo cultural o 
de la seguridad perdida.

Como recuerda el psicólogo Marino Pérez, la vulnerabilidad no es un defecto, 
sino una condición inherente al ser humano. Y no se resuelve con eslóganes ni 
medicalización, sino con vínculos, comprensión y políticas públicas justas. Es 
urgente dejar de hablar sobre las personas migrantes con adicciones y empezar 
a hablar con ellas: escuchar sus relatos, reconocer sus duelos y, sobre todo, 
evitar el error de deshumanizarlas y arrebatarles sus historias. En tiempos de 
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incertidumbre y discursos tramposos, recuperar la dignidad de la razón crítica, 
los valores universales y la convivencia armoniosa resulta fundamental.

Este libro, coordinado con sensibilidad y rigor por el profesor Fran Calvo, no 
pretende ofrecer soluciones mágicas ni respuestas simples. Reúne voces que 
han convivido con la complejidad, que conocen el territorio y que apuestan 
por una mirada humanizada y crítica.

Se traza aquí un mapa que no busca certezas, sino mostrar el ingenio y el buen 
hacer de profesionales con recursos escasos y determinación admirable. La 
obra se convierte así en un mosaico de experiencias y perspectivas que invitan 
a pensar, a dudar, a conmovernos. Es también un acto político en el mejor 
sentido: dar voz a lo vulnerable, visibilizar lo que a menudo permanece oculto, 
cuestionar lo que damos por sentado.

Aunque, como apunta el título, el futuro sea incierto, la tarea de quienes 
acompañan e intervienen merece ser contada y reconocida, como el viaje a Ítaca. 
Quizás no haya un único destino para todos. Pero sí puede haber puertos más 
amables, costas donde el otro no sea visto como amenaza ni como fracaso, sino 
como un reflejo posible de nosotros mismos. Quizá por eso la figura de Ulises ha 
atravesado los siglos como arquetipo del ser humano errante, desgarrado entre 
la nostalgia del hogar y los cantos que prometen aliviar las dificultades de vivir.

Frente a esta realidad compleja, muchas respuestas institucionales, sociales y 
sanitarias siguen siendo punitivas, fragmentadas o desconectadas del sentido 
del sufrimiento. En este contexto, la prevención no puede reducirse a eslóganes 
simples. Prevenir exige crear condiciones de vida dignas. Exige fortalecer 
vínculos, promover proyectos vitales, generar espacios de cuidado real. Exige 
redes de apoyo, educación emocional, políticas sociales que no fragmenten.

Hace falta comunidad para no naufragar: marineros que sostengan, profesionales 
y ciudadanos que, como en La Odisea, sujeten a los tataranietos de Ulises.

Cada capítulo que compone esta obra es un intento de escuchar a quienes 
atraviesan mares agitados, a menudo invisibles para quienes observan desde 
tierra firme. Y también una invitación a quienes trabajamos en salud mental, 
educación social, trabajo social o intervención comunitaria: nuestra tarea no es 
dictar el viaje, sino acompañarlo, ayudar a construir mástiles, ofrecer cuerdas 
y no soltar el timón cuando arrecia el canto de las sirenas.

Porque todos hemos escuchado cantos que prometían consuelo. Y todos, 
alguna vez, hemos necesitado una cuerda que nos mantuviera a salvo mientras 
pasaba la tormenta. Pero no todos lo hemos hecho en las mismas condiciones 
de vulnerabilidad estructural, de violencia o de fronteras hostiles.

¿Habrá más marineros dispuestos a sostener, como hacen los autores de esta obra?
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Finalizar un prólogo siempre es un ejercicio delicado porque inmediatamente 
abre la puerta a las páginas de un libro que ya contiene su propia voz y 
sentido. En este caso, además, es un privilegio hacerlo para la tercera entrega 
de una trilogía que ha recorrido las encrucijadas de la vulnerabilidad: drogas, 
sinhogarismo y migración.

Fran Calvo ha tenido la lucidez de dar forma a una propuesta coral en la que 
los autores escriben con honestidad, sin escudos técnicos, relatando en primera 
persona escenarios adversos e improvisados. No idealiza ni edulcora: muestra 
con crudeza y ternura que en «lo social» se hace lo que se puede con lo que se 
tiene. Ese es, quizá, su mayor acierto: haber dado a la vulnerabilidad el lugar 
primordial que merece.

Además, la escritura envolvente de Fran muestra su capacidad para convertir 
la experiencia en literatura. Una capacidad poco frecuente en la universidad: 
escribir con la precisión quirúrgica del científico y, al mismo tiempo, con 
la hondura narrativa del novelista. Él posee ese don. Su prosa no se limita a 
describir: nos hace vivir, nos invita a acompañar, nos permite comprender. Esa 
cualidad, que me recordó a las páginas de Laura Esquivel en Como agua para 
chocolate, no es solo un estilo narrativo: es un modo de estar en el mundo, de 
mirarlo con sensibilidad y crítica. Cuando evoca los episodios de su vida, el 
lector percibe los aromas de la cocina de su abuela, la densidad de las escenas 
costumbristas en los bares y en las calles, y comparte la ternura y la dureza de 
una infancia difícil.

Como coordinador de este volumen, ha sabido trasladar esa misma sensibilidad 
a todo el proyecto. Gracias a esa apuesta, el libro no es solo una recopilación, 
sino un tejido de voces auténticas que nos interpelan con sus dificultades.

Este texto es, por tanto, mucho más que una obra académica. Es un gesto 
de entrega y compromiso, testimonio del talento, la gentileza y la ética de su 
coordinador. Y supone un verdadero honor acompañar a mi querido colega 
con estos párrafos pro‑logos.

La migración y el consumo de drogas se presentan aquí como experiencias 
humanas, llenas de matices y de cicatrices invisibles de generaciones atravesadas 
por la dificultad. Y el conjunto es un recordatorio de que, aunque el futuro sea 
incierto, la narración y la memoria son ya una forma de esperanza.

Universidad de Oviedo
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Introducción
Fran Calvo

Si tuviera que escoger una sola palabra para describir la educación social 
como disciplina optaría por presencia. Es una presencia que trasciende lo 
físico, una forma de trabajar que busca situarse frente a la otra persona, 
para contribuir a que se sienta vista, reconocida y acompañada: viéndola, 
reconociéndola y acompañándola.

Es obvio que para que pueda llevarse a cabo una relación profesional de 
acompañamiento siempre es necesaria la presencia y que esta característica no es 
exclusiva de la educación social, pero difiere en su planteamiento respecto a otras 
disciplinas afines. En la educación social, la presencia no es solo una condición 
para la intervención, sino que constituye la intervención en sí misma. Es «estar 
ahí», no únicamente para aplicar un procedimiento y retirarse, sino para superar 
la fragmentación de contactos breves, en un despacho, espaciados por semanas 
o meses. La presencia de la educadora social persigue «permanecer», «estar‑con», 
«estar‑para» y «estar‑a‑pesar‑de» que son a su vez capacidad, habilidad, actitud, 
método y contenido de la intervención profesional.

El sentido de esta presencia es triple. Es corporal, y se sitúa en los límites 
de la piel de un cuerpo que habita la vida en relación con otros cuerpos. Es 
temporal, continuidad y reiteración que transforman encuentros, sean casuales o 
planificados, en algo desprovisto de la rigidez de la uniformidad de una agenda 
en la pantalla de un ordenador. También es simbólica, un «tú cuentas» y lo haces 
de forma equivalente a mí misma, sin clasismos, sin elitismos, puesto que «tú» 
eres otra persona, que busca ser legitimada en las relaciones y en la comunidad.
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Las educadoras sociales aceptamos el reto de estar presentes y dominamos 
la tecnología de la ética de la proximidad y de la disponibilidad; la escucha 
atenta que no invade, que sostiene sin sustituir hasta que su trabajo ya no es 
necesario y se retira, con el mismo cuidado con que se aparta una gasa de una 
herida para dejarla al aire y favorecer su cicatrización.

Esa presencia es calle, es vecindad, es desarrollo comunitario profesional, es 
capacidad de activar redes y buscar apoyos, abrir puertas y desactivar trampas. 
Es llegar la primera y salir la última; es sostener el ritmo cuando la otra se detiene; es 
volver mañana, aunque el resto lo dé todo por perdido; es cuestionar en voz 
alta y con una sonrisa los comentarios racistas de una enfermera cincuentona 
que reparte la metadona; es saludar a la persona que habla con una palmera 
en la calle y preguntarle si necesita ayuda; es aceptar un poco de té en un vaso 
mugriento, con agua hervida en un fuego hecho con hierba seca, en la puerta 
de una chabola.

Escribir también es un acto de presencia académica. Sin embargo, cuando 
una está familiarizada con la educación social, se encuentra con un contraste 
llamativo: al otro extremo del péndulo de la intensidad de la práctica existe 
una evidente escasez de redacción y publicación. Mientras otras disciplinas 
han cultivado la escritura como un hábito casi natural, en la educación social 
la palabra escrita aparece, en el mejor de los casos, en registros funcionales 
—informes, memorias, proyectos técnicos— pero rara vez en forma de 
ensayos o investigaciones. ¿A qué se debe este silencio relativo? La respuesta 
no es simple, pero se pueden esbozar algunas razones. En primer lugar, la 
educación social es joven en su institucionalización universitaria. Llegó tarde a 
la academia, y lo hizo marcada por una impronta de urgencia práctica, dirigida 
a la resolución de problemáticas sociales, más preocupada por «hacer» que por 
«explicar qué se hace» y «cómo se hace». Ese impulso de acción —seguramente 
necesario— tuvo un efecto secundario, que fue relegar la escritura al ámbito 
administrativo, sin reconocerla como espacio de producción de saber. En 
segundo lugar, la profesión se despliega en escenarios donde lo urgente siempre 
gana a lo importante. Quien trabaja en un centro de menores, en una zona 
abierta de consumo de drogas inyectadas o en un centro penitenciario, sabe 
que la escritura rara vez está en la lista de prioridades cotidianas. ¡A duras penas 
si se puede ir al baño! La labor educativa consume mucha energía, exige la 
presencia constante, y deja poco margen para el sosiego que requiere detenerse, 
reflexionar y escribir. Allí donde otras profesionales cuentan con tiempos 
protegidos para la investigación, ventajas o estímulos para ello, la educadora 
social suele contar únicamente con su buena voluntad y sus horas robadas al 
descanso, a la familia y al ocio.
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Debemos admitir un tercer factor: la escritura académica, con sus códigos y 
normas, no siempre ha sido un territorio hospitalario para la educación social. 
Durante décadas, los relatos sobre exclusión, infancia en riesgo, inadaptación 
social, educación de adultos o intervención comunitaria han sido redactados 
por pedagogos, antropólogos, sociólogos, psicólogos e incluso trabajadores 
sociales. Esos textos eran —y son— valiosos, pero a menudo hablaban sobre 
las educadoras sociales más que desde ellas. El resultado ha sido un discurso 
fragmentado, donde la voz del saber de la presencia ha quedado en un segundo 
plano, desplazada por miradas externas y ajenas sin experiencia práctica, 
cuyas propuestas abstractas se alejan de lo que acontece en el día a día de las 
profesionales y de sus necesidades.

Ante este panorama, en el año 2021 tuve la idea de promover en mi red de 
contactos profesionales más cercana la posibilidad de escribir un libro. La 
idea inicial fue la de recapitular una serie de textos narrativos, sencillos, que 
recogieran las experiencias de profesionales de la educación social especializada 
en drogodependencias. El reto fue mayúsculo. Hice una lista de posibles 
colaboradoras y comencé a llamarlas. Una de las cosas que me pareció más 
significativa —y por qué no decirlo, también divertida— era cómo muchas 
educadoras sociales reaccionaban ante la propuesta de escribir en un libro 
como una vampiresa reaccionaría a la cruz cristiana o al ajo… ¡Vade retro, 
Satanás! Pero, siguiendo con la analogía del género de terror, sin atreverse a 
mirar de frente la escena de escribir, entreabrían los dedos como quien espía 
una película de miedo, con temor, pero también con la decisión de aceptar el 
reto y adentrarse en él.

Después de mucho trabajo conseguimos publicar Personas, drogas y otras compañeras 
de viaje: casos prácticos de intervención socioeducativa en drogodependencias en el que 
participaron 27 coautoras (veinte de ellas educadoras sociales) en 23 capítulos. 
Tras el proceso de escritura, revisión y publicación, me sorprendió cómo 
muchas de ellas manifestaron estar dispuestas a repetir la experiencia si alguna 
vez se diera el caso. Recuerdo especialmente a mis amigas Clara Rives y Marta 
García reflexionando sobre cómo el acto de la escritura les había servido para 
detenerse a pensar en las intervenciones realizadas de forma excepcionalmente 
minuciosa. Aquello las interpelaba cuestionando de forma crítica lo realizado 
y abría la capacidad de aprendizaje de las propias autoras.

Abrumado ante aquellos resultados, durante los siguientes dos años nos 
propusimos escribir una segunda parte en la que los casos prácticos, además de 
basarse en intervenciones en drogodependencias, tendrían un hilo conductor 
que los unificaría. Escogimos la temática de la exclusión residencial y el 
sinhogarismo. Este segundo volumen se publicó en el año 2023 y su título fue 
El sinhogarismo como patología dual: casos prácticos de intervención socioeducativa 
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en drogodependencias. En aquella ocasión participaron 41 autoras (29 de ellas 
educadoras sociales) en 26 capítulos.

Tras el segundo libro los guiños de muchas de las coautoras se evidenciaron ya 
incluso en el día de su presentación. —¿Cuándo cerraremos la trilogía, Fran?—. 
Y allí mismo nació la idea del libro que tiene entre las manos.

Su título es Hacia un futuro incierto: casos prácticos de intervención socioeducativa en 
drogodependencias, y la temática central que unifica los capítulos es la intersección 
entre las drogas y sus consumos y las migraciones, consideradas estas de forma 
amplia. Hace referencia al movimiento, al desarraigo, a la movilidad y a cómo 
estas situaciones tan propias del ser humano tienen capacidad de mediar el uso 
que hacemos de las sustancias y los problemas asociados a él. En esta nueva obra 
han participado 41 autoras (36 de ellas educadoras sociales) en 28 capítulos. 
El libro se estructura en tres partes. La primera de ellas, y la más amplia, está 
dedicada a casos prácticos de profesionales, que explican sus vivencias en el 
desarrollo de su actividad profesional, sorteando las vicisitudes de lo cotidiano 
para dar respuesta a su labor. Las autoras de esta sección son profesionales que 
trabajan en servicios especializados en drogodependencias o en otros servicios 
no especializados en los que, aunque los problemas asociados a los consumos de 
drogas no sean el objetivo prioritario, están muy presentes en su cotidianidad.

La segunda parte incluye un solo capítulo que narra el proceso de desarrollo de 
un estudio cualitativo llevado a cabo por un estudiante de máster. En él mostró 
los dilemas a los que un grupo de jóvenes musulmanes, algunos inmigrantes, 
otros hijos de inmigrantes, se enfrentaban ante las contradicciones del uso del 
alcohol, tan normativizado en España.

Finalmente, la tercera parte incluye cinco experiencias personales: desde personas 
que se enfrentaron a un proceso migratorio dramático a familiares de personas 
en situación de sinhogarismo. También el relato de una persona cuya migración 
es simbólica, una metáfora de vida a través de los retazos escritos sobre los 
caminos profesionales. Debo agradecer muy especialmente en este momento a 
Tamara Gámez Ramos, la brillante investigadora sobre sinhogarismo y género, 
su implicación y gran sensibilidad acompañando a una de las personas que 
escribió su capítulo de forma anónima (Mourad). Ella merecería un espacio 
como coautora de este libro, pero cedió su firma al autor principal anónimo 
del relato para no restarle protagonismo, lo que denota su exquisita ética y 
humanidad. Gracias Tamara.

Sobre esta sección de experiencias personales, debo añadir lo siguiente: todas 
las obras que conforman esta trilogía incluyeron esta sección de experiencias 
personales, con las que siempre me sentí muy implicado. En varios casos 
algunas de estas autoras solicitaron constar como personas anónimas, sobre 
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todo por temor a padecer consecuencias personales en el trabajo, en el desarrollo 
de su carrera; en su vida personal, al fin y al cabo. Esto nos recuerda la gran 
estigmatización que pesa sobre las personas con problemas de adicción a 
sustancias o sus familiares y la necesidad de seguir trabajando para equiparar 
los problemas asociados con las drogas a otros problemas sociales o de salud 
con los que, como sociedad, somos más compasivas y empáticas. Fue tanta 
la inspiración recibida por parte de las valientes coautoras de estas secciones 
que yo mismo decidí incluir mi propia experiencia personal para cerrar esta 
trilogía. En este sentido, aprovecho este espacio para agradecer enormemente 
a las personas que dedicaron parte de su tiempo a darme su opinión sobre mi 
texto, especialmente a Maria Buera, Xavier Carbonell, Cristina Giralt, Marissa 
Ramírez, Lídia Jiménez, Susana Al‑Halabí, Juan González, Inma Tineo y muy 
especialmente a Esther Ruiz por sus sugerencias.

Cinco años han pasado desde la primera obra y durante este tiempo hemos 
publicado 77 capítulos en forma de experiencias profesionales, mayoritariamente 
de educadoras sociales. Sirvan estos capítulos para contribuir a la presencia de 
la educación social en la academia.

14 de septiembre de 2025
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Mar, cielo, espejo

Estoy aquí, ante el espejo.
No me asustan las mareas
ni me pierdo en cada intento
Ya no escapo de mí misma
ya no vivo de recuerdos
Ahora me escucho
Ahora me veo
¿Y si el mar fuera solo el mar?
¿Y si el cielo fuera solo eso, un cielo?
Dejaría de inundarme el dolor de mis adentros
mientras mis dedos arrugados, empapados en colores
pintarían de azul horizonte los meridianos de mi cuerpo
barcos de papel en el blanco del alma
gaviotas de esperanza en el verde de mi pecho
pulmones vacíos de olas que un día me abatían
repletos de aire teñido de libertad y de plata
Yo sería el reflejo cristalino de estas aguas limpias
como la esencia misma de mis humildes entrañas
Si el cielo fuera solo un cielo
no estaría condenado a llorar nunca más
Como el mar, si fuera solo un mar
hoy no sería el lugar que me viera naufragar
Y yo, que ya no soy espejo roto
que no soy tierra de nadie
y mis fronteras no albergan ninguna bandera blanca
sería el lugar donde crecen las flores
el refugio del alma, el nido al cual regresar
donde se nace cada día poco a poco
y se aprende de nuevo a caminar

Verónica Aguilar
@tintacontraluz
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Compartiendo placeres, riesgos 
y cuidados. Educación entre 
iguales en contextos de chemsex
Rafael Clua García, Annery Báez Matos, Esther Peralta Ribera

Resumen
El chemsex se caracteriza por el uso de sustancias psicoactivas para incrementar el placer, la 
desinhibición y la duración de las sesiones de sexo entre gays, bisexuales y hombres que tienen sexo 
con hombres, así como personas trans y no binarias. En estas sesiones se llevan a cabo relaciones 
sexuales con múltiples parejas y sin preservativo, que pueden aumentar el riesgo de contraer 
infecciones de transmisión sexual, y el consumo de metanfetamina, ácido gamma‑hidroxibutírico 
/ ácido gamma‑butirolactona (GHB/GBL) y mefedrona, entre otras drogas, por diferentes vías 
de consumo (oral, nasal, pulmonar, parenteral y anal), que puede conllevar un aumento de 
efectos adversos. En este capítulo presentamos la experiencia de Michael, hijo de migrantes, 
procedente del Reino Unido, como líder y participante de unos talleres de educación entre 
iguales llevados a cabo en un centro de atención a las drogodependencias de una prisión. A lo 
largo de las sesiones, en un contexto tan complejo como es el entorno penitenciario, Michael 
invitó a sus iguales a abordar aspectos sobre placeres, riesgos y cuidados en el chemsex, así como 
a mejorar la comprensión de este fenómeno entre los profesionales del centro de atención a las 
drogodependencias. A partir de este caso, subrayamos la capacidad de agencia de las personas 
que participan en los chemsex en la promoción de cuidados en la salud sexual y el consumo de 
drogas. En definitiva, destacamos la importancia de la educación entre iguales para el diseño de 
estrategias de reducción de riesgos y daños más adaptadas a las necesidades de este colectivo.

Palabras clave
chemsex, placer, autocuidados, reducción de daños, educación entre iguales.
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Placeres, riesgos y cuidados en el chemsex

El chemsex, también conocido como party‑n‑play, hi‑fun o chill, entre otros, 
consiste en fiestas donde se consumen drogas para incrementar el placer, la 
desinhibición y la duración de las sesiones de sexo entre gays, bisexuales y 
hombres que tienen sexo con hombres (Hawkinson, Witzel y Gafos, 2024; 
Leyva‑Moral et al., 2023), así como, personas trans y no binarias (Gaudette, 
Flores‑Aranda y Heisbourg, 2022; Soriano y Alventosa, 2023). Estas sesiones 
se realizan generalmente en grupo, aunque también en pareja o en solitario, 
y se caracterizan por el consumo de drogas como la metanfetamina (conocida 
como tina, crystal meth o T), GHB/GBL (éxtasis líquido, chorri o G), mefedrona 
(4‑MMC, mefe o miau‑miau), entre otras, así como el uso de medicación para la 
disfunción eréctil para facilitar la excitación y neutralizar el efecto inhibidor del 
uso de drogas (Van Hout et al., 2019; Giorgetti et al., 2017) para llevar a cabo 
relaciones sexuales con múltiples parejas y sin preservativo (barebacking o bareback) 
(Di Feliciantonio y Brown, 2023; Soriano Ocón y Alventosa del Río, 2023).

El chemsex se practica en espacios comerciales, como son las saunas, fiestas 
temáticas o clubs, y en espacios privados (pisos, mansiones, etc.). En los espacios 
privados, las sesiones se organizan en línea por anfitriones a través de redes sociales 
y/o aplicaciones (apps), donde se permite mayor privacidad y desinhibición para 
llevar a cabo prácticas sexuales que implican riesgos físicos si no se dan con una 
planificación previa, como es el cerdeo, que incluye compartir semen y fluidos, 
la introducción de puño en ano (fisting o fist‑fucking), entre otras (Hawkinson, 
Witzel y Gafos, 2024; Di Feliciantonio y Brown, 2023; Santoro et al., 2020), 
así como el consumo de drogas por vía parenteral, conocido como slam o 
slamming (Flores‑Aranda et al., 2019; Gavín et al., 2021).

En el chemsex sus participantes experimentan placeres personales y corporales, 
como percibir mayor resistencia sexual, sentirse más atractivos o disfrutar 
nuevas sensaciones físicas y prácticas sexuales a través de la desinhibición 
(Milhet et al., 2019; Leyva‑Moral et al., 2023) e interpersonales, como 
socializar con personas importantes y tener ocasión de conocer hombres 
con un estilo de vida acomodado (Milhet et al., 2019; Di Feliciantonio y 
Brown, 2023). En el caso de personas con VIH, se percibe el chemsex como 
un espacio para interactuar y obtener placer sin sentirse juzgados por otros 
participantes (Leyva‑Moral et al., 2023; Hawkinson, Witzel y Gafos, 2024). Por 
el contrario, algunas personas con experiencias traumáticas, relacionadas con la 
homofobia interiorizada, la soledad y la falta de muestras afectivas, acuden a los 
entornos de chemsex para afrontar el sufrimiento social (Milhet et al., 2019; 
Leyva‑Moral et al., 2019).
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Pero al mismo tiempo, se corren riesgos relacionados con las infecciones de 
transmisión sexual (VIH, sífilis, etc.) por mantener prácticas sin protección y 
de transmisión sanguínea por compartir material para el consumo de drogas 
por vía parenteral (Gavín et al., 2021; Cano‑Ruiz e Íñiguez‑Rueda, 2024; 
Flores‑Aranda et al., 2019). También, relacionado con el abuso de GBL/GBL, 
se señala la pérdida de consciencia parcial o total, conocido como estar doblado, 
que puede conllevar vivir situaciones de pérdida de respeto o presenciar sexo sin 
consentimiento (Cano‑Ruiz e Íñiguez‑Rueda, 2024; Van Hout et al., 2019). En 
el caso del uso intenso de metanfetamina y su administración por vía parenteral, 
se subraya un aumento de prácticas sexuales y situaciones que implican violencia, 
así como una mayor predisposición a tener comportamientos desadaptativos 
y problemáticos con el uso de drogas (Cano‑Ruiz e Íñiguez‑Rueda, 2024; 
Flores‑Aranda et al., 2019). Además, el policonsumo de sustancias puede conducir a 
la reducción de placer y satisfacción, así como a una pérdida de la percepción positiva 
de la práctica sexual (Van Hout et al., 2019; Flores‑Aranda et al., 2019). Tras la 
participación en el chemsex, se perciben una serie de problemas físicos, emocionales 
y sociales, como pueden ser cansancio, labilidad emocional, sentimiento de 
pérdida de control, culpa y arrepentimiento, entre otros (Leyva‑Moral et al., 2019; 
Herrijgers et al., 2020).

A pesar de que se toman riesgos en estas sesiones, los participantes llevan a cabo 
autocuidados y estrategias de reducción de daños, antes, durante y después. 
Como medidas preparatorias se señalan la organización de las sesiones teniendo 
en cuenta el número de participantes y las preferencias en las prácticas sexuales 
y el tipo de sustancias que consumen estos, y el entorno, escogiendo el lugar 
donde se llevaran a cabo las prácticas sexuales y de consumo de drogas, así 
como las medidas de cuidado personal, como la higiene, la alimentación o la 
planificación de profilaxis preexposición (PrEP) para el VIH (Hawkinson, Witzel 
y Gafos, 2024; Herrijgers et al., 2020). Durante el evento, se ponen límites 
a las prácticas de consumo de drogas, como llevar un registro de las dosis de 
GHB o para abandonar la sesión, limitar el uso de slam o utilizar material de 
inyección higiénico (Ahmed et al., 2016; Herrijgers et al., 2020; Cano‑Ruiz 
e Íñiguez‑Rueda, 2024). Y tras las sesiones, se llevan a cabo cuidados para 
gestionar el sueño y el descanso, la alimentación e hidratación, o consultar 
información sobre salud a través de amigos, internet o entidades comunitarias 
(Leyva‑Moral et al., 2019; Herrijgers et al., 2020).

En España, el chemsex ha sido declarado un problema de salud pública 
en grandes ciudades como Barcelona y Madrid (Fernández‑Davila, 2018; 
Leyva‑Moral et al., 2019). En diferentes estudios, se detecta que las personas 
que acuden a entornos de chemsex tienen antecedentes de consumo de drogas, 
en diversos espacios comerciales y no comerciales, con personas de diferentes 
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edades, situación económica y procedencia (Cano‑Ruiz e Íñiguez‑Rueda, 2024; 
Leyva‑Moral et al., 2019). En general, se trata de una población joven, extranjera, 
con una alta prevalencia de diagnóstico por VIH y antecedentes de infecciones 
de transmisión sexual (Gavín et al., 2021; De la Mora et al., 2023). Sin 
embargo, solo una pequeña parte considera que su consumo sea problemático 
y la mayoría subraya que podría dejar el chemsex sin ayuda profesional 
(Fernández‑Davila, 2018; Soriano y Alventosa, 2023), a pesar de los múltiples 
factores de riesgo y vulnerabilidad social que tienen implicaciones en la salud 
de esta comunidad.

En este capítulo reflexionaremos sobre estos aspectos a partir del caso 
paradigmático de Michael, un chico joven, migrante y usuario de chemsex, 
que reclutamos en un centro de atención a las drogodependencias de una prisión 
para realizarle un seguimiento individual y poner en marcha de un grupo de 
educación entre iguales en salud y atención social.

De Londres a Barcelona. Del chemsex a la 
prisión

Michael nació en 1990 en Londres en el seno de una familia procedente de un 
país de África occidental de religión musulmana. En sus años de adolescencia, 
haberse declarado abiertamente gay le conllevó tener problemas con sus padres. 
El padre, con antecedentes de alcoholismo, y la madre, emocionalmente ausente, 
lo rechazarían por su condición sexual, produciéndose situaciones violentas, que 
empujaron a Michael a la edad de 23 años a irse de casa y a vivir un tiempo en 
la calle. Durante este periodo comenzó a frecuentar los ambientes de chemsex, 
donde conoció a una pareja que le ofreció vivienda. Michael, a pesar de haber 
realizado estudios universitarios, sobreviviría en un empleo de posición inferior 
y un sueldo limitado en una empresa de comunicaciones. Tras un tiempo, el 
nulo contacto con la familia y otros problemas existenciales le condujeron a 
una vorágine de autodestrucción, que le llevó a intensificar su presencia en 
espacios de chemsex y a tener problemas con su pareja, desembocando en una 
ruptura sentimental. Al verse solo, Michael decidió trasladarse a Barcelona para 
emprender una nueva vida. Corría el año 2018.

Establecido en la ciudad y trabajando en una empresa de telefonía, entabló una 
relación de pareja con una persona autóctona más mayor con quien mantendría 
una relación de dependencia afectiva y emocional que acabaría siendo tóxica. 
Michael comenzó a experimentar violencia psicológica, física y sexual por parte 
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de su pareja, lo que le llevó a aislarse. Esto le condujo a frecuentar de nuevo los 
espacios de chemsex a modo de refugio. Poco a poco, Michael intensificó su 
presencia en estos espacios a la vez que incrementaba el consumo de sustancias 
para paliar su malestar, circunstancia que, con el tiempo, agravaría su situación 
social y estado de salud. Si bien no dejó de tomar medidas preventivas, como 
el uso de PreP o realizarse controles analíticos en organizaciones dedicadas a la 
prevención del VIH/SIDA y otras infecciones de transmisión sexual dirigidas a 
personas LGBTIQ+. En 2022, en una intervención policial en un piso céntrico 
de Barcelona fue detenido y acusado por tenencia y venta de GBL/GHB. Este 
hecho le llevó a ingresar en prisión en situación preventiva a la espera de juicio.

Estando en prisión, Michael vino a la consulta médica del centro de atención 
a las drogodependencias con motivo de un cuadro de ansiedad, acompañado 
de su amigo Alexis, usuario de chemsex, conocido de nuestro servicio. Tras 
la exploración, la médica señaló que la sintomatología se correspondía con 
una ansiedad adaptativa y de convivencia en el medio penitenciario. Además, 
se detectó que Michael era consumidor de metanfetamina por vía pulmonar 
y de GBL/GHB, así como fumador de tabaco. También se recogió en su 
historia los antecedentes de infección por sífilis, de anemia microcítica y de 
sufrir periodos de ansiedad e insomnio. A partir de este primer encuentro, se 
inició un seguimiento de Michael para tratar la ansiedad y otras necesidades 
que fueron surgiendo.

Poco a poco, los profesionales del centro de atención a las drogodependencias 
fuimos conociendo más a Michael y a sus iguales. Estos fueron cogiendo 
confianza para hablarnos de sus experiencias en el chemsex y de otras 
necesidades e inquietudes que sentían durante su estancia en prisión. Entre 
estas, Michael nos subrayó las dificultades que presentaba en su periodo de 
libertad para acceder y realizar seguimiento sobre el consumo de drogas en 
los servicios de la comunidad, que se relacionaban con el estigma y la falta 
de empatía por parte de los profesionales hacia las personas que frecuentan 
el chemsex. A medida que fuimos creando vínculo, surgió la posibilidad 
de crear un espacio para compartir estas experiencias con sus compañeros 
de módulo. Rápidamente, los profesionales del centro de atención a las 
drogodependencias, que no teníamos suficientes herramientas para trabajar 
con este colectivo, decidimos con Michael y sus amigos promover unos 
talleres de educación entre iguales.
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De lo individual a lo colectivo

A partir del seguimiento de Michael se fueron estableciendo unos objetivos 
individuales y colectivos. En primer lugar, nos marcamos como prioridad 
ayudar a Michael a controlar la ansiedad relacionada con su proceso vital y 
situación penitenciaria. A través del seguimiento nos marcamos el objetivo de, 
en un futuro —una vez fuera puesto en libertad—, continuar la vinculación 
de Michael con su centro de atención a las drogodependencias de referencia. 
Paralelamente, como hemos comentado anteriormente, se propuso llevar a cabo 
una intervención grupal para aumentar los conocimientos sobre el chemsex 
por parte de los profesionales del centro de atención a las drogodependencias 
y facilitar un espacio común para las personas participantes de estos entornos.

Los objetivos de esta intervención grupal fueron crear un espacio donde 
compartir información y conocer diferentes puntos de vista entre sus participantes 
sobre las prácticas sexuales, las formas de consumo de drogas y otros aspectos 
relacionados con la orientación sexual y la identidad de género. Pretendíamos 
ampliar nuestro conocimiento del fenómeno chemsex y ofrecer un espacio donde 
Michael y sus amigos pudieran expresarse abiertamente, creando un vínculo 
con esta población en el contexto de prisión, donde suelen ser estigmatizados y 
prejuzgados. Esto nos permitió un mayor acercamiento a esta población oculta 
y a ofrecer una intervención más ajustada a la realidad de personas usuarias de 
chemsex, colectivo cada vez más presente en los centros penitenciarios.

Rememorando el chill en prisión

Tras un mes de contacto con Michael y sus amigos, pusimos en marcha el 
taller de educación entre iguales. Este se realizó en un espacio que permitía la 
confidencialidad e intimidad, generalmente en el aula escolar del módulo, así 
como en la biblioteca y la sala de artes plásticas. A la primera sesión acudieron 
seis chicos que ya se conocían de antes. Tras esta, y habiéndose dado un espacio 
de confianza, se pactó la periodicidad del encuentro en semanas alternas, con 
una duración de entre una hora y treinta minutos y dos horas, y la posibilidad 
de añadir nuevos integrantes que fueran del círculo próximo de los asistentes. 
Desde junio de 2023 en adelante, se realizaron nueve sesiones, con una media 
de seis asistentes, en las que participaron hasta trece personas diferentes. Estas 
eran de edades comprendidas entre los 25 y 48 años, cinco de España, tres 
de Rumanía, tres de países del Magreb y dos de Latinoamérica. En cuanto al 
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género, participaron diez hombres, dos personas de género fluido y una mujer 
trans. Por parte del equipo del centro de atención a las drogodependencias, 
participaron tres enfermeras, una médica y un educador social.

En la primera sesión, el objetivo fue conocernos entre los participantes y 
los profesionales, marcar unas pautas en la dinámica y proponer los temas a 
tratar. Se decidió que cada semana prepararían un tema y propondrían otro al 
final de cada sesión. Rápidamente, Michael diseñó un guion básico de temas 
y en sucesivas sesiones se fueron añadiendo otros de interés. En las primeras 
sesiones, se habló de forma general sobre el chemsex, dado que los profesionales 
teníamos un bajo conocimiento de este fenómeno. Nos fuimos familiarizando 
con el vocabulario utilizado por esta comunidad. Por ejemplo, sobre cómo se 
referían a los encuentros de chemsex (chill, sesión, chem, etc.), las prácticas de 
sexo extremo (cerdeo, guarreo, fistfucking, etc.), el nombre popular de ciertas 
drogas (tina, chorris, mefe, etc.), así como a conocer ambientes y espacios festivos 
que frecuentaban (cruising, saunas, discotecas y festivales) y organizaciones de 
prevención de infecciones de transmisión sexual dirigidas a personas LGBTIQ+ 
a las que acudían en la comunidad o en prisión. También quisimos ahondar en 
cómo se organizan las sesiones de chemsex. Se habló de la figura del anfitrión 
(dueño de la casa), que junto con otros participantes de confianza se encargaban 
de convocar a los asistentes a través de aplicaciones de redes sociales y establecer 
unas normas de acceso a las sesiones (buena presencia, disposición de drogas, etc.).

Progresivamente, Michael fue introduciendo temas relacionados con los placeres, 
riesgos y cuidados en el chemsex. Se habló sobre las diferentes prácticas en 
estas sesiones y los riesgos que comportaban, como puede ser la mezcla o la 
sobredosificación de sustancias. Específicamente, se habló del abuso del GBL/
GHB y el riesgo de sufrir un doblaje (pérdida de consciencia parcial o total). 
Michael y los demás asistentes consideraban que esto suponía un problema, ya 
que generaba malestar en las sesiones y daba pie a situaciones violentas, como el 
sexo no consentido. En general, los participantes criticaban más a la persona que 
había sufrido un doblaje que a la persona que supuestamente la había agredido 
sexualmente. Michael señalaba una norma que había adquirido en la época de 
chemsex en Londres, consistente en marcar su vaso de GBL/GHB con algún 
signo reconocible por él y a controlar la hora de la ingesta para espaciar los 
consumos. También se habló del uso de tina (metanfetamina), sustancia que 
consideraban problemática en aquellas personas que la consumían de forma 
intensa. Se referían a episodios de personas que desarrollaban cuadros con 
sintomatología psicótica y que tenían comportamientos violentos dentro del chill 
(sesiones). En este sentido, algunos participantes señalaban la importancia de 
tener un control del consumo de sustancias. Otros, no siendo así, manifestaban 
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haber tenido que acudir a servicios de urgencias o servicios de salud mental 
para un seguimiento de este cuadro.

Pero, a pesar de hablarnos de situaciones de riesgo, sobre estas se fueron 
introduciendo los autocuidados a nivel personal, interpersonal y comunitario 
que se llevaban a cabo. A nivel individual, se señalaba la planificación de las 
sesiones, poniendo límites a las prácticas sexuales y de consumo de drogas. A 
nivel interpersonal, se subrayaba la negociación de prácticas con las parejas 
sexuales, controlar la desinhibición con otras personas o facilitar material de 
consumo en usos compartidos. A nivel comunitario, se resaltaba la necesidad 
de poner límite de horario a las sesiones, no usar móviles durante la sesión para 
mantener la privacidad y la difundir mensajes de autocuidado y reducción de 
daños. En relación con estos aspectos, Michael y sus compañeros solicitaron 
poder realizar una sesión sobre la prevención y el cuidado de las infecciones de 
transmisión sanguínea y sexual (VIH, sífilis, gonorrea, etc.). En esta tratamos 
de añadir conocimientos sobre la sintomatología de las diferentes infecciones y 
su tratamiento, así como sobre el uso de diferentes estrategias de reducción de 
daños y cuidados (intercambio de jeringuillas, pruebas rápidas y analíticas, etc.).

Pero, además, para Michael y sus compañeros, también surgió la necesidad 
de retomar una vida sexual menos intensa. En algunos casos, declararon que 
este parón en prisión les sirvió para establecerse en una relación sentimental y/o 
mantener relaciones sexuales sin hacer uso de sustancias. De trasfondo, surgió 
la falta afectiva y de cariño, en la actualidad y en el pasado, y la necesidad y el 
anhelo de sentirse correspondidos por una pareja sentimental. Michael y otros 
compañeros, sobre todo los migrantes, subrayaban la falta de arraigo como motivo 
para considerar el chemsex como un espacio de sociabilidad y de compartir 
experiencias. El hecho de entrar en prisión fue valorado como la oportunidad 
de acceder a un espacio donde reflexionar en torno la propia sexualidad y 
repensar los autocuidados relacionados con la práctica sexual.

A lo largo de las sesiones detectamos que Michael y sus compañeros tenían 
barreras de acceso para realizar el seguimiento en los centros de atención a las 
drogodependencias y servicios de salud mental de la comunidad. Este aspecto se 
acentuaba en el entorno de la prisión, donde los participantes sentían que por 
hablar de su situación podían ser criminalizados, avergonzados y perjudicados 
en su proceso penitenciario. Del mismo modo, también generaba incomodidad 
el hecho de ser compartido con otros compañeros de prisión, bajo el miedo de 
vivir situaciones incómodas y violentas. Por ello, quisimos trabajar con fórmulas 
a través de las cuales los participantes pudieran seguir vinculados a los servicios 
comunitarios tras ser puestos en libertad. En este sentido, recogimos un listado 
de servicios comunitarios en los que ellos se sentían cómodos, generalmente con 
organizaciones LGTBIQ+, y trabajamos formas de comunicación mediante las 
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cuales presentarse y plantear sus necesidades a los profesionales de los servicios 
de la red asistencial.

A raíz de esta experiencia, comenzamos a coordinarnos con otras organizaciones 
que intervienen en prisión que ofrecen atención a la comunidad LGBTIQ+ 
y los derechos sociales y sexuales de personas que viven con el VIH y otras 
ITS, para trabajar conjuntamente en preocupaciones comunes. Con ellos y con 
los responsables de género del centro penitenciario colaboramos para llevar a cabo 
la celebración del primer Día del Orgullo (Pride) en la prisión en julio de 2023.

Tras nueve sesiones, a finales de 2023, Michael salió en libertad por falta de 
pruebas en su acusación y progresivamente se diluyó el grupo. Los diferentes 
participantes fueron conducidos a otras prisiones, puestos en libertad o 
continuaron realizando otras actividades. Con el tiempo supimos que Michael se 
había vinculado a un centro de atención a las drogodependencias en Barcelona, 
aunque con baja adherencia en el seguimiento, pero consiguiendo alcanzar el 
objetivo de facilitar su acceso a los servicios de la red de drogodependencias.

Con esta experiencia y con el ejemplo de Michael hemos ampliado nuestros 
conocimientos sobre el fenómeno del chemsex y, en general, de la atención al 
colectivo LGTBIQ+, así como a diseñar intervenciones de atención social y de 
salud juntamente con sus actores. De Michael cabe subrayar su capacidad de 
agencia y de divulgación para formular estrategias de prevención y promoción 
de la salud en entornos de chemsex. De algún modo, esta experiencia ayudó a 
Michael a sentirse reconocido y agradecido por sus iguales y los profesionales 
del centro de atención a las drogodependencias, hecho que resultó positivo en 
su proceso vital y en su paso por prisión.

Acercamiento y comprensión como 
base para la intervención

A partir de las experiencias de Michael y sus iguales, hemos trabajado acerca 
de los placeres, riesgos y autocuidados que se experimentan en los entornos de 
chemsex, lo que amplía nuestro conocimiento sobre estas vivencias relacionadas 
con el consumo de drogas y sexo, así como con la sexualidad y la identidad 
de género. Reflexionar sobre estos aspectos, incorporando las experiencias 
en primera persona, contribuye a repensar posibles intervenciones a nivel 
individual y colectivo en personas usuarias de chemsex.

A lo largo de la intervención, Michael y sus iguales pudieron compartir vivencias 
de placer relacionadas con la desinhibición de mantener sexo con múltiples 
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parejas bajo los efectos intensos de sustancias como la metanfetamina y el 
GBL/GHB, así como las experiencias de socialización con diversas y diferentes 
personas en casas y pisos privados, como señalan estudios anteriores en Barcelona 
(Leyva‑Moral et al., 2023; Cano‑Ruiz e Íñiguez‑Rueda, 2024). Además, nos 
hablaron de sus procesos traumáticos y de sufrimiento de carácter familiar, 
interpersonal y sentimental y relacionados con la identidad sexual y de género, 
de los riesgos vividos en las sesiones de chemsex respecto con el consumo de 
drogas o de las situaciones violentas e incomodas durante el acto sexual, así 
como de los problemas de salud y sociales desarrollados como consecuencia 
de intensificar la presencia en los entornos de chemsex (Gavín et al., 2021; 
Flores‑Aranda et al., 2019; Cano‑Ruiz e Íñiguez‑Rueda, 2024). Ante esto, 
Michael y sus iguales nos hablaron de una serie de autocuidados a nivel personal, 
interpersonal y comunitario, recogidos en estudios anteriores (Hawkinson, Witzel 
y Gafos, 2024; Cano‑Ruiz e Íñiguez‑Rueda, 2024; Leyva‑Moral et al., 2023). 
Así pues, las estrategias preventivas y protectoras son generadas en los mismos 
entornos donde se practica chemsex y no son solo el resultado de políticas de salud 
pública, como señalan estudios anteriores (Cano‑Ruiz e Íñiguez‑Rueda, 2024; 
Herrijgers et al., 2020). De hecho, Michael y sus iguales señalaban una baja 
disponibilidad de servicios que atiendan sus necesidades relacionadas con el 
consumo de drogas, el sexo y la sexualidad, como apuntan estudios anteriores 
(Flores‑Aranda et al., 2019; Herrijgers et al., 2020; Leyva‑Moral et al., 2023). 
En concreto, subrayaban que sus necesidades eran tratadas desde el problema 
sin tener en cuenta las experiencias positivas en los espacios de chemsex. En 
este sentido, a lo largo de la intervención con Michael y sus iguales, detectamos 
una percepción negativa hacia los profesionales de los servicios de drogas y 
salud mental de la red comunitaria.

En general, Michael y su grupo de iguales presentaban una serie de problemas 
sociales y de salud, que requieren una atención integral y coordinada que 
contemple diversos escenarios para orientar en una intervención más efectiva 
(Fernández‑Dávila, 2018; Stardust et al., 2018; Soriano Ocón y Alventosa 
del Río, 2023). El primer paso para trabajar con esta población y vencer las 
barreras de acceso a servicios especializados consiste en promover espacios 
seguros donde recibir información confiable y sin prejuicios. Diversos estudios 
señalan la necesidad de tratar este fenómeno de forma integral teniendo en 
cuenta el deseo, el morbo, la identidad, la autoimagen y los factores moderadores 
entre el placer y los riesgos (Leyva‑Moral et al., 2023; Hawkinson, Witzel y 
Gafos, 2024). Además, las intervenciones dirigidas a esta población deben 
incluir las decisiones compartidas, el autocuidado, la competencia cultural y la 
humanización del cuidado promovidas en estos entornos (Hawkinson, Witzel 
y Gafos, 2024; Leyva‑Moral et al., 2023). Así pues, entre los profesionales 
de drogas, salud mental y otros, es importante continuar promocionando 
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formaciones específicas que aumenten el conocimiento del fenómeno chemsex, 
fortalezcan la relación terapéutica y capaciten sobre cómo apoyar y derivar a las 
personas usuarias a programas y tratamientos específicos (Gavín et al., 2021; 
Herrijgers et al., 2020).

De acuerdo con esta idea, subrayamos que la participación de personas con 
experiencia vivida resulta crucial para una comprensión más profunda de 
los problemas sociales y de salud complejos, así como para un desarrollo de 
políticas y programas más ajustados a la realidad de las personas afectadas. 
Estas iniciativas pueden tener un mayor impacto al mejorar la aceptabilidad 
de las intervenciones y aumentar la accesibilidad a servicios especializados 
(Stardust et al., 2018; Llort y Clua‑García, 2021). En este sentido, se debe 
contar con las organizaciones LGTBIQ+ y los aportes técnicos de los iguales 
que intervienen, pudiendo estos favorecer el vínculo entre las personas que 
participan en los chemsex y los servicios de atención especializada en drogas, 
salud mental e infecciones de transmisión sanguínea y sexual, así como otras 
instancias de la sociedad civil (Stardust et al., 2018; Fernández‑Dávila, 2018; 
Soriano Ocón y Alventosa del Río, 2023).

El chemsex es un fenómeno que implica placeres, riesgos y cuidados entre 
hombres gays, bisexuales y hombres que tienen sexo con hombres, así como 
personas trans y no binarias. Estas personas, a pesar de llevar a cabo estrategias 
de autocuidado y de reducción de daños, presentan serios problemas sociales y de 
salud, sobre todo aquellas que están privadas de libertad. Por estos motivos, es 
necesario un abordaje integral y la coordinación entre servicios penitenciarios 
y de la comunidad. Para conseguir estos objetivos, subrayamos la necesidad de 
establecer estrategias de acercamiento a esta población, contando con personas 
clave con capacidad de agencia para transmitir y compartir conocimientos 
sobre este fenómeno entre sus iguales y los profesionales de atención social y 
de salud. Los profesionales debemos trabajar de forma simétrica y empática, 
ampliando conocimientos sobre las prácticas sexuales, el consumo de drogas y la 
competencia cultural en este colectivo. Así pues, subrayamos la educación entre 
iguales y el trabajo conjunto como fórmula clave para el diseño de estrategias 
de reducción de riesgos y daños y un cobertura más realista y ajustada de las 
necesidades de personas participantes en sesiones de chemsex.
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El reto de intervenir cuando 
los sistemas no alcanzan. 
Desafíos y estrategias en la 
intersección de migración, 
salud mental y sinhogarismo
José Manuel Díaz González y Eliana González Gómez

Resumen
Este capítulo aborda el caso de Kwame, un hombre de Ghana de cuarenta y cinco años que 
llevaba más de quince en España y los últimos diez en situación de sinhogarismo. Tenía un 
dominio limitado del español y sufría una patología mental grave no diagnosticada. La falta de 
documentos de identificación y su tendencia a proporcionar datos incorrectos complicaba la 
valoración y atención adecuada, y se mostraba esquivo con los servicios de atención.

El caso fue comunicado en reiteradas ocasiones a la Fiscalía Provincial de Santa Cruz de Tenerife, 
buscando una protección provisional que permitiera su atención sanitaria, pero el proceso judicial 
inicial no tuvo éxito. Aunque era conocido por las personas residentes y habituales de la zona, donde 
frecuentemente se le observaba dibujando símbolos incoherentes y emitiendo soliloquios con un 
lenguaje desconocido, no fue considerado para un ingreso involuntario sanitario, posiblemente 
debido a su actitud pasiva y comportamiento inofensivo.

Con el tiempo, el esfuerzo de la unidad de atención en calle y gracias al contacto que se recibió de 
la embajada tras la ardua búsqueda de su familia en diferentes partes del mundo, se pudo organizar 
una visita de su tía, primo y amistades de la infancia. Es entonces cuando Kwame decide acceder 
al ingreso hospitalario, donde se le diagnostica esquizofrenia paranoide, una condición no tratada 
en ninguna etapa de su vida. El tratamiento farmacológico y médico mejoró significativamente 
su estado, permitiéndole recuperar la consciencia y ciertas capacidades de autogestión.

Tras su mejoría y alta hospitalaria, fue trasladado a un centro de personas sin hogar en Santa Cruz 
de Tenerife y posteriormente a un piso supervisado a través de un servicio especializado en personas 
con problemas de salud mental graves, una alternativa que Kwame valoraba favorablemente. 
La perseverancia de su familia y su preocupación por mantener el contacto, llegando incluso a 
trasladarse en varias ocasiones desde su lugar de residencia desde que lo encontraron por medio 
de la embajada, aportó grandes avances. Finalmente, Kwame encontró estabilidad y bienestar en 
el piso supervisado, mostrando una adaptación exitosa y una mejora en su funcionamiento social.
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migración, sinhogarismo, salud mental, coordinación interadministrativa y redes formales e 
informales de apoyo.

Abandonar el hogar afecta gravemente la salud

Las personas en situación de sinhogarismo, según la definición de FEANTSA 
(Federación Europea de Organizaciones Nacionales que Trabajan con las 
Personas Sin Hogar), incluyen a aquellas que carecen de una residencia fija, 
adecuada y segura donde poder vivir en condiciones dignas (Avramov, 1995). 
La tipología ETHOS de FEANTSA establece una clasificación con varias 
categorías y subcategorías, que abarcan desde quienes viven en la calle o en 
refugios de emergencia, hasta quienes residen en alojamientos temporales, 
instituciones o situaciones de vivienda insegura. Esta definición subraya que 
el sinhogarismo no se limita únicamente a la ausencia de un techo, sino que 
también abarca situaciones de inestabilidad residencial, riesgo de pérdida 
de vivienda y condiciones de vida inadecuadas, reflejando una situación de 
exclusión social extrema que va más allá de la simple falta de una dirección 
permanente (FEANTSA, 2017).

El sinhogarismo es una de las manifestaciones más extremas y visibles de la 
exclusión social en las sociedades contemporáneas, resultado de la interacción 
de múltiples factores estructurales, relacionales, institucionales e individuales 
(Díaz et al., 2023). Entre estos factores se encuentran la pobreza, la desigualdad 
económica, la falta de vivienda asequible y los problemas de salud mental 
(incluidas las adicciones), que suelen estar presentes en esta población vulnerable. 
A su vez, estos problemas de salud mental se desarrollan por lo anteriormente 
mencionado como un desencadenante de numerosos procesos traumáticos en la 
vida de las personas. A menudo, estos trastornos de salud mental se desarrollan 
como consecuencia de experiencias traumáticas acumuladas a lo largo de la 
vida. Numerosos estudios han señalado cómo la exposición a violencia familiar, 
institucional, abandono o abusos en la infancia deja una huella profunda en la 
salud mental, generando ansiedad, depresión, desregulación emocional y otras 
problemáticas (INJUVE, 2023). Diversos estudios sobre exclusión residencial 
evidencian que haber sido víctima de violencia en la infancia y/o de abusos 
sexuales representa un importante factor de riesgo para caer en situación de 
sinhogarismo. Estas condiciones no solo comprometen la estabilidad económica 
y habitacional de las personas, sino que también deterioran profundamente su 
bienestar físico y emocional, intensificando así su situación de exclusión social 
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(Burt et al., 2014; Chipalo y Odil, 2025; Montgomery et al., 2018). Estas 
condiciones no solo afectan a la estabilidad económica y habitacional de las 
personas, sino que también tienen un profundo impacto en su bienestar físico 
y mental, intensificando su situación de exclusión social.

Las personas migrantes, en particular, enfrentan una vulnerabilidad exacerbada 
debido a su posición en la estructura social y a algunas barreras adicionales, como 
lingüísticas, culturales y la ausencia de redes de apoyo (Durbin et al., 2019; 
Fitzpatrick et al., 2013). Estas barreras no solo dificultan su integración en la 
sociedad de acogida, sino que también las hacen más susceptibles de derivar 
en el sinhogarismo. Concretamente, la migración en situación administrativa 
irregular, que implica el cruce de fronteras internacionales sin cumplir con 
los requisitos legales del país de destino (Organización Internacional para las 
Migraciones, 2019), expone a estas personas a una serie de dificultades, desde 
la inseguridad jurídica y la falta de acceso a servicios básicos como la salud y la 
educación, hasta la explotación laboral y el temor constante a la deportación 
(Triandafyllidou, 2016; Bloch et al., 2014).

Estas barreras incrementan significativamente su vulnerabilidad, limitando 
sus oportunidades de integración social y económica, y empujándolas hacia 
situaciones de precariedad habitacional (Kaur et al., 2021). La relación entre 
esta situación de migración y el sinhogarismo es particularmente estrecha, ya 
que la exclusión de los servicios de bienestar social y la falta de una red de apoyo 
estable empujan a estas personas hacia la inseguridad residencial. La ausencia 
de documentación legal no solo impide, en ocasiones, el acceso a programas de 
vivienda pública o refugios, sino que también perpetúa un ciclo de exclusión 
del que es difícil escapar (FEANTSA y Fundación Abbé Pierre, 2020).

En el contexto europeo, las personas migrantes también tienen un riesgo 
significativamente mayor de caer en situaciones de sinhogarismo en comparación 
con la población autóctona (Crawford et al., 2022). Además, la interacción de 
estos factores con problemas de salud mental supone una complejidad adicional, 
ya que las personas en situación de sinhogarismo, especialmente aquellas con 
antecedentes migratorios, tienden a presentar tasas más elevadas de trastornos 
mentales no tratados, no solo como consecuencia de aspectos culturales, sino de 
las barreras inherentes en las instituciones que deben abordar la detección precoz 
y la intervención, complicando aún más su situación (Luchenski et al., 2018).

La migración forzada o en situación administrativa irregular puede tener 
un impacto devastador en la salud mental de las personas, al exponerlas a 
experiencias traumáticas antes, durante y después del proceso migratorio 
(Silone et al., 2017). Estas experiencias incluyen la violencia, la separación 
familiar, la incertidumbre legal y la explotación, que pueden conducir a trastornos 
como el estrés postraumático, la ansiedad y la depresión (Fazel et al., 2005, 2008; 
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Hossain et al., 2020). Además, la falta de estatus legal y el acceso limitado a 
servicios de apoyo incrementan significativamente el riesgo de sinhogarismo, 
especialmente en contextos geográficos donde las políticas migratorias son 
restrictivas y los recursos para migrantes son escasos (Crawford et al., 2022). 
La situación administrativa irregular, como aparece en algunas partes de 
Europa o América del Norte, genera que las personas migrantes enfrenten 
una combinación de exclusión social y de precariedad laboral que las empuja 
hacia situaciones de extrema vulnerabilidad, incluyendo la falta de vivienda 
estable (Fitzpatrick et al., 2013). Así, la intersección entre migración forzada 
y sinhogarismo se convierte en un ciclo de exclusión y marginalización, donde 
la inestabilidad habitacional perpetúa el deterioro de la salud mental (Bramley 
y Fitzpatrick, 2018), complicando aún más cualquier intento de intervención 
o rehabilitación.

Asimismo, el sinhogarismo prolongado tiene efectos devastadores en la salud 
mental y social de las personas migrantes, potenciando las vulnerabilidades 
preexistentes y creando un ciclo de deterioro difícil de romper (Fazel et al., 2014). 
La limitación en el acceso a servicios esenciales, como atención médica y apoyo 
social, combinada con el aislamiento social, incrementa significativamente el 
riesgo de desarrollar trastornos mentales graves, como el trastorno de estrés 
postraumático (TEPT), la depresión y la ansiedad (Fazel et al., 2005). Además, 
el aislamiento social, resultado de barreras lingüísticas, culturales y la falta 
de redes de apoyo, refuerza la desconexión del individuo con su entorno, 
aumentando su desesperanza y disminuyendo su motivación para buscar ayuda 
(Crawford et al., 2022). Este deterioro mental y emocional dificulta aún más la 
intervención, ya que las personas afectadas pueden mostrar resistencia a recibir 
asistencia o carecer de la capacidad para participar activamente en su proceso 
de recuperación (Colizzi et al., 2020).

Las redes formales e informales de apoyo juegan un papel crucial en la vida 
de las personas en situación de sinhogarismo, especialmente en aquellas que 
se encuentran en situación administrativa irregular y enfrentan problemas de 
salud mental. También se vuelven imprescindibles por motivos anteriormente 
expuestos, como barreras lingüísticas y dificultad de acceso a las redes formales, 
que incluyen servicios sociales, sanitarios, y organizaciones no gubernamentales, 
entre otras, encargadas de proporcionar recursos esenciales como acceso a vivienda 
temporal, atención médica, y asesoramiento legal (Agonafer et al., 2021). Por 
otro lado, las redes informales, como amigos, familiares y miembros de la 
comunidad, ofrecen apoyo emocional, conexiones sociales, y en algunos casos, 
ayuda material directa (Johannessen y Dyb, 2022). La existencia y fortalecimiento 
de estas redes son fundamentales para la estabilización y eventual reintegración de 
las personas sin hogar en la sociedad.
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La coordinación interdisciplinar e interadministrativa también resulta esencial 
para ofrecer una intervención efectiva. La colaboración entre profesionales 
de diferentes disciplinas —como trabajadoras sociales, psicólogas, médicas 
y abogadas, entre otras— junto con la cooperación entre distintas entidades 
públicas y privadas, permite abordar las múltiples dimensiones del sinhogarismo 
de manera integral (WHO, 2010). Esta coordinación facilita la identificación de 
soluciones individualizadas que respondan a las necesidades específicas de cada 
persona, optimizando los recursos disponibles y mejorando significativamente 
los resultados de las intervenciones. En el caso de las personas migrantes con 
enfermedades mentales graves, como Kwame, una intervención eficaz depende 
de la capacidad de estos sistemas para trabajar juntos de manera coherente y 
continua, asegurando que todas las facetas y dimensiones de la exclusión social 
sean atendidas de manera simultánea y coordinada.

El caso de Kwame, una persona migrante de Ghana que, tras más de una 
década en situación de sinhogarismo en España, consiguió un diagnóstico 
de su enfermedad y recuperar los apoyos informales, ilustra los desafíos y las 
posibilidades de la intervención social y sanitaria en contextos de extrema 
vulnerabilidad. Este caso refleja la situación de muchas otras personas migrantes 
que, debido a la falta de redes de apoyo, las barreras lingüísticas y culturales y la 
inexistencia de políticas públicas inclusivas, terminan en la calle e invisibilizadas 
para gran parte de la sociedad (FEANTSA, 2017; USICH, 2019).

También se trata de profundizar en la comprensión de las complejidades del 
sinhogarismo en personas migrantes, centrándose especialmente en aquellas 
que, además de enfrentar la inseguridad habitacional, están afectadas por 
enfermedades mentales graves que no han sido diagnosticadas ni tratadas. Un 
factor crítico en estos casos es la falta de conciencia de enfermedad por parte 
de la persona afectada, lo que complica aún más la situación, ya que la ausencia 
de esta conciencia suele ir acompañada de una baja predisposición para aceptar 
ayuda. Este fenómeno, conocido como anosognosia (Silver y Hancq, 2023), no 
solo dificulta el diagnóstico y tratamiento oportuno, sino que también puede 
llevar a la resistencia activa o pasiva frente a los intentos de intervención por 
parte de los servicios sociales y de salud (Lehrer y Lorenz, 2014).

Este caso pone de relieve las dificultades inherentes a la intervención con 
personas en situación de sinhogarismo y subraya la importancia de adoptar 
enfoques integrales, centrados en la persona y coordinados entre diferentes 
servicios para abordar eficazmente este complejo problema social.
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Kwame no confía

Cuando hablamos de Kwame lo hacemos también de muchas personas migrantes 
que acaban en situación de sinhogarismo inmersas en procesos de salud mental 
graves sin ningún tejido social que las arrope. Kwame se había ido de su país 
a principios de los años dos mil escondido en un barco de transporte de 
mercancías. Llegó a Canarias hace aproximadamente quince años.

Nació en una familia nuclear tradicional en un pueblo de Ghana. El padre 
murió poco después de él nacer y su madre, Asha, era la única que afrontaba 
los cuidados de él y sus tres hermanos y hermanas mayores. En esa época no 
había ningún tipo de conciencia ni atención especializada a las personas con 
problemas de salud mental graves. Asha sufría lo que actualmente consideraríamos 
esquizofrenia paranoide y que, años más tarde, sería el diagnóstico de Kwame. 
Ambas personas tendían a conductas de desconfianza basadas en la creencia de 
estar siendo continuamente perseguidas con el fin de hacerles daño.

Asha estuvo durante toda la infancia de Kwame alternando periodos en los que 
se desconocía dónde y cómo se encontraba, teniendo que ser cuidado por su 
hermana mayor, y periodos en los que, cuando estaba en casa, obligaba a sus 
hijos e hijas a turnarse para estar acompañada las veinticuatro horas, creyendo 
que se encontraban en peligro. La familia extensa creía que Asha sufría algún 
tipo de brujería y, a pesar de que intentaron ayudarla, acabó suicidándose.

Este acontecimiento marcó a Kwame para el resto de su vida, pues fue él quién 
encontró a su madre muerta en la habitación con una nota que decía que todos 
los miembros de la familia estaban en peligro por su culpa.

La familia tuvo un proceso de duelo largo y doloroso y sus hermanos y 
hermanas fueron dejando el hogar familiar de manera paulatina. A pesar de 
que su tía intentaba brindarles atención y cuidados, las secuelas psicológicas 
fueron muy graves, en especial para Kwame. Tras el fallecimiento de Asha, 
comenzó a consumir alcohol diariamente y, poco más tarde, repetía el discurso 
persecutorio de su madre.

De pronto, Kwame desapareció y su familia no sabría nada de él hasta más 
de una década después. A su llegada a la isla de Tenerife, quedó en situación 
administrativa irregular, lo que lo sumió rápidamente en una situación de calle, 
aunque se desconocía su paradero y condiciones de vida antes de que fuera 
localizado por el equipo de intervención en calle, algunos años más tarde. Sin 
ninguna red de apoyo sociofamiliar, Kwame se encontró solo en un entorno 
completamente desconocido, sin dominio de la lenguay sin conocer ni la 
cultura ni las características del lugar.
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A pesar de su situación precaria, Kwame no mostraba predisposición para 
aceptar la ayuda ofrecida por los servicios de atención especializada a personas 
en situación de sinhogarismo, lo que complicaba aún más cualquier intento 
de intervención por parte de los servicios sociales comunitarios. Estos primeros 
intentos de intervención, aunque bien intencionados y persistentes, se toparon 
con obstáculos insuperables.

Durante el tiempo que vivió en la calle, subsistió a duras penas gracias a la 
mendicidad y al apoyo esporádico que recibía de algunas personas de la zona 
por donde solía deambular. Kwame presentaba evidentes signos de deterioro 
físico y mental.

Sus condiciones higiénicas eran notablemente deficitarias, y su delgadez sugería 
un estado de malnutrición prolongada. Con frecuencia, se le observaba inmerso 
en soliloquios y en diálogos con personas imaginarias, lo que evidenciaba una 
alteración significativa en su percepción de la realidad.

Además, pasaba gran parte de su tiempo haciendo dibujos compulsivos, creando 
figuras y símbolos inventados que carecían de un significado comprensible para 
los demás. Su comportamiento antisocial era también evidente, con largos 
periodos en los que mantenía la mirada perdida, desconectado de su entorno 
inmediato. En algunas ocasiones se le observaba consumiendo cannabis y alcohol, 
aunque esta conducta no parecía ser abusiva ni central en su comportamiento 
y problemática social.

Un punto de inflexión y avance significativo en la intervención ocurrió cuando, 
tras un arduo proceso de búsqueda, la familia de Kwame contactó con la 
embajada de Ghana en España en un intento desesperado por localizar a un 
pariente desaparecido que coincidía con las características físicas del caso. 
A partir de esta llamada, la embajada se puso en contacto con el equipo de 
intervención en calle que llevaba años intentando ayudar a Kwame sin éxito.

Se organizó una reunión entre el equipo de intervención y el personal de 
la embajada para discutir las características del caso y compartir toda la 
información disponible. Las personas que buscaban a Kwame eran una tía 
y un hermano que residían en Bélgica, y que habían perdido todo contacto 
con él hacía unos quince años.

Durante la reunión, estas personas explicaron la historia familiar de Kwame y 
sus sospechas de que podría tener la misma patología sin diagnosticar que su 
madre. Relataron que, en un momento determinado, Kwame había manifestado 
su intención de embarcarse de manera irregular en un barco con la intención 
de trasladarse a Europa, pero desde entonces no habían tenido noticias sobre 
su paradero ni su estado.
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A raíz de este encuentro entre las profesionales y el personal de la embajada, 
se llevaron a cabo varias reuniones adicionales con el propósito de esclarecer 
la verdadera identidad de Kwame, ya que los datos que tenía el equipo que le 
prestaba atención eran diferentes. También se trabajó en ese momento la forma 
de restablecer el contacto con su familia y promover un posible encuentro 
entre ellos, en caso de que se confirmara que efectivamente se trataba de la 
persona que buscaban.

Tras las reuniones iniciales con la embajada, se decidió solicitar el apoyo de la 
policía local del municipio donde Kwame solía pernoctar y deambular. Los 
agentes, con su experiencia en tratar con personas en situación de vulnerabilidad, 
lograron establecer un contacto más directo con Kwame y consiguieron que 
les facilitara su nombre completo real y su fecha de nacimiento.

Esta información fue inmediatamente contrastada con los registros de la 
embajada y con los datos proporcionados por su tía y hermano. Tras esta 
verificación, se confirmó que efectivamente se trataba de la misma persona que 
la familia había estado buscando durante años. Este hallazgo fue fundamental 
para avanzar en el proceso de intervención, ya que permitió que el equipo de 
intervención en calle comenzara a coordinar los pasos necesarios para facilitar 
un encuentro entre Kwame y sus familiares, abriendo así una puerta hacia su 
posible reintegración social y familiar.

Se organizó un encuentro entre Kwame y su familia, para lo cual su tía, su 
hermano y dos amigos de la infancia, que también residían en Bélgica, se 
desplazaron a la isla de Tenerife. A su llegada, el equipo de intervención en calle 
coordinó una reunión inicial. Sin embargo, en este primer contacto, Kwame 
no fue capaz de reconocer a ninguna de las personas, lo que probablemente 
se debió al largo tiempo transcurrido sin verlos, al deterioro provocado por la 
situación de sinhogarismo y al menoscabo causado por su enfermedad mental 
no tratada desde su aparición.

A pesar de este primer obstáculo, se realizaron varios encuentros más durante 
los días siguientes. Gradualmente, Kwame comenzó a identificar a sus familiares 
y amigos, lo que marcó un punto de inflexión significativo. A partir de ese 
momento, se observó un cambio notable en su comportamiento: Kwame 
mostraba una mayor predisposición al contacto y la comunicación, seguía 
algunas orientaciones, y se mostraba más receptivo a la ayuda ofrecida.

Expresó su deseo de pasar tiempo con sus seres queridos y comenzó a colaborar 
en las cuestiones que se le planteaban. Su familia y amigos lo alentaron a 
aceptar la asistencia ofrecida por el equipo de intervención, que consistía 
en acompañarlo al servicio de urgencias del hospital de referencia para una 
valoración psiquiátrica y examen físico para conocer su estado de salud y poder 
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aplicar los cuidados y tratamientos adecuados. Sin embargo, inicialmente, 
Kwame se mostró reacio a la idea.

Las limitaciones de la intervención 
ante las barreras institucionales

Inicialmente, al explorar este caso se buscaba identificar y desglosar las 
múltiples barreras que obstaculizan la provisión de una atención adecuada 
y efectiva. Las barreras de carácter institucional incluían dificultades en el 
acceso a servicios básicos debido a la falta de documentación, la exclusión del 
sistema de salud por razones legales y burocráticas, y la marginación social 
que impide la creación de redes de apoyo. El desconocimiento del idioma, 
sumado a la resistencia de Kwame para identificarse correctamente, así como 
el no reconocimiento de su enfermedad, entorpecían el acompañamiento, que 
requería de estrategias de intervención especialmente diseñadas para superar 
estas barreras psicológicas y sociales.

Los diferentes equipos profesionales del servicio intentaban analizar las 
dimensiones legales, sociales y sanitarias que interactuaban dificultando el abordaje 
de estos casos, lo que reveló cómo la falta de coordinación interinstitucional 
y las políticas restrictivas pueden perpetuar el ciclo de exclusión.

Dentro de la metodología de intervención profesional, está el establecer un 
plan de intervención individualizado con cada una de las personas a las que se 
atiende. Para ello se hace un esfuerzo en identificar y diagnosticar, junto con la 
persona, las situaciones, circunstancias, necesidades o factores de vulnerabilidad 
así como factores de protección para, a partir de este análisis, plantear unos 
objetivos de intervención en función de las diferentes dimensiones de la persona.

La intervención en el caso de Kwame estuvo marcada por numerosas dificultades 
que complicaron significativamente cualquier esfuerzo por mejorar su situación. 
Una de ellas fue, como ya se mencionó, la falta de conciencia por parte del 
sujeto sobre su propia enfermedad mental, lo que se tradujo en una escasa 
predisposición a la hora de aceptar cualquier tipo de ayuda. Esta resistencia 
natural dificultaba los intentos de intervención por parte de los servicios sociales.

Aunque el caso fue derivado a un equipo especializado en la valoración y atención 
a la salud mental, no se pudo establecer un diagnóstico claro, y tampoco se 
consideró adecuado iniciar una intervención más profunda. Además, no fue 
valorado como apto para un ingreso involuntario sanitario, posiblemente 
debido a su actitud pasiva y comportamiento inofensivo.
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De manera similar, la Fiscalía Provincial de Santa Cruz de Tenerife fue informada 
de la situación en diversas ocasiones, pero no estimó pertinente aplicar ninguna 
medida de protección en este caso. A lo largo de los años que Kwame permaneció 
en situación de calle, los equipos de intervención especializados en el apoyo 
a personas en situación de sinhogarismo realizaron múltiples intentos para 
asistirlo. Sin embargo, debido a su rechazo constante, estas intervenciones se 
limitaron principalmente a hacer un seguimiento regular, tratar de constituir 
una relación de confianza, promover la reducción de daños en la medida de lo 
posible y estar disponibles para cuando él mostrara algún signo de predisposición 
para recibir ayuda.

Durante todos esos años, se realizaron múltiples esfuerzos para recabar 
información sobre su historia personal, su procedencia y sus necesidades 
inmediatas, así como para promover su vinculación con los servicios sociales y de 
salud disponibles. Sin embargo, todos estos intentos resultaron infructuosos.

Kwame no era capaz de mantener una conversación coherente, lo que dificultaba 
gravemente la comunicación. Su lenguaje, incoherente y desarticulado, parecía 
estar influido tanto por las barreras idiomáticas como por los síntomas de su 
enfermedad mental, lo que lo hacía esquivo y reacio a cualquier tipo de 
interacción con las personas profesionales de la intervención social.

Asimismo, el usuario no facilitaba sus datos de identificación ni procedencia 
y, cuando lo hacía, se trataba de datos incorrectos o imprecisos, haciendo que 
fuera más compleja la intervención.

Paralelamente, se realizaron gestiones para identificarlo a través de las embajadas 
y consulados de diversos países africanos de donde se sospechaba que podría 
proceder, pero ninguno de ellos logró identificarlo ni relacionarlo con su país 
de origen, todo ello considerando que no se disponían de datos útiles que 
facilitaran dicho objetivo.

Finalmente, tras el contacto con la familia y el establecimiento de la relación 
de ayuda, el equipo pudo valorar objetivos consensuados, entre los que se 
encontraban mejorar las habilidades sociales y promover su autonomía personal, 
mejorar y estabilizar su situación de salud, conservar las redes sociofamiliares, 
acceder a la documentación básica y permiso de residencia y, finalmente, buscar 
una alternativa alojativa estable y adaptada a sus necesidades. Se estableció una 
temporalización y una serie de acciones a desarrollar para poder alcanzar esos 
objetivos, las cuales se fueron ejecutando a lo largo de varios meses de intervención.
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La vida puede cambiar en cualquier momento

Cuando parecía que todo estaba perdido, la vida de Kwame dio un giro inesperado. 
El contacto con su familia tras años de búsqueda consiguió que el servicio de 
atención en calle pudiera entablar la relación de ayuda que tanto deseaba.

Sin embargo, ante el rechazo inicial Kwame a someterse una valoración sanitaria, 
la familia y amistades mostraron cierta frustración y decepción en lo que 
representaba su papel en la atención y proceso de recuperación de Kwame. Estos 
sentimientos eran completamente naturales en estas personas, considerando el 
tiempo que llevaban sin saber el paradero y estado del usuario y las condiciones 
físicas y de salud observadas en dicho momento.

El equipo profesional explicó y trabajó con la familia la importancia de respetar 
los tiempos y decisiones de Kwame, animándola a brindar un apoyo constante 
y a reconstruir las redes familiares.

Con las indicaciones de las personas profesionales, perseverancia y tras darle el 
tiempo necesario, Kwame finalmente aceptó ser acompañado al hospital por el 
equipo de intervención en calle. Dichas profesionales tuvieron que poner en 
antecedentes al personal sanitario, trasladar la historia social del caso y solicitar 
su colaboración para que el paciente recibiera la atención requerida. Entre 
ambos sistemas se dio una relación de colaboración que no se había producido 
anteriormente en este caso y otros similares.

Después de su ingreso, su familia y amigos tuvieron que regresar a Bélgica por 
razones familiares y laborales, pero mantuvieron contacto telefónico con Kwame 
a lo largo de todo el proceso, mostrando un compromiso inquebrantable para 
apoyarlo en lo que fuera necesario.

Tras su ingreso en el hospital de referencia, Kwame fue sometido a una evaluación 
psiquiátrica exhaustiva, que resultó en un diagnóstico formal y el inicio de un 
tratamiento adecuado. Durante un mes de ingreso hospitalario, Kwame recibió 
la atención y rehabilitación necesarias para estabilizar su condición, lo que le 
permitió mejorar su capacidad de autogestión y condición mental.

El tratamiento farmacológico estabilizó sus síntomas psicóticos, reduciendo 
significativamente sus episodios paranoides y mejorando su capacidad para 
comunicarse de manera coherente. En este tiempo, también mejoró a nivel de 
salud física con la nutrición adecuada y el descanso requerido.

Durante todo este proceso, se mantuvo la colaboración y relación profesional 
entre el centro hospitalario y el equipo de intervención en calle que había seguido 
el caso durante todos estos años. Asimismo, se apoyó a dicha institución en la 
gestión de la documentación de identidad del usuario a través de la embajada 
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y la policía nacional para poder hacer todos los trámites esenciales vinculados 
con la atención sanitaria y otras gestiones esenciales.

Al recibir el alta hospitalaria, fue trasladado un centro de acogida municipal 
en Santa Cruz de Tenerife, un servicio asociado al equipo de intervención 
en calle que había estado siguiendo e interviniendo su caso. Esta institución 
le proporcionó una estructura diaria, lo que contribuyó a su adaptación y a 
la mejora de su bienestar general. El entorno le permitió obtener y entrenar 
determinadas habilidades sociales, aprender a relacionarse de manera sana con 
otras personas, adquirir ciertos hábitos vinculados con la higiene, alimentación, 
el cuidado y orden del espacio personal, conocer y aprender a manejarse en el 
entorno, aprender a utilizar los servicios de la comunidad, etc.

Igualmente, se lo acompañaba a las citas ambulatorias con los servicios de salud 
mental para el seguimiento del tratamiento y atención psicológica. A partir del 
ingreso hospitalario y durante su estancia en un centro de acogida municipal 
no se tuvo constancia de recaídas en el consumo del cannabis y alcohol, siendo 
una cuestión superada y que ya no interfería en esta nueva etapa de su vida.

En el periodo en el que estuvo pernoctando en este recurso, recibió nuevamente 
la visita de sus familiares, consolidándose como un apoyo esencial para 
Kwame y constituyéndose en una cuestión fundamental para afianzar el 
proceso de acompañamiento profesional y continuar avanzando en el logro 
de las metas propuestas.

Tal y como se había propuesto, Kwame inició un proceso de intervención con el 
equipo especializado en atención a personas con problemas de salud mental graves, 
pudiendo garantizar la continuidad del tratamiento médico y farmacológico, 
supervisando su adherencia al mismo, y facilitando su rehabilitación psicosocial 
en este proceso hacia la vida autónoma, procurando la consecución de algunos 
de los objetivos propuestos previamente.

Este equipo también evaluó la posibilidad de derivarlo a un recurso alojativo que 
se ajustara a sus intereses y necesidades, en función de las alternativas disponibles 
dentro de la red de atención a la salud mental del Gobierno de Canarias. Tras 
varios meses de residencia en el centro de acogida, se le ofreció a Kwame la 
posibilidad de acceder al piso supervisado donde podría residir durante una 
larga temporada, disponer de los apoyos profesionales requeridos y encontrar 
un entorno más estable y propicio para su recuperación y desarrollo personal.

Ya dentro de la red especializada de salud mental, se llevó a cabo una intervención 
integral, centrada en mejorar diversas dimensiones de su vida, incluyendo su 
bienestar emocional y social, así como su capacidad de autogestión.
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Además, este servicio asumió la responsabilidad de acompañar a Kwame en los 
trámites necesarios para solicitar un permiso de residencia por circunstancias 
excepcionales, un paso crucial para su integración y estabilidad a largo plazo.

El acompañamiento adecuado deja huella

La intervención en el caso de Kwame destaca por varios éxitos clave que reflejan 
la eficacia de las estrategias implementadas en el largo plazo, a pesar de los 
múltiples desafíos que presentaba su situación. Uno de los principales logros fue 
la capacidad del equipo de intervención en calle para establecer, con paciencia 
y persistencia, una relación de confianza con Kwame a lo largo de los años.

Aunque inicialmente se mostraba reacio y resistente a recibir ayuda, el contacto 
constante y respetuoso por parte de las profesionales del ámbito social facilitó que, 
con el tiempo, Kwame comenzara a aceptar la intervención. Este éxito subraya 
la importancia de un enfoque centrado en la persona, que respete los tiempos 
y decisiones del individuo, especialmente en casos en que la falta de conciencia 
de la enfermedad y la resistencia al tratamiento son barreras significativas.

La implicación activa de la familia de Kwame también fue un factor decisivo 
en su tratamiento y recuperación. La localización de sus familiares en Bélgica, 
su movilización a Tenerife y su participación en el proceso de intervención no 
solo reforzaron el apoyo emocional que Kwame necesitaba, sino que también 
validaron su identidad y le ofrecieron una conexión vital con su pasado.

La presencia de su tía, hermano y amigos de la infancia desempeñó un papel 
crucial en la reactivación de sus vínculos sociales y en su disposición para colaborar 
con las profesionales. Este componente resalta la importancia de involucrar a la 
familia y la reconstrucción de las redes de apoyo en los procesos de rehabilitación, 
especialmente en contextos de migración y exclusión social extrema.

El manejo integral del caso, que combinó intervención social, atención sanitaria 
especializada y apoyo socioemocional, fue otro éxito significativo. La transición 
de Kwame desde la calle hasta un entorno de cuidado hospitalario, protección 
y desarrollo personal en un recurso alojativo para personas en situación de 
sinhogarismo, y posteriormente a un piso supervisado, demuestra la efectividad 
de un enfoque coordinado que abarque todas las dimensiones de la vida.

Esta estrategia no solo atendió sus necesidades inmediatas, sino que también se 
centró en su rehabilitación psicosocial a largo plazo. El hecho de que Kwame 
haya podido acceder a un tratamiento adecuado para su esquizofrenia, estabilizar 
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su condición personal y sociofamiliar, y comenzar un proceso de reintegración 
social son indicadores claros del éxito de esta intervención.

Un elemento básico en este proceso fue el respeto a los tiempos de Kwame y 
el evitar forzar el proceso de cambio. La persistencia en el acompañamiento, 
junto con el ofrecimiento constante de ayuda, permitió establecer una relación 
de confianza sin presiones indebidas.

Las profesionales se mantuvieron siempre atentas a las oportunidades de 
intervención, mostrando predisposición para actuar cuando Kwame estuviera 
listo. Asimismo, se trabajó con la familia y amistades la importancia de comprender 
su realidad y respetar esta cuestión. Este enfoque participativo, que posiciona 
a la persona como protagonista de su propio proceso de cambio, aumentó su 
implicación y compromiso, lo que resultó esencial para el éxito de la intervención.

Finalmente, el acompañamiento continuo por parte de los servicios 
especializados, que incluía la gestión de trámites legales para regularizar su 
situación administrativa, reflejó una comprensión holística de los factores que 
contribuyen al sinhogarismo. La disposición de las profesionales para asumir un 
rol activo en la regularización de su estatus migratorio fue clave para su estabilidad 
futura, permitiéndole acceder a servicios y derechos fundamentales de los que 
había sido excluido durante años. Este aspecto de la intervención destaca la 
importancia de abordar no solo los síntomas visibles del sinhogarismo, sino 
también las causas estructurales subyacentes.

No ha sido un camino de rosas

A pesar de los logros alcanzados en la intervención con Kwame, el proceso 
también reveló varias limitaciones que subrayan los desafíos inherentes al trabajo 
con personas en situación de sinhogarismo, especialmente cuando se encuentran 
en situación administrativa irregular y padecen una patología mental grave.

Una de las principales limitaciones fue la imposibilidad de realizar un diagnóstico 
temprano y adecuado de la enfermedad mental de Kwame. Durante años, su 
condición permaneció sin identificar ni tratar, lo que agravó su situación de 
vulnerabilidad y aislamiento. La falta de un diagnóstico oportuno limitó las 
posibilidades de intervención eficaz y retrasó su acceso a los servicios de salud 
mental. Esto pone de manifiesto la necesidad de mejorar los mecanismos de 
detección y valoración en personas en situación de sinhogarismo, especialmente 
en aquellas que muestran signos evidentes de trastornos mentales.
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Aunque hubo esfuerzos para coordinar la intervención entre diferentes agentes, 
la falta de una coordinación efectiva entre los servicios sociales, sanitarios 
y legales fue otra limitación significativa. En varias etapas del proceso, la 
desconexión entre estas instituciones retrasó la implementación de medidas 
integrales que podrían haber beneficiado a Kwame desde el inicio. Esto subraya 
la importancia de establecer protocolos claros de colaboración y comunicación 
entre las diferentes instituciones involucradas en la atención a personas en 
situación de sinhogarismo.

Por último, la resistencia inicial de Kwame a aceptar ayuda fue otro desafío 
que limitó la eficacia de las intervenciones tempranas. Su falta de conciencia 
sobre su enfermedad y su escasa predisposición para aceptar el apoyo ofrecido 
dificultaron el establecimiento de una relación de confianza y retrasaron su 
acceso al tratamiento necesario. Aunque finalmente se logró avanzar, esta 
resistencia inicial refleja la importancia de desarrollar enfoques más innovadores 
y personalizados para involucrar a personas que, como Kwame, presentan 
barreras significativas para la aceptación de ayuda.

Apostamos por hacer mejor nuestro trabajo

A partir de las limitaciones descritas, se identifican varias áreas clave donde es 
necesario implementar mejoras para optimizar las intervenciones con personas 
en situación de sinhogarismo, especialmente aquellas que se encuentran en 
situación administrativa irregular y padecen patologías mentales graves.

Una de las propuestas más importantes es el fortalecimiento de la coordinación 
entre las diferentes instituciones involucradas en la atención a personas 
en situación de sinhogarismo. Es esencial establecer protocolos claros que 
faciliten la comunicación y la colaboración entre los servicios sociales, sanitarios 
y legales. La creación de equipos multidisciplinares que trabajen de manera 
conjunta y que incluyan a profesionales de diversas áreas (salud mental, ámbito 
social, legal, etc.) puede fomentar una atención más eficiente. Además, es 
recomendable desarrollar plataformas de intercambio de información que 
permitan un seguimiento más coherente y continuo de los casos.

Es fundamental mejorar los mecanismos para la detección temprana de trastornos 
mentales en personas en situación de sinhogarismo. Esto podría incluir la 
formación específica de las personas profesionales de los diferentes sistemas 
en la identificación de síntomas psiquiátricos en contextos de exclusión social. 
Además, se sugiere implementar herramientas de evaluación más accesibles 
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y móviles que permitan realizar diagnósticos iniciales en el entorno mismo 
donde se encuentran las personas en situación de sinhogarismo, evitando así 
el retraso en el acceso al tratamiento.

Una de las barreras recurrentes en la intervención con personas de este colectivo 
es la falta de recursos habitacionales adecuados. Es necesario invertir en la 
creación y expansión de alojamientos supervisados y recursos habitacionales 
especializados que no solo proporcionen un refugio seguro, sino que también 
ofrezcan apoyo psicosocial continuo. Estos recursos deben estar diseñados 
para atender las necesidades complejas de personas con trastornos mentales 
y deben incluir programas de rehabilitación que faciliten la transición hacia 
una vida más autónoma.

El respeto por los tiempos individuales y un enfoque centrado en la persona 
deben seguir siendo pilares fundamentales en la intervención. Se sugiere la 
implementación de programas de acompañamiento a largo plazo, en los que las 
profesionales puedan trabajar de manera continua con las personas en situación 
de sinhogarismo, respetando sus ritmos y promoviendo su autonomía. Es 
esencial que el plan de intervención social sea desarrollado juntamente con la 
persona, asegurando que sus deseos y necesidades sean el centro del proceso, 
lo que fomentará su implicación y compromiso.

Finalmente, es necesario invertir en la formación y sensibilización de las 
profesionales que trabajan con personas en situación de sinhogarismo. Esto 
incluye no solo la capacitación técnica en temas de salud mental y procedimientos 
legales, sino también en habilidades interpersonales que les permitan establecer 
relaciones de confianza con personas que han vivido experiencias de exclusión 
extrema. La formación continua y el apoyo emocional a las trabajadoras 
también son importantes para prevenir el desgaste profesional y garantizar 
una intervención de calidad.

Lo que aprendimos de Kwame

El análisis del caso de Kwame ofrece una profunda comprensión de las 
complejidades del sinhogarismo en personas migrantes, especialmente cuando 
se combinan factores como la situación administrativa irregular y la presencia 
de una patología mental grave no tratada. Este caso ha puesto de relieve tanto 
los desafíos significativos como las posibilidades de intervención efectiva en 
contextos de alta vulnerabilidad.
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Uno de los aspectos más destacados del caso fue la capacidad del equipo de 
intervención en calle para mantener una relación persistente y respetuosa con 
Kwame a lo largo de los años, a pesar de su resistencia inicial y todos los factores 
de vulnerabilidad percibidos. Este enfoque centrado en la persona, que respetó 
sus tiempos y decisiones, fue clave para facilitar su eventual aceptación de la 
ayuda. La implicación activa de su familia, una vez localizada, también fue un 
factor determinante que subrayó la importancia de las redes de apoyo en la 
recuperación y reintegración de personas en situación de extrema vulnerabilidad.

Sin embargo, el caso también evidenció varias limitaciones en el sistema de 
atención a personas en situación de sinhogarismo. La falta de un diagnóstico 
y tratamiento temprano de la enfermedad mental de Kwame, junto con las 
barreras legales y administrativas derivadas de su situación irregular, retrasaron 
su acceso a servicios esenciales y complicaron la intervención. Además, la 
desconexión entre las diferentes instituciones involucradas en su caso mostró 
la necesidad de mejorar la coordinación interinstitucional para garantizar una 
atención más integral y eficiente.

A pesar de estas limitaciones, el éxito de la intervención integral que combinó 
atención desde diferentes sistemas permitió a Kwame no solo mejorar y estabilizar 
su salud mental, sino también iniciar un proceso de reintegración social. La 
transición desde la calle hasta un entorno habitacional supervisado, junto con 
el acompañamiento continuo para regularizar su situación administrativa, 
destacó la importancia de abordar tanto los síntomas visibles del sinhogarismo 
como las causas estructurales subyacentes.

Este caso resalta la necesidad de adoptar un enfoque multidisciplinario y 
centrado en la persona para intervenir en situaciones de sinhogarismo complejo. 
Las lecciones aprendidas de este caso sugieren que es imprescindible fortalecer 
la coordinación entre los servicios sociales, sanitarios y legales; mejorar los 
mecanismos de detección temprana de trastornos y enfermedades mentales; y 
desarrollar recursos habitacionales especializados que atiendan las necesidades 
integrales de las personas sin hogar.

El apoyo de las redes sociofamiliares ha sido un factor decisivo en la salud de 
Kwame, actuando no solo como catalizador del cambio, sino también como 
un elemento clave en la efectividad de la intervención. Sin este soporte, es 
probable que su situación hubiera derivado en una cronificación hasta el 
presente. Estas redes han demostrado tener un impacto significativo en la 
protección de su bienestar, sirviendo actualmente como un amortiguador 
frente al progreso del proceso patológico. La presencia de una red de apoyo 
sólida ha facilitado la continuidad del tratamiento y ha reforzado la adherencia 
a las recomendaciones terapéuticas, aspectos esenciales para prevenir recaídas 
y estabilizar su condición a largo plazo.
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Sin embargo, entre las personas en situación de sinhogarismo, es frecuente la 
carencia o el deterioro de estas redes informales de apoyo, lo que agrava su 
vulnerabilidad y perpetúa su exclusión social. La pérdida de estos lazos no solo 
priva a las personas de un recurso emocional fundamental, sino que también 
reduce las oportunidades de acceder a servicios y recursos necesarios para 
mejorar su situación. Esta desconexión social es un fenómeno que a menudo se 
pasa por alto en los planes de intervención, que suelen centrarse en soluciones 
inmediatas sin abordar las necesidades relacionales y comunitarias a largo plazo.

Este hecho subraya la necesidad urgente de replantear los enfoques actuales 
de intervención, incorporando la restauración o reconstitución de las redes 
sociofamiliares como un componente integral de las estrategias de apoyo, siempre 
y cuando sea posible. Reconstruir estos vínculos no solo puede mejorar la calidad 
de vida de las personas en situación de sinhogarismo, sino que también puede 
contribuir de manera significativa a su reintegración social y a la estabilidad de 
su salud mental. Por tanto, las profesionales que trabajan con esta población 
deben valorar e impulsar la recuperación de estos lazos, fomentando un enfoque 
más holístico y sostenible en la atención de este colectivo.

Para concluir, el caso de Kwame demuestra que, con una intervención adecuada 
y un enfoque centrado en el respeto a la autonomía personal y los tiempos 
individuales, es posible interrumpir el ciclo de exclusión social que afecta a 
las personas en situación de sinhogarismo. Este enfoque no solo proporciona 
una oportunidad real para que las personas reconstruyan sus vidas, sino que 
también resalta la importancia de adaptarse a las necesidades particulares de 
cada individuo en lugar de aplicar soluciones estandarizadas. Las propuestas 
de mejora extraídas de este análisis pueden servir como guía para futuras 
intervenciones, promoviendo la creación de un sistema de atención más 
inclusivo, equitativo y eficaz para las personas más vulnerables de nuestra 
sociedad. Es fundamental que estas intervenciones no solo se enfoquen en 
la asistencia inmediata, sino en la creación de oportunidades sostenibles que 
permitan una verdadera reintegración social y personal.
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Yanet: vulnerabilidades cruzadas
Clara Rives y Marta García‑Tirado

Resumen
La migración de Yanet fue una respuesta resiliente ante la falta de oportunidades en su país. La traición 
de su madre y las barreras impuestas por las políticas migratorias la llevaron a la explotación 
sexual y laboral, a la exclusión social y al consumo de drogas. Este caso pone en evidencia la 
relación entre migración, prostitución y el impacto en la salud física y mental. La historia de Yanet 
refleja la complejidad de las vulnerabilidades con las que las mujeres migrantes deben convivir, 
subrayando la necesidad de una intervención que se adapte a sus necesidades individuales y con 
un enfoque transversal y flexible. La intervención en su caso se fundamentó en el respeto a sus 
decisiones y en la recuperación del poder y la autonomía que había perdido a lo largo del duro 
proceso que atravesó. El caso plantea el peso que tiene el estatus migratorio en el acompañamiento 
integral a personas con vidas rotas.

Palabras clave
mujeres migrantes, violencia estructural, prostitución, consumo de drogas, empoderamiento, 
relación de confianza.
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Fronteras y barreras

La historia de Yanet es una de tantas que las educadoras sociales del Programa 
Carretera* escuchan en su día a día en clubes, pisos o carreteras donde las mujeres 
ejercen la prostitución. Son historias que nacen en lugares concretos y momentos 
determinados, con protagonistas que tienen nombres y apellidos. Son vidas 
únicas, todas ellas marcadas por una realidad que las condiciona profundamente.

La feminización de la pobreza no es fruto del azar, sino consecuencia de un 
sistema históricamente marcado por la dominación patriarcal y la explotación 
capitalista. Este modelo global sitúa a las mujeres en una posición de desventaja 
estructural, limitando su acceso a derechos y recursos fundamentales, 
perpetuando así situaciones de vulnerabilidad que afectan profundamente 
su calidad de vida y autonomía.

Esta discriminación sistemática empuja a muchas mujeres a migrar en busca 
de una vida mejor, con la esperanza de mejorar su situación y superar las 
limitaciones impuestas por el sistema patriarcal. Sin embargo, al migrar, las 
mujeres a menudo se encuentran con un contexto aún más desafiante. Como 
señalan Meneses‑Falcón y García‑Vázquez (2023), el control de las fronteras, 
así como la implementación de políticas migratorias restrictivas y punitivas, 
provoca una falta sistemática de acceso a derechos fundamentales, lo que se 
traduce en experiencias de marginación, discriminación y exclusión.

El papel de los regímenes fronterizos en la creación de las condiciones de vida 
de las personas migrantes es fundamental y, al mismo tiempo, un tema de gran 
complejidad. Las políticas migratorias de los países europeos, incluyendo aquellos 
con una fuerte tradición de acogida de personas migrantes, como España, 
contribuyen decisivamente a generar situaciones de vulnerabilidad extrema.

Las rutas legales para migrar son escasas o inaccesibles para quienes no disponen de 
recursos económicos, y muchas mujeres, para llevar a cabo su proyecto migratorio, 
acaban atrapadas en redes de explotación como única vía para continuar con su 
plan de vida. Las Naciones Unidas (2000) definen el tráfico de personas como 
la facilitación de la entrada ilegal de una persona a un Estado con la intención 
de obtener un beneficio económico u otro de carácter material. En muchos 
casos, este traslado ilegal implica deudas económicas muy importantes, ya sea 
con prestamistas del país de origen, traficantes u organizaciones criminales. 
Esta situación marcará gran parte del proceso migratorio de la persona y, en 
el caso de las mujeres, la decisión de optar por ejercer la prostitución como 

*	 Programa de atención integral a personas que ejercen la prostitución, descrito en el 
capítulo «Trabajo sexual y cocaína», del libro Personas, drogas y otras compañeras de viaje.
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forma de pago, además de como medio de supervivencia y a menudo, también, 
para sostener a su unidad familiar (Oso y Parella, 2012; Meneses‑Falcón y 
García‑Vázquez, 2023).

Iniciarse en el mundo de la prostitución en estos contextos no es un proceso 
sencillo. Muchas de estas mujeres no toman la decisión de trabajar en la 
prostitución desde un lugar de libertad o autonomía. Tendrán que afrontar 
situaciones que nunca antes han tenido que gestionar, como el manejo de su 
propia seguridad, relaciones marcadas siempre por intereses económicos o el 
estigma social. Este aprendizaje, forzado y sin preparación previa, puede generar 
una carga emocional muy grande, que sumada al estrés del proceso migratorio 
puede condicionar significativamente su salud mental.

El consumo de sustancias, especialmente alcohol, tabaco y cocaína, es bastante 
común en entornos de prostitución, tal como señala el estudio realizado por 
Meneses (2010). Desde la experiencia del Programa Carretera, las mujeres 
suelen hacer un uso instrumental de estas sustancias ligado a las prácticas 
sexuales, ya sea para obtener ciertos beneficios, atender a un mayor número 
de clientes o simplemente para combatir el cansancio y la falta de horas de 
sueño. A su vez, estos consumos pueden generar riesgos como la pérdida de 
control en la negociación y ejecución de las prácticas sexuales o, incluso, una 
mayor exposición a situaciones de violencia o agresividad.

Los mandatos de género, como las responsabilidades económicas y familiares, los 
estereotipos culturales asociados al consumo de sustancias, el estigma interiorizado 
y los sentimientos de culpa, pueden tener repercusiones opuestas. Aunque 
en algunos casos pueden ayudar a limitar el consumo de drogas, en muchos 
otros acaban siendo factores que contribuyen a intensificarlo con el objetivo 
de evadirse de esos roles y normas impuestas.

La decisión

Yanet tenía 31 años cuando llegó a España. Nacida en un país de Latinoamérica, 
creció en una familia con dificultades sociales y económicas. Su infancia estuvo 
marcada por el rechazo que sentía por parte de su madre y las desigualdades 
constantes entre ella y sus hermanos. Esta situación la llevó a buscar refugio 
en la figura de su padre, con quien acabó estableciendo un fuerte vínculo, así 
como con su abuela paterna. Tras la separación de sus padres y la migración de 
su madre a España, Yanet se quedó a vivir con su padre y su abuela paterna. El 
resto de sus hermanos quedaron al cuidado de la abuela materna. Con los años, 
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la madre pudo realizar la reagrupación familiar con algunos de sus hijos, pero 
nunca fue una opción para Yanet. La relación entre ellas nunca llegó a romperse 
del todo, pero la distancia física contribuyó a mantener la separación emocional.

Cuando Yanet tenía 23 años, tuvo un hijo con un hombre de quien se separaría 
cinco años más tarde. Esta separación fue un momento difícil para ella, ya 
que tuvo que volver al domicilio familiar, donde vivían su padre y su abuela, 
llevando consigo a su hijo. Durante los años siguientes, Yanet enfrentó momentos 
muy complicados. La situación económica precaria en la que se encontraba 
afectaba en gran medida al resto de su vida. Yanet se veía obligada a asumir 
trabajos inestables, compaginando varias ocupaciones para poder mantener 
económicamente no solo a su hijo, sino también a su padre y a su abuela. 
Además, la maternidad y la crianza de su hijo la llevaron a cuestionarse el 
vínculo que había tenido con su madre a lo largo de los años, empujándola a 
mirar atrás y reflexionar sobre su propia infancia y las dificultades que había 
tenido que afrontar.

Fue en este contexto de introspección cuando un día su madre le habló sobre 
la posibilidad de migrar a España, tal como ella había hecho años atrás y 
donde aún residía. Las conversaciones que mantuvieron posteriormente a esta 
propuesta fueron muy importantes para Yanet, y poco a poco se fue creando 
en ella la expectativa de poder vivir una relación madre‑hija desde el vínculo 
afectivo que nunca había sentido. Además, comenzó a contemplar la migración 
no solo como una posibilidad de conectar con su madre, sino como una 
posible solución a su complicada situación. La idea de empezar de nuevo en 
otro lugar, con nuevas oportunidades para ella y su hijo, hizo que finalmente 
tomara la decisión de seguir adelante con la propuesta de su madre. En poco 
tiempo dejaría a su hijo al cuidado de su expareja y de la abuela paterna con 
el objetivo de establecerse en Madrid y realizar una reagrupación con el niño 
una vez hubiera encontrado estabilidad. Yanet no podía costearse el viaje, pero 
ante la seguridad laboral que le había ofrecido su madre, compartiendo juntas 
un trabajo como internas, no dudó en pedir un préstamo.

Como tantas personas que migran, su única opción fue utilizar el contacto 
de un prestamista ilegal, que operaba ofreciendo préstamos para cubrir los 
gastos del viaje y las gestiones relacionadas con la migración. Los intereses eran 
desmesurados, pero Yanet confió en las palabras de su madre, quien le había 
asegurado que, con las ganancias que obtendría en Europa, podría saldar la 
deuda y ofrecer una vida mejor a su hijo.
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La mentira

La llegada al que debía ser su país de acogida resultó muy diferente de lo que 
había imaginado durante todos esos meses de incertidumbre y esperanza. 
Al reencontrarse con su madre, esta le expuso la dificultad de mantenerse 
económicamente ambas con ese trabajo y la imposibilidad de alojarla donde 
trabajaba como interna. Como alternativa le propuso entrar en el mundo de 
la prostitución en pisos, a través de una conocida suya. Ganaría una cantidad 
considerable de dinero y viviría con otras mujeres que seguramente la harían 
sentirse acogida.

De un día para otro, Yanet se encontró en un país extranjero, sin casa ni red de 
apoyo, con una deuda económica que había contraído en su país para poder 
realizar su proyecto de vida y sin papeles. Ante esta situación, no tuvo otra 
alternativa que aceptar.

Poco tiempo después, cuando ya estaba trabajando en el piso, acabó descubriendo 
que su madre obtenía beneficios económicos por poner en contacto a mujeres 
de su país con la mujer que gestionaba el piso de prostitución donde ella se 
encontraba. Completamente conmocionada, decidió marcharse lejos de su 
madre y probar suerte en un piso de prostitución en Cataluña.

Sobrevivir entre muros

El piso al que llegó Yanet se encontraba en una zona turística, llena de locales 
de ocio nocturno, lo que generaba una constante afluencia de hombres que 
demandaban servicios de prostitución a cualquier hora del día y de la noche. 
Convivía con otras dos mujeres, procedentes de distintos países de Latinoamérica, 
y una de ellas era la encargada del piso. Esta mujer alquilaba las habitaciones a 
las otras dos y establecía las condiciones. El servicio debía funcionar las 24 horas, 
lo que obligaba a las mujeres a estar siempre disponibles para atender a los 
clientes. Las salidas del piso estaban limitadas a solo tres horas diarias, y sus 
actividades, incluso el uso de la cocina y el baño, estaban controladas por 
horarios estrictos. Además, el espacio estaba constantemente vigilado por 
cámaras que, bajo la excusa de protegerlas de posibles agresiones, controlaban 
cada uno de sus movimientos.

Desde el inicio, Yanet fue plenamente consciente de las condiciones de vida 
precarias y explotadoras a las que estaba sometida en ese lugar, pero su situación 
de irregularidad administrativa, la necesidad de afrontar las deudas económicas, 
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el desconocimiento del territorio y la inexistencia de redes de apoyo hacían 
que le fuera prácticamente imposible imaginar una alternativa.

En ese piso, el consumo de drogas estaba presente en el día a día, ya que la 
encargada era consumidora de alcohol y cocaína, y ella misma facilitaba estas 
sustancias a los clientes que las solicitaban, convirtiendo el espacio en un entorno 
donde el consumo y tráfico de drogas era habitual. A menudo, estos entornos 
de consumo provocaban conflictos entre las mujeres, generando un malestar 
generalizado en la convivencia. Las rutinas se veían alteradas, y las horas en 
que no trabajaban las dedicaban al descanso, dejando pocos momentos para 
compartir y establecer vínculos entre ellas.

Hasta ese momento, la relación de Yanet con las drogas había sido muy limitada, 
restringida al consumo de alcohol en momentos festivos. Sin embargo, esta nueva 
realidad, tan distinta de su vida anterior, propició que poco a poco comenzara 
a incorporar el uso de cocaína en su día a día. Aunque inicialmente el consumo 
estaba estrictamente relacionado con las exigencias de los clientes, poco a poco 
descubrió ciertos beneficios. El consumo de cocaína la ayudaba a tolerar mejor 
el trabajo, prolongaba el tiempo con los clientes y los beneficios económicos 
eran mayores. Además, era una práctica compartida con sus compañeras de 
piso y estaba completamente normalizada.

Con el tiempo, y sin que ella fuera plenamente consciente, la función del consumo 
fue cambiando y se convirtió en una forma de evitar su malestar emocional. Se 
encontraba en un país extranjero, con una deuda que le impedía regresar, con un 
sentimiento de soledad y añoranza que estaba presente continuamente, y más 
perdida que nunca tras el engaño de su madre. Además, el estatus migratorio 
irregular la mantenía inmóvil en un contexto que se le hacía insoportable.

Abriendo puertas

Fue en ese momento de gran desconcierto cuando Yanet conoció a las educadoras 
sociales del Programa Carretera, durante una de las visitas mensuales que 
realizaban al piso donde ejercía la prostitución. Desde el principio sintió que 
podían ser un apoyo importante para ella. El vínculo fluyó de forma natural, 
sin miedo a ser juzgada y sintiéndose acompañada. Las educadoras sociales 
eran su único lazo con una realidad alternativa, alejada del mundo de la 
prostitución. Le ofrecían un espacio seguro, donde podía encontrar afecto 
sincero y desinteresado, completamente libre de las exigencias económicas y 
manipulaciones que marcaban su vida diaria. Le proporcionaban no solo ese 
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apoyo tan necesario para su estabilidad emocional, sino también información 
fiable y veraz sobre sus derechos y oportunidades, abriéndole nuevas posibilidades 
que hasta entonces parecían inaccesibles.

Así, a través de los recursos del Programa Carretera, Yanet obtuvo la tarjeta 
sanitaria, lo que le permitió conocer y hacer uso de los servicios de salud de 
su territorio, lo que representaba el primer paso para familiarizarse con la 
comunidad en la que se encontraba. Progresivamente, dejó de esperar las 
visitas de las educadoras sociales al piso y comenzó a desplazarse hasta la sede 
por iniciativa propia. En ese espacio, fuera del control de la encargada del 
piso, podía expresar con más libertad sus miedos y malestares, pero también 
sus deseos. Su objetivo siempre había sido traer a su hijo, a quien ya hacía 
casi un año que no veía, desde su país de origen para iniciar una nueva vida 
juntos. Pero la situación administrativa irregular en la que se encontraba no le 
permitía avanzar, impidiéndole plantearse cualquier otra opción que no fuera 
la prostitución.

La situación no era fácil, y para las educadoras sociales fue fundamental que 
ella entendiera desde el primer momento que lo que venía a continuación sería 
un proceso largo, complejo y muy duro.

El sistema migratorio actual obliga a las personas migrantes a encajar en 
categorías definidas por los Estados, como refugiadas, solicitantes de asilo o 
víctimas de trata, para evitar la ilegalidad. Este marco perpetúa la vulnerabilidad 
de las personas en su proceso migratorio, dificultando su acceso a un estatus de 
ciudadanía plena y manteniéndolas en una condición jurídica que oscila entre 
ser vistas como víctimas o como irregulares. Con frecuencia, sin embargo, los 
eternos requisitos acaban posicionándolas en esta segunda categoría. Yanet no 
fue la excepción. Una vez descartada la solicitud de asilo político por haber 
superado el plazo requerido, la opción que más se adaptaba a su situación era 
el arraigo social. Esto implicaba empadronarse y esperar un periodo de tres 
años para poder iniciar los trámites que podrían llevarla a la regularización 
administrativa. El convenio que las educadoras sociales ya tenían establecido con 
el ayuntamiento del municipio donde residía permitió que Yanet se empadronara 
sin domicilio fijo. Desde ese momento comenzaba la cuenta atrás para poder 
regularizar su situación administrativa. Además, conocer a la trabajadora social 
con quien las educadoras sociales ya tenían una colaboración estrecha le facilitó 
establecer un vínculo de confianza desde el inicio. Esta conexión no solo fue 
esencial para realizar el trámite del padrón, sino que también le abrió la puerta 
a otra referente a la que recurrir cuando lo necesitaba. Gracias a ella, Yanet 
pudo acceder a una red de recursos que hasta entonces le eran desconocidos.

En los encuentros siguientes en la sede del programa, Yanet expresaba de vez 
en cuando la creciente preocupación que empezaba a sentir por el consumo de 
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cocaína y alcohol, que formaban parte de su rutina diaria. En algunas ocasiones, 
los rastros del consumo eran evidentes incluso durante las reuniones con las 
educadoras sociales. La relación de confianza con las educadoras sociales le 
permitía hablar abiertamente de esta situación. Era consciente de la necesidad 
cada vez más intensa de utilizar estas sustancias y de los costes económicos que 
suponía, lo que la alejaba de su objetivo principal. La culpa se hacía presente 
cada vez más, y la ambivalencia inicial sobre detener ese consumo se fue 
desvaneciendo progresivamente, hasta que, llegado el momento oportuno, 
las educadoras sociales la derivaron a un centro público especializado en el 
tratamiento ambulatorio de las drogodependencias.

La primera visita al servicio se produjo pronto y, después de esta, pudo mantener 
varias sesiones en el espacio de psicología. Aunque Yanet siempre conectaba 
rápidamente con las profesionales que la atendían, incluida la psicóloga del 
servicio, su estilo de vida dificultaba la asistencia regular. Tenía que estar 
disponible las 24 horas del día, no tenía rutinas fijas, los horarios de sueño y 
alimentación variaban según los clientes que había tenido, y todo esto repercutía 
en la dificultad de asistir de forma regular a las visitas. Aunque era consciente de 
la necesidad de ser atendida en el servicio, acabó abandonando el tratamiento. 
Sin embargo, su paso por el centro de tratamiento de las drogodependencias 
la ayudó a tomar conciencia de su dependencia al alcohol y la cocaína, y de la 
vinculación directa con el piso donde ejercía la prostitución.

Tras muchas conversaciones y reflexiones con las educadoras sociales sobre 
encontrar una alternativa a la forma en que ejercía la prostitución, decidió 
abandonar el piso. Esta fue una decisión muy difícil, ya que suponía un 
sobreesfuerzo económico y sentía que retrasaría aún más su proyecto de vida. 
Aun así, optó por creer en sí misma y confiar en que su voluntad de hacer 
cambios la llevaría a mejorar su bienestar físico y mental. Finalmente, alquiló 
una habitación y encontró otro piso donde podía continuar ejerciendo la 
prostitución, pero limitando los horarios y con más libertad para establecer 
sus propias condiciones.

Este cambio favoreció una disminución del consumo, ya que dejó de consumir 
a todas horas, aunque siguió asociando el consumo de alcohol y cocaína al 
ejercicio de la prostitución. A pesar de la mejora en su entorno habitacional 
y en los hábitos de consumo, emocionalmente Yanet seguía rota. El duelo 
migratorio, la soledad, la sensación de estancamiento y la lentitud administrativa 
la exasperaban, y a veces pasaba días encerrada en casa, inmersa en un estado 
depresivo, recurriendo al alcohol en solitario para aliviar el malestar. Aun así, 
Yanet nunca dejó de buscar la ayuda de las educadoras sociales cuando se sentía 
atrapada en la desesperación. Ellas nunca dejaron de reforzarle la idea de que 
era en esos momentos de desesperanza cuando más esperaban que las llamara. 
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Así, desde el sentimiento de culpa que acompaña a quien cree que no merece 
tanta atención, llamaba o enviaba mensajes al teléfono móvil de las educadoras 
sociales y recibía sus visitas con alivio.

En uno de esos momentos de crisis, Yanet aceptó ser acompañada a su médica 
de familia. En aquella visita se sintió escuchada y comprendida, y aceptó iniciar 
un tratamiento farmacológico antidepresivo con el compromiso de retomar el 
tratamiento en el servicio especializado en drogodependencias. Este compromiso 
con la médica tardaría en hacerse efectivo, ya que, una vez más, la complejidad 
de la situación llevaba a Yanet a priorizar otros aspectos de su vida, y acababa 
regresando a la médica de familia en momentos de urgencia. La médica nunca 
dejó de atenderla y fue capaz de realizar un trabajo motivacional en cada visita 
que ayudó a que, meses más tarde, Yanet acabara regresando al centro de atención 
a las drogodependencias. Las circunstancias habían cambiado. Ahora diosponía del 
tiempo necesario para centrarse en sus propias necesidades, el tratamiento de la 
médica la había ayudado a encontrar más estabilidad emocional, y las educadoras 
sociales la acompañaban en su camino hacia la abstinencia. El camino no sería 
fácil. A veces se saltaba las visitas, llamaba al servicio de drogodependencias para 
cambiar o espaciar las citas, e incluso olvidaba renovar las recetas. Pero, a pesar de 
todo, nunca se desentendió completamente. Sabía que el contacto con el centro 
especializado en el tratamiento de las drogodependencias era lo que mantenía 
a raya su adicción y le permitía avanzar, paso a paso, en su proceso de cambio.

Pagar por papeles

Paralelamente a su proceso terapéutico, surgió la oportunidad de tomar una 
decisión que podría cambiar radicalmente su vida. Yanet recibió la oferta por 
parte de un cliente de formalizar una pareja de hecho a cambio de una suma 
económica. No fue una decisión fácil: obtener los papeles le permitiría avanzar 
en su proceso administrativo y, por tanto, hacer realidad su proyecto de vida en 
el país de acogida. Podría abandonar la prostitución, buscar un trabajo y traer 
a su hijo. Pero, por otro lado, suponía tener que confiar en que esa persona 
cumpliría con las condiciones previamente acordadas.

En el ámbito de la inmigración, y especialmente cuando se trata de prostitución, 
es habitual que los mismos hombres que pagan por sexo acaben ofreciendo 
regularizar la situación de las mujeres a través de una pareja de hecho o 
matrimonio, a cambio de acuerdos económicos. Sin embargo, esta situación 
establece una relación de poder sobre las mujeres que muy a menudo se utiliza 
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para someterlas a extorsiones continuadas (económicas, sexuales, afectivas...) bajo 
la amenaza de romper el acuerdo y perder nuevamente el estatus de ciudadanía.

En el acompañamiento a la toma de decisión sobre un tema tan delicado, las 
educadoras sociales del programa le informaron de los riesgos y responsabilidades 
legales tanto para ella como para la persona que le estaba haciendo la oferta. 
Hablar de todo ello le sirvió para estar más informada, sentirse más segura y con 
posibilidades de protegerse legalmente si las cosas no salían como estaban previstas.

Finalmente, casi tres años después de conocer a las educadoras sociales del 
programa, Yanet logró regularizar su situación. Tal como tenía previsto, dejó 
parcialmente la prostitución para comenzar un proceso de inserción laboral con 
el acompañamiento de las educadoras sociales. Este paso la acercaba al objetivo 
con el que llegó al país de acogida: la posibilidad de tener a su hijo con ella.

Caminos de obstáculos

El caso de Yanet es un claro reflejo de la intersección entre múltiples vulnera‑
bilidades: inmigración, género y consumo de drogas, un conjunto de factores 
que crean un camino lleno de obstáculos para la protagonista. El sistema, con 
sus dinámicas geopolíticas y barreras institucionales (controles fronterizos, 
trámites administrativos imposibles, falta de oportunidades laborales...), per‑
petúa los contextos de vulnerabilidad que las mujeres deben transitar durante 
sus procesos migratorios. No es posible abordar estas necesidades únicamente 
desde servicios e instituciones comunitarias como el Programa Carretera. En 
el caso de Yanet, las educadoras sociales veían a menudo limitadas sus inter‑
venciones por la misma estructura que debería proporcionar apoyo. Existe una 
necesidad urgente de revisar las políticas migratorias a nivel global y de diseñar 
estrategias que no solo protejan los derechos de las personas migrantes, sino 
que también aborden las causas profundas que, como en el caso de Yanet, las 
acaban empujando hacia la trata de personas y la explotación laboral y sexual.

A pesar de la información exhaustiva que recibió por parte de las educadoras 
sociales y de la plena conciencia de los abusos que estaba sufriendo, Yanet, al 
valorar los costes y beneficios, no pudo confiar en un sistema judicial que la 
discriminaba y criminalizaba simplemente por ser una persona migrante. Así, 
decidió no denunciar a ninguna de las personas que la manipularon ni a quienes 
se aprovecharon de ella en diversos momentos críticos de su proceso migratorio.

La creación de un entorno migratorio que respete la dignidad humana y 
garantice la igualdad de oportunidades es la única manera de combatir estas 
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formas de abuso y explotación, y de promover una verdadera justicia social en 
el ámbito migratorio. Son muchas las discriminaciones que se evidencian en 
la historia de Yanet y que acaban impactando directamente en su salud mental 
y física. La dificultad para acceder a una vivienda digna la obliga a vivir en 
los lugares donde ejerce la prostitución, lo que repercute no solo en su salud 
física (problemas de sueño, desorganización alimentaria, falta de intimidad, 
acceso continuado a drogas...), sino también en la imposibilidad de realizar el 
empadronamiento. Sin este procedimiento administrativo, no tenía acceso a los 
servicios sociales y sanitarios. Todo esto influye, entre muchos otros ámbitos, 
en un tema especialmente sensible para ella: su derecho a llevar a cabo la 
reagrupación familiar y poder estar y cuidar de su hijo. El caso de Yanet pone 
en evidencia la importancia de una perspectiva global en el tratamiento de las 
personas en situación de prostitución. La combinación de apoyo emocional, 
acompañamiento legal y social, y tratamiento del consumo de sustancias fue 
fundamental para la estabilización y recuperación de Yanet. Además, el vínculo 
de confianza establecido con las profesionales del Programa Carretera fue clave 
para permitirle afrontar decisiones difíciles y buscar alternativas a su situación.

A través de este caso, también se pone de manifiesto que, en muchas ocasiones, 
la intervención de los servicios comunitarios depende de la buena voluntad de 
los profesionales implicados. Yanet tuvo suerte: encontró una médica implicada 
que le dio el tiempo que necesitaba para poder ser atendida, y una trabajadora 
social que la empadronó a pesar de los impedimentos de la misma institución 
donde trabajaba. Es necesario que las instituciones adopten una mirada 
interseccional y holística, adaptando los servicios a la diversidad de realidades 
vulnerables existentes, y que flexibilicen los servicios cuando sea necesario.

Servicios como el Programa Carretera, que adoptan un enfoque integral y 
ponen a la persona en el centro de la intervención, son fundamentales en este 
tipo de casos. El vínculo de confianza establecido con Yanet fue crucial para su 
capacidad de compartir temas estigmatizantes como el consumo de drogas y la 
prostitución. Este vínculo también facilitó el acceso a los servicios comunitarios 
(servicios sociales, médica de familia, centro ambulatorio de tratamiento de 
drogodependencias), y la labor de intermediación de las educadoras sociales 
fue igualmente determinante para mantener su vinculación con los servicios.

El caso de Yanet nos obliga a reflexionar sobre la necesidad de un cambio 
profundo en las estructuras que perpetúan las desigualdades y vulnerabilidades 
de las personas migrantes, especialmente las mujeres. Su historia revela cómo 
el sistema actual no solo es insuficiente para proteger los derechos de las 
personas, sino que a menudo se convierte en un obstáculo más en su camino 
hacia la dignidad y la justicia. El enfoque transversal, inclusivo y flexible es 



esencial para ofrecer un acompañamiento realmente eficaz, que tenga en 
cuenta la complejidad de las circunstancias individuales y colectivas.
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Reducción de daños con 
mujeres usuarias de 
metanfetamina: desafíos y 
transiciones en la vinculación
Maria Buera y Giulia Dileo

A Vera.
Admirable, cautivadora, luchadora y generosa.

Resumen
Vera es una persona migrante originaria de Eslovaquia, nacida en 1981. Tras ser víctima de 
engaño y manipulación en su país de origen, llegó a Barcelona en el año 2000 formando parte 
de una red de tráfico sexual. Actualmente, se encuentra en situación de calle en la ciudad. A 
pesar de presentar inicialmente una importante barrera idiomática, en la actualidad se muestra 
como una persona autónoma y consciente tanto de sus fortalezas como de sus vulnerabilidades. 
No cuenta con una red de apoyo ni mantiene contacto con su familia de origen. Vera es una 
mujer consumidora de sustancias que utiliza los servicios de reducción de daños con el objetivo 
de cubrir sus necesidades básicas y garantizar un consumo seguro. Sus antecedentes de consumo 
se han centrado en la heroína y el crack (cocaína). Tras varios años vinculada al servicio y al 
tratamiento con metadona, abandonó el consumo de heroína inyectada y sustituyó el consumo 
de crack por metanfetamina inhalada. En la actualidad, la metanfetamina es la principal sustancia 
de consumo. Desde su llegada al país de destino, Vera ha sostenido una situación de vulnerabilidad 
tanto estructural como personal, caracterizada por varias intersecciones que operan como ejes de 
desigualdad: experiencia migratoria, situación de víctima de trata con fines de explotación sexual, 
trabajo sexual, consumo problemático de sustancias, diagnósticos de salud mental, supervivencia 
a diversas formas de violencia, maternidad y proceso de retirada de custodia, entre otros factores 
de vulnerabilidad. Este caso resulta de especial interés, dado que ha sido abordado desde distintas 
perspectivas a lo largo del tiempo, tales como el enfoque de derechos y justicia social, la reducción 
de daños y la perspectiva de género interseccional.

Palabras clave
proceso migratorio, reducción de daños, buenas prácticas, vínculo educativo, consumo de 
metanfetamina, género interseccional.
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Contextualización

Los distintos ejes que articulan este caso muestran las consecuencias de las 
violencias y opresiones que viven las personas pertenecientes a grupos sociales 
minoritarios. La pertenencia a un grupo minoritario es definida objetivamente 
por la sociedad en función de determinadas características físicas o conductuales 
atribuidas al individuo. Al mismo tiempo, esta condición de minoría también 
es asumida subjetivamente por los miembros del grupo, utilizándola como base 
para construir su identidad grupal y sentido de pertenencia (Llano, 2023). En 
este contexto, intersecciones como el género, la orientación sexual, la clase social, 
la raza, la etnia, la edad, el consumo de sustancias y los procesos migratorios se 
han asociado con lógicas de exclusión y discriminación colectiva.

Desde una perspectiva de derechos y justicia social, es esencial hacer visible el 
trato diferencial que con frecuencia experimentan las personas consumidoras 
de sustancias. La condición de adicción y situación de calle, por sí misma, 
genera escenarios de desigualdad y da lugar a situaciones de discriminación 
y vulneración de los derechos fundamentales de las personas usuarias 
(Aranda‑Rodríguez et al., 2023).

La consolidación del modelo hegemónico occidental ha establecido un régimen 
social y cultural heteronormativo que impone roles y mandatos de género difíciles 
de eludir. Esta categorización binaria, junto con la penalización de la transgresión 
de las normas sexogenéricas, ha excluido cualquier identidad disidente que no 
se ajuste a los estereotipos asociados a «lo masculino» o «lo femenino».

Las presiones culturales y sociales, así como las expectativas, ideales y valores 
asociados al sistema patriarcal, actúan como mecanismos de control para reforzar 
los mandatos de género que se imponen a las mujeres. En este escenario, el 
estigma múltiple y la sanción social que recaen sobre las mujeres consumidoras 
de sustancias son especialmente significativos, ya que impactan directamente 
en todas sus esferas vitales (Burgos, 2024). En el contexto del consumo activo 
de sustancias y la reducción de daños predomina una población altamente 
masculinizada, mientras que las mujeres y las personas disidentes de género 
ocupan un lugar marginal. Las mujeres consumidoras son consideradas 
transgresoras por definición, en tanto que su comportamiento cuestiona las 
expectativas y mandatos tradicionales de género.

A pesar de que el consumo de sustancias y el proceso migratorio constituyen 
los ejes centrales del caso que se presentará a continuación, este capítulo 
pretende mostrar el impacto social y relacional de las distintas intersecciones 
que atraviesan la vida de Vera (situación de calle, salud mental, trabajo sexual, 
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violencia de género, situación administrativa irregular, maternidad) y cómo 
estas han definido y condicionado de manera inequívoca su trayectoria vital.

La experiencia migratoria y los 
factores de vulnerabilidad de Vera

Vera, nacida en Eslovaquia en 1981, creció en un entorno doméstico patriarcal. 
Desde hace años no mantiene contacto con su familia de origen ni dispone de 
una red de apoyo. Su consumo de sustancias se inició en su país natal, en un 
contexto familiar en el que el consumo de alcohol era habitual por parte de 
su padre y su hermano. En su caso, refiere un uso problemático de alcohol y 
anfetaminas durante su juventud.

Históricamente, la producción y el consumo de anfetaminas se han concentrado 
principalmente en la República Checa y Eslovaquia, causando un patrón de 
consumo de riesgo y una alta prevalencia a lo largo de los años (European Union 
Drugs Agency, 2024). Partiendo de este contexto macro, y utilizando como 
marco conceptual las tres dimensiones del triángulo de Zinberg (1984), se ha 
podido observar la interacción de varios factores (contexto, sustancia y persona) 
para formular una primera hipótesis sobre los antecedentes de consumo de Vera.

La principal motivación de Vera para iniciar su proceso migratorio a España 
fue la búsqueda de oportunidades laborales. Una persona de su entorno 
cercano en el país de origen, a través del engaño y la manipulación, le prometió 
seguridad y estabilidad económica una vez llegara al país de destino. Así, en el 
año 2000, Vera emigró a Barcelona, siendo plenamente consciente del impacto 
que un cambio vital de tal magnitud podría tener en su vida. Aun así, decidió 
arriesgarse, sin imaginar que terminaría siendo víctima de trata de mujeres con 
fines de explotación sexual.

Aunque no se tiene constancia de si ejerció el trabajo sexual en su país de origen, 
a partir del año 2001 comenzó a ejercer como trabajadora sexual en espacios 
cerrados (clubs y locales nocturnos) en la ciudad de Barcelona. Durante este 
periodo se mantiene el consumo de alcohol y anfetaminas, y lo describe como 
una práctica normalizada y necesaria en el contexto de prostitución en el que 
transcurría la mayor parte de su tiempo.

Ese mismo año, Vera inició una relación de pareja con un joven con quien 
decidió convivir. En el marco de esta relación comenzó a consumir heroína 
por vía inyectada. Tras un par de años, la relación finalizó, y en 2003 conoció 
a quien sería su futuro esposo —y drug dealer—. Durante esta nueva etapa, 
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Vera empezó a consumir crack (cocaína) por vía inhalada, aunque afirma que 
nunca llegó a inyectarse cocaína.

El consumo de diversas sustancias por vía oral, inhaladas e inyectada se mantuvo 
durante el ejercicio del trabajo sexual hasta su primer embarazo, fruto de la 
relación con su esposo. A partir de este momento, Vera refiere haber sufrido 
maltrato físico y psicológico, convirtiéndose en víctima de violencia de género. 
Esta situación la llevó a residir en varios hogares de acogida. Durante la 
convivencia con su esposo quedó embarazada de su segunda hija, aunque 
con el tiempo perdió la custodia de ambas. No obstante, Vera afirma haber 
mantenido siempre el contacto con sus hijas.

A pesar de que Vera obtuvo un contrato de trabajo y un permiso de residencia, 
actualmente se encuentra en situación administrativa irregular. Desde su 
llegada a España en el año 2000, la espiral de obstáculos en la que se ha visto 
atrapada le ha dificultado el acceso a una vivienda digna, viéndose obligada a 
vivir, durante gran parte de este periodo, en situación de calle.

Hacia la reducción de daños: buenas 
prácticas y construcción del vínculo

Las personas que afrontan diversas problemáticas sociales y se hallan en una 
mayor vulnerabilidad suelen tener dificultades para acercarse a los servicios 
y pedir ayuda. Concretamente, esta realidad afecta a los grupos minoritarios 
invisibilizados, como las mujeres y personas de género disidente, que, a menudo, 
se ven atravesadas por múltiples factores de vulnerabilidad.

El estudio publicado en Harm Reduction Journal (2020) señaló cómo el acceso 
de las mujeres a los servicios de reducción de daños se ve obstaculizado por la 
violencia estructural y el estigma, factores que tienen un impacto diferencial sobre 
ellas como consumidoras. La transgresión de las normas sexogenéricas, así como 
de los roles y mandatos tradicionalmente asociados a las mujeres, condiciona 
cualquier demanda de ayuda o acompañamiento. El estigma y el miedo de ser 
identificadas como usuarias de drogas a menudo influyen directamente en su 
capacidad y disposición para acceder a los servicios de reducción de daños. El 
temor, la angustia, el fracaso y la vergüenza son emociones que transitan en 
ellas y a menudo las llevan a consumir en espacios ocultos e inseguros, como 
los narcopisos, para evitar que su consumo se haga público.

Afortunadamente, los servicios de reducción de daños utilizan estrategias de 
outreach work, es decir, intervenciones comunitarias que permiten localizar a 
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personas que habitualmente no llegan a los servicios. Tras un primer contacto, el 
objetivo es ofrecer a estas personas recursos que faciliten su acceso a los servicios, 
como un espacio seguro donde puedan consumir de manera higiénica y cubrir 
sus necesidades básicas. La reducción de daños, en general, actúa como un 
primer paso hacia el tratamiento, proporcionando un entorno seguro, libre de 
juicios, y reconociendo que no todas las personas están preparadas para hacer 
un cambio inmediato. Además, se observa una relación complementaria entre 
la reducción de daños y el tratamiento, ya que esta puede actuar como puente. 
Un estudio realizado por Tommasello et al. (1999) evidenció la eficacia de las 
intervenciones comunitarias para identificar a personas sin hogar consumidoras 
de sustancias y facilitar su acceso al tratamiento.

En 2017, durante la prospección comunitaria, el equipo de calle identificó a 
Vera en los alrededores del servicio. Aunque el equipo profesional observó 
a una mujer desconfiada, en situación de consumo y con poca atención a su 
salud, inicialmente ella no hizo ninguna demanda.

El vínculo o la relación de confianza es un proceso largo que se construye con 
el tiempo, a menudo marcado por momentos de altibajos. Habitualmente 
creemos que activar una prestación de manera inmediata es el primer paso para 
establecer una relación. Sin embargo, el vínculo educativo es, antes que nada, 
un «encuentro»: escuchar para acercarse a la historia de la persona e intentar 
comprender las circunstancias que la han llevado a sus dificultades actuales. 
Desde una perspectiva de proximidad y horizontalidad, es necesario compartir 
tiempo y espacios para «construir juntamente con el otro». Es importante 
asumir que, en muchos casos, nuestro rol o función será temporal y que no 
siempre será posible resolver todas las circunstancias que afectan la realidad 
de la persona. Aun así, a través del vínculo y el intercambio recíproco, basado 
en una perspectiva de derechos y reducción de daños, se pueden promover 
pequeños cambios sin esperar que, necesariamente, cada intervención conduzca 
a un resultado concreto.

Esta situación ha permitido que, con el paso de los años, Vera haya establecido 
una relación educativa muy sólida con el equipo profesional del servicio. Más allá 
de este gran éxito —la construcción de un vínculo de confianza—, gracias a la 
implicación tanto del equipo como de la propia Vera, se han logrado varios éxitos 
de los que ella ha sido protagonista: el cambio del patrón de consumo y de la vía 
de administración; la adherencia al tratamiento con metadona y el seguimiento 
con el equipo del Centro de Atención y Seguimiento a las Drogodependencias 
(CAS). En este caso, la interacción con el equipo profesional en un entorno 
libre de juicios, motivó a Vera a tomar la decisión de iniciar el tratamiento.

Vera llegó al servicio como consumidora de heroína por vía intravenosa y 
de crack. Gracias a las intervenciones socioeducativas y sanitarias del equipo 
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profesional, junto con la posibilidad de consumir en un espacio seguro, Vera 
adquirió buenas prácticas de reducción de daños en cuanto al consumo por 
vía inyectable. Este proceso contemplaba educación sanitaria, evitando el 
uso de material no higiénico y reduciendo los riesgos de sobredosis. Después 
de aproximadamente dos años, Vera solicitó iniciar tratamiento para reducir 
el consumo de heroína, logrando alcanzar la abstinencia en 2022 y dejando 
definitivamente de utilizar la vía intravenosa.

En 2019, entre el grupo de consumidores marginales, especialmente entre las 
trabajadoras sexuales, se detectó un patrón de consumo de metanfetamina: un 
potente psicoestimulante que actúa aumentando la actividad de los sistemas 
dopaminérgico, serotoninérgico y noradrenérgico. Se trata de una droga con 
elevada biodisponibilidad por cualquiera de las vías habituales de consumo 
(oral, intranasal, pulmonar, endovenosa) y con una potencia muy elevada.

Los efectos fisiológicos derivados del consumo de metanfetamina se deben 
fundamentalmente a los niveles elevados de dopamina en el sistema nervioso 
central, así como a la activación de los sistemas adrenérgicos («síndrome 
simpaticomimético») y serotoninérgicos («síndrome serotoninérgico»). Entre 
los efectos más comunes se hallan: un incremento en el estado de alerta y una 
sensación de energía, euforia, aumento de la libido, aumento de la temperatura 
corporal, y un incremento de la frecuencia cardíaca y la presión arterial.

Respecto a los efectos adversos derivados de la acción de esta sustancia sobre el 
sistema nervioso central, destacan: insomnio, trastornos ansiosos, tendencias 
agresivas, deterioro cognitivo y psicosis, incluyendo alucinaciones. Según Vidal 
et al. (2023), la principal estrategia de RDD a tener en cuenta en el momento 
de consumir esta sustancia es disponer de un conocimiento adecuado sobre 
la metanfetamina y sobre los efectos y los placeres que puede generar, ya que 
la intensidad de estos puede variar en función de la persona y sus dinámicas 
de consumo. Al mismo tiempo, resulta fundamental desplegar estrategias de 
cuidado específicas para su consumo, como el control de la dosis, la regulación 
de la frecuencia de consumo, la gestión de la duración de sus efectos y el uso 
de espacios destinados al consumo, así como para las horas posteriores a este.

En cuanto a la evolución del patrón de consumo de Vera en el servicio, se 
puede observar cómo logró abandonar el consumo de heroína, sustituyéndolo 
por crack y metanfetamina, siendo esta última su sustancia primaria. Aunque, 
debido a su situación de vulnerabilidad (mujer, situación de calle, trabajadora 
sexual y consumidora), la metanfetamina ha resultado ser la sustancia más 
funcional para su rutina diaria, hay que tener en cuenta otras consecuencias 
que ha tenido sobre su estado fisiológico y psicológico.
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Es importante destacar que, a pesar de los factores de vulnerabilidad que 
atraviesan su día a día, Vera ha logrado identificar tanto los factores de riesgo 
como los de protección respecto a su salud integral. Algunos de los éxitos 
más relevantes en este sentido incluyen la vinculación al Centro de Atención 
y Seguimiento a las Drogodependencias (CAS), la elaboración y seguimiento 
del Plan de Trabajo Individualizado con el apoyo y sinergia entre los equipos 
profesionales del Centro de Atención y Seguimiento a las Drogodependencias 
(CAS) y reducción de daños y, especialmente, la adherencia al tratamiento de 
la hepatitis C, con la consiguiente curación total.

Gracias a la disponibilidad horaria del servicio de reducción de daños y al 
acompañamiento del equipo profesional, se han superado barreras de acceso y 
permanencia que, años atrás, parecían insalvables. Vera se siente parte de este 
espacio y servicio, identificándolo como «casa». Esta sensación de pertenencia le 
ha permitido abrirse al diálogo, abordando sin tabúes temas relacionados con el 
trabajo sexual, como la prevención de infecciones de transmisión sexual (ITS) 
y el cuidado de su salud sexual y reproductiva (solicitando preservativos, 
vinculándose al servicio de Atención a la Salud Sexual y Reproductiva y 
adoptando una actitud activa en torno a la educación sexoafectiva).

Como víctima de violencia de género, gracias a su predisposición y a las 
intervenciones educativas, Vera ha podido identificar comportamientos abusivos 
y agresores dentro de los entornos de drogas y trabajo sexual. Además, el hecho 
de sentirse como en casa le ha permitido reconectar con su esencia, explorar su 
creatividad, empezar a dibujar y colaborar con el equipo profesional en diversas 
actividades recreativas organizadas en el servicio, llegando incluso a convertirse 
en uno de los pilares del espacio reservado a las mujeres dentro del servicio.

A pesar de que algunos factores de vulnerabilidad siguen presentes en la vida 
de Vera, como su situación de calle y consumo activo, desde el servicio de 
reducción de daños se ha podido constatar cómo, a lo largo de ocho años 
de acompañamiento por parte del equipo profesional, se ha velado por 
garantizar las necesidades básicas para poder sostener su trabajo, su consumo 
y, a su vez, preservar su integridad. Desde el respeto hacia su persona, sus 
tiempos y necesidades, y siempre poniendo en el centro su capacidad de 
autodeterminación, este caso es un ejemplo claro de cómo se han logrado 
pequeños grandes éxitos en términos de mejora de la calidad de vida.
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Consumo de metanfetamina: reflexiones 
y retos para un futuro próximo

A la hora de reflexionar sobre cualquier realidad, es fundamental tener en cuenta 
el camino recorrido, ya que este facilitará una comprensión del momento actual 
en el que nos encontramos. Con el objetivo de compartir nuestras inquietudes 
y prioridades como equipo profesional, planteamos a continuación una serie 
de reflexiones y retos de futuro en torno al consumo de metanfetamina en 
poblaciones minoritarias y a menudo invisibilizadas, como las mujeres y las 
personas de género disidente consumidoras habituales de esta sustancia.

Una de las principales preocupaciones, tanto por parte de los equipos profesionales 
de los servicios de RDD como de diversos organismos nacionales e internacionales, 
es la reciente expansión del consumo de metanfetamina (Vidal et al., 2023). 
La metanfetamina es una de las sustancias más prevalentes entre las personas 
que viven en entornos marginales, donde los factores de vulnerabilidad suelen 
interactuar con el consumo. En concreto, en los servicios de RDD de la ciudad de 
Barcelona se ha detectado un incremento en el uso de estimulantes, destacando 
una transición del consumo de crack por vía inhalada hacia la metanfetamina 
(Metzineres, 2024; Aranda‑Rodríguez et al., 2023).

El consumo de sustancias no es una práctica individual ni estrictamente 
privada. A pesar del énfasis en poner el consumo en el centro del debate, se 
trata de una cuestión de salud pública con implicaciones políticas y colectivas. 
Para comprender los patrones de consumo de una población determinada, 
como el aumento del consumo de metanfetamina entre las poblaciones más 
marginales, es fundamental analizar factores estructurales y macrocontextuales 
que evidencien la sintomatología traumática derivada de trayectorias marcadas 
por la exclusión. Lo personal es político, por lo tanto, conviene trasladar al 
colectivo —al contexto sociopolítico y económico— todas aquellas prácticas 
discriminatorias y excluyentes que invisibilizan, penalizan y estigmatizan 
tanto a las mujeres como a las personas con identidades de género disidentes 
consumidoras de sustancias.

Aunque para Vera el cambio en la vía de administración, de inyectada a 
inhalada, ha representado una experiencia exitosa, varios estudios señalan que 
la metanfetamina (junto con la anfetamina y la cocaína) se encuentra entre las 
sustancias con mayor riesgo para la salud mental (Aranda‑Rodríguez et al., 2023; 
Vidal et al., 2023). Sin embargo, la elección de consumir estimulantes como 
sustancia principal, en su caso, se convirtió en algo natural y, al mismo tiempo, 
esencial para poder sostener sus distintas esferas vitales y hacer frente a los 
contextos de vulnerabilidad a los que se enfrenta Vera.
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Según Aranda‑Rodríguez et al. (2023), el consumo de sustancias estimulantes 
como la metanfetamina es imprescindible para la supervivencia de las personas 
en situación de sinhogarismo, especialmente en el caso de las mujeres y personas 
de género disidente. Al mismo tiempo, este consumo facilita la productividad, 
ya que ha permitido que Vera sostenga extensas jornadas laborales en contextos 
de consumo y trabajo sexual. En este sentido, Vera es capaz de identificar 
cómo estos factores de protección contrarrestan y sostienen su situación de 
vulnerabilidad y riesgo.

Si bien estos efectos pueden generar una percepción de agencia en la gestión 
de su condición diaria, nos enfrentamos a múltiples aspectos que dificultan 
la intervención en los servicios de RDD. Los elevados niveles de sufrimiento 
psicológico y social, intensificados por la sintomatología posconsumo, configuran 
un conjunto de factores de riesgo que agravan las condiciones de supervivencia 
y afrontamiento del día a día. La intensidad y la persistencia de los efectos 
derivados del consumo habitual de metanfetamina preocupan especialmente 
cuando se trata de un grupo poblacional atravesado por diferentes intersecciones.

Aunque las consecuencias asociadas al consumo de esta sustancia son diversas, 
Vera suele acudir al servicio de RDD con síntomas como cansancio, bajo estado 
de ánimo, disforia, pérdida de apetito y alteraciones del sueño. Al mismo tiempo, 
ha habido situaciones en las que Vera ha mostrado una actitud esquiva, paranoide 
y suspicaz hacia el equipo educativo que la ha acompañado a lo largo de su 
trayectoria en el servicio. La falta de reconocimiento de su patrón de consumo 
actual (un notable aumento en el uso de metanfetamina) dificulta tanto el control 
de su estado de salud mental como la identificación de los efectos psicológicos 
y sociales cada vez más presentes en su día a día.

Entre las preocupaciones existentes, cabe destacar el abandono del seguimiento 
psicológico y de trabajo social en el Centro de Atención y Seguimiento de la 
Drogodependencia (CAS) de referencia. A pesar de su adherencia al tratamiento 
con metadona y de los objetivos alcanzados hasta el momento, Vera justifica esta 
decisión alegando una falta de confianza en el equipo profesional. Al mismo 
tiempo, desde el servicio de RDD se ha observado un deterioro en el vínculo 
previamente establecido con el equipo educativo, resultando en nuevas barreras 
de acceso e incluso permanencia en el servicio.

La desconexión y el aislamiento social sostenidos en el tiempo, junto con los 
efectos prolongados del consumo, configuran un escenario de intervención 
complejo que dificulta la consecución de los objetivos establecidos en su plan 
de trabajo individualizado. Hasta el momento, la canalización de sus demandas 
a través del equipo educativo ha sido clave para mantener cierta estabilidad 
en las distintas esferas vitales de Vera. Sin embargo, en la actualidad, estas 
demandas se han vuelto prácticamente inexistentes.
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Ante esta situación, el principal reto consiste en eliminar o reducir las 
barreras de acceso y permanencia derivadas del propio consumo, teniendo 
en cuenta que los servicios de RDD están orientados a acompañar el 
consumo activo de sustancias y a garantizar los derechos de las personas 
consumidoras. No obstante, para que esto sea posible, sería necesario 
revisar y transformar las barreras específicas que afectan a las mujeres en 
los servicios, a menudo condicionados por las lógicas androcéntricas que 
los atraviesan (Burgos, 2024).

Como profesionales que acompañamos a personas sujetas de pleno derecho y 
con capacidad de autodeterminación, es inevitable experimentar una extraña 
sensación de stand by, donde lo que ayer se percibía como un éxito hoy puede 
parecer un fracaso. Reivindicar, visibilizar y reconocer a este grupo poblacional 
es el motor necesario para seguir poniendo en evidencia la sintomatología 
de un malestar colectivo y unos determinantes sociales de la salud que, con 
demasiada frecuencia, quedan sin respuesta.

Al final, todo gira en torno a revisar las miradas desde las que se sostiene 
la práctica, desnaturalizar las categorías y narrativas que individualizan 
problemáticas sociales y cuestionar los imaginarios que las sustentan. En este 
proceso, (re)habitar el vínculo educativo se convierte en un espacio desde el 
que orientar el acompañamiento, sostener el compromiso con las vidas que 
acompañamos y abrir posibilidades para construir experiencias comunes y 
colectivas.
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El triple salto y los 
hilos invisibles
Antoniu Llort, Tre Borràs, Sara Ferrando

Resumen
El capítulo examina, desde una mirada clínica, antropológica y socioeducativa, la trayectoria vital 
de Krista—mujer adoptada en Kenia y criada entre los Países Bajos y Cataluña— para pensar 
cómo se construyen, se rompen y se reparan los vínculos en contextos de adopción, migraciones 
(externas e internas), pérdidas y consumos problemáticos. A través de un relato biográfico que 
incluye separaciones tempranas, mudanzas internacionales, episodios de violencia, prostitución, 
maternidad y adopción de su hija, e ingresos terapéuticos, el texto plantea ocho preguntas guía 
sobre memoria sensorial y anhelos, inclusión «aquí y ahora», la tensión entre acogida y pertenencia, 
el «triple salto» migratorio, la vivencia acumulada de pérdidas, la noción de migraciones internas 
en trayectorias multiproblemáticas, el desarraigo asociado al consumo y las posibilidades de 
cambio que emergen de los tránsitos vitales.

Palabras clave
adopción internacional, vínculos y pertenencia, migraciones internas, pérdidas y duelo, consumo 
problemático, reducción de daños, acompañamiento socioeducativo.

Prólogo

Hay trayectorias vitales que no se pueden contar con una sola línea recta. La 
historia de Krista es un ejemplo. Desde su nacimiento hasta la edad adulta, 
vivió una sucesión de movimientos, rupturas y reconstrucciones que marcaron 
profundamente su forma de ver y habitar el mundo. No han sido pasos 
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calculados, sino desplazamientos que la obligaron a adaptarse una y otra vez, 
a menudo sin tiempo para consolidar el terreno que pisaba.

Su vida empezó en Kenia, con una separación definitiva de la familia biológica. 
Pocos días después de nacer, alguien la encontró en la calle, dentro de una caja, 
y la llevó a un orfanato en el que pasaría los primeros meses. A los cinco meses, 
fue adoptada por una familia que ya vivía y trabajaba en el país realizando 
cooperación sanitaria. Los padres, él de cuarenta años, ella de treinta y cinco, la 
acogieron en un hogar donde ya había dos hermanas: la mayor, de cinco años, 
hija biológica de la madre y adoptada legalmente por el padre, y otra de cinco 
meses, también adoptada y nacida en Kenia, que había llegado dos meses antes.

De aquellos primeros meses, Krista no conserva recuerdos explícitos, pero sí 
fragmentos sensoriales: el llanto de otros bebés, el contacto intermitente de unas 
manos desconocidas, el calor de un cuerpo cercano, el olor de alimentos cocinados, 
el eco de voces y de pasos en un espacio compartido. Sensaciones que no configuran 
un relato pero que han quedado inscritas en su memoria más profunda.

Al cabo de unos años, la familia se traslada a Holanda. Allí comienza la escolarización 
y el neerlandés se convertirá en la lengua de patio, libreta y conversaciones 
cotidianas. Más adelante, un nuevo cambio: la familia se muda a Cataluña, 
primero a Barcelona, ​​después a un pueblo de Tarragona, con una nueva lengua, 
nuevos códigos y referentes. En esta etapa, el padre sigue viajando periódicamente 
a África por trabajo y, durante la adolescencia de Krista, los padres se divorcian.

Los años de instituto estarán llenos de inestabilidad: absentismo escolar, inicio 
de consumos (estimulantes, alcohol, cannabis), convivencias intermitentes 
fuera de casa y relaciones que combinan intensidad y riesgo. Hay episodios 
de prostitución y abusos, un embarazo no planificado y la decisión de dar 
en adopción a su hija. Krista escribirá una carta para ella, con la intención 
de que, cuando llegue el momento, pueda conocer su versión de los hechos. 
Cada cumpleaños de su hija es un recuerdo desgarrador que, durante años, 
reactiva el dolor y, a menudo, el consumo. Los ingresos terapéuticos en centros 
especializados implican nuevas «migraciones internas» y la obligación de 
reconstruir vínculos en entornos desconocidos.

En este capítulo, utilizaremos la trayectoria de Krista para responder a ocho 
preguntas que buscan entender cómo se construyen y se destruyen vínculos, 
cómo se vive la inclusión, cómo se combina la acogida con la pertenencia y cómo 
se pueden transformar las pérdidas y los desarraigamientos en oportunidades 
de cambio. Lo haremos desde tres perspectivas complementarias: la clínica y 
psicoterapéutica, la antropológica y la socioeducativa. La historia de Krista 
es única, pero sus movimientos y los hilos invisibles que la han sostenido 
resuenan en otras muchas vidas.
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Para tejer conexiones presentes, ¿tenemos 
que rescatar algunas de estas añoranzas o 
ya son perdurables solo como recuerdos?

En la trayectoria de Krista, la memoria de los primeros meses de vida no puede 
reducirse a fotografías o narraciones que le hayan contado. Hay recuerdos 
que no pasan por las palabras. Son impresiones sensoriales grabadas antes 
de que pudiera entenderlas.

Cuando una persona ha vivido separaciones tempranas, su memoria afectiva queda 
marcada por estas roturas. El paso por el orfanato —después de ser encontrada 
dentro de una caja en la calle— fue la primera experiencia de Krista en un entorno 
sin figuras de referencia constantes. La llegada a la familia adoptiva supuso un 
cambio radical: no solo la entrada en un nuevo vínculo, sino la convivencia con 
dos hermanas con las que compartía espacio, pero no historia previa.

En estos casos, las melarchías no son tanto el deseo de volver a un sitio como 
la búsqueda —a veces inconsciente— de una seguridad y familiaridad que 
quizás nunca se vivieron plenamente, pero que se intuyen como necesarias. 
El entorno educativo y terapéutico a menudo se pregunta si es mejor rescatar 
estos recuerdos o dejarlos en el pasado. En nuestra experiencia, la cuestión no 
es si deben rescatarse, sino cómo integrarlos en el presente sin quedar atrapados 
en la nostalgia ni negarlos.

En el trabajo con Krista, esto ha significado respetar los momentos en 
que ella quería hablar de Kenia, de la hermana pequeña que había llegado 
poco antes que ella o de imágenes puntuales de la infancia que aparecían 
de repente. E, igualmente, aceptar los periodos en los que estas referencias 
desaparecían del discurso, no porque hubieran perdido importancia, sino 
porque el momento vital pedía energía para afrontar otros retos.

La clave, tanto en la práctica clínica como en el acompañamiento socioeducativo, 
es no instrumentalizar estos recuerdos como una herramienta obligatoria. El 
vínculo se construye también desde el respeto a lo que la persona no dice, y desde 
un espacio abierto para que el recuerdo pueda emerger cuando encuentre su sitio.

Trabajar con recuerdos tempranos pide delicadeza y constancia. No buscamos 
una «verdad histórica» completa, sino un marco en el que la persona pueda dar 
sentido a sensaciones y fragmentos que, si no, quedarían dispersos. El valor no 
es solo recuperar lo perdido, sino crear nuevas experiencias suficientemente 
buenas que puedan ocupar un lugar reparador en la memoria.



A. Llort, T. Borràs, S. Ferrando,

90

En el trabajo con recuerdos tempranos la clave es favorecer la narración libre, 
no forzar la conversación sobre el pasado y crear momentos en que la persona 
pueda evocar recuerdos sin sentirse examinada, validando la memoria sensorial y 
reconociendo que olores, sonidos o texturas pueden ser tan significativos como 
un recuerdo verbalizado, facilitando que la persona conserve o reconstruya una 
canción o un alimento y permitiendo que el pasado y el presente convivan sin 
exigir que el recuerdo sea central ni tampoco que se esconda, con la delicadeza 
y constancia necesarias para crear nuevas experiencias suficientemente buenas 
que ocupen un lugar reparador en la memoria.

¿Nos vale, les vale, el acompañamiento con 
interés para la inclusión en el aquí y ahora?

En el caso de Krista, el acompañamiento ha tenido formas e intensidades muy 
diversas. Ha habido momentos en los que ha estado presente de forma constante, 
con figuras de referencia que le ofrecían apoyo emocional y orientación práctica. 
En otras ocasiones, en cambio, este acompañamiento ha sido intermitente, 
condicionado por los recursos disponibles o por cambios institucionales que, 
de repente, rompían la continuidad.

La inclusión en el «aquí y ahora» no es solo una cuestión de voluntad 
individual. Requiere un entorno que la haga posible y sea capaz de reconocer 
la trayectoria previa de la persona. En nuestra experiencia, el riesgo es caer en 
un acompañamiento que se limite a cubrir necesidades inmediatas, sin tener 
en cuenta que la integración real requiere tiempo, estabilidad y reconocimiento 
del bagaje cultural y emocional que lleva la persona.

En la historia de Krista, algunos de los momentos más significativos de inclusión 
han sido aquellos en los que se ha sentido escuchada sin prisa, sin la sensación 
de que el profesional tenía un objetivo cerrado e inmediato. Conversaciones 
espontáneas en un espacio de café, una llamada para saber cómo estaba después 
de una semana difícil, o ser invitada a participar en actividades sin condiciones 
previas. Este tipo de gestos, aparentemente pequeños, han tenido un profundo 
impacto en su percepción de pertenencia.

La inclusión no es un estado al que se llega y ya está. Es un proceso dinámico, 
que puede avanzar o retroceder dependiendo de las circunstancias y de la calidad 
de las relaciones que se establecen. Por eso, el acompañamiento con interés real 
debe estar dispuesto a sostener a la persona también en los momentos en que 
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parece alejarse del proceso o retroceder en algunos aspectos. En estos momentos, 
la perseverancia del vínculo se convierte en un factor clave.

El acompañamiento real para la inclusión pide presencia estable asegurando 
la continuidad de las figuras de referencia y evitando cambios bruscos que 
desestabilicen, incorporando espacios informales de encuentro que favorezcan 
una relación más allá del objetivo técnico, respetando el ritmo personal 
porque cada persona necesita un tiempo diferente para sentirse incluida y 
reconociendo el bagaje que lleva la persona perseverancia del vínculo y la 
autenticidad de la presencia puedan actuar como base de confianza.

El acompañamiento con interés real por la inclusión no puede fingirse. Las 
personas que han vivido múltiples desplazamientos, como Krista, desarrollan 
una especial sensibilidad para detectar la calidad de la presencia del otro. Cuando 
esta presencia es genuina, incluso en pequeñas dosis, puede establecer una base 
de confianza que permita afrontar etapas complejas. El reto para los profesionales 
es mantener esta autenticidad en entornos institucionales donde las prisas y 
objetivos medibles pueden difuminar el sentido profundo de nuestra labor.

¿Cómo combinamos la acogida aquí y la 
pertenencia si nos encontramos con personas 
que han vivido procesos de adopción familiar?

Cuando hablamos de acogida y pertenencia al contexto de una adopción, 
entramos en un terreno complejo. La acogida hace referencia a la entrada en 
un nuevo entorno, una familia, una comunidad, un país, y la voluntad de ese 
entorno de recibir a la persona. La pertenencia, en cambio, es la sensación 
interna de formar parte de ese lugar y de aquella gente. En los procesos de 
adopción internacional, como el de Krista, estos dos conceptos no siempre 
avanzan al mismo ritmo.

La acogida de Krista fue inmediata: una familia que la esperaba, hermanas con 
las que compartir la vida, padres con un compromiso claro de cuidado. Pero la 
pertenencia no se construye solo a partir de ese acto inicial. Es un proceso más 
lento, que implica reconocerse en los rostros, lenguas y costumbres del entorno, 
y sentir que estos elementos, con el tiempo, se convierten también en propios.

En la adopción, especialmente cuando existen diferencias étnicas y culturales, 
la pertenencia puede verse obstaculizada por la falta de referentes que reflejen 
el origen de la persona. Para Krista, crecer en Holanda y después en Cataluña 



A. Llort, T. Borràs, S. Ferrando,

92

ha significado aprender a moverse entre contextos donde su apariencia física 
a menudo la situaba como «diferente». La presencia de la hermana también 
adoptada, con la que compartía país de nacimiento, ha sido un punto de anclaje 
importante, pero no suficiente para resolver todas las tensiones identitarias.

Combinar acogida y pertenencia implica validar las identidades múltiples 
reconociendo y normalizando que una persona pueda sentirse vinculada a más 
de un lugar o comunidad, favorecer la presencia de modelos e historias que 
reflejen el origen como referentes positivos, abrir espacios de diálogo familiar 
para hablar sobre el origen y la identidad sin que se impongan conclusiones 
e integre la historia previa, evitando que el afecto actual se plantee como un 
sustituto total del pasado, de modo que la pertenencia pueda crecer como 
un proceso largo y lleno de matices.

La acogida puede ser un acto inmediato, pero su pertenencia es un proceso 
largo y lleno de matices. Cuando estos dos aspectos no se desarrollan de forma 
equilibrada, pueden aparecer sentimientos de desconexión o de «estar ahí pero 
no del todo». Nuestra tarea como profesionales es generar condiciones para 
que la pertenencia tenga tiempo y espacio para crecer, y para recordar que no 
es incompatible sentirse parte de más de un sitio a la vez.

¿Qué hacemos cuando tenemos un triple 
salto, migración por filiación con una familia 
adoptiva, migración de la familia adoptiva y 
migración obligada por indicación terapéutica 
de ingreso en un centro terapéutico que 
le plantea una nueva integración en un 
nuevo territorio y nuevas relaciones?

La trayectoria de Krista reúne tres grandes desplazamientos, cada uno con 
características e impactos propios. El primero, la adopción internacional: 
un traslado radical desde Kenia a Holanda, que implica dejar atrás lengua, 
entorno y referentes, entrando en una nueva familia. El segundo, la migración 
de la familia adoptiva a Cataluña, con el cambio de lengua, paisaje y códigos 
culturales. El tercero, las migraciones internas y a menudo forzadas derivadas 
de ingresos en centros terapéuticos, donde es necesario empezar de nuevo en 
cuanto a relaciones, rutinas y expectativas.
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Este primer movimiento, la adopción internacional, abre un debate que no 
es menor: ¿puede considerarse un proceso migratorio? Para muchas personas 
adoptadas y algunos profesionales, la respuesta es afirmativa. Argumentan que, 
más allá del vínculo familiar, el desplazamiento comporta todos los elementos 
clave de una migración: cambio de lengua, entorno social, marco legal, códigos 
culturales y referentes identitarios. La adopción, en este sentido, sería un 
proceso migratorio singular, con la particularidad de que la nueva comunidad 
de acogida es la propia familia.

Otras voces, entre familias adoptivas y algunos sectores académicos, matizan 
que no se puede equiparar por completo. Sostienen que la migración presupone 
una decisión o necesidad de desplazarse por parte de la persona o su familia, 
mientras que en la adopción el traslado es fruto de una decisión administrativa 
y judicial para garantizar el bienestar del menor. Según esta perspectiva, el 
núcleo de la experiencia no es «ir a vivir a otro país», sino «tener una nueva 
familia», y el cambio de territorio es una consecuencia, no el objetivo central.

En el caso de Krista, el traslado de Kenia a Holanda fue a la vez la entrada en una 
familia y la entrada en un mundo desconocido. Ambas experiencias se entrelazaron 
y marcaron su punto de partida en un largo camino de adaptaciones sucesivas.

Cuando los cambios son tan seguidos y de naturaleza tan distinta, se produce lo 
que podríamos llamar «fatiga adaptativa»: la capacidad de reorganizarse ante cada 
nuevo entorno se agota si no hay tiempo suficiente para consolidar los referentes. 
Desde la perspectiva clínica, esto puede aumentar la vulnerabilidad emocional y 
la desconfianza hacia nuevos vínculos. La antropología ve en ello un riesgo claro 
de desarraigo cuando los cambios rompen de forma repetida las redes sociales 
y comunitarias. Desde el trabajo socioeducativo, el reto es crear mecanismos 
que permitan una cierta continuidad, aunque sea parcial, entre un sitio y otro.

En el recorrido de Krista, estos hilos de continuidad han sido personas concretas: 
una educadora social que la acompañó a más de un centro, una amiga con la que 
mantenía correspondencia, un profesional que la reconocía años después, además 
de sus padres y hermanas. En este punto, cabe decir que la conexión con las familias 
extensas de ambos padres era poco significativa. No siempre puede mantenerse 
todo, pero sí preservar elementos que hagan sentir que no se empieza desde cero.

Cuando hay múltiples desplazamientos cabe realizar un mapeo de vínculos 
para identificar personas, actividades u objetos que actúen como puente 
entre un entorno y el siguiente, procurar la continuidad profesional para 
que alguna figura de referencia se mantenga en los cambios, ofrecer tiempo 
para la adaptación evitando encadenar movimientos sin estabilidad y validar 
el agotamiento reconociendo que la resistencia o el retraimiento pueden 
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ser respuestas a la fatiga adaptativa, asegurando que la persona no tenga 
que empezar de cero cada vez.

Cuando existen múltiples desplazamientos, cada nuevo cambio puede reactivar la 
memoria de los anteriores, con sus pérdidas y oportunidades. Nuestra experiencia 
nos dice que lo que sostiene a la persona no es tanto la ausencia de cambio, que 
a menudo no depende de ella, como la presencia de algún elemento estable 
que le recuerde quién es y qué ha vivido. Puede ser una persona, un objeto, 
una costumbre o una actividad; lo que sirva de hilo conductor en medio del 
movimiento constante.

¿Cómo se viven las pérdidas cuando ya se 
han tenido tempranas y significativas?

Las pérdidas tempranas dejan huella. No son solo acontecimientos que quedan 
registrados en la memoria, sino experiencias que modelan la forma de vivir las 
separaciones futuras. En el caso de Krista, la primera pérdida fue la pérdida de 
la familia biológica. Luego vinieron otros: dejar atrás sitios y personas con cada 
cambio de país, despedirse de relaciones creadas en centros terapéuticos y, la 
más dolorosa, la separación de su hija cuando fue adoptada por otra familia.

Estas pérdidas no se viven de forma aislada; se acumulan e interactúan. Cada 
nueva separación puede reactivar el dolor de las anteriores amplificando la 
intensidad de la respuesta emocional. Esto puede manifestarse con tristeza 
profunda, rabia, desconfianza o conductas de evitación para protegerse del 
posible dolor de una nueva pérdida.

En nuestra práctica, hemos visto cómo, para personas con historias de vida similar, 
las relaciones pueden vivirse con una doble tensión: el deseo de vincularse y el 
miedo a que el vínculo se rompa. Esta ambivalencia puede llevar a acercarse con 
intensidad y, al mismo tiempo, a mantener una distancia protectora. En el caso de 
Krista, esto se ha traducido en relaciones muy intensas y, en ocasiones, inestables, 
donde el temor a perder se entrelaza con la necesidad de sentirse reconocida.

Desde la perspectiva clínica, es fundamental trabajar para que la persona pueda 
reconocer y poner nombre a estas experiencias acumuladas, integrándolas en un 
relato que no solo explique lo perdido, sino también lo que se ha mantenido 
o ganado. La antropología nos recuerda que las pérdidas no se miden solo 
en términos individuales: también implican la desvinculación de contextos 
culturales, territoriales y comunitarios.
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Y desde el trabajo socioeducativo, resulta clave ofrecer espacios de seguridad 
donde la persona pueda experimentar que es posible vincularse sin que esto 
comporte automáticamente una nueva ruptura.

En estos casos es esencial reconocer la historia de pérdidas sin minimizar 
ni fragmentar su impacto, acompañar el duelo ofreciendo espacios para 
expresar tristeza y rabia sin prisa ni juicio, poner en valor lo que se mantiene 
identificando vínculos o habilidades que han sobrevivido y trabajar la 
confianza generando experiencias donde la persona compruebe que es posible 
establecer vínculos estables, de modo que se pueda romper la narrativa 
lineal de repetición de pérdidas.

Cuando las pérdidas se han acumulado desde muy temprano, cada nueva 
separación puede percibirse como la confirmación de una historia que se repite. 
Nuestro papel es ayudar a romper esta narrativa lineal, introduciendo experiencias 
que muestren que no todos los vínculos están destinados a terminarse y que, 
incluso cuando una relación se cierra, es posible que deje un legado valioso. 
Esto requiere tiempo, constancia y la voluntad de permanecer presentes también 
cuando la persona se retira o se muestra distante.

¿Podemos considerar un proceso 
migratorio aquél en el que personas han 
pasado por una etapa multiproblemática 
en su trayectoria vital?

Cuando hablamos de migración, pensamos a menudo en un desplazamiento 
geográfico claro: atravesar fronteras, cambiar de país, adaptarse a una nueva 
lengua y cultura. Pero las trayectorias vitales marcadas por la inestabilidad, la 
pérdida de referentes, la precariedad y el desarraigo, pueden acarrear movimientos 
igualmente profundos, aunque se produzcan dentro del mismo territorio.

En el caso de Krista, después de migrar entre países con su familia, vivió 
migraciones internas asociadas a periodos de ingreso terapéutico. Cada cambio 
implicaba dejar atrás un entorno conocido, amigos, rutinas, profesionales y 
adaptarse a un nuevo contexto con sus propias normas, espacios y dinámicas. 
Estas transiciones, aunque no implicaran un cambio de frontera estatal, 
tuvieron un impacto similar al de una migración internacional en términos 
de adaptación, pérdida y reconstrucción.
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Las etapas que atraviesan múltiples problemas no son solo una lista de dificultades: 
configuran un entorno vital inestable que obliga a la persona a reaprender 
constantemente cómo funcionar en un contexto nuevo. Desde la perspectiva 
clínica esto puede provocar un estado de vigilancia permanente, dificultando la 
sensación de seguridad y la capacidad de planificar a largo plazo. La antropología 
ve una experiencia de desplazamiento subcultural continuo, donde el sentimiento 
de pertenencia queda fragmentado. Y desde el trabajo socioeducativo, estas 
situaciones requieren estrategias de acompañamiento que combinen la gestión 
de las necesidades inmediatas con la creación de perspectivas de futuro.

Reconocer estas experiencias como procesos migratorios internos no es solo 
cuestión semántica. Tiene implicaciones prácticas: puede ayudar a entender la 
magnitud del esfuerzo adaptativo que se exige a la persona y diseñar intervenciones 
que tengan en cuenta esta carga acumulada.

Cuando se plantea el concepto de migración interna conviene utilizarlo solo 
si aporta sentido a la persona y al equipo terapéutico, visibilizar el esfuerzo 
adaptativo reconociendo y poniendo en valor la capacidad de reorganizarse 
en entornos cambiantes, trabajar la continuidad manteniendo elementos 
constantes en el acompañamiento a pesar de los cambios y aplicar un enfoque 
integral que aborde de forma coordinada las necesidades sociales, emocionales 
y educativas, evidenciando que las migraciones importantes no son solo las 
que atraviesan fronteras.

Considerar una etapa multiproblemática como un proceso migratorio interno 
puede ser revelador para la persona y el equipo que la acompaña. Permite 
entender que la adaptación no es solo una cuestión de voluntad, sino también de 
contexto y recursos. Además, ayuda a desmontar la idea de que las migraciones 
importantes son solo las que implican atravesar fronteras: también existen viajes 
complejos dentro de un mismo territorio que transforman profundamente la vida.

¿Podemos considerar que es un desarraigo 
lo que se produce con determinados 
consumos problemáticos de drogas?

En muchas trayectorias vitales, el consumo problemático de drogas no es solo 
una conducta de riesgo o estrategia para aliviar el malestar. Puede convertirse 
en una manera de romper, de forma voluntaria o involuntaria, los vínculos 
con el entorno, la comunidad e, incluso, con uno mismo. Esta ruptura es la 
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que podemos entender como desarraigo: la pérdida de conexiones que dan 
sentido y estabilidad a la vida.

En el caso de Krista, el consumo de sustancias comenzó durante la adolescencia, en 
un contexto en el que ya había habido múltiples desplazamientos y pérdidas. Para 
ella, el consumo tenía un doble papel: por un lado, funcionaba como un refugio 
temporal frente al dolor y la incertidumbre; por otro, acentuaba el alejamiento 
de vínculos que podrían haber sido un soporte. Con el tiempo, la dependencia 
y las conductas asociadas al consumo generaron nuevas rupturas, con su familia, 
con amigos, con espacios sociales, reforzando el círculo del desarraigo.

Desde la perspectiva clínica, es importante entender que este tipo de desarraigo 
no es siempre el punto de partida, sino a menudo una consecuencia que 
retroalimenta el problema. La antropología nos recuerda que el consumo no 
se produce en el vacío: se inscribe en redes y subgrupos sociales, mediante 
rituales y en espacios que, incluso cuando son marginales, pueden ofrecer 
cierto sentimiento de pertenencia. Y desde el trabajo socioeducativo, es clave 
ofrecer alternativas que no solo se centren en la reducción del consumo, sino 
que propongan nuevas formas de relaciones y participación en la comunidad.

En algunos casos, el consumo puede ser visto como una forma de «migración 
simbólica»: un traslado hacia un universo propio, con sus reglas y códigos, que 
ofrece una identidad temporal, pero que a menudo aísla del mundo exterior. 
Romper este círculo implica no solo intervenciones sobre la sustancia, sino 
procesos que permitan reconstruir raíces e interacciones con entornos saludables.

En el abordaje del consumo problemático es necesario entenderlo en contexto 
analizando las funciones que cumple dentro de la vida de la persona antes de 
plantear cambios, ofrecer alternativas de pertenencia mediante espacios donde 
pueda sentirse parte sin necesidad de consumir o reduciendo los daños que 
este pueda ocasionar. Evitar el estigma reconociendo que el consumo puede 
haber sido en algún momento una estrategia de supervivencia y trabajar la 
reconstrucción de vínculos priorizando conexiones con personas y entornos 
positivos, de modo que el vacío que deja el consumo no sea insoportable.

El desarraigo asociado al consumo problemático no solo se resuelve con la 
abstinencia. Es necesario ofrecer nuevos puntos de anclaje que permitan a 
la persona sentir que forma parte de algo mayor que ella misma. Sin esta 
reconstrucción de pertenencia, el vacío que deja el consumo puede convertirse 
en insoportable y llevar a nuevamente a itinerarios de consumo activo. Por eso, 
el trabajo con el desarraigo es inseparable del trabajo con la sustancia.
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¿Los cambios y los desarraigos pueden 
ser oportunidades de cambio y mejora?

Los cambios y desarraigos, vividos en el momento, a menudo se perciben como 
pérdidas, amenazas o rupturas dolorosas. Sin embargo, con el tiempo y un 
acompañamiento adecuado, pueden convertirse en momentos de reorientación 
vital e, incluso, en puntos de inflexión hacia una vida más coherente con las 
necesidades y deseos profundos de la persona.

En la trayectoria de Krista, algunos cambios han sido claramente impuestos: 
migraciones forzadas, separaciones no deseadas, ingresos terapéuticos. En su 
momento, estos movimientos supusieron romper vínculos y rutinas, con un 
alto coste emocional. Pero, mirados con perspectiva, también han sido puertas 
de entrada a nuevas experiencias, personas y formas de entenderse a sí misma.

No se trata de romantizar el dolor ni de negar el impacto del desarraigo. Lo que 
proponemos es reconocer que, incluso en contextos adversos, pueden aparecer 
oportunidades: una relación que resulte estable, un espacio donde sentirse segura, 
una actividad que despierte interés y motivación. Estas oportunidades, cuando 
son identificadas y sostenidas, pueden ayudar a reescribir su relato personal, 
pasando de verse como víctima del cambio a protagonista de la propia adaptación.

Desde la perspectiva clínica, la clave es ayudar a la persona a identificar y aprovechar 
estos momentos de transición como puntos de crecimiento. La antropología 
nos recuerda que las culturas han desarrollado rituales de paso para marcar y 
dar sentido a los importantes cambios, ayudando a integrarlos en la identidad. 
Y desde el trabajo socioeducativo, es fundamental ofrecer recursos y redes que 
permitan transformar la inestabilidad en una base para nuevas oportunidades.

En el caso de Krista, este proceso no ha sido lineal. Ha habido recaídas, 
momentos de desconexión y periodos de resistencia. Pero también ha encontrado 
en algunos cambios, como la entrada en un programa terapéutico en el que 
ha sido respetada y escuchada, la chispa para reanudar estudios, establecer 
relaciones más saludables y replantearse su trayectoria.

Los cambios pueden convertirse en puntos de inflexión si somos capaces de 
detectar momentos de apertura y aprovecharlos para introducir opciones 
nuevas, validar el impacto del cambio reconociendo la dificultad antes de 
hablar de beneficios, facilitar recursos inmediatos para explorar posibilidades 
y dar sentido al proceso ayudando a integrarlo dentro de la historia vital, 
haciendo que incluso las roturas más dolorosas puedan convertirse en caminos 
insospechados cuando existe acompañamiento y presencia.
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Los cambios y desarraigos no son, por sí mismos, sinónimo de mejora. La 
diferencia la marca el acompañamiento, la capacidad de detectar oportunidades 
y el interés de la persona en explorarlas. Cuando estos elementos se encuentran, 
incluso las roturas más dolorosas pueden abrir caminos insospechados. Nuestro 
papel es estar presentes en este momento crítico, ayudando a convertir el vacío 
en un espacio para la construcción.

Conclusión

La trayectoria de Krista nos recuerda que las historias de vida no concurren 
en líneas rectas, sino que constituyen tejidos hechos de nudos, cortes e hilos 
que se cruzan y vuelven a unirse.

Hemos visto cómo, detrás de cada movimiento, ya sea un cambio de país, 
un ingreso terapéutico o una separación, existe un conjunto de pérdidas y, 
también, de posibilidades.

Desde la mirada clínica y psicoterapéutica, su historia confirma que la seguridad 
emocional no se construye solo evitando el dolor, sino aprendiendo a sostenerlo 
y darle un lugar dentro de la propia narrativa. Las rupturas tempranas dejan 
una huella profunda, pero es posible generar experiencias suficientemente 
buenas que ayuden a repararla.

La antropología nos muestra que cada desplazamiento —físico o simbólico— 
es también un desplazamiento dentro de diferentes sistemas culturales. La 
identidad de Krista se ha ido configurando a través de unos códigos múltiples, 
en ocasiones en tensión, que han requerido una negociación constante entre el 
origen y los entornos de acogida. Entender esta multiplicidad es esencial para 
acompañar sin reducir a la persona a una sola etiqueta.

Desde el trabajo socioeducativo, su experiencia nos habla de la importancia 
de la continuidad en los vínculos y de la creación de espacios en los que la 
inclusión sea más que una palabra. Las figuras de referencia estables, la genuina 
presencia y la posibilidad de sentirse parte de una red son elementos clave para 
transformar los momentos de crisis en puntos de partida.

Este capítulo no es solo el relato de una vida, sino una reflexión compartida 
sobre cómo podemos acompañar a personas que, como Krista, han tenido que 
recomenzar muchas veces. Hemos querido responder a ocho preguntas que, en 
realidad, son ocho puertas para entrar en el debate sobre vínculos, identidad, 
pérdidas y oportunidades. La historia de Krista es única, pero sus resonancias 
atraviesan otras muchas historias que nos llegan cada día.
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Nuestro reto como profesionales es estar presentes en estos momentos de 
cambio, reconociendo el dolor sin quedar atrapados detectando las rendijas 
por donde puede colarse la luz. Porque, como hemos visto, los cambios y los 
desarraigos no son necesariamente un final: pueden ser el inicio de una nueva 
forma de vivir y de sentir que se forma parte de algo.
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Adolescentes sin referentes 
familiares y educadores que 
hacen de referentes. Una 
ecuación no siempre perfecta
David Vázquez Villamor

Quien no arriesga, no pasa la mar.

Refrán popular

Resumen
Trabajar con adolescentes es un trabajo vocacional y complejo. Hacerlo en un ámbito residencial 
como son los pisos asistidos para chicos tutelados por el sistema de protección es un trabajo 
intensivo a la vez que solitario, porque la ratio de atención no permite la presencia de parejas 
educativas en la unidad de convivencia. Si a estas premisas añadimos que los adolescentes a los 
que acompañamos son inmigrantes que vienen a nuestro territorio en busca de oportunidades, 
cabe sumar a la complejidad un conocimiento específico y recordar que no todo educador puede 
trabajar en este ámbito, igual que no todo el mundo puede ejercer de educador.

Con el título Adolescentes sin referentes familiares y educadores que hacen de referentes. Una ecuación 
no siempre perfecta, queremos tener en cuenta los procesos migratorios como elementos de 
especial relevancia en el desarrollo y la intervención en casos como el de Amine, un chico que 
puede poner en jaque a cualquier profesional y que viaja solo desde una temprana edad con una 
mochila invisible, pero llena de sueños, de sorpresas y de oscuridad.

Palabras clave
procesos migratorios, duelo, adolescentes inmigrantes no acompañados, consumo de drogas no 
diagnosticado, reducción de riesgos y pisos asistidos para chicos tutelados.
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Situación y contexto

El trabajo con adolescentes y jóvenes inmigrantes no acompañados en pisos 
asistidos significa, entre otras muchas cosas, trabajar en soledad en el sentido 
literal de la expresión, sin pareja educativa posible. Incluso cuando no hay 
ningún chico en el piso o estos están descansando o ausentes, nuestra función 
como referentes educativos en ese lugar se sigue resumiendo con el verbo estar.

Los pisos asistidos destinados a adolescentes de 16 a 18 años son una medida 
de acogida simple de carácter asistencial y educativo para quien se considera 
«necesario iniciar un proceso de desinternamiento progresivo para llegar a 
la mayoría de edad con la capacidad suficiente para obtener la integración 
social, aun manteniendo la tutela y el control por parte de la entidad pública 
de protección de menores» (Generalitat de Catalunya, 2025a). El objetivo es:

dar respuesta a situaciones y necesidades que requieren una especialización 
técnica alternativa a la familia de origen ofreciendo guarda, educación y 
preparación para la vida autónoma, promoviendo medidas de inserción 
social, laboral, educativa y familiar y preparando el desinternamiento 
de los menores atendidos de forma gradual y progresiva. (Generalitat de 
Catalunya, 2025b)

Amine, nuestro protagonista, es uno de los 812 niños y jóvenes que entraron en 
el sistema de protección de Cataluña en 2020, en plena pandemia (Generalitat 
de Catalunya, 2025a), después de un viaje imperfecto que inició a los catorce 
años y que seguramente soñó mucho antes en su Marruecos natal.

Con toda una historia detrás, cargada de luces y de sombras, Amine se adentra 
en un nuevo mundo que nunca hubiera llegado a imaginar, igual de lejano 
para él que para el profesional que le va a acompañar, por mucho que nos 
hayamos formado al respecto.

Quien no arriesga, se queda donde está

Amine El Issaoui, nació el 29 de enero de 2006 en Nador (Marruecos), hijo 
de Fátima y Omar, ambos progenitores residentes en Marruecos. Inició su 
proceso migratorio a principios de 2020 con catorce años y con la intención 
de iniciar un proyecto de vida que le permitiera ayudar a su familia. Se trataba 
de un objetivo muy marcado por la experiencia previa de su hermano mayor 
Zakaria, quien no llegó a completar dicho objetivo. Llegó al territorio español 
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después de múltiples intentos sin el acompañamiento de ningún referente 
adulto y nadando, de Castillejos (Fnideq en árabe) a Ceuta. Consiguió entrar 
en España practicando lo que popularmente se conoce entre los chicos de la 
calle o harraga como risky, la acción de colarse en los bajos de un camión en el 
puerto con rumbo a la Península. El periplo, propio de un guion de película, 
continuó cuando llegó a Algeciras y siguió hasta llegar a Madrid, donde se 
dirigió a una comisaría de policía y solicitó voluntariamente ser ingresado en 
un centro residencial de la Administración Pública. De Madrid a Barcelona, 
su deseado destino final. Unos meses después de entrar en la Península, en 
septiembre de 2020, la Dirección General de Atención a la Infancia y la 
Adolescencia (DGAIA) emitió una resolución en la que declaraba a Amine 
menor en situación de desamparo preventivo, asumiendo las funciones tutelares 
e ingresándolo en un dispositivo de atención inmediata. En noviembre de 
ese mismo año, la DGAIA procedió a mantener la situación de desamparo 
ingresando al menor en un Centro Residencial de Acción Educativa (CRAE) 
y en mayo de 2021 el Servicio de Atención a la Infancia y la Adolescencia 
(SEAIA) de Nou Barris‑Barcelona hizo una valoración positiva del proceso 
de Amine. Habiendo valorado otras posibilidades que fueron descartadas, se 
realizó una propuesta de medidas de protección de transición a la vida adulta 
y autonomía personal con el fin de ofrecer un acompañamiento a futuro en 
lo que se refiere a la inserción laboral y acceso a una vivienda. De este modo, 
se garantizó una preparación progresiva para la independencia personal acorde 
a sus necesidades formativas, laborales y de integración social. Finalmente, en 
octubre de 2021, ingresó en un piso asistido para adolescentes de 16 a 18 años, 
donde residió junto a otros cinco chicos hasta cumplir los 18 años.

En busca de un futuro

La sombra de su hermano siempre estaba presente. Zakaria fue deportado desde 
una cárcel catalana. Lo que prometía ser un paseo triunfal se convirtió en un 
calvario. Zakaria era el mayor de cinco hermanos. Directamente significaba 
la esperanza y la prosperidad e indirectamente debía ser algo parecido a un 
referente y ejemplo a seguir. Fue el primero en migrar y, al principio, parecía 
que todo iba bien cuando enviaba ropa de marca a la familia y sus hermanos 
lo envidiaban por no poder estar ahí. Eso era lo que él explicaba, pero no la 
realidad. Rápidamente entró en el mundo del trapicheo cuando vio que las 
cosas no eran tan rápidas aquí y acabó sumido en el mundo del robo y de la 
droga sin un orden demasiado claro. De robo en robo y de abuso de sustancias, 
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hasta que su cuerpo no pudo más y un problema de salud mental, que Amine 
no sabe especificar, le fue diagnosticado al poco de entrar en prisión. Su mal 
proceso le llevó de vuelta a casa vía deportación y con ello la decepción de toda 
la familia al ver que nada de todo aquello había valido la pena.

Amine tenía entonces trece años y quería alegrar las cosas en la familia y 
para ello había que arriesgar. El mal proceso del hermano mayor era una de 
las herramientas a las que como profesionales nos podríamos agarrar cuando 
las cosas fueran mal dadas con Amine, quien casi siempre se mostraba firme 
y seguro ante los demás, aunque solo era una fachada, ya que era de los más 
vulnerables del grupo.

¿Cómo llegar cuando el otro está de vuelta?

Lo difícil estaba por llegar cuando Amine llegó al piso asistido después de 
haber pasado por casi media docena de recursos. No estaba muy claro que ese 
tuviera que ser el recurso adecuado. En realidad, ningún recurso era el adecuado 
porque ningún menor de edad debería estar desamparado ni viviendo en una 
institución. ¿Cómo acompañar a alguien que cree que ya lo sabe todo y que 
considera que no nos necesita? Representaba que tenía toda una serie de hábitos 
adquiridos y que ya era bastante autónomo, pero si hurgabas un poco veías que 
era un chaval muy capaz, pero con carencias emocionales y con la necesidad de 
un padre o una madre físicamente presente que le marcara los límites de verdad, 
como unos auténticos padres pueden y, en teoría, deberían saber hacer.

Luces y sombras de un proceso 
migratorio arriesgado

Amine mantenía una relación con la familia a través de llamadas telefónicas 
y gracias a las ventajas que ofrecían las nuevas tecnologías el contacto era 
continuo. Compartía sus vivencias, su estado y su proceso en general con la 
mayoría de los miembros de la familia. Con su hermano mayor era con quien 
menos relación tenía. Sabía que no estaba ayudando en casa, más bien todo lo 
contrario, pero a pesar de tener esta preocupación Amine había podido rescatar 
algún mensaje positivo de la dramática experiencia de su hermano Zakaria a 
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su paso por España, como, por ejemplo, la advertencia que este le hizo sobre 
la posibilidad de hacer dinero rápido, algo que intentó y no le salió nada bien.

Amine comprobó desde el primer momento que las cosas no serían fáciles. 
De hecho, la primera vez que entró en Ceuta a nado se tuvo que volver a 
su pueblo al ver que de ahí no había forma de escapar, tras valorar todas las 
posibilidades durante una semana. Casi un año más tarde lo volvió a intentar y 
en esta ocasión aprovechó la feria de Ceuta para colarse en uno de los muchos 
camiones que allí instalaban sus atracciones. Tan solo estuvo cinco horas 
en Ceuta hasta que se acomodó en los bajos de un camión haciendo risky.

Sin comer y con una simple botella de agua que se le cayó en mitad del viaje 
inició su trayecto, consciente que lo que hacía conllevaba un gran riesgo como 
la propia palabra risky indica, sabiendo que los vigilantes, la policía o sus 
perros adiestrados lo podían interceptar, que podía colocarse en un mal lugar 
en cuanto se introdujese en los bajos del camión, cerca del motor, y quemarse 
o que podía morir si caía del vehículo en marcha.

Pero, pese a las vicisitudes, Amine era fuerte y cuando quería algo se esforzaba 
en conseguirlo. Al llegar a Algeciras se puso a pedir limosna hasta reunir el 
dinero suficiente que le llevase a Málaga. En Málaga consiguió colarse en 
otro autobús haciéndose pasar por uno de los hijos de una familia y de ahí a 
Granada. En Granada vio un autobús que ponía «Madrid», pero el bus venía 
de Madrid, no iba a Madrid, con lo que volvió a la casilla de salida, otra vez 
a Algeciras. Allí se encontró a Lamia, una chica marroquí a quien explicó su 
historia. Lamia lo ayudó, le dio de comer y ropa de su casa, le compró un billete 
a Madrid y le dio una bolsa de comida y 50 euros en efectivo. Cuando llegó 
a Madrid estalló el COVID‑19 y de comisaría pasó a un centro de menores, 
donde le dieron  el mismo pijama, chanclas y ropa que a todos. Lo instalaron 
en una habitación y le dijeron que tenía que estar veinte días sin salir por el 
contexto de pandemia, pero Amine decidió no estar ni tres días allí porque en 
realidad su destino era Barcelona. Después de pasar una noche en situación de 
calle en Madrid, volvió a pedir limosna hasta juntar el dinero suficiente para 
coger un autobús con destino a Barcelona. Cuando llegó a la estación de Arco 
de Triunfo en Barcelona, se dirigió a una comisaría de policía desde donde lo 
trasladaron a un centro de emergencias gestionado por Cruz Roja y de allí a un 
centro de acogida ubicado en la sierra de Collserola, el pulmón verde situado 
a las afueras del centro de la Ciudad Condal.

La prueba de obstáculos para Amine no acabó aquí, porque en teoría, hablar de 
acogida implica una temporalidad de dos meses para poder hacer el estudio del 
caso y en su caso ocurrió algo parecido. Del centro de acogida al CRAE y 
del CRAE al piso asistido cuando ya tenía más de dieciséis años.
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La aventura para conseguir entrar en España continuó en forma de traslado 
de servicios y recursos a Cataluña, ya que, a pesar de entrar por Algeciras, tan 
solo estuvo acogido unos pocos días en un centro de Madrid del que pudo 
fugarse sin demasiados problemas.

Era importante conocer el proceso de Amine antes de trabajar con él. Conocerlo 
nos ayudaba a entender algunas cosas, como, por ejemplo, la frustración que puede 
significar para alguien en pleno proceso de desarrollo ir cambiando constantemente 
de lugar y de referentes, desde su Nador natal a la ciudad de Barcelona, donde 
por fin se instaló. Fueron casi cuatro años de recorrido, de aprendizajes forzosos, 
de contrastes y penurias en diferentes trayectos y en distintos equipamientos, 
cuatro años de cambios de centros, donde reconoció haber conocido a más 
educadores sociales que amigos.

Entre los educadores se encontró de todo y también por ello hubo infinidad de 
desencuentros. La mayoría de los problemas tenían su origen en el propio Amine, 
en su falta de ubicación y en sus falsas expectativas, pero era más fácil trasladar la 
responsabilidad a los adultos y en la diana casi siempre estaban los educadores, 
aunque a veces también estaban los profesores de la escuela o instituto o el médico 
de turno que le esperaba en la visita a la que normalmente no acudía. Al final, todo 
lo que representaba autoridad era un problema y el resultado fue que el vínculo con 
algunos educadores se dio, pero, por desgracia, no destacó por ser lo más habitual.

En todo este mar de contradicciones, para hacerlo todo más complicado entró 
el tema del consumo de hachís, un elemento más para romper el deseado 
equilibrio. A pesar de que conocimos a un Amine con cierta estabilidad y 
estructura, motivado en hacer las cosas bien y con la intención de no reproducir 
los errores y, como él decía, los pecados (haram) de su hermano, el entorno 
no era el más adecuado en la mayoría de los centros por los que pasó y no era 
sencillo sobrevivir a tanto duelo acumulado.

Desde que entró en el sistema de protección en Barcelona, su historial quedó 
recogido en una base de datos cuyo aplicativo se conoce como Sini@, en donde 
se podían leer incidencias como esta:

Baja de su piso hasta el despacho de los educadores. Entra sin permiso, sin 
escuchar a la educadora que le está diciendo que no puede entrar. Se tapa 
los oídos con las manos para no escucharla y le habla mal. Finalmente sale 
y se queda sentado en la escalera, profiriendo insultos en árabe. Comenta 
de malas formas que le tenemos que comprar una mochila que le robaron 
hace tiempo. En estas semanas está teniendo muy mal comportamiento, 
faltas de respeto e incluso agresiones. Por tanto, se le comenta que se 
comprará la mochila cuando mejore su comportamiento. Además, lleva 
días negándose a comer si no se le da lo que él quiere y sin ir al recurso 
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formativo. Todo eso supone discusiones continuas con él. Se dirige hacia 
la educadora del centro amenazándola en árabe y también verbaliza que 
entrará en el despacho de los educadores y nos robará a todos.

Ante este panorama, no era fácil lidiar con él. La teoría no era una ecuación 
ni una regla de tres exacta. Las malas compañías eran visibles, el hábito del 
consumo de hachís fue en aumento como delataban sus ojos cuando entraba por 
la puerta del piso y, en paralelo, los pequeños hurtos fueron pasando a mayores 
e incluso a producirse con violencia, a la vez que el consumo hacía estragos en su 
percepción de la realidad. Según él, todos le tenían manía e incluso lo perseguían, 
mostrando especial rechazo hacia los educadores suplentes, quienes —como es 
lógico— lo conocían menos. Con los delitos vinieron las denuncias y, con ellas, 
los juicios y las condenas. Como era menor de edad, todo quedaba en cursos 
de reinserción y de reducción de daños a los que tenía la obligación de asistir 
para no tener mayores consecuencias. Y como aquello implicaba estructura, 
límite y consecuencia, Amine lo hizo, con la suerte añadida de encontrarse con 
un educador con mucha experiencia y gran capacidad de vinculación desde el 
minuto cero y desde un espacio privilegiado de control como es el de la justicia. 
Nos referimos a Adrià, que lo supo llevar y con quien conectó hasta conseguir 
el objetivo de limpiar todos sus antecedentes. Se demostraba así que era capaz 
y el equipo descubrió a un referente externo con el que se podía contar.

Acto seguido, descubrimos un nuevo agente de cambio, en este caso a través 
de la formación. El nivel formativo de Amine a su llegada equivalía a nuestros 
estudios primarios. En su país de origen había abandonado la escuela por tener 
la concepción de que la formación allí no era útil. En 2023 realizó un programa 
de formación e inserción (PFI) de Auxiliar de hostelería: cocina y servicios de 
restauración e hizo las prácticas formativas en un restaurante. Las evaluaciones, 
tanto del PFI como de las prácticas formativas, fueron excepcionales, de tal 
modo que accedió a trabajar en el mismo lugar donde había realizado las 
prácticas, llegando a destacar en el establecimiento por ser un trabajador muy 
competente para llevar a cabo las funciones asignadas. Una vez finalizados los 
estudios, eran frecuentes los contactos con Frank, el encargado del restaurante 
con el que nos coordinábamos para comentar aspectos del trabajo, normalmente 
relacionados con los cambios de contrato que, como menor de edad, no podía 
firmar sin su tutor o representante legal.

Amine había sido formal en el seguimiento de las medidas penales con Adrià y 
era un ejemplo en el trabajo con Frank, pero seguía siendo un torbellino en la 
unidad convivencial. Sin causas penales y con contrato de trabajo, pensaba que 
nada podría ir ya mal, pero al comenzar a trabajar empezó a entrar dinero en el 
bolsillo y de nuevo se le fue de las manos, a pesar de las mil y una advertencias 
de sus referentes más cercanos, en este caso los educadores del piso asistido. 
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El tema del ahorro era algo aparte para lo que también era necesaria mucha 
comprensión y paciencia. Comprensión porque el concepto de ahorrar es 
occidental y cuesta de entender para quien vive al día y para quien la palabra 
ahorro prácticamente no existe en su vocabulario, aunque se pretenda, y es 
preciso colmarse de paciencia porque hacer entender a un joven adolescente 
como Amine que era necesario ahorrar para el día de mañana era algo muy 
lejano o fuera de su alcance.

En nuestro trabajo como educadores sabíamos que había que estar siempre 
alerta, pero también es cierto que era fácil relajarse y caer en la rutina, algo 
incompatible para el acompañamiento integral de Amine, una caja de sorpresas 
que podía explotar en cualquier momento y desencajar a cualquier profesional 
desprevenido o sin ubicar, que también los había. Por ello era necesario de vez 
en cuando salir de la caja y respirar. En definitiva, reflexionar, algo para lo que 
normalmente no había tiempo. No había que obsesionarse y centrarse solamente 
en el día a día del chaval en el hogar, en sus incumplimientos horarios, desplantes 
y desprecios a las orientaciones del profesional de turno o la falta de limpieza en 
los lugares que habitaba, sino ver todas las áreas en su globalidad y saber recordar 
que había referentes externos, al margen de la sombra de su hermano, a los que 
podíamos recurrir en caso de hundimiento: Adrià, Frank e incluso su madre 
Fátima, alguien con quien no siempre contábamos, pero que no dejaba de estar.

Aprendizajes para futuros procesos

En el desarrollo de este caso nos encontramos con una persona en construcción, 
un joven alegre, activo y muy enérgico que necesitaba tener clara la estructura 
y los límites de funcionamiento. En caso de dudas o discrepancias, Amine pide 
las explicaciones necesarias para tener estabilidad y coherencia en el día a día. Él 
se puede equivocar, pero no los demás. Exige, pero no siempre da. Le beneficia 
tener el tiempo ocupado y programado porque no hacer nada es motivo de 
conflicto, pero a veces se desprograma o se programa mal. La planificación es 
garante de cierta seguridad y cuando las rutinas se convierten en hábitos su 
bienestar se beneficia, como le ocurría a la hora de trabajar.

Amine es un joven sociable que cuenta con habilidades para conectar con las 
personas en general, pero que también es capaz de desestabilizar a cualquier 
profesional cuando las cosas le salen mal, porque la culpa siempre es de los demás.

Con Amine intentamos rescatar todo su potencial para que en el futuro no le 
fuera mal o le fuera menos mal. Estoy seguro de que a pesar de las discrepancias y 
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los encontronazos, su última etapa en el piso asistido fue una experiencia positiva 
que recordará y le servirá y con eso nos teníamos que quedar. Era un buen chaval, 
que se enfadaba con su hermano mayor al descubrir que la ropa deportiva que le 
enviaba era haram y que se alegraba cuando en el centro de acogida de Madrid le 
devolvían la ropa que había comprado con Lamia en Algeciras, gracias a la cual 
podía deshacerse de la ropa del centro donde vestían todos igual.

Una de las cosas que aprendimos cuando llegamos al final fue que el recorrido 
había valido la pena y que quien siempre lucha, aunque sea de manera desigual, 
con perseverancia y paciencia —algo fundamental— consigue mejorar su 
situación. Amine era alguien especial que con sus defectos y sus habilidades 
sin duda nos hizo crecer un poco más como equipo profesional.
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Perdido entre el half‑pipe, 
la mezquita y la cárcel
Alicia Parés Bayerri

Resumen
Este caso describe la trayectoria de un hombre de treinta años, hijo de una familia de origen 
musulmán que migró a Cataluña cuando solo tenía seis. Su vida ha estado marcada por una 
identidad híbrida: por un lado, la tradición familiar y religiosa; por el otro, la cultura urbana 
europea, donde destacó como skater reconocido. El consumo de cocaína y los delitos de robos 
con violencia le llevaron a cumplir ocho años en prisión, mayoritariamente en módulos de alta 
complejidad. Al salir en libertad definitiva, fue derivado al Servicio de Medidas Penales Alternativas 
con una valoración de alto riesgo y con la obligación de seguir un tratamiento de deshabituación 
de las drogas. A la dificultad que ocasiona el consumo y la identidad cultural fragmentada, se 
añade la imposibilidad de volver a vivir con la madre por la negativa del hermano mayor: una 
situación que le llevó a encadenar breves estancias en casas de amigos y, en algunos momentos, 
a dormir en la calle. Esta inestabilidad residencial, acentuó la vulnerabilidad y dificultó su 
reinserción. El relato explora la importancia del vínculo socioeducativo y la necesidad de abordar 
conjuntamente drogas, migración y sinhogarismo en los procesos de apoyo a personas en riesgo.

Palabras clave
identidad híbrida, cocaína, inestabilidad habitacional, delincuencia.
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Cuando los caminos migratorios se cruzan 
con el consumo y la falta de vivienda

La relación entre migración, drogas y exclusión residencial ha estado 
ampliamente documentada en la literatura. La vulnerabilidad social aumenta 
cuando varios factores de riesgo se acumulan: consumo problemático de 
drogas, trayectorias migratorias y ausencia de vivienda estable (Fitzpatrick 
et al., 2019). En estos contextos, la reinserción después de una condena de 
prisión resulta especialmente compleja.

En Cataluña, el Servicio de Medidas Penales Alternativas (SMPA) a menudo 
recibe a personas que, después de cumplir condenas largas, tienen todavía 
pendientes de cumplir obligaciones judiciales que consisten en realizar 
tratamientos de deshabituación de forma ambulatoria en el centro de atención 
a las drogodependencias (CAS). Pero la institución no siempre puede 
resolver factores que escapan al ámbito clínico, como la falta de vivienda 
o las rupturas familiares. Este vacío dificulta que el trabajo socioeducativo 
pueda consolidarse en procesos de cambio.

En este marco, presentamos el caso de Karim, un hombre de treinta años que 
encarna el cruce de tres ejes: la identidad híbrida fruto de la migración, el 
consumo problemático de cocaína y la inestabilidad residencial que, hoy en 
día, se contempla también como una situación de sinhogarismo.

Karim llegó a Cataluña con solo seis años, acompañado de su familia, 
procedente de un país de cultura musulmana. Se crio en un barrio periférico 
de una ciudad catalana, donde la diversidad cultural convive con las 
dificultades socioeconómicas. Desde pequeño ha estado escolarizado, llegando 
hasta 4.º de ESO, aunque con un recorrido marcado por altibajos académicos 
y cierta desconexión del sistema educativo.

En el exterior, Karim se muestra como un joven moderno, con un estilo actual 
que refleja las tendencias urbanas: ropa deportiva, zapatillas de marca y una 
actitud desinhibida. Le gusta salir con sus amigos, divertirse, escuchar música 
y formar parte del ritmo social de su entorno. Es sociable, carismático y tiene 
facilidad para hacerse notar, le conoce todo el mundo y tiene una gran vida social.

Sin embargo, al llegar a casa, la atmósfera cambia radicalmente. Su entorno 
familiar es religioso y tradicional, con estrictas normas y expectativas culturales 
que, a menudo, entran en conflicto con su estilo de vida exterior. Esta dualidad 
genera tensiones internas: Karim se mueve entre dos mundos que no siempre 
dialogan, lo que le provoca confusión, frustración y una búsqueda constante 
de identidad y pertenencia.
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La excarcelación del chico del riesgo alto

Cuando conocí a Karim por primera vez en el despacho, me esperaba un hombre 
marcado por la cárcel, quizá encerrado o desconfiado. Pero la impresión fue 
otra: hablador, simpático, con un carisma inmediato que llenaba el espacio.

Pese a esa energía, el cuerpo contaba otra historia: ansiedad recurrente, mareos 
repentinos y una extraña visión borrosa cuando intentaba fijar el horizonte. 
Eran síntomas habituales en personas que han pasado largas temporadas en 
módulos de alta complejidad, privados de movimiento y espacios abiertos.

Su demanda no era voluntaria, Karim tenía pendiente de cumplir la última 
obligación judicial impuesta por uno de los juzgados de lo penal: la obligación 
de asistir a un tratamiento de deshabituación. Su expediente lo calificaba 
como caso de alto riesgo por la combinación de delitos violentos, consumo 
de drogas y escaso apoyo social.

A todo esto, se sumaba la situación familiar: después de ocho años en 
prisión, no podía volver a vivir con su madre porque el hermano mayor lo 
había excluido de casa. El padre había muerto hacía tiempo, y dos de los 
hermanos convivían con su madre. El único contacto que mantenía con ella 
era a escondidas, a espaldas del hermano mayor. Mientras, su vida cotidiana 
se basaba en encadenar temporadas en casa de amigos, algunas noches en la 
calle y una constante sensación de inestabilidad.

El reto de empezar de nuevo

Los objetivos iniciales estaban marcados por la obligación institucional: seguir 
un tratamiento de deshabituación y reducir riesgos de consumo, sobre todo 
cocaína. Pero pronto se hizo evidente que, sin abordar la carencia de vivienda 
estable, cualquier intervención quedaba coja.

Así, la estrategia consistió en vincular los objetivos de salud con los de reinserción 
social: recuperar la práctica del skateboarding como fuente de identidad positiva, 
explorar la posibilidad de reanudar los estudios, y, en paralelo, buscar recursos 
que pudieran ofrecerle alternativas residenciales estables.

La dificultad era clara: mientras él aceptaba hablar del consumo y se motivaba 
con el skate, rechazaba a menudo todas las propuestas relacionadas con ser 
ayudado por los servicios de vivienda o pisos asistidos, considerándolas una 
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pérdida de libertad. Este rechazo reflejaba la tensión entre el deseo de control 
sobre la propia vida y la necesidad de soporte estructurado.

El despacho como espacio de encuentro

Con el paso de los meses, las entrevistas mensuales se convirtieron en un espacio 
íntimo en el que convivían dos dimensiones aparentemente irreconciliables. 
A menudo, en medio de una conversación, Karim, se detenía para rezar con 
determinación, informándome antes de su fidelidad al islam, y aquí es donde 
yo detectaba el malestar interno de tener que obedecer a una religión que no 
sentía realmente, que le venía impuesta, mostrando su fe como un abrigo 
interno. Poco después, con naturalidad, relataba noches de fiesta con alcohol 
y chicas, como cualquier joven europeo, porque era eso, un joven europeo 
contemporáneo traspasado por una tradición que supuraba antigüedad.

Este contraste era el reflejo vivo de su identidad híbrida y visiblemente rota: 
orgulloso de la cultura familiar y religiosa, pero también plenamente insertado en 
una cultura urbana europea que le había dado prestigio a través del skateboard. 
Su carisma cautivaba, pero la contradicción interna le había ido menguando. 
Como se dice habitualmente: Karim era un diamante en bruto, y yo quería 
pulirlo, que brillara de una vez por todas.

El sinhogarismo parcial —vivir entre casas de amigos, sin un espacio propio 
y con algunas noches en la calle— actuaba como factor desestabilizador. Esta 
inestabilidad residencial alimentaba su ansiedad y dificultaba la continuidad 
del tratamiento. Cuando parecía motivarse a estudiar para dar clases de skate, 
una recaída en la cocaína truncaba el proceso.

Durante el proceso de ejecución de la pena, detecté de forma evidente que 
Karim presentaba un conflicto interno profundo derivado de su identidad 
fragmentada. En las sesiones, trabajé desde una perspectiva integradora, 
ayudándole a reconocer que convive con dos culturas que a menudo entran 
en tensión: la musulmana, que representa los valores familiares y tradicionales, 
y la catalana, que ha moldeado su socialización y aspiraciones personales. Esta 
dualidad genera una sensación de desarraigo e incomodidad que él mismo ha 
verbalizado como «no saber quién soy ni dónde encajo».

A través del vínculo de confianza que establecimos, pude explorar las causas de su 
consumo de cocaína, identificándolo como una vía de evasión frente al malestar 
emocional. También abordé la impulsividad que le lleva a cometer delitos, no 
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como acto inherente a su personalidad, sino como respuesta desorganizada a 
una frustración acumulada.

Karim expresó emociones y recuerdos, y compartió conmigo sus contradicciones 
sin miedo al juicio. El despacho se convirtió en un espacio de confianza, donde 
la intervención no siempre conseguía grandes hitos externos, pero sí momentos 
de autorreconocimiento y pausa en medio del caos.

Cuando la vivienda se convierte 
en la clave invisible

Este caso pone de manifiesto que no es posible abordar las drogas y la reinserción 
penal sin considerar las condiciones materiales de vida, especialmente la vivienda. 
La investigación ha mostrado cómo el sinhogarismo y el consumo problemático 
de drogas se retroalimentan (Farrugia y Gerrard, 2016): la falta de estabilidad 
residencial incrementa el riesgo de recaída y dificulta la vinculación a los recursos.

La identidad híbrida de Karim, marcada por la migración, puede ser leída 
tanto como fuente de conflicto como de oportunidad. Sus contradicciones 
no lo definían únicamente como «riesgo», sino también como sujeto con 
potencialidades de resiliencia (Berry, 2005). Pero sin un techo estable, sus 
proyectos quedaban siempre suspendidos, truncados por el peso de la precariedad.

La trayectoria vital de Karim pone de manifiesto la complejidad de vivir entre 
dos culturas que, en vez de complementarse, generan una tensión identitaria 
constante. Esta fragmentación no es meramente cultural, sino que afecta a la 
construcción del yo, la percepción de pertenencia y la capacidad de autodefinirse. 
En este caso, la cultura musulmana de origen impone unos mandatos familiares 
y religiosos que a menudo entran en conflicto con los valores de libertad, 
individualismo y expresión emocional propios de la sociedad catalana en la 
que ha crecido. Esta disonancia genera un malestar que no encuentra canales 
de resolución en su entorno inmediato.

El consumo de sustancias, en concreto la cocaína, aparece como una respuesta 
a ese malestar. No se trata solo de una adicción química, sino de un intento 
desesperado de silenciar el ruido interno, de huir de una realidad que no sabe 
cómo gestionar. La droga actúa como anestésico emocional pero también como 
desencadenante de conductas impulsivas y delictivas, especialmente en contextos 
de frustración o rechazo. Es importante destacar que estas conductas no definen 
al chico, sino que son manifestaciones de un sufrimiento no elaborado.
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La intervención socioeducativa debe tener en cuenta esta intersección y 
complejidad. No basta con abordar el consumo o las conductas delictivas de 
forma aislada; es necesario entenderlas como síntomas de un conflicto más 
profundo. En este sentido, mi intervención se centró en ayudarle a poner nombre 
a su malestar, a reconocer las contradicciones que lo habitan y a construir 
una narrativa propia que integre ambas culturas sin necesidad de renunciar a 
ninguna. Esta reconstrucción identitaria es clave para reducir la necesidad de 
fuga y para fomentar una conducta más coherente con sus valores personales.

Otro aspecto relevante es la inestabilidad habitacional posterior a la salida 
de prisión. Esta situación no solo dificulta la reinserción social, sino que 
refuerza la sensación de vulnerabilidad y descontrol. El hecho de no tener 
un espacio seguro donde reconstruirse afecta directamente a su capacidad 
de mantener rutinas, acceder a recursos y establecer vínculos positivos. 
En este contexto, la intervención incluyó asesoramiento al chico sobre 
las diferentes opciones existentes que podrían garantizarle una mínima 
estabilidad residencial, entendiendo que la seguridad física es condición 
previa para cualquier proceso de cambio psicológico.

Las limitaciones de la intervención fueron claras: la escasa capacidad institucional 
para dar respuesta inmediata a la vivienda, la rigidez de un marco judicial que 
priorizaba el tratamiento de drogas por encima de las necesidades sociales y las 
propias reticencias de Karim a aceptar recursos que él percibía como restrictivos.

Por último, cabe destacar que, a pesar de las dificultades, Karim mostró un 
potencial notable. Tiene capacidad de reflexión, empatía y voluntad de cambio. 
El reto fue hacerle visible ese potencial, reforzar su autoestima y ofrecerle 
herramientas para gestionar el conflicto interno sin recurrir a la impulsividad o al 
consumo. Su historia no solo es la de un joven en riesgo, sino también la de una 
persona con posibilidades reales de transformación si recibe el apoyo adecuado.

Reconocimientos

Quiero agradecer a Karim la confianza y la generosidad de compartir su 
historia, y a las personas que le han acogido temporalmente, haciendo posible 
que mantuviera vínculos sociales a pesar de las dificultades.
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Cuando los determinantes 
sociales en salud suponen 
desarraigo: daños colaterales 
de la ley del más fuerte
Claudia Calderón

Resumen
El lugar donde nacemos determina numerosas cuestiones que escapan a nuestro control. 
Determinará nuestros usos y costumbres, nuestros vínculos sociales, nuestras condiciones de vida 
y el poder ejercer, o no, determinados derechos. En ocasiones, nos vemos obligados a abandonar 
nuestro entorno, nuestra familia y todo lo que conocemos y, por ende, lo que configura lo que 
somos bajo la premisa de «buscar una vida mejor». Sin embargo, la realidad que nos encontramos 
puede chocar frontalmente con las expectativas que teníamos. Pongámonos en situación: nacemos 
en una familia muy humilde y en el momento en el que debemos responder como cabeza de 
familia, enfermamos y el sistema sanitario y de protección brillan por su ausencia. En cuestión 
de semanas, estamos escondidos en los bajos de un camión, con problemas de salud, solos, 
asustados y sin medios económicos. Abordar situaciones de desarraigo forzosas desde recursos de 
baja exigencia y baja intensidad profesional resulta muy complejo y más cuando entra en escena 
la interseccionalidad y son varios los ejes de opresión que confluyen en la persona. Planteamos 
la intervención en base a la configuración del sistema de protección y siendo conscientes de sus 
limitaciones. La cuestión es la siguiente: ¿cómo damos respuesta los y las profesionales a los daños 
colaterales que causa el propio sistema?

Palabras clave
discapacidad, desarraigo, juventud, conductas autolíticas e institucionalización.
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La realidad social en constante 
cambio: huir de la fotografía fija

Lejos queda aquella fotografía que nos venía a la mente hace años cuando 
pensábamos en una persona en situación de calle: hombre, nacido en España, de 
más de cincuenta años y con una larga trayectoria de exclusión social; incluso si me 
apuras, nos lo imaginábamos con el petate a la espalda. Ahora, no concebimos 
o no deberíamos concebir el sinhogarismo sin la interseccionalidad. En palabras 
de Assiego (2021) desde ella, percibimos la discriminación con su conexión 
con el trato desigual que reciben las personas, en base a sesgos inconscientes, 
a prejuicios y al arraigo de estigmas que están anclados en el imaginario social. 
Nos ayuda a poner el foco no solo en cómo las historias personales influyen en 
el proceso de desvinculación o expulsión, sino también en cómo determinadas 
categorías sociales contribuyen al rechazo y deshumanización, obstaculizando el 
acceso a derechos y a la condición de ciudadanía.

La realidad de las personas migrantes en situación de sinhogarismo y exclusión 
residencial se construye sobre diferentes dimensiones que requieren de una 
mirada interseccional. Esta realidad se caracteriza por la presencia de una serie 
de dimensiones, entre las cuales destacan la procedencia, la edad y la situación 
residencial, pero también otros aspectos como el estatus migratorio compuesto 
por el país de origen, las expectativas y motivos migratorios. Por ello, se torna 
fundamental analizar cómo el origen se imbrica en otras dimensiones como 
el sexo, la edad, la situación residencial, el aislamiento social y la salud física 
y mental (Ayuso et al., 2023).

Una característica clave del sinhogarismo migrante es la edad. La media de edad 
de las personas migrantes en situación de sinhogarismo se sitúa en España en 
torno a los 42 años, doce años menos que la media de las personas de origen 
nacional. Casi cuatro de cada diez son menores de 36 años, especialmente 
entre las personas procedentes de África. Siguiendo con el factor edad, las 
personas más jóvenes son las que muestran un mayor deterioro psicológico, 
más del 75 % de las personas menores de 36 años tienen afectada su salud 
mental. Otro factor influyente es que el 54 % de las personas inmigrantes se 
quedaron en situación de sinhogarismo debido a tener que empezar de cero 
tras el proceso migratorio (FACIAM, 2024).

¿Y qué papel juegan los determinantes sociales en la salud? Según la encuesta a 
las personas sin hogar (2022) todas las personas migrantes enfrentan problemas 
de salud en mayor o menor medida, independientemente de las razones de su 
migración, debido a factores como las barreras idiomáticas y el desconocimiento 
de los recursos y servicios. Tal y como afirma la última encuesta de población sin 
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hogar, un 59,6 % presenta algún síntoma depresivo y un 20,5 % tiene alguna 
discapacidad. En relación con el consumo de alcohol el 40,5 % declara que lo 
hace ligera o moderadamente frente a un 3,9 % que manifiesta un consumo 
alto o excesivo de alcohol.

Los dichosos criterios de acceso

Era un típico día de invierno, de esos en los que a todos nos apetece taparnos 
con una manta calentita en el sofá de casa, mientras vemos una película con una 
bebida caliente entre las manos y escuchamos la lluvia golpear los cristales. Ese 
mismo día, apareció Naim —así le llamaremos— en la puerta del servicio de 
acogida nocturna de una localidad vizcaína. Se trataba de un chico de origen 
marroquí de no más de treinta años, alto y atlético, que iba cubierto por una 
chaqueta fina de entretiempo verde. Mientras tiritaba y se sacudía la lluvia de 
su pelo negro como el azabache sacó su pasaporte, guardado como su tesoro 
más preciado, para preguntar si podía entrar a pasar la noche allí.

Su castellano era fluido y en sus ojos se percibía cierto brillo esperanzador mientras 
aguardaba la respuesta de la educadora. Aquí es donde verdaderamente sentías 
la presión: por favor, que cumpla los dichosos criterios de acceso. En este caso, 
se trataba de un recurso de acceso directo, es decir, en el que para acceder se 
solicitaban dos requisitos: ser mayor de edad y tener documentación física original.

Naim, había salido hace un año de su país de origen, un pequeño pueblo de 
Marruecos, donde vivía junto con sus padres que ya eran mayores. No fue 
una salida deseada sino forzada por una situación de salud en la que en su 
país de origen no le daban ninguna solución por falta de medios técnicos y 
económicos. De la noche a la mañana, empezó a tener problemas de visión, 
parecía que tuviese una cortina fina en los ojos que con el tiempo se volvía más 
gruesa: no podía trabajar, no podía estudiar y el pronóstico del equipo médico 
era de ceguera total. Decidió dejar todo en busca de una solución y acabó en 
Andalucía junto con su mujer, con la que tenía una hija de menos de un año 
fruto de un matrimonio concertado para ambos. Tiempo después, tras problemas 
en el propio matrimonio, acabó en situación de sinhogarismo y sin nada más 
en los bolsillos que su tarjeta de seguimiento de oftalmología del hospital y el 
carné de estudiante de la educación para adultos donde estudiaba castellano.

Como no había nada que le atase allí y su problema iba en aumento, unos 
vecinos de la zona le hablaron del País Vasco y decidió probar suerte aquí. Su 
demanda principal en cuanto accedió al Servicio de Acogida Nocturna fue 
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poder continuar con el tratamiento médico y sus estudios, así como libros 
para poder seguir practicando la lectura en castellano.

La gincana del sinhogarismo: 
expectativas versus realidad

La primera impresión del equipo educativo, acostumbrado a trabajar en el 
ámbito de la baja exigencia, fue: aquí se pueden hacer cosas, y se partió de esa 
especie de mantra, de esa esperanza, de que un chico joven hubiese llamado a 
la puerta. En el servicio siempre se mostró colaborador, ejercía de traductor con 
otras personas que llegaban al servicio y no hablaban castellano. Parecía que, 
además, eso lo hacía sentir útil y lo ayudaba a seguir practicando su castellano, 
siempre con esa sonrisa que tanto lo caracterizaba.

Se consensuaron objetivos con él en base a sus intereses y sus necesidades. Se 
gestionó el seguimiento médico, acudir a clases de castellano, se activó el 
comedor social y un servicio de acogida diurna para que no tuviese que pasar 
largas horas muertas en la calle. Él contaba con una rutina muy marcada: iba 
a clase por la mañana, luego al comedor y, por la tarde, al servicio de acogida 
diurna. Combinaba esta rutina con hacer deporte, solía ir a correr, hacía 
ejercicio en los parques… y no solía relacionarse demasiado con el resto de los 
compañeros, aunque siempre se mostraba colaborador y amable.

Como profesionales del servicio nos centramos en esos objetivos consensuados 
y en ese espejismo de que «todo va bien» en esa especie de falsa ilusión que 
él nos transmitía con sus palabras, con su rutina blindada y con su buen 
comportamiento en el recurso. Esperando, de alguna manera, que pasasen 
los plazos administrativos para poder seguir avanzando. Sin embargo, con el 
tiempo empezamos a notar que algunas noches venía oliendo a alcohol, aunque 
él siempre le quitaba hierro con un «he probado un par de cervezas con los 
compañeros porque es fin de semana».

Una noche, la primera noche de su nueva realidad, acudió bajo los efectos 
del alcohol. Como no parecía algo alarmante, pudo acceder al servicio. Sin 
embargo, por la noche, Naim vomitó por los efectos del alcohol. Se produjo 
una discusión con el personal de seguridad y se le acabó expulsando nada más 
ni nada menos que por tres meses, sin consensuarlo con el equipo educativo. 
Naim, por su parte, no lo percibió como una expulsión sino como un destierro, 
teniendo que despojarse de nuevo de lo poco que le generaba seguridad, 
confianza y estabilidad. Comenzó a beber cada vez más y se convirtió en algo 



Cuando los determinantes sociales en salud suponen desarraigo [...]

123

habitual verle con la cerveza en la calle: «hace que no pase frío por la noche, 
me ayuda a no pensar».

Este momento de ruptura no le afectó solo a él. A mí, como profesional, me 
hizo cuestionar el funcionamiento del sistema en el que trabajaba. Un sistema 
basado en un modelo de escalera, en un modelo basado en el «tú me das y luego 
ya veré si yo te doy», en un modelo en el que si no llegas a los objetivos es tu 
responsabilidad, en un modelo que no respetaba los ritmos de cada persona, 
en un modelo basado en plazos y no procesos y en un modelo basado en el 
sistema de recompensa‑castigo. Por unos momentos, me recordó a la época del 
colegio, donde los y las profesoras trabajaban con los alumnos más conflictivos 
y se olvidaban de los que hacían las cosas bien porque «ellos se apañan solos».

No podía parar de cuestionarme. ¿Qué había pasado? ¿La historia hubiese sido 
diferente si en vez de expulsarle se hubiese recogido su malestar y se le hubiese 
acompañado? ¿Este tipo de sanciones realmente tienen un componente educativo?

El cuestionamiento no era tanto en cuanto a las actuaciones como equipo 
educativo como más bien hacia el sistema de atención, que, en ocasiones, 
parecía que establecía más barreras a quienes ya parten de ellas, convirtiendo 
su proceso en una especie de gincana del sinhogarismo.

El papel lo sostiene todo: el sentido 
de volver a la casilla de salida

Los meses posteriores, los pasó en situación de calle y parecía que su blindada 
rutina ya no servía como refugio. Se volvió aún más solitario, aumentó el 
consumo de alcohol y, además, sus problemas de visión fueron empeorando: ya 
solo percibía pequeñas manchas oscuras y claras. Se mostraba más desconfiado 
por la vulnerabilidad que conllevaba su situación. Sus motivaciones, sus 
puntos de anclaje a la realidad, se convirtieron en frustraciones: ya no podía 
estudiar el curso de soldadura porque no era capaz de ver, ya no podía leer, la 
valoración de discapacidad que tanto esperó tampoco resultó como esperaba, 
las videollamadas con su hija se convirtieron en llamadas porque no era capaz 
de reconocer su cara y eso le generaba aún más sufrimiento.

De alguna manera, nuestro plan individualizado de atención, la panacea de 
lo social se desmoronó, hubo que reformular y, sobre todo, intentar volver 
a generar un vínculo de confianza con Naim. Esto fue un claro ejemplo de 
cómo el papel lo sostiene todo pero la realidad es otra, de cómo a medida que 
vamos cubriendo unas necesidades aparecen otras ad infinitum. El tiempo 
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que duró la expulsión pasaba por la puerta del servicio para dar salida a su 
rabia y frustración: «me habéis castigado y no soy ningún niño; queréis que 
me comporte como en una situación normal y no lo estoy», y esas palabras, 
resonaban en mi cabeza durante días.

Se comenzó un trabajo de revinculación, una especie de trabajo encubierto con 
él desde el servicio de acogida nocturna, a pesar de que no era lo recomendado 
por normativa: si estaba expulsado, estaba expulsado. Pero opté en ese momento 
por recoger todo su malestar hacia el sistema, hacia actitudes que teníamos los 
y las profesionales… Se intentó canalizar su rabia a través de respuestas que no 
pusieran en riesgo su vuelta al servicio y en intentar activar mecanismos alternativos 
hasta que su vuelta fuese posible. Se activó el trabajo con el equipo educativo de 
calle para que, al menos, tuviera un seguimiento mientras pernoctaba en la calle 
y así no perderle la pista. Además de lo anterior, no quedaba otra opción que 
mirar el calendario hasta que pasasen los tres meses, ya sabéis, por esos criterios 
que en ocasiones rozan lo absurdo: «no vamos a rebajar la expulsión porque 
luego no nos toman en serio: debemos ser figuras de autoridad».

Una vez consolidada esa línea de trabajo, le propusimos el programa comunitario 
especializado de atención sociosanitaria de proximidad, donde podía recibir 
atención para su trastorno por uso y abuso de alcohol, porque eso sí, había 
pasado de consumos sociales a consumos problemáticos, in ictu oculi.

Pasaron esos tres largos meses y volvió a acceder al servicio de acogida nocturna, 
lejos de esa casilla de salida en la que se encontraba cuando le conocimos. En ese 
momento, los objetivos eran completamente diferentes, ya no se trataba de una 
estabilización de su situación y de poder ir dando pasos hacia la consecución de 
los objetivos marcados previamente. No, ahora se trataba de reconstruir todo y, 
sobre todo, que pudiese tomar consciencia de su dependencia del alcohol y asumir, 
que su problema de visión no iba a mejorar. Los servicios de acogida nocturna 
no son los ideales a la hora de poder trabajar porque no suponen una red de 
atención sólida que proporcione estructura y, por tanto, estabilidad y seguridad.

Naim, cada vez se mostraba más apático. Por mucho que hiciese, el propio 
sistema le cerraba las puertas. Quiso adaptar el curso que estaba realizando a 
su problema de visión y no fue posible, quiso empezar otro curso siempre y 
cuando pudiese adaptarse y tampoco era viable porque no tenía reconocido el 
grado de discapacidad necesario. Casi su única esperanza era esperar el trágico 
desenlace de su visión para poder acreditar formalmente dicha situación. A 
esto se sumaba que no tenía contacto con su hija, con nadie de la familia 
y que se encontraba solo, muy solo. Ya no tenía ese brillo característico en 
sus ojos, ya no hacía el deporte que tanto le gustaba, ya no podía leer por la 
noche y, poco a poco, se iba apagando.
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Una noche, en el servicio de acogida, se cortó las venas. Tras unas horas, 
apareció en el servicio con un informe médico que indicaba su alta por no 
ver necesario un ingreso ni en el área de psiquiatría ni en urgencias generales. 
Aquí, volvieron a resonar todas esas dudas acerca del sistema: ¿habrían dado 
el alta también a una persona que no estuviese en situación de sinhogarismo? 
¿Se hubiese activado otro protocolo? Si una persona intenta acabar con su vida 
y verbaliza que necesita ayuda —y que, a menudo, nuestra labor pedagógica 
consiste en eso: en enseñar a pedir ayuda— ¿qué nos queda como educadores? 
A veces, me daba la sensación de que se asociaban a las personas en situación 
de vulnerabilidad determinadas problemáticas de forma inherente, como si por 
ello no se mereciese la misma atención escudándose en esa asociación como si 
de una regla matemática se tratase: 1+1=2.

En este punto, me cuestionaba una y otra vez todo, cómo esa violencia 
institucional de la que había oído hablar así a lo lejos estaba más presente 
y era más cercana de lo que quería aceptar. Y, de ahí, la responsabilidad que 
teníamos los y las profesionales de lo social de pelear contra el sistema y dejar 
de ser «estómagos agradecidos» e iniciar esa lucha de David contra Goliat.

El objetivo principal durante este tiempo fue el acompañamiento, la recepción 
de su malestar y seguir con el tratamiento psicológico que estaba recibiendo 
para trabajar su adicción al alcohol y sus síntomas depresivos —cómo no 
tenerlos… A veces, tenía la sensación de que nuestro trabajo consistía en que 
una persona se diese de cabezazos contra la pared de manera constante y tener 
que curarle después las heridas. ¿Cómo protegerlo del propio sistema? ¿Cómo 
evitar desde dentro de ese sistema que sea expulsado de manera sistemática?

Los meses siguientes, Naim transitó entre la expulsión y el acceso al recurso, 
como si de una montaña rusa se tratase, incorporando esa dinámica caótica 
a su día a día.

La moralidad como arma de doble filo

Resulta fundamental entender bien el tablero de juego y ser conscientes de 
las normas que se establecen en el mismo, pero, sobre todo, quisiera hacer 
hincapié en la procedencia de esas normas, qué componentes sociales, morales 
y religiosos ocultan. En eso consiste también la interseccionalidad, no solo 
en percibir cómo interactúan entre sí diferentes ejes de opresión/beneficio, 
sino cómo se interrelacionan las miradas de las personas que intervienen en 
las diferentes situaciones de vulnerabilidad, desde qué posición, desde qué 
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valores… No podemos separar los valores personales de los profesionales, 
en este tablero de juego debe haber espacio para eso. Siguiendo las palabras 
de Audre Lorde: «No son nuestras diferencias lo que nos divide, sino la 
incapacidad para aceptar nuestras diferencias».

Si no se toma consciencia de eso, seguiremos cayendo en el mismo error 
que cometía la caridad, la beneficencia… en un sistema basado en la 
recompensa‑castigo, en un sistema de proporcionar ayuda en función de si 
consideramos que es un buen pobre o un mal pobre, en si cumple con nuestros 
requisitos morales, ya sea como profesionales, como entidad social, como 
administración pública…

En la historia de Naim, se observa de forma clara cómo desde los recursos y 
servicios se penaliza a través de normativas rígidas y arcaicas el consumo de 
sustancias, independientemente de si se trata de un consumo esporádico o 
un trastorno por uso y abuso. Esto supone sancionar a una persona por la 
mera expresión del síntoma. Por ejemplo, en el caso de Naim, se le expulsa 
del servicio por haberse encontrado mal tras el consumo de alcohol, en lugar 
de recoger y acompañar el síntoma, se le penaliza por el mismo. Una vez 
más, la moral y los valores propios entran en juego, dejando a un lado la 
objetividad y dando por supuesto que el hecho de consumir o no se reduce 
a algo tan simple como una elección.

Asimismo, la expulsión supone condenar a Naim a una situación de sinhogarismo 
de tres meses y todas las consecuencias que comporta esta situación: pasar de 
un consumo puntual a un consumo problemático. Esta sanción se produce 
por parte del personal de seguridad que estaba de turno aquella noche y en el 
mismo momento en que ocurre, sin dejar un margen para la reflexión y sin 
consensuar la medida con el equipo educativo responsable del servicio. Aquí 
surge otra cuestión a la que prestar especial atención: ¿hasta qué punto no se 
otorga un excesivo poder en los procesos educativos a figuras que carecen de 
formación específica para ello? ¿Estamos reforzando de manera inconsciente 
a un sistema basado en la penalización, control y sanción social? Se está 
favoreciendo un modelo rígido sustentado en normativas genéricas que no tienen 
en cuenta los factores personales, contextuales e institucionales implicados en 
los procesos educativos. De alguna manera, ese modelo es percibido por algunos 
profesionales como un elemento de seguridad, un aspecto fundamental para 
mantener el orden, el buen funcionamiento del servicio y el mantenimiento 
de la autoridad. Y esto es un claro ejemplo de violencia institucional y de 
espejismo de falso control.

De alguna manera, los profesionales que no compartimos esta perspectiva 
también nos convertimos en víctimas del sistema, teniendo que lidiar con 
esa frustración, con la injusticia social, con la violencia institucional… Si nos 
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sentimos así desde una posición de privilegio ¿cómo no se sentirán las personas 
a las que acompañamos? Todavía ahora me pregunto si, al menos, Naim se 
sintió arropado por el sistema en algún momento.

El caso que se ha presentado es un claro ejemplo de la importancia de incorporar 
la mirada interseccional y, sobre todo, de cómo el propio sistema de atención al 
sinhogarismo en algunas ocasiones perpetúa un modelo basado en la recompensa, 
generando en las personas que no llegan a los objetivos planteados, muchas 
veces no consensuados, una sensación constante de frustración. El autor 
Csikszentmihalyi (1998) ya hablaba desde el ámbito educativo de que lo 
fundamental en los programas y servicios, independientemente del ámbito 
al que pertenezcan, es que se consiga proporcionar una sensación de que las 
habilidades de las personas son adecuadas para enfrentarse a los desafíos que 
se van presentando. Si esto ya se menciona en la década de los noventa ¿por 
qué sigue estando presente un modelo de intervención de escalera en el que al 
final de esta las personas se dan de bruces con el techo de cristal?
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La red es el tratamiento: un 
enfoque transfeminista sobre 
los consumos problemáticos
Florencia Montes Paez

Resumen
Este artículo comparte el modo en que la organización social No Tan Distintes aborda los 
consumos problemáticos, proponiendo una metodología transfeminista para acompañar a personas 
atravesadas por problemáticas sociales, a partir de su experiencia con mujeres y diversidades en 
situación de calle. Este artículo cuestiona las respuestas tradicionales que tienden a ser expulsivas, 
punitivas o moralizantes con respecto a los consumos. Frente a eso, propone admitirlos tanto en 
espacios institucionales como militantes, favorecer una política de los enganches a los tratamientos 
y conectar los consumos a contextos de cuidados.

A partir de su experiencia, se trazan coordenadas sobre cómo intervenir/acompañar sin que eso 
implique la exclusión de las personas del proyecto ni la romantización del consumo. Se propone 
un abordaje que desafía la lógica de la recuperación de las drogas y que apuesta por componer 
apoyos, diversificar la red, sostener el acompañamiento en la itinerancia y reparar lo que queda tras 
las violencias. El acompañamiento se plantea como un proceso integral, en el que organizaciones 
e instituciones resultan claves para sostener lo cotidiano de cada compañere. No hay una única 
fórmula, pero sí una certeza: nosotras, las organizaciones también, somos el tratamiento.

Palabras clave
transfeministizar, destotalizar, desrigidizar, diversificar, reparación.
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Acompañar es político

No Tan Distintes (NTD) es la organización social transfeminista en la 
que milito desde su creación en 2011 en Buenos Aires, Argentina. Está 
conformada por mujeres* y disidencias que están o estuvieron en situación 
de calle, y juntes nos proponemos construir redes materiales y afectivas para 
sostenernos en la vida y la lucha.

En 2024 lanzamos nuestro primer libro Acompañar es político. Ensayo transfeminista 
sobre la situación de calle, publicado por nuestra editorial, abduciendo ediciones  
(2024) y por Virus (2005). El libro recupera la historia y experiencia de NTD, 
recorriendo los distintos proyectos de la organización (el merendero, los talleres, 
la institución de alojamiento, las casas colectivas, el socioproductivo, etc.) y 
propone una metodología transfeminista de acompañamiento para quienes 
están atravesades por problemáticas sociales como la situación de calle, la cárcel, 
instituciones de salud mental, consumos problemáticos, etc.

El libro interpela los sentidos éticos y políticos de los acompañamientos que 
se llevan adelante en organizaciones e instituciones, planteando la necesidad 
de transfeministizar la tarea de acompañar, ya sea que se acompañe a mujeres 
y diversidades o a otras identidades sexogenéricas.

Transfeministizar implica no solo desmontar la universalidad de la categoría 
personas y registrar que se acompaña un cuerpo atravesado por múltiples 
asignaciones‑determinaciones que se expresan en forma de violencias, 
también implica acompañar a contrapelo de lo que el capitalismo mundial 
integrado tiene diseñado para ese cuerpo, amortiguando las violencias que 
lo atraviesan y considerando la dimensión del deseo a la hora de armar 
estrategias. (Montes Paez, 2024, pág. 75).

*	 «Como dice Ahmed, por mujeres no estamos pensando solo en los cuerpos asignados como 
mujeres al nacer, sino en todos aquellos que cargan con el problema de ser reconocidas 
como mujeres (las travestis, las mujeres trans, por ejemplo) o de no ser reconocidas como 
mujeres (las lesbianas, los varones trans, por ejemplo).» (Montes Paez, 2024, pág. 46).
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Como el libro comparte los desafíos que implica acompañar a las personas en situación 
de calle (PSC), las referencias a los consumos problemáticos† y a los tratamientos 
recorren toda la obra, ya que la mayoría de les compañeres‡ que se acerquen a 
nuestra organización consumen. Para NTD, un consumo se torna problemático 
cuando totaliza la vida de la persona, convirtiéndose en el elemento central que 
organiza su cotidiano, exponiéndola a situaciones de peligro y múltiples violencias. 
Transfeministizar los acompañamientos a las PSC con consumos problemáticos 
implica destotalizar el lugar que estos ocupan en la vida de les compañeres, desrigidizar 
las nociones de tratamiento que manejamos desde las instituciones y organizaciones 
y diversificar los apoyos que conforman la red mejorando los «enganches» a esta.

Este artículo vuelve a nuestro libro una y otra vez. No solo porque queremos 
que lo lean, sino porque lo escribimos convencides de que acompañar «no 
se trata de incluir ni de comprender ni de interpretar a le otre. Se trata de 
un movimiento de apertura, de total diversidad e interdependencia que nos 
permita habitar el problema en común de crear otras formas de existencia 
para todes». (Montes Paez, 2024, pág. 15).

Les compañeres en situación de calle

A nuestros espacios se acercan mujeres cis y trans, travestis, lesbianas, varones 
trans y personas no binarias, adultes y niñes en situación de calle. La mayoría son 
argentines, muches provenientes de distintas provincias del norte del país, como 
Salta, Tucumán y Jujuy. Estas migraciones internas suelen darse en búsqueda 
de oportunidades laborales o, en el caso de las compañeras trans y travestis, 
para llevar adelante sus transiciones. También acompañamos a compañeres de 
otros países, principalmente de Perú, Bolivia y Brasil.

†	 Con consumos problemáticos me refiero a los usos de sustancias psicoactivas legales 
(tabaco, alcohol, psicofármacos, etc.) e ilegales (cocaína, éxtasis, marihuana, pasta 
base, etc.), que pueden generar problemas sociales, legales, físicos y psicológicos en la 
vida de las personas (Jorgelina Di Iorio, 2025). En este artículo, utilizo este término 
en lugar de otras categorías frecuentemente empleadas en el campo de la salud mental 
con propósitos similares: consumo (problemático) de sustancias psicoactivas, uso/
abuso de drogas, drogodependencia, adicciones, toxicomanías, etc. No me centro en 
la diferencia técnica entre drogas y sustancias psicoactivas, sino en el papel que estas 
ocupan en la vida de las PSC.

‡	 «Devenir compañeres implicó dejar de concebir a la organización como un colectivo 
para mujeres y disidencias en situación de calle y pensarnos como una organización 
conformada por compañeres que están o estuvieron en situación de calle (o no) que 
lucha con elles para acompañarse. (Montes Paez, 2024, pág. 140).
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Muches compañeres cuentan con un diagnóstico de patología dual asignado 
por sus equipos tratantes en instituciones de salud mental, lo que refiere a la 
coexistencia de trastornos mentales y consumos problemáticos de sustancias. 
Algunes son personas con discapacidad por motivos de salud mental o físicos, 
y algunes también conviven con enfermedades infectocontagiosas como VIH, 
sífilis o tuberculosis. Al estar en situación de calle, muches se encuentran sin 
tratamiento y sin acceso a condiciones mínimas para el cuidado de su salud.

Quienes ejercen el trabajo sexual suelen hacer «pasamanos», como explica 
Georgina en su libro, para referirse a aquelles compañeres que no ofrecen 
servicios sexuales, sino que venden sustancias a sus clientes (Orellano, 2022, 
pág. 207). Otres compañeres en situación de calle intercambian directamente 
sexo por comida, alojamiento o sustancias.

En el caso de quienes están con sus hijes, la mayoría son separades de elles 
por encontrarse en situación de calle o por su consumo problemático. En la 
mayoría de los casos, el Consejo de Niños, Niñas y Adolescentes de la Ciudad 
de Buenos Aires es quien lleva adelante estas intervenciones clasistas, evaluando 
el vínculo entre la madre y su hije con el fin de «resguardar» las niñeces, sin 
ofrecer un acompañamiento integral a les compañeres que desean la restitución.§

El fatalismo de género (Ahmed, 20220, pág. 62) adopta formas específicas cuando 
se manifiesta en problemáticas sociales como la calle, la cárcel, el consumo, etc.

Algunas de estas violencias explican cómo es que las mujeres llegan a estar 
en situación de calle: abusos intrafamiliares, agresiones contra ellas o sus 
familiares mujeres, embarazos adolescentes, expulsiones y discriminación 
familiar, proxenetismo, etc. Otras violencias, en cambio, ocurren cuando ya 
se encuentran en situación de calle: violencias sexuales y agresiones físicas 
por parte de las fuerzas de seguridad, de los varones de la ranchada, de 
los vecinos, discriminación por parte de las instituciones, demonización 
de los servicios sociales por el trato a sus hijas, etc. (Montes Paez, 2024).

La calle, lejos de ser un espacio pacífico o solidario por sí mismo, es un espacio 
donde les compañeres, migrantes, racializades, discapacitades, etc., se enfrentan 
una y otra vez a las violencias que se agravan por su condición de género, clase, 
raza, etc. Vivir en la calle implica estar atravesade por la lógica de las violencias: 
«La calle no es el piso de la calle, es el espacio‑ritmo‑lógica‑calle. (…) La lógica 
es la de las violencias estructurales y miniaturizadas» (Montes Paez, 2024). Es 

§	 La madre que (no) fui es el proyecto que creamos para acompañar legal y afectivamente 
a diches compañeres, elaborando estrategias para la restitución en los casos en que aún 
se puede luchar por la restitución o brindando acompañamiento en la pérdida cuando 
ya no sea posible hacerlo.
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decir, las violencias estructurales (la marginación social, el fatalismo de género, 
el racismo, etc.) reaparecen de forma miniaturizada en las prácticas cotidianas 
de la PSC. En este sentido, lo problemático no son los consumos en sí sino las 
violencias a las que se encuentran expuestes nuestres compañeres cuando usan 
drogas: que «desaparezcan» cuando consumen o lleguen lastimades después de 
hacerlo o que se lastimen a elles mismes o a otres mientras lo hacen.

La maquinaria del consumo

Casi todes les compañeres que están o estuvieron en situación de calle llegan 
a nuestros espacios atravesades por consumos problemáticos vinculados 
principalmente a la pasta base, la cocaína, el alcohol o las pastillas. En general, esos 
consumos totalizan sus vidas: organizan su rutina, su economía y sus vínculos. 
Muchas veces implican que se «cuelguen» e interrumpan la estrategia (económica, 
habitacional, de salud, legal, etc.) que le compañere viene construyendo en su 
acompañamiento, o incluso imposibilitan que pueda comenzar a construirla.

¿Por qué la mayoría de les compañeres en situación de calle se encuentran 
atravesades por los consumos problemáticos? Los motivos son múltiples y para 
acompañar no hace falta centrarse únicamente en la causa o el origen del consumo, 
ya que esto reduciría la práctica a una dimensión psicoanalítica e introspectiva. 
La pregunta que habilita un acompañamiento transfeminista es: ¿cómo funciona 
la maquinaria del consumo para cada une? ¿Qué elementos afectivos, vinculares 
y materiales la componen? ¿Cuál es su lógica, su ritmo, su recorrido?

Abordar los consumos en la PSC implica abordar también la «lógica de las 
violencias en calle» que rodea los usos de drogas. No se trata solo de regular 
el consumo de sustancias, sino, principalmente, de reducir los riesgos y daños 
a los que están expuestes cuando deciden hacerlo. Para ello, es fundamental 
realizar una cartografía singular para cada compañere: ¿Qué señales da antes 
de desaparecer? ¿Qué lugares frecuenta para comprar y consumir? ¿Cómo se 
siente antes, durante y después del uso? ¿Consume en fechas específicas como 
aniversarios o cuando recibe ingresos? ¿Con quién comparte esos momentos? 
¿En qué lugares los hace? ¿A dónde llama cuando quiere «descolgarse»?

Conocer las emociones, los afectos y los vínculos, así como los lugares, recorridos 
e itinerancias de le compañere, nos permite construir estrategias que interrumpan 
esos circuitos, los desvíen y los conecten con contextos de cuidado. No importa 
tanto qué consume ni por qué consume, sino qué necesita en cada momento 
para «descolgarse», retomar su tratamiento (en el caso que lo tenga) o la rutina 
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construida para desplazar el consumo hacia un lugar menor en su vida. Se trata 
de «descolgarse» lo antes posible para reenganchar con la red.

Destotalizar, desrigidizar y diversificar

El desafío principal de las organizaciones e instituciones que acompañamos a 
personas atravesadas por problemáticas sociales es diseñar y sostener proyectos 
(merenderos, talleres, centros de día, instituciones de alojamiento, etc.) en los 
que dichas personas no queden al margen. Muchas veces, nuestros proyectos 
se estructuran en lineamientos y requisitos que son difíciles de cumplir para 
les compañeres, principalmente en lo que refiere a los consumos problemáticos 
y tratamientos. Paradójicamente, los proyectos que construimos terminan 
excluyendo a quienes pretendíamos alojar.

Del 2015 al 2018, NTD estuvo a cargo del Centro de Integración Frida, que 
alojaba a 65 mujeres cis y trans, travestis y lesbianas, con o sin hijes a cargo, en 
situación de calle, las veinticuatro horas todos los días del año.¶ En Frida no 
había criterio de admisión: cualquier compañere podía acceder a una vacante, 
fuera derivade por una institución u organización social o por demanda propia. 
Una de las pautas que estructuraban lo cotidiano era que no se podía ingresar 
en consumo ni consumir sustancias dentro del centro (solo estaba permitido 
fumar cigarrillos). Esta mirada abstencionista del proyecto buscaba evitar que 
les habitantes reprodujeran las lógicas del consumo dentro de Frida y que 
les trabajadores pudieran «controlar» lo cotidiano sin tener que lidiar con 
intoxicaciones o con conflictos entre habitantes que estaban en consumo, y 
que muchas veces escalaban a agresiones físicas.

Sin embargo, la pauta del no consumo se incumplía y obligaba al equipo a hacer 
la excepción constantemente. Se ponían en valor otras cuestiones vinculadas 
al proceso de le compañere, más allá de ese incumplimiento específico; por 
ejemplo, que elle había realizado sus controles médicos, o que participaba de 
los talleres, o había iniciado tratamiento en alguna institución, etc.

Cuando dejamos la gestión de Frida, comenzamos a elaborar proyectos de 
índole más comunitaria, cuestionando la rigidez de los roles y lineamientos 
propios de las instituciones. La salida de la institución no solo implicó dejar de 
trabajar en el centro que habíamos construido, sino desinstitucionalizar nuestras 

¶	 Véase Montes Paez, F. (2024), Acompañar es político. Ensayo transfeminista sobre 
la situación de calle, capítulo 3: «Centro de Integración Frida. ¿Qué puede una 
institución?», pág. 91, para un desarrollo más detallado.
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propias miradas. Y en este sentido, con respecto a los consumos, nos fuimos 
desplazando de una mirada abstencionista y moralista a una más procesual 
y comunitaria, que admitiera los consumos de les compañeres y entendiera 
que, como estos son parte de las vidas de las PSC, también forman parte de 
nuestros proyectos. Dejamos de exigir, como requisito para la participación, 
que no consumieran. Así armamos nuestro TUM (taller de usos múltiples, 
donde les compañeres pueden acercarse a pasar el día) y La madre que no fui.

En el caso de los proyectos de casas colectivas, Casa Leonor y Casa Andrea, y 
de los proyectos socioproductivos, NTD producciones y abduciendo ediciones, 
hoy en día, participan compañeres que hace tiempo venimos acompañando, 
que se consideran militantes de NTD, que tienen un consumo regulado y 
sostienen una estrategia de tratamiento. Incluso, que algunes compañeres de 
la organización que habían sido acompañades devengan militantes, es decir, 
que comenzaran a acompañar a otras PSC, implicó también acompañar sus 
procesos militantes y las formas que adquieren sus consumos y sus tratamientos 
durante esa experiencia.

Transformar la práctica trajo nuevos desafíos y preocupaciones, ya no ¿cómo 
evitar que les compañeres consuman?, sino ¿cómo regular los consumos, 
encuadrarlos, resignificarlos? ¿Cómo diseñar proyectos que alojen los consumos 
sin reproducir lógicas de exclusión? ¿Cómo pensar los reemplazos de sustancias? 
¿Cómo acompañar a quienes no desean dejar de consumir ni iniciar un 
tratamiento? ¿Cómo conectar los consumos con otras lógicas que no sean 
solo las de las violencias? ¿Cómo colectivizar los abordajes y tratamientos, sin 
delegarlos exclusivamente a las instituciones de salud? ¿Cómo dejar de mirar 
los consumos como lo único relevante en la vida de una PSC?

Coordenadas transfeministas para 
los consumos problemáticos

En nuestro libro proponemos diez principios** para el acompañamiento 
transfeminista. En este artículo trazamos, además, estas coordenadas para 
pensar los consumos problemáticos:

**	 Ídem, apartado 2.6: «Principios del acompañamiento transfeminista».
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Admitir los consumos en nuestros espacios

Es fundamental el diseño de proyectos que alojen a compañeres con consumos 
problemáticos para no reproducir las violencias de reexpulsarles. Los dispositivos 
que construimos (centro de día o nocturnos, talleres, casas, formaciones, etc.) 
tienen que ser los lugares donde las PSC, una vez allí, problematicen sus 
consumos, armen estrategias, demanden tratamiento, etc. Las organizaciones 
tenemos que aprovechar nuestra porosidad†† y crear proyectos de baja exigencia, 
con requisitos mínimos y criterios flexibles de admisión y permanencia para 
que les compañeres puedan sostener esos espacios. No tenemos que replicar 
las propuestas institucionales sino crear proyectos/dispositivos que hagan lo 
que desde el Estado no se puede hacer (por ejemplo, centro que admitan los 
consumos y las violencias de las PSC); esto permite diversificar la red y que les 
compañeres itineren entre las organizaciones‡‡ y las instituciones.

Estrategias amplias de tratamiento

Hacer un tratamiento individual en una institución de salud mental o de 
consumos problemáticos es solo una parte de una estrategia más amplia, en 
la que intervenimos distintos actores que formamos parte de la vida de le 
compañere. Ir al psicólogo, ver al psiquiatra o tomar medicación es solo una 
dimensión del tratamiento, como lo son los acompañamientos militantes, 
que sostienen lo cotidiano y componen los apoyos necesarios para que los 
tratamientos biomédicos puedan sostenerse.

En el TUM, les compañeres organizan sus tareas y conversan sobre su asistencia 
o inasistencia a los tratamientos que cada une realiza, no tanto por una fe en su 
eficacia, sino como excusa para destotalizar los consumos en sus rutinas. En las casas 
colectivas, realizamos reuniones semanales o quincenales, en las que surge el tema 
de los consumos y cómo estos afectan la convivencia y los proyectos colectivos.

Para algunos acompañamientos, armamos con otras organizaciones e instituciones 
que conforman la red de ese compañere un grupo de WhatsApp en el que 
compartimos si fue a los espacios, cómo le vimos, etc. a fin de que todes 
estemos al tanto. Por otra parte, muchas veces, al menos dos activistas de NTD§§ 
tenemos otro grupo con cada compañere acompañade (que cuenta con celular) 
para reforzar su proceso singular, recordarle actividades, ayudarle con obstáculos 
específicos, insistirle con los sentidos acordados. Cada grupo tiene un nombre 

††	 Ídem, apartado 3.1: «Construir una institución».
‡‡	 Ídem, apartado 4.2: «Entre la inclusión y la autogestión».
§§	 Ídem, apartado 2.5: «Pareja pedagógica».
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que resuena con lo que hablamos en el acompañamiento: Marca personal, 
Compartir la carga, No vale mentir, Un día a la vez, etc.

Políticas de reenganches

Más que dispositivos que aborden específicamente los consumos, necesitamos 
espacios y equipos con los que les compañeres puedan reengancharse después 
de colgarse consumiendo. Las instituciones más rígidas (hospitales, centros 
de rehabilitación o de consumos problemáticos) tienen que estar dispuestas 
a recibir a les compañeres. Y las organizaciones sociales o instituciones más 
flexibles tenemos que actuar como enganches para que les compañeres retomen 
sus actividades. Tiene que ser sencillo para le compañere reconectarse con la red 
que viene construyendo. Por ejemplo: cuando une compañere estuvo varios días 
«de gira» y quiere descolgarse, tiene que poder avisar o acercarse directamente a 
donde sabe que le va a recibir y ayudarle a reengancharse. Una vez ahí se arma la 
estrategia específica: ir a la guardia del hospital, buscar un lugar donde dormir, etc. 
Al mismo tiempo, se avisa a la red de apoyos que le compañere apareció, por eso 
es importante que estemos conectades. Lo que no puede suceder es que quienes 
acompañamos le transmitamos que perdió todo y que tiene que partir de cero. 
«No hay que perder de vista que el acompañamiento es siempre un proceso del 
entre: entre el tratamiento y la recaída, entre la vivienda y la situación de calle, 
entre la conquista y la pérdida.» (Montes Paez, 2024, pág. 70).

Conectar los consumos a un contexto de cuidado

Parte de la lógica de la calle implica reproducir miniaturizadamente las violencias 
estructurales que atraviesan las problemáticas sociales. Transfeministizar la mirada 
implica disputar esas lógicas: romper los códigos del silencio y de la complicidad 
en torno de los consumos, cuestionar las narrativas punitivas y expulsivas que, 
muchas veces, sostienen quienes no consumen y construir nuevos códigos y 
narrativas que admitan los deseos de consumir de algunas PSC.

Para eso, es clave que dentro del proyecto se vaya consolidando una ética que 
impulse a hablar sobre las secuencias vinculadas al consumo (robos, amenazas, 
intercambio en el espacio, etc.), destabuizar los temas y colectivizarlos para 
interrumpir la lógica de la calle dentro de nuestros proyectos. Es importante 
salir del secreto, que el grupo no busque «cubrir» la secuencia sino politizarla 
y que quienes acompañan puedan hablar con ese compañare para conectar sus 
consumos con otros sentidos.

Por otro lado, tenemos que recordar que hay problemáticas sociales asociadas 
a otras: la problemática de la situación de calle está estrechamente vinculada a 
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los consumos problemáticos; ergo, no consumir no es una virtud individual. 
Muches compañeres que no consumen exigen en nuestros espacios que se 
expulse o castigue a les que consumen. Romper con esa cultura punitiva es 
elemental para un abordaje transfeminista.

Finalmente, es importante que les compañeres que consumen puedan expresar 
que tienen deseos de hacerlo, y que no estén tolerando, aguantando las ganas 
solo porque no hay un colectivo dispuesto a alojar esos deseos. Como decimos 
en el libro: «No hay nada más difícil que hacerse cargo del deseo, de hacer 
lo que se desea. Registrar el deseo implica construir estrategias, en clave de 
responsabilidades, que no sean impuestas.» (Montes Paez, 2024, pág. 174).

Nosotres somos el tratamiento

A veces, hay que apartarse de la noción de prevención para abordar 
problemáticas sociales.

Acompañar a les compañeres en situación de calle no es una tarea de 
prevención; los daños y humillaciones ya están consumados y atraviesan 
nuestras vidas, así como los daños y violencias que hemos ejercido. 
Acompañar es una tarea de reparación: se acompaña lo que hay, lo que 
queda después del arrasamiento para, desde ahí, reconstruir una historia. 
(Montes Paez, 2024, pág. 168).

Abordar los consumos problemáticos de nuestres compañeres requiere 
desrigidizar nuestras miradas y habilitar una quiebra epistemológica: entender 
que acompañamos sus vidas, y que parte del acompañamiento es compartir los 
espacios, proyectos, rutinas que hacen en cada una de esas vidas. El tratamiento 
es, pues, también, compartir la existencia y no solo la adherencia (o la falta de 
esta) a un dispositivo, es toda la estrategia de acompañamiento, de enganche 
y reenganche, de volvernos a buscar para construir juntes experiencias que no 
tenían lugar antes de encontrarnos.

El tratamiento es reconocer la interdependencia entre nosotres y fortalecer la 
red de apoyos en las que se sostiene cada una de nuestras existencias.

No luchamos para emanciparnos de los acompañamientos ni para dejar 
de necesitarnos. Luchamos para reivindicar la dimensión acompañada 
e interdependiente de nuestras vidas y para quedarnos juntes porque 
los vínculos afectivos entre nosotres nos comprometen. Acompañar 
es nuestra forma de vivir y de luchar. Por eso, acompañar es político. 
(Montes Paez, 2024).
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Sobreviviendo y soñando: 
jóvenes migrados solos, emigrar 
para mejorar la salud, cuando 
la red social acompaña
Ester Duarri y Sonia Sánchez

«La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y 
el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? 

Para eso, sirve para caminar.»

(Eduardo Galeano)

Resumen
Los y las jóvenes mayores de edad que migran buscando un futuro mejor que el que creen que 
tendrían en su país, lo abandonan todo en la tierra que los ha visto crecer para buscar un futuro 
mejor para ellos y ellas y para los suyos.

En el país que los acoge, la mayoría de las veces la situación no es tan idílica como habían imaginado 
y el entorno con el que se relacionan dificulta la adaptación en un nuevo entorno cultural: jóvenes 
en situaciones similares y con mucho sufrimiento, falta de referentes adultos o red de apoyo 
significativa, dificultades para acceder al mundo laboral, las respuestas administrativas del país de 
acogida son procesos largos y, además, a menudo el entorno estigmatiza.

La situación de vulnerabilidad en la que en muchos casos se encuentran puede comportar 
el inicio de un patrón de consumo, el desarrollo de un trastorno mental y el agravamiento 
generalizado de la salud.

La práctica socioeducativa de esta persona estará centrada en un servicio de atención a las 
drogodependencias. De este modo, podremos entender la figura del profesional de la educación 
social en el acompañamiento del proyecto de vida.

Palabras clave
patrón de consumo, red comunitaria, estigma, enfermedad grave orgánica, frustración.
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Inicio de un sueño | ملح ةيادب

Para iniciar este capítulo, debemos clarificar el concepto de joven migrado solo, 
dado que, a lo largo del tiempo, se ha designado de diferentes formas. Por ello, 
se entiende joven migrado solo (JMS) como «joven de origen migrado sin 
acompañamiento» (Arnal Dimas et al., 2022) proveniente mayoritariamente 
de Marruecos. «Se trata de menores de edad en situación de vulnerabilidad 
que han llegado al país sin sus familias y necesitan protección y apoyo» (Arnal 
Dimas et al., 2022).

En España hace años que estos jóvenes llegan por diferentes motivos, «no 
migran a España por placer, sino forzados por varias razones... como pueden 
ser la pobreza, el maltrato familiar, el abandono, el abuso o el desempleo en 
Marruecos» (Capdevila, 2000). Buscan una mejora de sus condiciones de vida, a 
veces sesgada por las informaciones recibidas de redes sociales o de otras fuentes.

Este caso se sitúa en un fenómeno migratorio que surge a partir de los años 
noventa, cuando se identifica un flujo constante de llegada de jóvenes a la 
península ibérica, con destino mayoritario Cataluña, por ser puerta de entrada 
a otros países europeos. En la década de 2010, el número de jóvenes migrados 
solos de Marruecos aumentó notablemente, pero sobre todo en el año 2018 hubo 
una llegada masiva de jóvenes migrados solos, que entraron por diferentes rutas, 
una de ellas Ceuta y Melilla. A partir del año 2020 con la COVID, hubo una 
ralentización, pero a partir del año 2021 sigue habiendo un flujo importante de 
llegada a España, con nuevas rutas de entrada, como es la ruta atlántica.

Este caso está contextualizado en 2021, cuando la persona accedió a un servicio 
de atención a las drogodependencias, siendo ya mayor de edad. En ese momento, 
el joven compartía piso con otros jóvenes y recibía apoyo de un servicio de 
acompañamiento socioeducativo para la inserción social de estos jóvenes.

Luces y sombras | لالظلاو ءاوضألا

Said era un joven de 20 años que vivía en un entorno rural al norte de Marruecos 
con su familia. El chico tenía muy buena relación con sus tres hermanos 
pequeños y con la madre. Con el padre la relación era tensa. Siendo menor de 
edad (16 años), decidió iniciar el viaje hacia España. El motivo que empujó a 
Said a marcharse era la ilusión por mejorar su situación económica y laboral. 
En su pueblo, las opciones laborales eran limitadas, toda su familia se había 
dedicado a cuidar cabras, él no quería ese futuro. Soñaba con tener un buen 
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trabajo, una casa bonita donde vivir con su familia y un coche potente. En su 
país estos sueños eran difíciles de conseguir.

Said antes de iniciar el viaje tenía algunos problemas de salud a los que no 
daba demasiada importancia: cansancio, pérdida de peso a pesar de comer, 
y heridas infectadas de forma constante. En alguna ocasión había tenido la 
sensación de que lo perseguían por la calle o que la gente hablaba mal de él. En 
su país intentaba ir lo mínimo posible al médico a pesar de tener la sensación 
de no sentirse bien. Estuvo unos meses desmotivado y con dificultades para 
enfocar el futuro. Una tarde que estaba con unos conocidos en el mercado 
charlando, supo que había unos jóvenes del pueblo que habían hecho el viaje 
a España y que su situación era mejor que en el pueblo. Esta información le 
quedó grabada en el cerebro y unas semanas más tarde decidió intentar hacer 
el viaje él también.

Compartió la ruta migratoria con otros jóvenes. El primer punto de llegada 
a la península fue Melilla. Posteriormente, viajó a Almería y, una vez allí, 
una entidad que ofrecía atención a personas en situación de sinhogarismo 
le propuso atención médica, dado que refería no encontrarse bien. En esta 
revisión, le comunicaron el diagnóstico de diabetes. Desde ese momento, a 
pesar de ser conocedor de la enfermedad, no llevó un buen control ni hizo un 
buen seguimiento farmacológico. Su vida en ese momento estaba centrada 
en cubrir necesidades básicas: un lugar seguro donde dormir y descansar, un 
lugar donde cargar el teléfono para mantener contacto con la familia de origen, 
acceso a ducha y alimentación... El lugar donde se encontraba no era el lugar 
definitivo donde se quería quedar. Eso dificultaba la adherencia a un seguimiento 
médico. Además, tampoco disponía de recursos económicos ni sabía cómo 
acceder a la medicación. Aparte de eso, existía un patrón de consumo: pastillas 
(benzodiacepinas) y cannabis principalmente. También había probado otras 
sustancias, pero por falta de recursos económicos no mantuvo su consumo.

La acogida no fue fácil. Recibió acompañamiento de diferentes entidades que 
trabajaban con personas que se encontraban en situación de calle, y también 
de instituciones que ofrecen apoyo a menores de edad. A los diecisiete años, 
cuando se encontraba viviendo en Andalucía, decidió cambiar de territorio 
y viajar a Cataluña, donde tenía conocidos que habían hecho el viaje con la 
familia hacía diez años y le explicaban que su vida era mejor que en Marruecos 
y que había buenas oportunidades laborales.

La primera parada en Cataluña fue en una ciudad de la Cataluña central donde 
tenía conocidos. Vivió unos meses en la calle hasta que coincidió y confió en el 
equipo técnico de servicios sociales de atención a jóvenes. Estos lo asesoraron en 
diferentes aspectos y lo acompañaron a realizar los trámites para acceder a una 
vivienda para jóvenes migrados solos extutelados en situación de sinhogarismo. 
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Después de mucho tiempo en lista de espera, finalmente accedió a una plaza 
de un piso compartido con otros jóvenes. En ese momento, Said no consumía 
y el seguimiento del tratamiento de la diabetes lo hacía erráticamente.

Una vez en el piso, al cabo de dos meses, cuando ya estaba adaptado, su estado 
de ánimo decayó, el consumo de cannabis se reactivó y la normativa del recurso 
se le hacía difícil de cumplir.

Teniendo en cuenta su situación de salud, la entidad lo condicionó a hacer 
tratamiento en un servicio de atención a las drogodependencias si quería 
mantener la plaza del piso.

Las visitas con los recursos sanitarios le resultaban extrañas y le generaban 
inquietud, no sabía qué le preguntarían y qué era lo que tenía que responder. 
No mantenían el control de la diabetes con la enfermería del centro sanitario 
de zona y no entendía en qué podría resultarle útil iniciar tratamiento en un 
servicio de atención a las drogodependencias. Finalmente, accedió a recibir 
atención sanitaria porque estaba condicionado y también porque confiaba en 
los profesionales que le sugirieron que fuera. Sin embargo, él no pensaba que 
estuviera «loco» por las sensaciones que a veces tenía de que lo pudieran perseguir 
por la calle, ni consideraba que su consumo de cannabis fuera un problema.

La atención en un servicio de atención 
a las drogodependencias | «ةياعر 
«تاردخملاب ىنعت ةمدخ يف

Said asistía al servicio de tratamiento ambulatorio especializado en 
drogodependencias acompañado por los educadores del centro donde residía. 
Era la tercera visita en seis meses y había faltado a unas cuantas. La primera la 
hizo con la trabajadora social, la segunda con la psiquiatra y esta era la tercera 
visita que le programaban con la educadora (a las dos anteriores no asistió y 
también faltó a visitas con la psiquiatra).

Era un joven de veinte años con un consumo de cannabis activo y que anteriormente 
había consumido disolventes, pastillas y otras sustancias que le habían ofrecido 
durante el periodo que estuvo viviendo en la calle cuando llegó a la península. 
Antes del viaje, en su pueblo, ya consumía cannabis esporádicamente, motivo 
por el que a menudo tenía discusiones con el padre, que era muy religioso y no 
aceptaba que en su casa ninguno de sus hijos consumiera.
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La vinculación con el servicio no fue fácil. Durante el proceso migratorio, las 
expectativas que Said tenía sobre cómo sería su vida en España decayeron, la 
relación con los profesionales que le acompañaron en diferentes momentos 
desde que llegó a España tampoco terminó de resultarle positiva. La frustración 
ocupaba un espacio muy grande en su interior. Se había acostumbrado a 
sobrevivir, el consumo le ayudaba a calmar el malestar.

Asistía al centro especializado de atención a las drogodependencias porque 
el consumo le estaba ocasionando problemas para seguir residiendo en el 
piso en el que estaba, ya que la normativa no permitía el consumo, y no 
tenía alternativa de vivienda. En alguna ocasión, había tenido discusiones 
con los compañeros porque creía que hablaban mal de él y eso le llevaba a 
aislarse en la habitación, estar rabioso y evitar el contacto con los educadores 
y con los compañeros.

Las visitas con los profesionales eran cortas. Said mostraba una actitud poco 
comunicativa, rechazaba tomar fármacos y no hacía ninguna petición de ayuda 
concreta. Conocía el castellano, lo entendía y se hacía entender. El catalán era 
un reto si quería continuar con su proyecto en el territorio.

Tenía pasaporte, pero no tenía documento de identidad, la situación de 
regularización no estaba siendo sencilla. Por suerte, a diferencia de conocidos 
suyos, todavía mantenía esperanza de conseguir algún día el documento de 
identidad, ya que no había tenido ningún incidente con los cuerpos de seguridad 
ni con la justicia, ni constaba orden de expulsión.

Con la educadora social del servicio de atención a las drogodependencias, 
junto con los profesionales del piso, se mantuvo buena coordinación. Los 
objetivos de Said fueron acordados con él y los profesionales le acompañaban 
en hacerlos posibles.

Los objetivos que se establecieron fueron:

	• Mantener un seguimiento continuado del tratamiento médico para 
controlar la diabetes.

	• Reducir el consumo hasta alcanzar la abstinencia.

	• Participar en un curso de la lengua del territorio para mejorar las 
competencias lingüísticas y fomentar la integración social.

	• Establecer vinculación con una entidad local.

	• Reducir el tiempo dedicado al uso de dispositivos electrónicos e 
involucrarse en actividades físicas.
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Tras establecer los objetivos, se acordó con Said mantener unas visitas de seguimiento 
con el fin de acompañarle en el proceso y ofrecer estrategias y apoyo en caso de 
dificultades. No asistió regularmente. En algunas ocasiones avisó y pidió cambiar 
la visita; en otras, no se presentó ni informó del motivo. Esta situación de no 
asistencia a las citas concertadas ocasionó que no se le programasen nuevas visitas, 
se dejó la posibilidad que fuera él mismo quien pidiera nuevas citas.

La coordinación con los profesionales del centro donde residía siguió siendo 
fluida y consistió en ofrecerle un apoyo en el abordaje específico del consumo 
a los educadores que intervenían de forma diaria con él. El consumo se redujo 
y el riesgo de que lo expulsaran del recurso desapareció.

Said parecía que había mejorado la conciencia sobre la importancia de seguir 
el tratamiento de la diabetes, asistía de forma regular a los cursos de catalán y 
los miércoles, dos veces al mes, ofrecía apoyo en la asociación donde reparaban 
aparatos eléctricos. Allí había empezado a relacionarse con los vecinos del barrio 
que cada vez lo tenían más presente. Tenía gran facilidad para reparar aparatos 
de forma rápida y eficaz y ese voluntariado le permitió mejorar el catalán y 
ganar seguridad consigo mismo.

La reducción del consumo de cannabis hizo que se alejara del entorno de 
amigos que tenía y la participación en el voluntariado y el curso de catalán 
facilitaron que conociera gente nueva. La relación con los compañeros de 
piso también había mejorado, las discusiones desaparecieron e, incluso, en 
alguna ocasión habían salido a correr juntos.

Sus rutinas también cambiaron y, aunque seguía teniendo problemas para 
conciliar el sueño y dormir, intentaba mantener unos hábitos saludables. La 
relación con la familia de origen también había mejorado, se llamaban y les 
explicaba lo que hacía, cuando tiempo atrás había evitado el contacto, sobre 
todo con la madre, por vergüenza, ya que no hacía nada por lo que sentirse 
orgulloso o que pudiera orgullecer a la familia.

El uso de las pantallas se redujo. Aun así, continuaba bastante presente, ya 
que le servía para contactar con amigos y familiares y para estar actualizado 
sobre los aspectos de moda y la situación de su país natal y también para 
conocer aspectos culturales y de moda del lugar donde residía. Se encontraba 
a caballo entre dos realidades culturales diferentes y las redes le proporcionaban 
mucha información de forma inmediata que lo mantenían actualizado con los 
movimientos culturales y los cambios. Sin embargo, en el uso de las pantallas no 
todo era positivo: también le generaba añoranza, tristeza y envidia, su vida no 
era idílica, a diferencia de las de algunos que veía reflejadas en las redes sociales.

Said hizo esfuerzos por mantener la rutina durante un par de meses. A veces 
el aburrimiento y la constancia se le hacían demasiado duros de sostener, en 
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su día a día seguía soñando en pequeñas dosis con un futuro mejor, pero la 
realidad era a menudo demasiado dura para mantener los sueños. Cuando 
pasaba esto, se planteaba de nuevo si realmente valía la pena tanto esfuerzo. 
Se aislaba y volvía a aparecer el consumo de cannabis y los efectos negativos 
inherentes, sobre todo la sensación de que sus compañeros hablaban mal de 
él. Nunca quiso tomar la medicación.

La espiral de malestar y sufrimiento aparecía y desaparecía igual que sus miedos 
y vergüenzas. La intensidad de la frustración también era un elemento de 
gran sufrimiento y difícil gestión. Intentaba mantener los objetivos claros y 
tenía claro que el apoyo de los profesionales era importante, pero cuando el 
sufrimiento se hacía especialmente duro le costaba no encerrarse en sí mismo 
y tirar la toalla: era un joven en situación administrativa irregular, lejos de su 
familia y con una mochila llena de experiencias negativas muy recientes.

Durante el tiempo que estuvo en el piso, recibió acompañamiento en inserción 
formativa y laboral, lo que facilitó que tuviera acceso a un precontrato laboral 
que en un futuro podía ser un elemento de ayuda para regularizar su situación.

Realidades, limitaciones y retos en 
las sombras y las luces | لالظلا عقاو 
اهتايدحتو اهدودح ،راونألاو

La intervención socioeducativa con jóvenes migrados solos con consumo 
de sustancias es un reto complejo que requiere de un enfoque integral, 
multidisciplinar y adaptado a las realidades y necesidades particulares de estos 
jóvenes. En los siguientes puntos, expondremos las realidades, limitaciones y 
retos que hemos podido identificar a lo largo del camino, fruto de las reflexiones 
y aprendizajes alcanzados.

La situación de este joven podría ser similar a la de miles de jóvenes que muestran 
características comunes como respuesta a la gran cantidad de sufrimiento 
con que cargan, tal y como refiere Mohamed Abdererrahman: «muestran 
rechazo o abandonan reiteradamente los proyectos de acogida residencial» 
(Mohamed‑Abderrahman et al., 2018), «acceden al país de forma irregular, 
llevando la mayoría de ellos en España entre tres y cuatro años, la mayoría afirman 
entender el castellano y tienen como expectativas de futuro la búsqueda de 
un trabajo en alguna otra ciudad» (López Belmonte et al., 2018), «presentan 
cuotas altas de fracaso escolar, principalmente por el desconocimiento del 
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idioma, las relaciones sociales y el desfase curricular, agravado por una 
escolarización tardía» (López Belmonte et al., 2019).

En la intervención socioeducativa con jóvenes con experiencias de vida de 
migración, soledad y sufrimiento, el hecho de disponer de habilidades para 
comunicarse y entender o no, puede establecer unas diferencias importantes 
en cuanto al seguimiento de los tratamientos en el ámbito de la salud.

Otras limitaciones que nos podemos encontrar, a pesar de estar ampliamente 
relatadas e identificadas, forman parte del conjunto de desigualdades 
socioeconómicas. Estas incluyen la dificultad en el acceso a una situación 
de regularización administrativa, la obtención de un permiso de trabajo, la 
precariedad económica... Aunque en este capítulo no hemos profundizado en 
ellas, hay que tenerlas presentes, ya que pueden generar niveles de sufrimiento 
altos y dificultades y limitaciones para la persona al enfocarse en aspectos de 
la vida diferentes a estas cuestiones.

Relacionado con este aspecto, el hecho de disponer o no de una vivienda 
también es un elemento importante que conocer. No todos los jóvenes tienen 
la oportunidad de acceder a una plaza residencial en recursos para jóvenes 
extutelados y hay que tener en cuenta que la adaptación a estos recursos no 
siempre es positiva. La existencia de una normativa muy exigente en cuanto a 
mantenerse abstinente en el consumo, sin tener en cuenta que quizás durante 
un tiempo el consumo ha sido una herramienta para sobrevivir, puede generar 
frustración tanto en los profesionales que quieren acompañar y ofrecer apoyo 
al joven, como en el joven que se siente presionado para abandonar un patrón 
de consumo y adaptarse a una nueva forma de vida.

Los aspectos culturales, la dificultad en el vínculo y el estigma sobre la salud 
mental y la adicción son nombrados a la vez porque, teniendo en cuenta nuestra 
experiencia, consideramos que existe una relación. La vivencia que supone ir al 
médico, la atención y el tratamiento puede ser algo bastante diferente según el 
contexto cultural en el que se lleve a cabo. Por lo que nos han referido personas 
de origen marroquí (nos enfocamos en este colectivo porque es el caso de 
Said), la atención recibida en el país que los acoge no tiene nada que ver con 
su imaginario antes de acceder a él. Además, como a menudo aparecen dudas 
y miedos relacionados con el hecho de necesitar atención médica, en general, 
los jóvenes evitan recibir esta atención.

Un aspecto cultural destacable son las afectaciones que se presentan en el cuerpo, el 
aspecto emocional/psicológico no es valorado, pero sí el dolor del cuerpo: 
«me duele el corazón, me duele la cabeza y no honro a mi familia». El 
aspecto emocional no tiene mucho valor, el sufrimiento psíquico está 
lleno de estigma vinculado con la locura, motivo por el cual evitan asistir a 
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los servicios de salud mental con el fin de evitar ser etiquetados de locos. Esta 
conclusión la podemos contrastar en las conclusiones del estudio, que nos 
detalla lo siguiente:

[…] desde la perspectiva de estos colectivos la enfermedad va ligada 
únicamente a la vertiente física pero no a la vertiente emocional. En origen 
no se atienden los problemas de salud mental ligeros y, por lo tanto, no 
existe la costumbre de atenderlos tampoco en destino. Los profesionales 
de la salud mental aseguraban que tan solo atendían cuadros psicóticos 
graves de estos colectivos. (CatSalut, 2011, pág. 12).

Así pues, teniendo en cuenta este aspecto cultural, resulta muy importante destacar 
la coordinación y el trabajo en red del educador social de los servicios especializados 
hacia los profesionales que trabajan diariamente con los jóvenes, proporcionando 
estrategias específicas y apoyo adaptado para facilitar cambios reales en la vida del 
joven. Este acompañamiento es más eficaz cuando los jóvenes tienen vínculos 
estables y de confianza con los profesionales con los que comparten su día a 
día que con el profesional del sistema sanitario, ya que se encuentran limitados 
por el tiempo disponible dentro de su marco laboral.

Un elemento fundamental que hemos observado para el buen desarrollo del 
proyecto vital del joven es el acceso a conocer personas de su entorno y vincularse 
a entidades locales. Esta conexión les proporciona la oportunidad de sentirse 
parte de una comunidad, de participar en actividades significativas, algo que 
resulta importante para superar sensaciones de aislamiento y soledad que muchos 
de ellos han experimentado en situaciones estresantes durante todo el proceso.

Para finalizar, otro componente clave y que muchos estudios apuntan, es que 
los jóvenes que presentan mayor resiliencia, entendida como la capacidad de 
hacer frente a situaciones difíciles y superarlas de manera resolutiva, tienen 
una mayor probabilidad de éxito en su proceso, construyendo redes sociales 
y manteniendo una buena salud mental y emocional, a pesar de haber vivido 
situaciones estresantes durante todo el periplo. Concretamente en el caso 
expuesto, coincide con el estudio que demuestra que los jóvenes migrados 
solos en «situación de calle» y situación más vulnerable

[...] alcanzaron un nivel muy alto de resiliencia debido, sobre todo, a tener 
expectativas de futuro, una mayor autonomía y libertad (se sienten capaces 
de hacer lo que quieran y cuando quieran), una autopercepción positiva, 
un proyecto migratorio claro (emigran en busca de trabajo y mejoras 
económicas y consideran que en un centro de acogida y en Melilla no 
lo podrán conseguir), y contar con el apoyo de la familia, de los iguales 
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(compañeros de viaje) y de algunas entidades y ciudadanos (Abderrahman, 
Ruiz Garzón, y Vilà Baños, 2023, pág. 17).

El uso de drogas en jóvenes migrados solos a menudo se convierte en una estrategia 
para hacer frente al sufrimiento emocional y al estrés que experimentan en su 
día a día. La migración, el aislamiento social, las dificultades para encontrar 
una estabilidad laboral y la ausencia de redes familiares son factores que pueden 
contribuir al uso de sustancias como una forma de evasión momentánea y de 
regulación emocional. Sin embargo, este uso puede desembocar en una adicción 
si no se trabajan los aspectos subyacentes, como la falta de una estructura diaria, 
el aislamiento social y la ausencia de apoyo emocional.

Para abordar esta situación de manera efectiva, es esencial no solo enfocarse en 
la reducción o la abstinencia, sino también en la reconstrucción del entorno 
diario de estos jóvenes. Fomentar la creación de nuevas amistades, facilitar el 
acceso a actividades que ocupen el tiempo de manera positiva y guiarlos en 
la definición de objetivos personales son herramientas fundamentales para 
proporcionar un acompañamiento integral. La integración en la comunidad, el 
establecimiento de rutinas saludables y el desarrollo de habilidades sociales son 
claves para desconectar del uso de drogas como vía de evasión y para reforzar 
su resiliencia frente a las adversidades.

Resumiendo, la intervención socioeducativa con jóvenes migrados solos se debe 
poder centrar en la construcción de unos hábitos saludables, un entorno de 
apoyo, la promoción de su desarrollo integral y la garantía de sus derechos. Con 
un enfoque cuidadoso entre los diferentes profesionales que los acompañan y las 
propias capacidades de los jóvenes para afrontar los retos que se les presentan, 
la adaptación al territorio y el cumplimiento de los sueños que les motivan a 
iniciar el proceso migratorio puede ser algo posible de alcanzar. El consumo 
de drogas, muchas veces, es una forma de evasión en el camino.
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Un pequeño gran hombre 
luchando contra gigantes: 
el tiempo, la soledad y el 
derecho a tropezar
Gurutze Lopetegi Salegi y Javier Pérez Hoyos

Resumen
Nuestro sistema impone a personas altamente vulneradas caminar con paso firme y decidido, 
pero a veces las cosas no salen bien. En ocasiones se plantea un único camino, de un solo 
sentido y sin retorno. A veces no sale bien a la primera, ni a la segunda... Vamos a presentar 
una parte de la vida de Hamza en un recurso de acompañamiento socioeducativo. Varios 
tropiezos en el camino, incluidas equivocaciones y descoordinaciones entre los sistemas del 
estado de bienestar presentes en una historia que no acaba. Poco a poco nos adentramos en 
una situación de deterioro, problemas de salud mental y consumos narcotizantes. Intentos 
para anestesiar el dolor de una vida que no se consigue reconducir. Uno de tantos casos en 
que las personas se encuentran «mano a mano» con su profesional de referencia como único/ 
último recurso. La soledad y la pérdida de relaciones como escenario de intervención plantea 
retos a las personas profesionales, genera dinámicas complejas con las personas atendidas e 
impacta sobre los resultados, no siempre de forma positiva.

Palabras clave
soledad, redes sociales, presión familia, profesional de referencia.

Soledades que migran: un retrato inicial

En ocasiones el mandato de la personalización de la atención desdibuja las 
redes sociales que poseen los individuos. Los atendemos como sujetos de 
derechos aislados, como si fueran islas independientes, sin ver su archipiélago 
de relaciones que los acompañan. Conocemos algunos elementos de sus cadenas 
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migratorias (Pedone, 2002), en el mejor de los casos algunos datos de sus 
relaciones familiares (Maya, 2002) o de sus relaciones personales (Casado, 2022). 
Estas, por lo general, suelen ser de una gran homogeneidad. Jóvenes en su 
misma situación, lo cual puede aportar un engarce con su comunidad, pero 
no mejora su capital social, necesario para mejorar el flujo de su apoyo social 
(Epelde, 2017). A veces esas redes van sufriendo deterioros, el apoyo social 
va menguando y los profesionales de acompañamientos son una isla inconexa 
en la comunidad que impone itinerarios de una oportunidad, sin derecho al 
error. Como profesionales de la intervención socioeducativa vemos más allá 
de las dificultades, creemos en sus capacidades, visionamos potencialidades, 
aunque a veces tengamos que ofrecer, en sentido figurado, muletas, sillas de 
ruedas o una palmadita en la espalda para que crean que pueden construir su 
propio futuro (Martínez de Mandojana, 2017).

El Programa de Acompañamiento Especializado constituye un recurso destinado 
a apoyar a los jóvenes en riesgo de exclusión social en su transición hacia una 
vida adulta plena. Este programa tiene como objetivo proporcionar a los jóvenes 
una figura de referencia, un profesional disponible en términos de espacio y 
tiempo, que posea un conocimiento profundo de su realidad. El programa 
está dirigido a jóvenes de entre 18 y 23 años que carecen de referentes adultos 
cercanos. Basándose en el acompañamiento socioeducativo, el programa ofrece 
una atención individualizada a través de itinerarios personalizados, los cuales 
son acordados en conjunto con el joven. Este enfoque se fundamenta en el 
establecimiento de un vínculo sólido y en la relación educativa, garantizando así 
un apoyo integral y adaptado a las necesidades específicas de cada participante.

Al indagar sobre la situación de estos jóvenes, las características más comunes que 
destacan son: la carencia de las redes sociales y familiares de apoyo; una situación 
administrativa con dificultades para mantener la autorización de residencia, o 
directamente, la irregularidad administrativa. Es frecuente entre los destinatarios 
de este servicio encontrarse en situación de sinhogarismo, desempleo. Algunos 
estudios con población similar señalan que nos encontramos ante falta de recursos 
económicos, conflictos intrapersonales, un deterioro de la salud mental y física, 
y una frustración devastadora en relación con su proyecto migratorio (Blancas 
Avilés y Jurado, 2010). Generalmente con una red de apoyo restringida o formada 
por otros jóvenes que comparten la misma situación (Santana et al., 2018).

Aun así, no podemos olvidar que, aunque son denominados jóvenes migrantes 
sin acompañamiento, muchos de ellos están acompañados en la distancia. Como 
mencionan Manzani y Arnoso (2014) la familia juega un papel importante 
en la vida de estos jóvenes. Para algunos de ellos, la familia es un sostén, un 
lugar donde acudir para sentirse querido y apoyado. Pero para muchos otros, 
puede suponer una carga o un factor de estrés. Las exigencias y peticiones 
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de dinero pueden generar mucha presión en ellos y ellas. Sabemos que la 
acumulación de factores de riesgo, como la pobreza y la falta de apoyo social 
y familiar, entre otros, pueden mediar el inicio de conductas de riesgo, en 
especial relacionadas con el consumo de sustancias (Santibáñez, et al., 2020). 
Hablar de vida saludable y plena se vuelve complicado cuando las necesidades 
básicas no están satisfechas.

Una historia concreta en un 
sistema que no espera

En el programa de acompañamiento en el momento de atender a Hamza, 
el 80 % de los casos que se atendían eran jóvenes migrantes. Algunos venían 
derivados desde infancia, otros acudían después de pasar varios meses o incluso 
años viviendo en otras comunidades, o transitando por diferentes países de 
Europa hasta que decidían volver. Era llamativo como sus vivencias y experiencias 
solían estar reflejadas en sus miradas. Hamza era un joven que decidió migrar 
ya cumplidos los 18 años. Sus cargas familiares y miedos hicieron que la 
decisión de emprender su viaje fuera sabiendo que no tendría los beneficios 
de ser un menor acogido, aunque aun así trató, sin éxito, de que le atendieran 
como adolescente. Nada más entrar en el país la prueba ósea determinó su 
mayoría de edad. Ante esta realidad y con el fin de facilitar su regularización, 
Hamza presentó su pasaporte. Era otro joven migrante que iniciaba su viaje 
naufragando entre servicios sociales, extranjería, entidades y asociaciones. 
Después de varios meses visitando servicios sociales, por fin fue derivado al 
programa de acompañamiento donde nos conocimos. Era un hombre joven 
menudo con grandes ambiciones. Su esperanza era poder vivir el sueño europeo 
y poder ayudar a su familia. Desde un inicio su familia le hacía demandas que 
no eran acordes a la realidad que él vivía.

Como muchos otros, Hamza se encontraba en una situación administrativa 
irregular, sin redes sociales de apoyo fuertes, ni ningún tipo de ingreso económico. 
No sabía leer ni escribir en árabe, ya que no tuvo la posibilidad de poder 
escolarizarse en su país. Dominaba un poco el español y se hacía entender, pero 
no lo suficiente como para poder acceder a una formación reglada. Desde el 
primer momento tuvimos que trabajar con él la temporalidad de sus objetivos, 
ya que sus demandas eran claras y ambiciosas, al tiempo que irreales a corto 
plazo. Decía frecuentemente: «Quiero trabajar y ganar dinero, tener papeles y 
visitar a mi madre en Marruecos». Podrían llegar a ser unos objetivos alcanzables, 
pero no tan rápido como a él le gustaría.
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Metas por alcanzar

Los primeros objetivos son claros: cubrir necesidades básicas —alojamiento, comida, 
higiene. Conseguir el empadronamiento. Trabajar hitos básicos que puedan dar 
paso a un permiso de residencia. Tan fácil de escribir y tan difícil de conseguir.. 
A su llegada pudo contar con compatriotas que le ofrecieron un alojamiento 
provisional. Sin empadronamiento sabíamos que su situación no podría avanzar. 
El primer objetivo era acceder al padrón social, empadronarlo en la entidad donde 
acudía. Ello le permitiría iniciar la regularización de su situación. El siguiente 
paso, acudir a clases de castellano para poder acceder a formación con prácticas 
para poder tener una oportunidad de acceso al mundo laboral.

Trazando un camino posible desde 
un acompañamiento real

Las primeras citas se centraron en la acogida, donde nuestro fin es vincular, 
acercarnos y conectar. La acogida requiere una relación de cercanía y proximidad, 
un espacio y tiempo en los que la persona se encuentre tranquila y confiada. 
Nuestra mayor herramienta será la observación y en este espacio se unen la apertura, 
la proximidad y el cuidado. Son esos momentos donde surgen conversaciones 
un poco forzadas, y hay un esfuerzo desmedido por entender a la persona y su 
singularidad. En ocasiones parecía que nuestra labor era difícil de entender tanto 
por parte de los participantes del programa de acompañamiento como por parte 
de algunos profesionales.

Pedimos para Hamza una actividad formativa cuando aún no tenía un 
alojamiento estable ni un sitio donde asearse. En ocasiones nos toca hablar de 
hábitos saludables cuando no tienen dónde comer. ¿Son de verdad objetivos 
realistas acordados con los protagonistas de los procesos de inclusión? ¿O 
las condiciones que piden las instituciones públicas hace que nuestra labor 
se distorsione? Y mientras tanto ¿cómo mantengo el vínculo? ¿Cómo hago 
para que de verdad sienta que estoy intentando crear una relación educativa, 
una relación de ayuda si su sensación es la de nadar a contracorriente? Desde 
las instituciones se exigen requisitos mínimos que para la mayoría de los 
migrantes recién llegados son difíciles de conseguir: mantener una actividad 
formativa; acudir a todas las citas con el trabajador social, salud mental, 
educadores sociales, etc; tener un alojamiento estable con contrato y padrón. 
Requisitos para mantener la atención que los convierten en ministros de 
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agendas apretadas, de servicio en servicio, pero sin dinero para poder coger 
un transporte público, y mucho menos para acceder a una vivienda en una 
ciudad donde el precio de los alquileres es de los más altos del país.

El único lugar donde gritar en 
un camino compartido

Hamza era un joven esperanzado, con una sonrisa única, pero como en 
otras ocasiones me pregunté: ¿Será capaz de mantener toda esta fuerza en la 
situación en la que se encuentra? ¿Podré como profesional ofrecerle el suficiente 
sostén como para que alcance sus objetivos? Sus habilidades y capacidades le 
permitieron cumplir durante meses las tareas asignadas, dando pasos hacia 
sus objetivos, aunque no estuvieran cercanos. A los pocos meses afloraron 
los primeros consumos de hachís, al principio puntuales. Fue algo de lo que 
pudimos hablar. Para él eran consumos puntuales, aunque reconocía que en el 
pasado habían sido más frecuentes. En este momento no parecían influir en sus 
tareas cotidianas. En las primeras coordinaciones con los otros profesionales 
que le atendían nadie trasladó identificar ninguna dificultad; aun así, yo 
percibí que los consumos se iban incrementando, aunque sin incidencias 
graves. Los primeros síntomas fueron sus faltas de asistencia a nuestras citas, 
así como a las clases de castellano, citas médicas o citas en servicios sociales. 
Esto hizo que sus objetivos fueran alejándose cada día un poco más. Entre 
tanto perdió su alojamiento, nunca explicó el porqué.

Se encontraba en situación de calle, su malestar era visible y también su 
deterioro físico y mental. Los consumos se incrementaron y empezó a acudir 
oliendo a disolvente. Un día, nada más llegar a la oficina, su desasosiego era 
evidente. Me pareció más seguro para ambos salir a dar un paseo. Desde nuestro 
vínculo ya forjado pude trasladarle mi preocupación; con su sinceridad y su 
enfado fue capaz de explicarme que era la única forma de aguantar la calle, el 
frío y el hambre. Todo para dejar de sentir. Pasaron las semanas y su estado 
físico y mental fueron en declive. Los objetivos planteados al inicio se fueron 
alejando y tuvieron que ser reformulados. Le costó asumir su nueva realidad, 
sus sueños se derrumbaban y no podía hacer nada. La desesperación se apoderó 
de él, cumplir sus objetivos escapaba a su control. Sus consumos pasaron de 
ser esporádicos a ser limitantes y, después, peligrosos.

Al tiempo que todo esto sucedía, en su pueblo natal su familia permanecía 
ajena a toda esta situación. La madre de Hamza transmitía a su hijo sus 
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necesidades y le pedía ayuda económica. Hamza no le había dicho la verdad a 
su madre y por eso las llamadas y el contacto con ella fueron espaciándose. No 
quería mentir en cada llamada. Un día en el que nuestra conversación pudo ser 
sincera, me contó que seguía mandando dinero a casa cada vez que podía. Tuve 
que preguntar, aun sospechando la respuesta, y mi preocupación se confirmó. 
Pequeños hurtos, venta de pequeñas cantidades de droga, eran la fórmula que le 
permitía poder mandar un poco de dinero a su madre. Era más importante para 
él cumplir con las expectativas de la familia que dormir una noche bajo techo.

¿Con quién más cuenta? ¿Qué red de apoyo puede tener en estas circunstancias? 
¿Es suficiente nuestro apoyo? Nunca he dudado de la respuesta a esta pregunta. 
No somos suficientes, pero a veces somos los únicos que estamos presentes. 
Somos los únicos que a «lo largo de los meses» estamos detrás de una puerta 
esperando a que necesiten algo, pero ¿vale con eso? La soledad que persigue a 
Hamza y a otros jóvenes en su situación es algo casi difícil de soportar.

No siempre se puede hablar de algunos temas, aunque sean más que evidentes, 
ambos lo veíamos. Cada vez que me trasladaba su malestar en relación con 
su salud y con su adicción aprovechaba el momento para plantear nuevos 
objetivos. Finalmente, llegó fuera de sí a nuestra cita, con ideas delirantes y 
comentarios que me hicieron sospechar que podía lastimarse. Después de unos 
minutos muy largos, accedió a que acudiéramos a urgencias. Fue un paso muy 
importante, accedió a pedir ayuda profesional, aceptó su adicción y su malestar 
mental. Tres horas en la sala de espera, para diez minutos en la consulta del 
psiquiatra. La conclusión médica fue que Hamza solo quería una habitación 
para dormir. Le pautaron una medicación que recalcaron que era importante 
que la tomara tres veces al día, junto con cada comida. No podría describir 
lo que Hamza estaría sintiendo, pero sí que mi rabia era tan grande que no 
dejaba de pensar: ¿le he contado que vive en la calle, verdad? ¿Me ha oído que 
no tiene dónde dormir ni dónde comer? ¿He sido clara al mencionar que sus 
consumos han ido incrementándose y que creo que puede ser un peligro tanto 
para sí mismo como para los demás? Mi enfado era visible, más de lo que me 
gustaría reconocer como profesional. Salimos de urgencias defraudados y 
rabiosos. ¿A dónde podemos ir ahora?

Hamza siguió acudiendo a nuestras citas. Después de varias semanas se decidió a 
intentar entrar en un recurso terapéutico para trabajar su adicción. Reactivamos 
las citas en el centro de salud mental, le ayudamos con la gestión de la medicación, 
con nuestras limitaciones horarias, pero todo ello hizo que pudiéramos acceder 
a una primera cita en una entidad especializada. La fuerza de voluntad para 
salir adelante aparece a pesar de las adversidades, no gracias a ellas. Hamza 
sintió que veía la luz al final del túnel, y yo también. Él mismo decía que no 
era lo que quería, ya que no podría trabajar, pero estaba dispuesto a intentarlo, 
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ya que en la situación actual tampoco podía hacerlo. Las condiciones para 
poder acceder al recurso terapéutico fueron claras desde un inicio. Tenía que 
acudir durante una semana a las citas que le marcaron, mostrando su interés 
en la rehabilitación; tenía que mantener sus citas con el psiquiatra y demostrar 
su abstinencia mediante pruebas de orina. Nuestras citas se convirtieron en 
diarias. Intentamos gestionar una estancia especial en el albergue para que 
pudiera estar alejado de las calles por la noche. La solicitud fue denegada. Los 
albergues nocturnos ofrecen tres días de alojamiento, una vez usados no puedes 
volver a pernoctar en tres meses, salvo excepción si cumples unos requisitos. Le 
solicitaban tener asignada una plaza en un recurso residencial en caso de que 
hubiera lista de espera en este. En su caso, para poder acceder a la posibilidad de 
tener una plaza en el recurso terapéutico le pedían asistir con continuidad a las 
citas, puntual y sin consumos. Tenía que ser capaz de llevar una vida ordenada 
para acceder a la posibilidad de ordenar la que tenía. Le animaba todos los días, 
lo acompañaba a las citas, solicitaba todos los días una estancia en algún tipo 
de alojamiento, o un tique de ducha u opciones para que pudiera comer algo 
caliente. ¿Quién puede desintoxicarse sin apoyo y viviendo en la calle? Fueron 
dos semanas intensas, pero la llamada llegó. El recurso informó que Hamza 
no podría acceder. No había cumplido con las indicaciones.

Fue nuestra última cita. Se mostró muy enfadado conmigo, gritos, insultos y 
después de esto… desapareció. Entendí su enfado y su frustración. Entendí y viví 
su esfuerzo, pero también su rabia al ver que no hubo ningún reconocimiento. 
No fue suficiente a pesar del esfuerzo y de las adversidades. Intenté entender 
por qué se enfadó conmigo, pero me di cuenta que durante los últimos meses 
el único lugar donde pudo acudir era mi despacho, se enfadó con la única 
persona con la que podía enfadarse, no había nadie más. Todavía me pregunto 
a veces dónde estará ese pequeño gran hombre.

Tejiendo redes para la inclusión: 
un reto pendiente

Existen personas que cuentan con una red frágil con la que deben satisfacer 
sus necesidades básicas y conseguir los recursos que les permitan trabajar 
diferentes ámbitos de su vida. Ofrecemos, desde los servicios sociales, recursos 
de baja exigencia para personas que muestran limitaciones, inconsistencia en 
los compromisos, poca adscripción a los servicios. Se ha convertido en nuestra 
exclusiva obligación atender a determinados perfiles, aunque sean parte de toda 
la sociedad; pero ¿cómo podemos ofrecerles oportunidades si no tenemos una 
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red de recursos de baja exigencia en otros sistemas? No existen servicios de baja 
exigencia que trabajen conjuntamente dentro del resto de sistemas del estado 
de bienestar. Cuando las personas no tienen una red que pueda sostenerlas en 
el entretanto quedan a su suerte. Dándose la paradoja de pedirles a las personas 
vivir como si no fueran excluidas para que las atiendan como excluidas.

Esta exigencia genera una doble presión: por un lado, la persona debe cumplir 
con estándares que no se corresponden con su propia realidad, lo que provoca 
sentimientos de frustración, fracaso y autoexclusión; por otro lado, si no 
logran mantener la apariencia, corren el riesgo de ser invisibilizadas o incluso 
apartadas por el sistema. De tal manera que las exigencias sociales y relacionales 
que ejercen de factores exclusógenos suponen un requisito inalcanzable para 
el mantenimiento y continuidad en el propio sistema que dice combatirlos.

Las personas tienen necesidades en diferentes áreas que necesitan atención. 
¿Cómo pretendemos dar un servicio integral o hablar de mejorar la calidad 
de vida si solo atendemos desde la parcialidad? Las personas más vulnerables 
necesitan de la comunidad para volver a ella: de sus servicios, de sus redes, de 
sus espacios de socialización. Un trabajo en red supone un esfuerzo, un trabajo 
arduo como profesionales y como sociedad, pero es una inversión a largo plazo 
que ofrecerá beneficios a toda la comunidad.

El trabajo en red, tal y como venimos desarrollándolo, no genera una acción 
eficiente. Se da entre subsistemas de atención parcializados y con una marcada 
asimetría en el reparto de cuidados. Se teoriza como una obligación que se da 
de bruces con la realidad. Esta paradoja solo tiene solución cuando se concibe 
como una obligación ética y política asumida por todas las personas implicadas, 
con respeto, con empatía, con responsabilidad y podríamos decir que sin egos. 
Sabemos que una comunidad más inclusiva y cohesionada no solo mejorará la 
vida de quienes más lo necesitan, sino que fortalece el tejido social, donde los 
beneficiados somos todos y todas. Necesitamos redes que acompañen, espacios 
que acojan y vínculos que reparen. Ha de ser concebida como una cuestión 
de eficiencia social: la comunidad nos cuida, nos cura al margen de nuestro 
origen, nuestra historia y nuestras heridas.

Las relaciones humanas, las redes que nos apoyan y nos sostienen constituyen 
un ejercicio de prevención en sí mismo. Trabajar con la comunidad para tejer 
alianzas que puedan servir de sostén en la transición a la inclusión no está en la 
agenda de los servicios, entidades e instituciones. Las experiencias de mentoría 
social, junto con los relatos de apoyos informales y experiencias comunitarias 
ponen el énfasis en el valor de lo colectivo como receta para la salud mental, sobre 
todo cuando las personas no han echado raíces en el entorno en el que residen.
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Vidas en movimiento: violencias 
en un sistema desbordado
Júlia Farré

Resumen
El capítulo describe la desestructuración de una familia migrada después de la muerte del padre: 
la madre vive inestabilidad y síntomas psíquicos no tratados, la hija mayor asume las curas y 
se encuentra en situación de consumo y vulnerabilidad grave. Las intervenciones profesionales 
fueron persistentes pero insuficientes, y la reflexión final denuncia la medicalización del malestar 
y la fragilidad del sistema para dar respuestas integrales.

Palabras clave
violencia machista, benzodiacepinas, salud mental, desprotección infantil, precariedad institucional, 
migración.

En el momento de anonimizar los personajes, se han elegido algunos de los 
nombres más populares en Palestina, como gesto cargado de significación. Esta 
elección no es casual ni arbitraria; es un pequeño homenaje a las víctimas de 
un genocidio que no tiene que ser olvidado. Historias como la que leeréis a 
continuación siguen sucediendo en diferentes contextos, y hoy en día se ven 
agravadas por una situación política cada vez más devastadora. Este recuerdo es 
también un grito con que mantener viva la memoria y la conciencia colectiva 
ante injusticias que siguen marcando vidas.
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Reunión de equipo, tenemos 
una nueva derivación

Maryam todavía se encontraba ingresada en larga estancia en Sant Boi, pero residía 
en La Llagosta, y por tanto su caso correspondía a nuestra área del Programa 
de Seguimiento Individuaitzat (PSI). Este programa depende del Centro de 
Salud Mental de Adultos (CSMA) del Hospital de Mollet e incluye pacientes 
incluidos en el Programa de Trastorno Mental Severo. El servicio proporciona 
un seguimiento más intensivo a los pacientes y los criterios de inclusión son 
diversos. En el caso de Maryam sobre todo se derivó por la situación familiar que 
arrastraba y la escasa red de apoyo y herramientas personales de que hacer frente 
a la situación actual. La situación familiar era compleja, pero en el momento en 
que nos la presentaron no quedaba clara la historia de vida ni el recorrido por 
salud mental. Ahora que ya la conozco, intentaré explicarla cronológicamente.

Historia y contexto familiar

Maryam nació en Melilla hacia los años setenta, de procedencia árabe no aprendió 
nunca el español con fluidez, diríamos que, por su contexto y necesidades, nunca 
le hizo ninguna falta. Hacia finales de los años ochenta conoció a quien sería 
su pareja, Ismail, con quien formarían una familia de cinco. La relación con él 
fue de la mano de la violencia tanto física como verbal desde el inicio, lo que 
acabó repercutiendo en los hijos cuando estos nacieron.

El sistema familiar está formado por: Hana, que nació a mediados de los 
noventa, después Sami, que llega hacia los 2000 y la menor, Amal, que nació 
pocos años más tarde.

Durante el año 2005 hubo un hecho vital: la muerte de Isamil, marido de Maryam 
y padre de sus tres hijos. En este momento, ella decide marcharse de Melilla.

Empieza un periplo por diferentes ciudades de España, sin mucha coherencia 
y, por tanto, una vida que podemos considerar como nómada e inestable.

Ya hacía unos años que Maryam tenía comportamientos extraños y pensamientos 
irracionales de diferente contenido, pero hasta aquel momento no le habían 
impedido llevar la vida sencilla y cotidiana que tenía, nunca había recibido 
ningún tratamiento ni diagnóstico y era completamente desconocida en el 
sistema de salud mental.
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Es a raíz de la muerte de su marido que empieza a cambiar a menudo de ciudad 
y «en consecuencia» los niños de escuela. Maryam coge por rutina establecerse 
en una ciudad hasta que desde la escuela o desde algún servicio de salud se dan 
cuenta de la situación de inestabilidad. Es entonces cuando ella saca los hijos de 
la escuela, deja el piso y se va a un lugar nuevo. Cabe decir que, a pesar de que es 
bastante hábil para hacer estos cambios rápidos y sin levantar muchas sospechas 
de que algo no va bien, sobreviven en una situación de precariedad constante.

No pudimos profundizar sobre cuando empezó exactamente el malestar psíquico 
de Maryam. Sabíamos que había empezado a tener delirios con otros hombres 
tras la muerte de su marido. Los delirios solían tener relación con hombres 
inexistentes. Maryam había empezado a tener relaciones sexuales con otros 
hombres, esporádicas o no, pero muy desordenadas y disfuncionales, sin 
preservar la intimidad de su domicilio.

Este tipo de episodios de relaciones afectivosexuales se dieron sobre todo durante 
la estancia de la familia en el sur de España. Ella explicaba situaciones en que 
hombres con quienes había mantenido relaciones sexuales perjudicaban el 
estado integral de sus hijas, porque abusaban con violencia física.

Durante toda aquella travesía hasta el Vallès Oriental, la familia había vivido 
en muchas ciudades diferentes y los hijos habían pasado por muchas escuelas y 
servicios diversos. Ninguno de los servicios había conseguido vincular la familia 
con los recursos, lo que limitaba una intervención suficientemente profunda 
como para protegerlos de lo que vivían.

El rol de Sami

Sami era el segundo de los hijos; había nacido hacia el año 2000 y se crio en 
Melilla en la religión musulmana, igual que sus padres y sus hermanas. Fue 
víctima de maltratos por parte de su padre, a pesar de que en el ámbito familiar 
era quién menos recibía. Ismail ejercía un rol de padre autoritario, lo que hizo 
que Sami confundiera el miedo con el respeto. Fue el padre quién ejerció como 
figura principal de la familia, decidiendo las funciones que correspondían a 
cada miembro e imponiendo su manera de vivir la cultura y la religión propias.

Cuando Sami se quedó huérfano, pasó a ser el único hombre del núcleo 
familiar, y para él esto implicó un cambio de funciones en el sistema familiar: 
tuvo que asumir un rol parental. Esto suponía tener que hacer de jefe de familia 
y repetir patrones familiares; con quince años replicó las actitudes del padre, 
entendiendo que era lo mejor para todo el mundo. Como resultado de este 
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cambio de funciones, sus hermanas fueron las que recibieron más violencia por 
parte del hermano, hasta que acabaron interponiendo una denuncia contra él.

Sami decidió volver a vivir a su ciudad de origen, Melilla, donde se preservaba 
la casa familiar en la que habían vivido todos juntos. Decidió hacerse militar y 
quedarse a vivir en su lugar de origen. Cuando conocimos la situación familiar, 
él vivía y trabajaba en Melilla y no visitaba nunca a la familia; sabía que las 
hermanas podían avisar la policía y eso podría acarrearle problemas.

El rol de Hana

Hana era la primogénita. Nació en el núcleo de una familia tradicional y violenta 
y, por ser la primera y mujer, le correspondían unas funciones de cuidado dentro 
del sistema familiar. Hana cuidó de sus hermanos cuando nacieron y también 
de la madre cuando su estado anímico era bajo y la situación mental inestable. 
Hay que destacar que era la que sufría más violencia por parte del padre.

Hana se ocupaba de la madre cuando esta no podía ejercer su rol y necesitaba 
ayuda para las tareas básicas. Cuidó de sus hermanos mientras eran pequeños y 
la necesitaban y, sobre todo, protegió a su hermana más pequeña de la violencia 
física del padre y del hermano. Fue ella la que decidió interponer una denuncia 
y alejar a su hermano de la familia. Trabajó un tiempo fuera de España, puesto 
que fue la única que aportó algunos ingresos en la familia, aparte de las ayudas 
puntuales e insuficientes que la madre recibía.

Cuando la conocimos, vivía en una vivienda rebosante de basura. No salía de su 
habitación ni para ir al baño, no se duchaba ni se cambiaba de ropa desde hacía 
días, dormía en un colchón en el suelo y se alimentaba de bebidas energéticas; 
tenía hongos en los pies y presentaba un estado de infrapeso. Abusaba de las 
benzodiacepinas.

El rol de Amal

Amal era la pequeña de la fratria. Prácticamente desde que nació estaba en 
movimiento con su madre y hermanos; el padre murió cuando ella era muy 
pequeña por lo que no guarda de él prácticamente ningún recuerdo.
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Amal creció sin mucho arraigo: ni a ninguna ciudad, ni a ningún grupo 
de amigas ni en cuanto a costumbres concretas. Tenía a su hermano como 
referente parental y una madre y hermana que ejercían de figuras maternas. 
Recibía menos violencia física por parte de su hermano, puesto que su hermana 
mayor a menudo se interponía, pero no era muy consciente de ello; aun así, 
ella ayudaba e instaba a que denunciaran al hermano.

Presentaba absentismo escolar, pasaba mucho tiempo en la calle y entraba y salía 
de casa cuando quería; estas acciones se incrementaron cuando el hermano salió 
del núcleo familiar. En la última ciudad donde residía —cuando nosotros 
la conocimos— había dejado de ir totalmente a la escuela pese a ser menor 
de dieciséis, salía de día y de noche sin el menor control, había consumido 
sustancias y se creía que tenía relaciones sexuales con hombres mucho mayores.

Cuando la conocimos, el Equipo de Atención a la Infancia y la Adolescencia 
(EAIA) intervenía en su caso; estos equipos se encargan de detectar situaciones 
en que los menores pueden estar desamparados o en riesgo y de proponer 
medidas en función de cada situación. En su caso, había pasado todo el verano 
con la madre ingresada; intentaron que la hermana mayor se hiciera cargo 
de ella, pero vieron que no tenía capacidad para ello, debido al estado actual 
en que se encontraba. Decidieron que la única opción era sacarla del núcleo 
familiar y llevarla a un Centro Residencial de Acción Educativa (CRAE), una 
institución destinada a hacerse cargo de los menores que no tienen ningún 
adulto de referencia que se pueda ocupar de ellos.

El rol de Maryam

Como ya se había explicado en el contexto familiar, Maryam era melillense 
y de procedencia árabe y seguía tanto la cultura como la religión de la zona. 
Formó una familia clásica con roles muy definidos: una pareja monógama y 
heterosexual y tres hijos con pocos años de diferencia. Todos fueron criados 
en un núcleo estricto, religioso y con unos roles familiares y de género muy 
marcados, tal como manda la tradición.

El rol de Maryam cambió por completo cuando Ismail murió. La familia se 
reestructuró de forma natural y ella tuvo dificultades para ejercer de referente 
principal de sus hijos. Este cambio movió también los roles de los otros 
integrantes del sistema familiar; en consecuencia, hubo una parentificación de 
los hijos, siendo la hija mayor quién se responsabilizase de los más vulnerables 
y el hijo del medio quién, a pesar de no tener más de quince años, pasara a ser 
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quién ejeciese el rol más autoritario. Ella lo asumió, ya fuera por cuestiones de 
género, cultura, o sencillamente por la vulnerabilidad en que se encontraba, 
que no le permitía replantearse otras opciones ni hacer frente a nada.

Ella sabía que algo pasaba; sabía que las instituciones la tenían en el punto 
de mira cada vez que pasaba demasiado tiempo en un mismo lugar. Tenía la 
habilidad de rehacer su vida una y otra vez, aunque no fuera en las mejores 
condiciones ni para ella ni para sus hijas. Vivía la vida huyendo.

Cuando llegó a la población donde la conocimos, por primera vez no huyó y 
acabó ingresando en los servicios de salud mental. Paralelamente, el EAIA se 
hizo cargo de su hija pequeña, Amal. Hana empeoró.

Primeros encuentros

Cuando se nos presentó el caso ya se veía que había mucho que descubrir y 
que la situación apremiaba. El EAIA quiso llevar a cabo la retirada de la hija 
inmediatamente, mientras la madre todavía estaba ingresada en Sant Boi. 
Decidimos ir a conocerla y que ella misma nos explicara qué información tenía.

Maryam era una mujer agradable; nos recibió sin problemas e intentó 
comunicarse, aunque le costaba debido al idioma. Vimos rápidamente que 
no era consciente de la situación en su globalidad: ni de la gravedad ni de las 
repercusiones que ello tenía en el núcleo familar. Le preguntamos si sabía que 
el EAIA estaba al corriente de la situación y que estaban valorando diferentes 
posibilidades; ignoraba que la decisión ya estaba tomada.

Posteriormente nos reunimos con el EAIA y los servicios sociales en una sesión 
para explicar el procedimiento que se seguiría con Amal. Fue en esta reunión 
cuando conocimos de primera mano, por parte de los profesionales, cuál había 
sido el recorrido de la familia. Se pactó una segunda reunión con Maryam y 
Hana para comunicarles la retirada.
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Vínculo con Hana

El primer contacto con Hana no fue agradable para ella; nos encontramos en 
una reunión donde se le iba a comunicar la retirada de su hermana pequeña 
del domicilio y donde nos presentábamos como perfectas desconocidas. Hana 
también hizo de intérprete para la madre.

Su aspecto era, como ya he explicado anteriormente, bastante descuidado. Nos 
encontramos con una chica con un estado anímico muy bajo, un aspecto físico 
que indicaba dificultado para hacerse cargo de ella misma y una situación familiar 
completamente desestructurada. Enseguida vimos que era probable que también 
necesitara ayuda por parte de salud mental e intentamos generar un buen vínculo.

Cuando volvimos a hablar con la madre, pedimos verlas en el domicilio para 
poder evaluar algo más la situación.

Situación en el domicilio

En las visitas domiciliarias posteriores insistimos en hacer visitas conjuntas; así 
conseguimos centrar las intervenciones en la hija y conocer la historia familiar 
de un modo más completo, puesto que ella aportaba mucha información que 
la madre no daba.

A lo largo del recurso la madre logró estabilizarse: consiguió tomar la medicación 
correctamente y gestionar la economía familiar, pero todavía mantenía 
dificultades para crear un entorno seguro para las hijas. La situación era 
insostenible en ambos casos.

Amal vivía en el CRAE, de donde se escapaba recurrentemente y volvía al domicilio; 
de hecho, sospechábamos que en algunas intervenciones en el domicilio la niña 
estaba escondida dentro, pero que la familia tendía a cubrir el hecho y no nos 
lo explicaba. En otras ocasiones fuimos conscientes e instamos a devolverla 
al CRAE, bajo la amenaza de la intervención de los mossos d’esquadra. Sus 
referentes nos explicaron que era imposible hacer ningún trabajo con ella, y que si 
no aparecía por el centro en un mes se le daría el alta. Fue lo que acabó pasando.

En cuanto a Hana, pasaba en cama días enteros; cuando se producían las 
visitas salía al comedor algunas veces, pero no siempre. En algunas ocasiones, 
manipulaba para evitar que acudiéramos al domicilio a ver a la madre. Empezamos 
a preocuparnos por la situación en el momento en que pudimos acceder al 
dormitorio y acabar de hacernos una idea de las condiciones en que vivía.



J. Farré

170

Ella aceptaba el estado anímico, pero creía que podría salir del aprieto sola; 
refería que solo necesitaba descansar, dormir. Aquí empezaron los intentos por 
parte del equipo de facilitarle ayuda.

Intentos profesionales

Aprovechamos la suerte que teníamos como PSI de contar con una psicóloga 
en el equipo y se la presentamos. Se conocieron y pudieron conectar cuando 
se trataba de la familia, de ayudar a la madre y de mejorar la situación familiar 
con la hermana y el hermano... pero Hana se cerraba completamente cuando se 
trataba de hablar de su estado actual. No permitía que nos inmiscuyéramos en 
su manera de pasar los días; afirmaba que lo único que necesitaba era descansar.

Ofrecida y rechazada nuestra ayuda, le planteamos una perspectiva más sistémica, 
intentando hacerla partícipe de la mejora de su madre y del núcleo familiar 
en general. Pero su estado actual le imposibilitaba verse como una posible 
proveedora de ayuda.

Planteamos el caso a la coordinadora del servicio en busca de opciones, ya que 
nos preocupaba el estado en que se encontraba e incluso sospechábamos la 
posibilidad de una ideación suicida o el abuso de sustancias. Gracias a la flexibilidad 
de los servicios domiciliarios pudimos pedir a la psiquiatra de la UHPAD que 
hiciera una visita domiciliaria. Hana aceptó.

Se hizo una visita en la que se concluyó que podría haber un diagnóstico de 
depresión y un posible abuso de benzodiacepinas y bebidas energéticas. Con 
todo, no era suficiente para valorar si había un riesgo para su propia vida, por 
lo que no se activaron los servicios de emergencia.

Se planteó la opción de un ingreso, pero se decidió no llevarlo a cabo, puesto 
que no había voluntad por parte de Hana, debido a una carencia de conciencia 
de enfermedad. No había suficientes criterios para hacer un ingreso involuntario 
ni para avisar a emergencias. La UHPAD dejó de intervenir. En lo que a 
nosotros respecta, no pudimos incluirla en el PSI, ya que ella no mostró el 
mínimo interés.
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Último paso

Se decidió, por lo tanto, que continuaríamos haciendo un seguimiento puntual 
mientras la madre fuera paciente nuestra. Por un lado, con la voluntad de 
continuar ofreciendo ayuda por si en algún momento la quería aceptar; por el otro, 
para intentar evitar un empeoramiento que pudiera desestabilizar más a Maryam.

Se hizo una última intervención concreta con Hana. Desde PSI nos coordinamos 
con su doctora del CAP, la persona que le había recetado las benzodiacepinas sin 
hacer ningún seguimiento posterior. Expusimos la situación familiar, nuestra 
intervención y el abuso de Hana.

A partir de entonces se modificó la receta: se renovaría mensualmente con una 
visita de control para reevaular la situación. Por un lado, esto enfadó Hana, 
pero por otro la medida la obligaba a salir mensualmente del domicilio y asistir 
a las visitas que su médica le programaba.

Crítica

En España, según la Encuesta sobre alcohol y otras drogas en España (EDADES) 
(Delegación del Gobierno para el Plan Nacional sobre Drogas, 2024), el 27,4 % 
de la población de entre 18 y 65 años ha consumido alguna vez benzodiacepinas 
u otros fármacos sedantes, en comparación con el 8,7 % que lo había hecho 
en 2005. Además, este consumo es significativamente mayor entre mujeres, 
siendo la única sustancia psicoactiva en la que la prevalencia femenina supera 
claramente a la masculina (Delegación del Gobierno para el Plan Nacional 
sobre Drogas, 2024). España es, según la Junta Internacional de Fiscalización 
de Estupefacientes (JIFE, 2024), el país del mundo con más alto consumo de 
benzodiacepinas (FEMP, 2023). Este dato no está directamente relacionado con 
un porcentaje más alto de diagnósticos en salud mental. Por lo tanto, podemos 
decir que hay más consumo de medicación en una población no más enferma.

A pesar de que estos fármacos tienen que prescribirse siguiendo pautas claras 
y temporales, con seguimiento médico estricto (Azparren Andía y García 
Romero, 2014) —cuando hablamos de pautas temporales, hablamos de un 
máximo de doce semanas, unos tres meses, incluyendo la retirada progresiva 
del tratamiento—, la práctica clínica demuestra una realidad bastante diferente.

Demasiado a menudo, las benzodiacepinas se recetan como respuesta rápida a 
malestares que tienen un origen profundamente social, estructural y sostenido. 
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El caso de Hana —una mujer en situación de vulnerabilidad extrema, con 
un consumo abusivo y sin supervisión clínica adecuada— ejemplifica con 
contundencia esta problemática.

A menudo, desde la parte más biomédica del bienestar se prevé poder dar 
respuesta al empeoramiento de salud a través de minimizar síntomas concretos 
sin tener muy en cuenta el contexto de la persona (Departamento de Salud 
del Gobierno Vasco, Dirección de Salud Pública y Adicciones, 2016). En 
esta dinámica de medicalización del malestar es donde se complica hacer un 
abordaje integral y efectivo.

Es imposible definir un tratamiento adecuado y transversal para una persona 
si no se tienen en cuenta todos los indicadores sociales de la gente con la que 
trabajamos. Resulta vital saber de dónde vienen, cuál es su situación legal, de 
vivienda, socioeconómica, de acceso a recursos, educativa, de espiritualidad…

Las trayectorias vitales marcadas por violencias múltiples —machista, vicaria, 
institucional, racista— como las que ha vivido Hana derivan a menudo 
en cuadros de malestar psicológico severo, que son abordados únicamente 
desde una perspectiva farmacológica. Esta medicalización del sufrimiento 
psicosocial es una forma de violencia estructural en sí misma (Azparren Andía 
y García Romero, 2014).

El caso de Hana también pone de manifiesto otra problemática sistémica: la 
precariedad estructural de muchos profesionales de los centros de salud primaria 
en Cataluña. Ante casos complejos con múltiples capas de vulnerabilidad, a 
menudo los equipos de atención primaria se encuentran infrafinanciados, 
saturados y con tiempo muy limitado para con la atención clínica integral.

En este contexto, la respuesta sanitaria tiende a priorizar el abordaje sintomático 
y farmacológico ante la imposibilidad material de ofrecer un acompañamiento 
psicosocial adecuado. Estas limitaciones estructurales no son atribuibles a 
negligencia individual, sino al desamparo institucional en que trabajan muchos 
profesionales. Es vital poder cuidar las bases de su sanidad pública para que 
los servicios especializados podamos funcionar.

En el caso de Amal se ha intervenido tarde, se ha desprotegido una menor 
durante dieciséis años. Ha pasado por varias ciudades, escuelas, médicos... y 
ninguna institución se ha hecho cargo hasta dos años antes de la mayoría de edad.

En el caso de Maryam, se le ha ofrecido apoyo muy tarde respecto a sus 
problemas de salud mental. No se ha podido desarrollar un proceso a través 
del cual ella pudiera mejorar sus habilidades para maternar desde una situación 
de vulnerabilidad. No se ha hecho un abordaje teniendo en cuenta toda la 
situación familiar, ni se ha podido hacer un trabajo conjunto con el resto de 
los miembros del sistema familiar.
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A Hana no se la ha podido ayudar lo suficiente, ha sido imposible hacer un 
abordaje completo de su situación de salud mental y de consumo actual. 
Pero sobre todo ha pasado toda su vida siendo víctima directa o indirecta de 
violencia. Violencia machista, vicaria, institucional y racista.

Siempre nos gustaría poder hacer más cuando se trata de trabajar con personas, 
pero en algunos casos nos conformaríamos con poder hacer algo. El caso de 
Hana me conmovió especialmente por las múltiples violencias que había sufrido 
desde la infancia, situaciones en que nadie intervino en ningún momento, ni 
siquiera cuando ella reveló que sufría violencia física directa y explícita.

El consumo y la situación de vulnerabilidad absoluta en los que se encontraba 
en el momento en que la conocimos es el resultado de no haber recibido 
apoyo en los más de veinte años de vida que tenía en aquel momento. Si nos 
detenemos a reflexionar profundamente, no podemos evitar verlo como un 
fracaso institucional profundo y doloroso, que deja a las personas como Hana 
sin la protección ni el acompañamiento que merecen.
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De Rusia a donde me 
quieran: un ejemplo de 
intervención socioeducativa 
en comunidad terapéutica
Laia Casals y Pau Caravaca

Resumen
Este capítulo analiza el caso de Brian durante su estancia en un centro terapéutico residencial para 
el tratamiento de su adicción, desde un enfoque biopsicosocial. Su historia destaca la importancia 
de una intervención socioeducativa integral que tenga en cuenta múltiples aspectos clave para su 
recuperación, como la gestión de la impulsividad, la conciencia sobre la adicción, las renuncias 
al consumo, la búsqueda de la identidad, la gestión emocional y el papel fundamental de la 
familia en el proceso terapéutico.

Brian es un joven adoptado a los dos años, con un diagnóstico de TDAH, una condición que ha 
influido profundamente en su desarrollo y en sus relaciones personales. Debido a las dificultades en 
su proceso de maduración emocional, las carencias psicosociales y la falta de un entorno familiar 
estabilizador, ha terminado desarrollando una drogodependencia y otras adicciones comportamentales. 
Su trayectoria en el centro terapéutico busca abordar estos factores con el objetivo de alcanzar la 
abstinencia y recuperación a través de un conjunto de intervenciones personalizadas.

El capítulo explora el camino de Brian desde su ingreso en la comunidad terapéutica hasta su 
derivación a un piso de inserción sociolaboral, planteando cuestiones importantes sobre su proceso 
terapéutico. ¿Cómo se comporta Brian cuando consigue mantener la abstinencia? ¿Qué papel 
desempeña la recaída en su recorrido? ¿Ser joven representa un factor de riesgo o de protección a 
la hora de lograr una recuperación basada en la abstinencia? Estas preguntas ayudan a comprender 
mejor las dificultades y los avances de Brian en su camino hacia la recuperación, así como las 
herramientas terapéuticas que le acompañan durante todo el proceso.

Palabras clave
tratamiento residencial, plan de trabajo, TEAF, adopción, abstinencia.
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La adopción

En este capítulo hablaremos de la adopción como un hecho migratorio y 
exploraremos su relación con las drogodependencias. Analizaremos la gran carga 
emocional que a menudo comporta la adopción, el proceso de descubrimiento 
personal y cómo, en algunos casos, se recurre al consumo de sustancias como vía 
de escape para aliviar la sensación de vacío generada por la falta de identidad. 
Sin embargo, sería un error generalizar y considerar que todas las adopciones 
son procesos traumáticos que necesariamente desembocan en el consumo 
de sustancias. Para que una persona desarrolle un trastorno por consumo de 
sustancias, es necesario que se combinen múltiples factores.

Según la Real Academia Española (2024) adoptar es el acto de recibir o admitir 
legalmente en condición de hijo a quien no lo es biológicamente. En este 
sentido, la adopción es un acto jurídico que permite a una familia (entendida 
desde su diversidad actual) acoger a un niño o adolescente como hijo/a de 
forma definitiva. A pesar de la claridad de la definición, la cultura popular a 
menudo tiende a jerarquizar y juzgar en función del vínculo biológico. Por 
ejemplo, en una familia con dos hermanos, uno adoptado y uno biológico, la 
sociedad puede percibir que un hijo es más hijo que el otro.

En España, en 2023 se registraron 183 adopciones internacionales. Los principales 
países de origen son Vietnam, India, Hungría, Colombia y Madagascar 
(Ministerio de Juventud e Infancia, 2024). En Cataluña, el número de adopciones 
ha ido disminuyendo paulatinamente desde 2012. Concretamente, en 2023 
se registraron 64 adopciones internacionales, con Vietnam y Bolivia como los 
principales países de origen (Idescat, 2023).

Para la persona adoptada, el proceso puede estar cargado de dudas, vivencias, 
emociones y complejos. A menudo falta un espacio adecuado para compartir 
narrativas que permitan reconciliarse con un pasado en el que a menudo predominan 
el abandono, los abusos, las negligencias y la falta de identidad (Flores, 2017).

En el contexto de intervención especializada en drogodependencias, se han 
observado casos similares en jóvenes adoptados de veintipocos años, con 
problemáticas relacionadas con el consumo de sustancias. ¿Es posible que 
pueda darse una relación entre la adopción y la adicción?

Tal y como reivindica Palacios (2016) las personas adoptadas son heterogéneas, 
aunque lleven la misma etiqueta. El éxito de una adopción dependerá de 
la integración de la persona en la familia y en su entorno, aunque existen 
diversos factores que pueden favorecer o dificultar este proceso: i) factores 
preadoptivos como la predisposición genética, antecedentes prenatales en 
la etapa del embarazo (desnutrición, consumo de alcohol, etc.), negligencia 
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familiar durante los primeros meses de vida, edad en el momento de la adopción, 
características individuales como la fragilidad hacia la adversidad o la resiliencia; 
ii) factores postadoptivos como la capacidad y competencia parental de educar, 
las expectativas, las mochilas propias, etc.; y iii) el apoyo psicológico que han 
recibido tanto adoptados como adoptantes durante y después del proceso. Así 
pues, teniendo en cuenta las características anteriores, la adopción puede ser 
un factor de riesgo, pero no es, por sí sola, determinante.

A continuación, describiremos el caso de una persona que ejemplifica algunas 
de las características mencionadas anteriormente.

Lo que sabemos de Brian

La historia de vida de nuestro protagonista fue compleja, marcada por el 
desconocimiento y pérdida de un pasado que le dificultaba conectar con el presente. 
Antes de analizar su paso por una comunidad terapéutica* (CT), es fundamental 
describir su recorrido vital desde sus inicios hasta el momento del ingreso.

Brian era un joven que fue adoptado a los dos años de vida de un orfanato de 
Rusia. Una vez acogido por su familia adoptiva y afincado en Cataluña, Brian 
creció en un entorno lleno de comodidades, pero caracterizado por una falta 
de límites y una sobreprotección excesiva, factores que con el tiempo tuvieron 
repercusiones importantes. Durante la etapa de la adolescencia, Brian fue 
diagnosticado con trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH), 
al tiempo que se manifestaban actitudes desafiantes derivadas de la impulsividad 
y la necesidad de inmediatez. En este periodo, inició una socialización de riesgo 
en contextos conflictivos, a través de la cual, a medida que avanzaba, Brian iba 
adquiriendo un fuerte sentido de pertenencia hasta adoptar un rol de liderazgo. 
Paralelamente, inició el consumo experimental de drogas, que se transformó en 
habitual y sumó su dependencia al juego y las apuestas. Con todo ello, acabó 
consolidando una espiral de la que cada vez le era más difícil salir. La conducta 

*	 Una comunidad terapéutica es un servicio residencial diseñado para ofrecer soporte 
y tratamiento a personas con problemas de salud mental, específicamente en la 
atención a las drogodependencias. Así pues, a partir de la abstinencia, se desarrollan 
acciones psicoeducativas tanto a nivel individual como grupal. Una de las principales 
herramientas terapéuticas es el plan de trabajo individualizado, que permite a la 
persona y al equipo educativo trabajar conjuntamente para conseguir los objetivos 
establecidos. Estos objetivos abarcan distintos ámbitos de la vida de la persona: 
psicológico, familiar, económico, conductual, laboral, de ocio, etc. y se establecen 
unas estrategias para lograrlos.
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de Brian empezó a generar conflictos graves: robaba a sus padres, les amenazaba 
para conseguir dinero, vendía objetos de valor de la casa, cometía hurtos en 
supermercados y se relacionaba con personas vinculadas al tráfico y consumo de 
drogas. Ante esta realidad, la familia decidió trasladarse a otra localidad con la 
esperanza de empezar de nuevo y ayudar a Brian a reconstruir su plan de vida. 
Sin embargo, los patrones se repetían y la situación empeoraba notablemente.

Brian pasaba días y semanas desaparecido, en situación de sinhogarismo y en 
infraviviendas (pisos ocupados). Cuando volvía a casa de sus padres, a menudo 
lo hacía sin avisar y con un aspecto deteriorado. Esta situación se repetiría 
varias veces, provocando tensiones familiares y afectando profundamente a 
la vida de las personas de su entorno. Después de unos meses siguiendo este 
patrón, Brian desapareció más de una semana, pero un día regresó a casa 
de sus padres pidiendo ayuda. La familia, desbordada pero consciente de la 
realidad, decidió ponerse en manos de profesionales. Así pues, contactaron 
con el servicio ambulatorio de tratamiento de las drogodependencias, donde 
se acordó iniciar un proceso de desintoxicación hospitalaria como paso previo 
para acceder a un tratamiento en CT.

Cuando Brian llegó al servicio, su salud física y mental estaba profundamente 
afectada por el consumo de sustancias. Su demanda inicial era clara y ambiciosa: 
dejar atrás el estilo de vida que había llevado y renunciar por completo al 
consumo de sustancias psicoactivas. Sin embargo, a medida que avanzaba en el 
tratamiento, Brian tomaba conciencia de que conseguir este cambio profundo 
requeriría un esfuerzo constante y, sobre todo, tiempo.

Durante el proceso de acogida en CT, Brian fue presentado al grupo, lo que 
marcó su primer contacto con la dinámica comunitaria. En los primeros días, 
los objetivos inmediatos se centraban en la interiorización de la normativa del 
centro, la adaptación a la rutina del tratamiento y el fomento de la convivencia 
con el grupo. Su implicación y participación en los talleres terapéuticos, así 
como en las sesiones individuales, se convirtió en fundamental para avanzar 
en su proceso de recuperación y alcanzar los objetivos establecidos.

¿Por dónde empezamos? Su plan de trabajo

El plan de trabajo con Brian pone especial énfasis en la gestión de la impulsividad 
y la necesidad de inmediatez. Estas conductas, habituales en su funcionamiento 
diario, le llevaban a tomar decisiones apresuradas que satisfacían necesidades 
inmediatas. pero comportaban graves consecuencias a largo plazo, tanto para él 
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como para terceras personas. Así, se plantean objetivos alcanzables en cada área 
de trabajo, que permitan observar resultados concretos y refuercen su motivación 
para seguir avanzando en el cambio. Brian necesitaba tener un propósito y una 
motivación sólida para comprometerse, ya que, sin estos elementos, se sentía 
estancado y era proclive a abandonar el tratamiento.

A medida que se avanza con el proceso, Brian comienza a reconocer la importancia 
del consumo en su historia de vida. Sin embargo, tiende a centrarse exclusivamente 
en la substancia y minimiza otras conductas relacionadas con el consumo, como 
la manipulación. Creía que dejando de consumir y manteniendo la abstinencia 
resolvería completamente el problema. Esto genera dificultades a la hora de 
asumir que el cambio debe ir más allá del consumo e implicar transformaciones 
profundas en otras áreas de su vida.

En este punto del tratamiento se trabaja la idea de que la renuncia al consumo 
no se limita a abandonar la sustancia, sino también a desvincularse de las 
personas con las que consumía y del personaje de consumo (Lapunov, 2008). 
Uno de los principales miedos de Brian era afrontar la desenmascaración de 
este personaje, ya que había estado durante muchos años gobernado por la 
dependencia y había dejado de conectar con su yo interior. En su entorno, 
este personaje de consumo se percibía como una figura poderosa, respetada y 
temida. ¿Cómo se enfrentaría al regreso a su pueblo sin estas etiquetas?

Para abordar este tema, Brian afrontó los sesgos cognitivos que había en 
torno a esta imagen, al tiempo que tuvo que aprender a dejar de preocuparse 
únicamente por el efecto que causa en los demás.

Durante el periodo de abstinencia, a menudo surgían pensamientos automáticos 
que le desorientaban y le confrontaban con su vida anterior. Aunque estos 
momentos eran especialmente delicados, resultaban también cruciales para 
avanzar en su proceso de recuperación.

Otro aspecto central de la intervención con Brian fue la búsqueda de su propia 
identidad. Adentrarse en la introspección y cuestionarse ciertos aspectos de su 
vida implicaba vulnerabilidad y extrema sensibilidad. A través de los talleres 
terapéuticos, se trabajaba la drogodependencia desde una perspectiva multifactorial, 
explorando cuestiones fundamentales como: ¿quién soy?, ¿qué puedo hacer? y 
¿hacia dónde voy? Este proceso de investigación identitaria provoca cambios 
cognitivos, emocionales y sociales que favorecen tanto la individualización como 
la socialización, promoviendo una transformación más profunda de Brian.

Así pues, conseguir la recuperación significa pasar por diferentes procesos de 
autocuidado, especialmente de aquellos malestares y experiencias traumáticas 
que alimentaban el consumo de drogas. Durante su paso por CT, se hace 
hincapié en el trabajo psicológico, abordando aquellas áreas en las que Brian se 
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mostraba más vulnerable, confundido e inseguro. Se actuó con mucha cautela, 
ya que los temas que afloraban eran a menudo delicados y profundamente 
íntimos, y él no solía permitir que nadie se adentrase en su mundo interior. 
Pocas veces Brian hablaba abiertamente sobre su pasado o el proceso adoptivo, 
pero cuando lo hacía, el equipo validaba las emociones sin juzgarle. Esto le 
ofrecía un espacio seguro donde decidir cuándo, cómo y con quién compartir 
estas vivencias, sabiendo que contaba con el apoyo necesario para gestionarlas.

En estas situaciones era fundamental que los profesionales fueran conscientes 
de sus límites y sus competencias. Los educadores/as le podíamos acompañar 
y escuchar, pero si detectábamos un tema que requería una intervención más 
específica, como por ejemplo las vivencias traumáticas en la etapa de adopción, 
de las cuales todavía tenía recuerdos en forma de flashbacks y pensamientos 
intrusivos, le encaminábamos hacia la psicóloga del servicio, que contaba con las 
herramientas y la experiencia adecuadas para ayudarlo del modo más apropiado.

Las intervenciones con Brian a menudo giraban en torno a las emociones, que 
emergían como protagonistas en cualquier situación. Esto resultaba clave para 
trabajar y generar aprendizaje. En ese sentido, las personas con problemas de 
drogodependencia tienden a estar gobernadas por su esfera emocional más 
que por la racional, y Brian no era una excepción. De esta forma, el hecho 
de consumir sustancias puede entenderse como una estrategia para evitar 
el malestar, y el consumo es concebido como un modo de adaptación a la 
regulación afectiva (Carmody et al., 2007).

Además, Brian tenía un perfil desafiante y rechazaba cualquier figura autoritaria. 
Para abordar esta dinámica, el equipo aprovechaba los momentos de serenidad 
para tratar cuestiones más profundas, aunque a menudo Brian se refugiaba en 
la broma como mecanismo de defensa, evidenciando dificultades relacionales.

A lo largo de su proceso en CT, Brian demandaba una gran cantidad de atención y 
feedback positivo. Necesitaba que se le reconociaran sus aciertos para contrarrestar 
los incumplimientos que acumulaba. Esta necesidad estaba arraigada en su relación 
maternofilial, marcada por la sobreprotección. El equipo educativo adaptó las 
sanciones teniendo en cuenta esta realidad, destacando tanto la gravedad de sus 
actos como aquellos aspectos que, en la situación, había gestionado correctamente. 
Esto fue determinante para encontrar un equilibrio entre consecuencias y 
refuerzos positivos, ayudándole a percibir las críticas constructivas como una 
oportunidad de aprendizaje y mejora, más que como una fuente de odio o rabia.

Paralelamente, la comunicación fue un aspecto esencial para conectar con él. 
Brian observaba cada detalle, gesticulación y comentario que se le decía, era 
una persona altamente sensible a la opinión del resto y posiblemente con una 
autoestima permeable al criterio externo. Por este motivo, el equipo acordó evitar 
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expresiones negativas como «no puedes ir de visita familiar» y sustituirlas por 
frases más constructivas como «el equipo ha decidido que te quedarás en CT, 
ya que es un buen momento para trabajar algunos aspectos previos a la salida». 
Este enfoque potenciaba su colaboración y evitaba enfrentamientos innecesarios, 
puesto que ante el límite tenía reacciones emocionales muy explosivas.

Uno de los momentos más significativos del proceso fue una recaída después de 
dos meses de tratamiento. Este fue un punto de inflexión, ya que le permitió 
tener conciencia de la problemática de la adicción y cómo toda la teoría que 
había oído tantas veces, en los talleres, tutorías y también en el día a día eran 
una realidad. Aunque la recaída forma parte del proceso terapéutico, comporta 
consecuencias. El equipo decidió poner a Brian en periodo de contención, 
es decir, realizar las salidas acompañado del educador/a social, no disponer 
de dinero, controles rutinarios y cero contactos con el exterior (ni familia, 
ni amistades). Al mismo tiempo se le propuso trabajar este hecho en terapia 
individual y, posteriormente, realizar una reflexión y análisis de la recaída, 
pudiéndolo compartir con los compañeros de tratamiento. En ese momento, 
Brian se dio cuenta de todo lo que podía perder con el consumo y fue consciente 
de que no era el camino que quería seguir. De esta forma, podíamos iniciar una 
separación del Brian tóxico o de consumo (el Brian del pasado) respecto del Brian 
abstinente (el Brian actual y del futuro), resaltando las ganancias y las pérdidas 
de uno y otro, siempre dejándole espacio para la reflexión y el diálogo interno.

Brian ansiaba una vida normalizada y se esforzaba por conseguirla, pero 
necesitaba un trabajo previo de aceptación de su realidad y una mejor 
comprensión de sí mismo como su origen, la personalidad, creencias y 
autoconcepto. También debía explorar cómo se relacionaba con su entorno, es 
decir, cuál era su rol en la sociedad, los vínculos familiares y el reconocimiento 
social. El proceso terapéutico de Brian evidenció la importancia del trabajo 
interprofesional y la necesidad de individualizar las intervenciones para 
acompañarlo en un camino hacia la recuperación.

¿Y la familia qué?

La intervención con la familia fue un pilar fundamental en el proceso terapéutico 
de Brian. La dinámica familiar estaba marcada por una estructura disfuncional: 
un padre rígido y poco cariñoso, y una madre excesivamente protectora con 
dificultades para establecer límites. Este patrón generaba un triángulo perverso 
(Haley, 1976), en el que el padre asumía el rol de perseguidor respecto a Brian, 
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que se colocaba como víctima, mientras que la madre actuaba como salvadora, 
reforzando así la disfunción del sistema familiar.

Las intervenciones se centraron, principalmente, en desmontar este triángulo 
perverso para facilitar la construcción de una dinámica familiar más funcional, 
con roles definidos y la implementación de herramientas para establecer 
límites de forma saludable. Tal y como proponen Stanton y Told (1982), el 
objetivo del sistema familiar debe promover: i) el abandono de la sustancia, 
ii) la preservación de la vida personal de cada miembro y iii) el fomento de la 
autonomía personal. En el caso de la familia de Brian, estos objetivos se habían 
visto gravemente alterados por la disfuncionalidad del sistema.

Además de las terapias familiares conjuntas con padre, madre y Brian, también 
se implementaron sesiones específicas solo para los padres. Estos encuentros 
tenían un doble propósito. Por un lado, trabajar la parentalidad, especialmente 
la capacidad de poner límites de forma efectiva y, por otro, abordar aspectos 
matrimoniales que también tenían un impacto directo en la dinámica parental. 
Este enfoque holístico permitió mejorar no solo la relación entre los padres y 
Brian, sino también la salud del sistema familiar en su conjunto.

Soy nervioso

Además del diagnóstico de trastorno por uso de sustancias (TUS), Brian fue 
diagnosticado de TDAH a la edad de 10 años. Este diagnóstico ha sido una 
etiqueta asociada a los diferentes eventos de su vida y que a menudo le ha 
servido como explicación de su forma de ser. Él mismo justificaba muchas de 
sus acciones diciendo: «claro que soy nervioso, soy TDAH».

La alta comorbilidad entre el TUS y el TDAH muestran rasgos característicos 
y síntomas comunes como la impulsividad, la baja autoestima, las alteraciones 
neuropsicológicas, particularmente déficits en la función ejecutiva o la hipótesis 
de la automedicación (España et al., 2016). Asimismo, el consumo de sustancias 
como forma de automedicación del TDAH es un fenómeno conocido en el 
que la persona intenta compensar o aliviar los síntomas del trastorno primario 
(TDAH). Cuando se produce, estas sustancias estimulan los neurotransmisores 
de la dopamina, lo que puede reducir temporalmente los síntomas del trastorno 
(Ohlmeier et al. 2009). Precisamente, los medicamentos más habituales para 
el tratamiento del TDAH, como las marcas comerciales Rubifen o Concerta, 
son metilfenidato (anfetaminas) que actúa sobre estos neurotransmisores.
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Aunque en el caso de Brian estos medicamentos eran prescritos por una 
psiquiatra, durante el tratamiento se observaron conductas preocupantes que 
recordaban patrones relacionados con el consumo problemático de sustancias. 
Brian manipulaba la toma de la medicación, decidiendo de forma autónoma 
la dosis que consideraba necesaria, alterando la pauta prescrita, guardando 
dosis para tomarlas de golpe o, incluso, esnifando los comprimidos, tal y 
como se evidenció en una ocasión. Estas conductas mostraban una clara 
relación tóxica con la medicación, ya que reproducía dinámicas similares a 
las del consumo de sustancias recreativas.

En este contexto, se ha echado en falta una colaboración más estrecha con 
su psiquiatra de referencia. Los ajustes en la pauta de tratamiento se hacían 
sin tener en cuenta la opinión del equipo educativo, que conocía de cerca el 
comportamiento de Brian y podía aportar información valiosa. Además, tampoco 
se verificaba con suficiente rigor la información que Brian proporcionaba a 
la psiquiatra, lo que dificultó la coordinación y la implementación de una 
estrategia más eficaz para su tratamiento.

Todavía más diagnósticos

En nuestra sociedad tendemos a diagnosticar rápidamente conductas y 
comportamientos que no encajan en la norma, etiquetándolos con términos 
clínicos o psicopatológicos. En muchos casos, estas etiquetas son necesarias para 
comprender mejor la situación y establecer estrategias de intervención, puesto que 
comprender es aliviar. Sin embargo, una excesiva patologización puede convertirse 
en una problemática, contribuyendo a una visión reduccionista de la persona.

En el caso de Brian, se le suma el diagnóstico de trastorno del espectro alcohólico 
fetal (TEAF). Esta nueva etiqueta amplió el conjunto de diagnósticos que 
arrastraba, pero no modificó nuestra intervención. Aunque el diagnóstico de 
TEAF nos aportó respuestas a algunas preguntas sobre su comportamiento, 
no nos ofreció una guía clara sobre cómo trabajarlo. Por eso, a pesar de 
tenerlo presente, no nos centramos exclusivamente en esta etiqueta, sino que 
mantuvimos una mirada más global.

El TEAF se caracteriza por manifestaciones específicas como rasgos faciales 
concretos (pliegue nasolabial liso, labios finos, ojos pequeños), afectaciones 
del crecimiento y problemas en el neurodesarrollo. Estas pueden incluir 
dificultades en el procesamiento de la información, comprensión de conceptos 
abstractos, inatención, dificultad para calmarse, imprudencia, problemas en 
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las interacciones sociales, hipersensibilidad o hiposensibilidad, mala respuesta 
a estrategias conductuales o incapacidad para interpretar expresiones faciales, 
entre otros. Sin embargo, es un diagnóstico que a menudo pasa desapercibido, ya 
que muchos de los síntomas cognitivos y conductuales pueden estar asociados a 
otras experiencias, como el abandono o la falta de vínculos afectivos, y también 
son comunes en otras etiologías (Maya‑Enero et al., 2021).

Por tanto, mantuvimos la misma mirada integral, entendiendo que su complejidad 
no se podía reducir solo a los diagnósticos. Cabe destacar que las intervenciones 
con Brian se vieron influenciadas por las orientaciones de la psicóloga del 
servicio. En las sesiones de terapia individual ella podía profundizar en temas 
clave y, en las reuniones de equipo, nos proporcionaba pautas para trabajarlos 
desde diferentes ámbitos del día a día. Esta coordinación nos permitía adaptar 
las intervenciones a sus necesidades reales, ofreciéndole un soporte más eficaz.

El hecho de que Brian estuviera en tratamiento residencial fue imprescindible 
para trabajar de forma continuada, con una perspectiva interprofesional y 
holística. Esta metodología no solo nos ayudó a gestionar mejor su complejidad, 
sino que también nos permitió construir un modelo de intervención centrado 
en la persona y no solo en sus diagnósticos.

Aún estoy a tiempo de equivocarme

Por último, queremos destacar que los casos en que la persona es muy joven, 
realizar un tratamiento en una CT representa una gran oportunidad para reparar 
heridas del pasado y abrir un camino hacia un futuro con nuevas posibilidades. 
Es el momento clave para reflexionar sobre qué tipo de vida quiere construirse 
y trabajar para conseguirlo. Sin embargo, la juventud puede ser tanto una 
ventaja como un desafío.

Por un lado, y desde un prisma positivo, la persona joven está a tiempo de 
detener el consumo antes de que sus consecuencias sean irreversibles. También 
permite redirigir la motivación hacia objetivos personales y vitales, siendo 
un momento propicio para reconstruirse y reparar los daños causados ​​por la 
drogodependencia.

Por otra parte, el hecho de ser joven puede generar la percepción de que 
todavía hay margen para equivocarse más veces. En el caso de Brian, este era 
un discurso recurrente después de las recaídas, ya que las justificaba como 
oportunidades de aprendizaje, pero a menudo desde una postura de comodidad 
que desestimaba la gravedad de los hechos. Es cierto que las recaídas pueden 
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formar parte del proceso de recuperación y, si se trabajan terapéuticamente, 
pueden aportar aprendizajes significativos. Sin embargo, en personas jóvenes 
este enfoque puede llevar a una cierta normalización que puede dificultar el 
compromiso con la abstinencia.

Además, para una persona joven resulta especialmente complicado imaginarse 
manteniendo una vida completamente abstinente para siempre. Esto hace que el 
tratamiento basado en la abstinencia a menudo se perciba como una pausa temporal 
más que como una decisión definitiva. Sin embargo, esta parada puede ser crucial 
para tomar conciencia, reflexionar y construir las bases de una futura adherencia.

El trabajo realizado

El progreso de Brian no ha sido lineal, sino más bien una montaña rusa llena 
de altibajos, que refleja la complejidad de los múltiples aspectos que abordar 
en el proceso terapéutico. Esta dinámica, marcada por logros y dificultades, 
ha sido una oportunidad para Brian de reestructurar sus ideas, pensamientos 
e inquietudes. Los logros no han sido de gran escala, pero es precisamente en 
estos pequeños pasos donde radica la importancia de su avance. A través de 
intervenciones constantes, se ha ido trabajando la conexión de Brian con su 
identidad, su familia, las relaciones con los iguales y el consumo de sustancias.

El trabajo con Brian se ha basado en pequeños retos y objetivos alcanzables, que 
han permitido avanzar progresivamente hacia metas más generales y significativas. 
En este contexto, cabe destacar avances importantes, como una mayor conciencia 
de su adicción y el descubrimiento de un Brian en abstinencia, capaz de quererse 
a sí mismo y a las personas que le rodean. Asimismo, mostró motivación e 
implicación para modificar sus hábitos y redefinir sus objetivos vitales. A pesar de 
su juventud, estos cambios cognitivos representan un gran reto, puesto que dejar 
atrás el consumo no solo implica abandonar sustancias, sino también desvincularse 
de amistades, entornos sociales y actividades asociadas al consumo. Como hemos 
mencionado, el tratamiento residencial en drogodependencias va mucho más 
allá de mantener la abstinencia, y el caso de Brian es un claro ejemplo de ello.

Después de cinco meses y medio en la CT, Brian da el paso a piso de reinserción 
(PR). Este servicio consiste en espacios residenciales en los que se trabaja 
la inserción sociolaboral de personas con problemas de drogodependencias. 
En la mayoría de los casos, representan una continuación del tratamiento 
iniciado en CT, orientando a la persona hacia una vida más autónoma e 
integrada socialmente.
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Epílogo

Brian continuó su proceso terapéutico en el PR de la misma entidad, alcanzando 
diversos objetivos hasta que empezó a tener mucha prisa por obtener el alta 
terapéutica. Se temporalizó el plan de salida del recurso y todo parecía encaminado, 
ya que incluso tenía un piso preparado para ir a vivir. Sin embargo, antes de llegar, 
recayó. Esta recaída inicial pudo reconducirse hacia la abstinencia, lo que le permitió 
seguir con el tratamiento. Pero, desgraciadamente, pocos días después consumió 
dentro del piso terapéutico, lo que supuso su expulsión definitiva del recurso.

Para los profesionales, es difícil comprender cómo una recaída puede aparecer 
cuando una alta terapéutica está tan cerca, haciendo tambalear todo el camino 
recorrido. Desgraciadamente, este tipo de situaciones son más frecuentes de lo que 
quisiéramos. Esto nos reafirma en que la adicción es un trastorno mental que nos 
lleva a plantear otras hipótesis sobre las causas de estas recaídas.

En el caso de Brian, una posible explicación se encuentra en la dinámica familiar. 
Las recaídas en familias aglutinadas pueden entenderse como un movimiento 
homeostático (Wiener, 1948). Si Brian lograra independizarse de manera autónoma 
y mantener la abstinencia, ¿dónde quedaría el papel de la familia sobreprotectora? 
¿Qué pasaría con los roles del triángulo perverso? ¿Y qué sería de Brian si dejara 
de necesitar ser rescatado constantemente? Cuando una familia percibe que sus 
miembros pueden evolucionar hacia una situación más funcional, a menudo 
se produce un evento que devuelve el sistema familiar a su dinámica inicial, 
manteniendo los roles disfuncionales por la comodidad que estos aportan.

A pesar de estar desvinculado del servicio, hemos tenido la oportunidad de hablar 
con Brian, quien nos ha expresado su agradecimiento por la oportunidad de 
realizar el tratamiento en la CT. Nos ha explicado que, más allá de la adicción, 
ha aprendido y trabajado muchos aspectos que aplica en su día a día, como 
la gestión emocional, las habilidades sociales, los hábitos de autonomía y el 
ocio saludable. También ha destacado la importancia de haber trabajado las 
relaciones familiares y las heridas emocionales, tanto del pasado como del 
presente, que contribuyeron al consumo como estrategia de afrontamiento.

Aunque actualmente Brian sigue en consumo activo, es esencial destacar que, 
si decide reanudar el tratamiento en el futuro, no partirá de cero. El camino 
recorrido hasta ahora le ha proporcionado herramientas, aprendizajes y una 
base que puede convertirse en clave para una próxima recuperación.
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Naím: una historia de 
resistencia y silencios
Abdelkarim Bouloum

Resumen
Este capítulo nos invita a seguir el trayecto vital de Naím, un joven marroquí que, pese a llegar 
a Cataluña con ganas de construir una vida digna, se ve progresivamente arrastrado por una red 
de vulnerabilidades, silencio institucional y sufrimiento psíquico. Lejos de caer en el relato del 
fracaso individual, el texto traza un mapa de condiciones estructurales que dejan fuera de juego 
a tantos otros jóvenes como él.

Desde la experiencia directa en la coordinación de un equipo de dinamizadores comunitarios, el autor 
nos invita a mirar con más profundidad las paradojas del sistema, los vacíos del acompañamiento y 
las zonas grises donde a menudo nos encontramos los profesionales. Más que una historia, es una 
provocación para repensar nuestro lugar, nuestras herramientas y el sentido mismo de acompañar.

Palabras clave
juventud migrada, vulnerabilidad estructural, acompañamiento psicosocial, sufrimiento psíquico, 
exclusión institucional, dinamización comunitaria, trabajo en red, sistematización de la experiencia, 
práctica reflexiva, mirada crítica.

Caminos y experiencias: el viaje personal 
de Naím entre luces y sombras

En 2008, en plena crisis económica mundial, el padre de Naím, que llevaba 
años trabajando por Europa, se estableció en el Estado español. Con la crisis 
golpeando con fuerza, especialmente a los países del sur, el padre tomó una 
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decisión crucial: reunir a su familia en Cataluña para escapar de la inestabilidad 
que devastaba Marruecos. En enero de 2009, la madre de Naím se embarcó 
rumbo a Almería, acompañada de sus cuatro hijos, con Naím como el mayor, 
a punto de cumplir 18 años.

Naím, que en Marruecos había abandonado los estudios por conflictos constantes 
con los profesores, vio en este traslado una oportunidad para enderezar su vida. 
Con sueños de un futuro mejor, desembarcó en Almería en pleno invierno. 
La familia viajó en autobús hasta la estación de Sants, en Barcelona, donde se 
encontraron con el padre. Pero la noche fría y la imposibilidad de continuar 
el viaje hasta Vic les obligó a improvisar un campamento a las puertas de la 
estación. Con una manta a modo de techo y el calor de unos y otros, esperaron 
el primer tren de la mañana.

En Vic, la familia llegó a un piso pequeño de dos habitaciones. Las condiciones 
eran extremas: los padres ocupaban una habitación, mientras que los hermanos 
compartían la otra con dos literas. En aquel primer desayuno en casa, la familia 
vivió el primer choque: el padre había perdido el trabajo poco antes de su 
llegada. Sin ingresos y con una burocracia compleja que impedía trabajar, 
vivieron meses de una precariedad extrema. Para sobrevivir, se vieron obligados 
a buscar comida en la basura de los supermercados. El recuerdo del pan con 
aceite y té como único alimento persiste en la memoria de Naím como una 
etapa de una dureza estremecedora.

Con el paso del tiempo, Naím observa que muchos jóvenes de su edad estaban 
involucrados en el movimiento del cannabis. Viendo una oportunidad, decidió 
plantar marihuana en casa. Con la ayuda de sus hermanos, hizo crecer las plantas 
en secreto. El padre, desconocedor del tema, nunca lo sospechó, pero la madre, 
consciente del olor, optó por guardar silencio ante la desesperación económica 
de la familia. Una vez que las plantas maduraron, Naím empezó a distribuirlas, 
primero en pequeñas cantidades y después vendiendo cantidades mayores que 
conseguía robando en otras plantaciones. Esta actividad lo expuso a conflictos 
constantes con clientes y rivales, así como a un consumo intensivo de lo que 
producía. El hogar, refugio de la familia, también era un lugar inseguro.

Naím había sido diagnosticado de esquizofrenia a los doce años; mientras estaba 
en Marruecos no había tenido suficiente seguimiento, también por una razón 
de estigma cultural. Cuando empezó a consumir habitualmente cannabis, 
mostraba un comportamiento errático, con cambios de humor constantes, 
trastornos del sueño y una agresividad creciente. En 2012 sufrió su primer 
brote psicótico, que culminó con su detención mientras deliraba en el passeig 
de Gràcia. Fue ingresado involuntariamente en el psiquiátrico de Vic, donde 
pasó tres meses. Cuando salió, estaba profundamente sedado por la medicación, 
casi desconectado de sí mismo.
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Sin un seguimiento adecuado, retomó el consumo de cannabis y empezó a 
abusar de la medicación. Con el paso de los años, su situación se deterioró. 
En 2017, en un incidente con la policía, se resistió violentamente a una rueda 
de reconocimiento, hiriendo a dos agentes. Esto lo llevó a un juicio y a una 
condena de tres años de prisión, primero en la Modelo y después en Quatre 
Camins. En la cárcel, Naím vivió episodios de violencia y brotes psicóticos, así 
como una exposición constante al consumo de drogas. Salió con una adicción 
a la cocaína fumada y un estado físico y mental devastado.

Durante su estancia en prisión, su permiso de residencia caducó y, a su salida 
en 2020, se encontró sin papeles, fuera del sistema, sin posibilidad de trabajar 
ni de regularizar su situación. El único vínculo con los servicios sociales era 
el padrón, que le garantizaba acceso a la sanidad pública y al tratamiento 
psiquiátrico. Las visitas al psiquiatra eran breves e impersonales, limitadas a 
ajustar la medicación y administrar una inyección quincenal.

Su reincorporación a la sociedad fue un fracaso del sistema. La adicción y el 
deterioro psicológico intensificaron los conflictos familiares. Su madre, sola 
y agotada, se convirtió en su único apoyo. El padre, por su parte, hacía años 
que había abandonado a la familia a su suerte, cuando aún ninguno de sus 
miembros hablaba catalán. Naím, con 36 años, tiene reconocido un 65 % de 
discapacidad y se ve a sí mismo como un caso perdido. Sin permiso de residencia 
ni recursos adecuados, vive atrapado en un círculo de frustración y exclusión.

Una vida entre sistemas fallidos

¿Qué nos muestra un recorrido de vida como el de Naím? ¿Ha habido algún 
tipo de intervención de raíz comunitaria desde su llegada? ¿Ha disfrutado de 
una acogida inicial que le proporcionara la orientación educativa o laboral que 
necesitaba? No. Su historia pone en evidencia las carencias del sistema. Desde 
su llegada, Naím no tuvo ningún referente comunitario ni acceso a un apoyo 
adecuado. Sus conflictos se abordaron solo desde la violencia institucional y 
nunca desde una perspectiva preventiva o integradora. En prisión, lejos de 
recibir rehabilitación, perdió aún más derechos y esperanza. Su historia es un 
reflejo de cómo el sistema puede fallar, transformando las esperanzas de una 
nueva vida en un proceso de marginación constante.

En la historia de Naím, los fallos del sistema son claros y múltiples, y fueron 
los que, en gran parte, determinaron su trayectoria hacia la marginación y 
el conflicto con las instituciones. Su historia comienza con la migración, un 
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momento crítico en el que el sistema de acogida no ofrece apenas apoyo a 
jóvenes como él. Llega a Cataluña en una situación de vulnerabilidad extrema, 
sin referentes ni recursos para integrarse en la sociedad. En lugar de ofrecerle 
una red de acompañamiento y orientación que le permitiera comprender el 
funcionamiento del sistema y encontrar su lugar en él, el sistema lo dejó aislado, 
sin recursos sociales ni laborales. Esto lo abocó a una situación de exclusión 
que se perpetuó durante años.

El sistema de salud también falló al proporcionarle la atención necesaria para 
su salud mental. Naím fue diagnosticado de esquizofrenia, pero su tratamiento 
fue parcial y desconectado de sus necesidades reales. Las visitas psiquiátricas 
eran breves y la medicación que le prescribieron lo dejaba en una situación 
de ajenidad respecto a la realidad, sin posibilidad de gestionar sus conflictos 
internos o de recibir el acompañamiento emocional que necesitaba. El sistema 
sanitario no consiguió integrarlo de manera efectiva y, en lugar de mejorar su 
calidad de vida, la medicación acabó convirtiéndose en una especie de trampa, 
sin posibilidad de reiniciarse o reconstruir su identidad. A todo ello se suma 
que también terminó desarrollando adicción a la medicación.

El sistema administrativo también falló gravemente en la gestión de su situación 
migratoria. Cuando salió de prisión, se encontró con la sorpresa de que su 
permiso de residencia había sido denegado. Esta situación lo dejó desposeído 
de derechos básicos, en un vacío legal que le hacía imposible regularizar su 
situación y reintegrarse en la sociedad. Los obstáculos burocráticos fueron 
insuperables y, en lugar de facilitar su rehabilitación, el sistema legal agravó su 
aislamiento, pues lo colocó en una situación irregular que le impidió acceder a 
recursos esenciales como vivienda, trabajo o servicios de salud, o a otros recursos.

La falta de recursos sociales fue también uno de los factores decisivos en su trayectoria. 
En un momento de dificultad, el joven no pudo encontrar en la comunidad un 
apoyo adecuado que le ayudara a salir de su situación de desamparo. La crisis 
económica y los recortes en los servicios sociales crearon un vacío de servicios que 
no fue cubierto por ninguna otra estructura comunitaria. En lugar de poder contar 
con un tejido social que le ofreciera apoyo y orientación, Naím quedó solo, sin 
herramientas para afrontar los obstáculos de la vida diaria. Esto generó una espiral 
de desconexión y marginación que continuó profundizándose con el tiempo.

El sistema judicial también falló en la manera en que trató a Naím en sus 
procesos legales. En vez de adoptar un enfoque restaurativo y orientado a la 
reintegración, la respuesta institucional fue la penalización. Fue tratado como 
un delincuente más, sin tener en cuenta su condición de joven vulnerable con 
problemas de salud mental y social. Naím fue penalizado por sus circunstancias, 
en vez de orientarse hacia la rehabilitación y la reintegración social. Este trato 
punitivo solo aumentó su aislamiento social y profundizó su desconexión con 
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la sociedad. El episodio carcelario ha significado para él un recorte flagrante 
de derechos fundamentales de los que hoy carece.

Estos fallos del sistema configuraron una realidad ineludible para Naím: un 
sistema que no supo ofrecerle los recursos necesarios para salir de su situación 
de vulnerabilidad; un sistema sanitario que no lo cuidó adecuadamente; un 
sistema migratorio que no facilitó su regularización; un sistema judicial que 
lo estigmatizó, y un sistema social que falló a la hora de proporcionarle la red 
de apoyo que necesitaba. La historia de Naím no es solo la de un individuo 
en situación de vulnerabilidad, sino también la de un sistema que no supo 
responder adecuadamente a sus necesidades, dejándolo abandonado en un 
espacio de marginación difícil de superar.

Su caso no es el único. Recuerdo cuando trabajaba como integrador en un 
centro de emergencia para menores no acompañados. Más allá de mis funciones 
de integrador, mi tarea incluía también la traducción de árabe y amazigh 
(bereber). Éramos una treintena de jóvenes, compartiendo literas en un espacio 
semejante a un campamento, durante la época del confinamiento. Las únicas 
personas que podían salir del centro éramos los trabajadores. En aquel periodo 
de movilidad reducida, la dinámica del centro fue desastrosa. Se hizo evidente 
cuando descubrí que las acciones de los jóvenes se valoraban con pegatinas y, 
si acumulaban más de tres pegatinas rojas, se les descontaban cinco euros de 
su paga semanal. Las intervenciones con los jóvenes, lejos de ser consensuadas, 
motivadoras o basadas en la escucha activa, eran punitivas. Se basaban en la 
amenaza constante sobre las consecuencias que su comportamiento tendría en su 
paga. En algunos casos, la contención de un joven enfadado se hacía mediante 
un agente de seguridad presente las veinticuatro horas en el centro y, si eso no 
funcionaba, se les administraba diazepam, ¡sin receta! Aquí los profesionales 
solo imponen las consecuencias.

Con el paso del tiempo, confinados, sin dinamización y con los educadores 
limitados a tareas de contención punitiva, preocupados por las posibles explosiones 
emocionales de los jóvenes, los diazepames y los cigarrillos (gentileza del centro) 
se convirtieron en premios para ellos. Cada vez era más frecuente ver a jóvenes 
fugándose del centro, para después volver cargados de cannabis para compartir con 
los compañeros y aliviar la monotonía de los largos días sin hacer nada. Cuando 
regresaban, no se intervenía, no se buscaban las causas de su comportamiento. 
Simplemente se les aplicaba una sanción y la vida seguía. Todo ello se daba en 
un contexto de confinamiento donde la desesperación y el estrés causados por 
la pandemia debían afrontarse con acciones para paliar sus posibles efectos, sin 
aprovechar el tiempo y el espacio para intervenir de manera efectiva.
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El camino debería consistir en un cambio en el rol de los profesionales, que pasan 
de ser quienes imponen las consecuencias de los actos de la persona a ser quienes la 
acompañan en la gestión de las repercusiones derivadas de sus propias decisiones.

Sembrar vínculos y recoger 
procesos desde la comunidad

Un año después, empecé a trabajar como coordinador de dinamizadores 
comunitarios en un barrio de Girona. Las características de este barrio eran 
típicas de los barrios marginales: alta densidad poblacional, escuelas segregadas y 
desigualdades de todo tipo. A pesar de todo, el trabajo comunitario en este barrio 
era muy intenso. Se notaba cómo tanta gente diversa sentía una gran pertenencia 
a su territorio. Durante la fase inicial del trabajo, dediqué tiempo a diagnosticar el 
territorio: la movilidad de las personas, las ocupaciones de los espacios públicos, 
el tejido asociativo, los proyectos en marcha, el calendario comunitario… En 
definitiva, todo lo que formaba parte de la vida comunitaria del barrio.

Un día, los vecinos de una plaza se quejaron de que unos jóvenes consumían 
en las inmediaciones de su casal de mayores y dormían en la calle con cartones, 
incluso con colchones. Lo primero que hicimos fue prospectar la zona, conocer 
a los jóvenes que había y, para mi sorpresa, algunos de ellos eran jóvenes con 
quienes había trabajado en el centro de emergencia. Ahora ya eran mayores de 
edad, sin ningún tipo de supervisión, en la calle y en situación de consumo activo. 
Abordar la situación tenía sus pros y sus contras. El punto positivo era que ya tenía 
un vínculo preestablecido con algunos de los jóvenes, pero los inconvenientes 
eran muchos más: no estaban detectados por los servicios y muchos de ellos se 
encontraban en situación irregular a raíz del estancamiento administrativo durante 
la pandemia. Tocaba, como todo dinamizador, tejer redes entre las personas.

Lo primero que hicimos fue alertar a los servicios de sinhogarismo y contactamos 
con dos educadores de calle del centro de acogida para que les hiciesen un 
seguimiento. Nuestra tarea como dinamizadores consistía, primeramente, en 
poner en marcha procesos de mediación entre las personas mayores y los jóvenes 
por el tema de la ocupación del espacio. Hasta entonces, la tónica era llamar a la 
policía para echarlos, pero eso no resolvía nada. Ideamos un espacio de encuentro 
en la plaza, con sillas en círculo, un altavoz y un micrófono. Invitamos tanto 
a las personas mayores como a los jóvenes a sentarse; «Hablemos y hagamos 
barrio», así se llamaba el espacio. Una vez allí, los mayores expresaron sus 
quejas, siempre con nuestra mediación para evitar que resultara violento para 
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los jóvenes. Uno de ellos, con el micrófono en la mano, no replicó en ningún 
momento a las personas mayores, sino que mostró comprensión. Entonces 
ocurrió algo significativo: el joven empezó a explicar las circunstancias que 
lo habían llevado a estar donde estaba y, al compartir su historia, se creó una 
atmósfera de empatía. La escucha por parte de los mayores se volvió más 
comprensiva. Ese momento fue clave, porque abrió la puerta a un espacio de 
diálogo que permitía abordar el conflicto de manera conjunta, exponiendo 
todos los puntos de vista y mediando entre las partes implicadas.

Una vez informados los educadores de calle sobre la situación de las personas 
sin hogar, continuamos trabajando con los jóvenes. La población con la que 
debíamos intervenir ya estaba identificada, así que empezamos a coparticipar 
en espacios para definir conjuntamente acciones y objetivos. Lo primero que 
hicimos fue entrevistar individualmente a los jóvenes para conocer sus historias 
y entender cómo habían llegado a la calle, así como sus posibilidades en 
relación con el consumo. Nuestra tarea como dinamizadores comunitarios no 
era centrarnos en si estaban consumiendo o no, sino en otros aspectos vitales: 
necesidades básicas, situación administrativa, vivienda, formación, etc. Nuestro 
objetivo fue vincularlos a los recursos correspondientes, ya que en la calle no 
estaban detectados. Algunos jóvenes con barrera idiomática fueron vinculados 
a espacios donde podían aprender cocina y catalán. Otros se vincularon como 
voluntarios en proyectos artísticos comunitarios del barrio, participando en la 
planificación y en el festival. Algunos pudieron recibir asesoramiento jurídico 
gratuito para resolver sus problemas burocráticos. El barrio contaba con una 
excelente red de apoyo, y nuestra tarea como dinamizadores fue aprovecharla 
para relacionar las necesidades de los jóvenes con los recursos disponibles, así 
como vincularlos entre ellos, con asociaciones y entidades.

Finalmente, la tarea se centró en visibilizar a los jóvenes, que a menudo sufrían 
la invisibilidad. Nadie se había interesado por ellos y estaban expuestos a juicios, 
sin más. Con la primera intervención, se desplegó un marco de intervención 
multiespectral para atender las diversas necesidades de los jóvenes, vincularlos a 
los servicios correspondientes y, sobre todo, hacerlos partícipes de la comunidad. 
El objetivo era acompañarlos hacia la visibilidad de su dignidad humana.

Actualmente, en la programación de espacios públicos del barrio de Santa 
Eugènia, en Girona, se promueve la intervención y el acompañamiento por 
parte del dinamizador para dar respuesta a las necesidades de las personas con 
patología dual, modelizando una forma de intervención exitosa.

La metodología se basa en la intervención directa en el espacio público, 
facilitando procesos de mediación entre vecinos y personas que consumen en 
ese espacio, evitando el uso de la violencia. El objetivo es visibilizar e integrar 
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estas acciones en la programación de actividades del barrio para continuar con 
la tarea educativa en un contexto desinstitucionalizado.

Se han dado casos de personas que han mostrado voluntad de rehabilitarse, 
otras que se han informado sobre la reducción de daños, y todas han podido 
participar del espacio público como un espacio propio, compartido y con 
sentido de convivencia. A pesar de las desigualdades que nos atraviesan, se ha 
fomentado la convivencia armónica y el uso responsable del espacio común.

Esta tarea ha implicado tanto al entorno como a las personas que lo utilizan, 
sin generar estigma, sino al contrario, deconstruyéndolo y promoviendo 
la empatía y la convivencia. Esto ha generado procesos en los que algunas 
personas han expresado voluntad de cambio radical en su vida, mientras que 
la mayoría ha tomado conciencia de la importancia de vivir en comunidad. 
Además, se ha llevado a cabo una gran tarea pedagógica para sensibilizar 
al entorno sobre qué es la patología dual, qué desigualdades afectan a las 
personas que la padecen y, sobre todo, se ha logrado abordar esta realidad 
desde la comunidad.

Todo este proceso se ha llevado a cabo sin intervención policial, que a 
menudo resulta incendiaria, y ha permitido alcanzar una convivencia 
efectiva en el seno de la comunidad.

Al final, mientras analizamos la trayectoria de Naím y las carencias de un 
sistema que no supo ofrecerle el apoyo necesario desde el primer momento, 
nos preguntamos si su camino habría podido ser diferente con la aportación 
de un modelo de intervención más cercano y humano. Las dinamizadoras del 
barrio de Santa Eugènia, con su intervención directa en el espacio público y su 
trabajo de mediación, han demostrado que es posible crear redes de apoyo que 
faciliten el acceso a la rehabilitación, la convivencia y la reducción de daños, 
trabajando desde una perspectiva integradora y sin el uso de la violencia.

Conclusión: entre la realidad 
y la transformación

Quién sabe: quizá si Naím se hubiera encontrado con alguna figura como estas 
dinamizadoras cuando acababa de aterrizar, a lo mejor se habría abordado la 
cuestión de otra manera. Podría haber encontrado en ese momento una guía 
capaz de escucharlo, acompañarlo y ofrecerle las herramientas para gestionar 
sus conflictos y reconstruir su vida con un enfoque más integral y comunitario. 
Esta reflexión nos invita a repensar la importancia de intervenciones cercanas 
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y adaptadas a las necesidades reales de las personas, para que historias como 
la de Naím no sean solo relatos de marginación y desconexión, sino también 
testimonios de oportunidades de cambio y reintegración que, aunque tardías, 
todavía pueden transformar vidas.

A continuación, os propongo una serie de preguntas para profundizar en la cuestión:

	• ¿Qué carencias hemos identificado en el sistema de acogida e integración 
que contribuyeron a la trayectoria de Naím?

	• ¿Cómo podrían, desde el inicio, las instituciones haber abordado de 
manera más efectiva las necesidades de un joven con patología dual?

	• ¿Qué papel juega la intervención directa en el espacio público, como la 
que llevan a cabo las dinamizadoras de Santa Eugènia, en la reducción 
de la marginalidad y la estigmatización?

	• ¿En qué consiste la metodología de mediación entre vecinos y personas 
que consumen en el espacio público, y qué ventajas puede ofrecer 
respecto a otros modelos de intervención?

	• ¿Cómo podemos fomentar que los servicios sociales, sanitarios, 
migratorios y judiciales trabajen de manera coordinada para abordar 
las necesidades reales de las personas vulnerables?

	• ¿Qué estrategias pueden implementarse para transformar el enfoque de 
la rehabilitación, pasando de un modelo penalizador a otro de respeto 
a la voluntad de la persona?

	• ¿De qué manera la reducción del estigma y la promoción de la empatía 
pueden influir en el acceso a recursos y apoyo para personas con 
patología dual?

	• ¿Qué cambios estructurales serían necesarios para asegurar que 
situaciones similares a la de Naím puedan abordarse de forma preventiva 
e integradora?

	• ¿Cómo podría adaptarse la experiencia de intervención de Santa 
Eugènia a otros contextos donde la población vulnerable no dispone 
de recursos o apoyo adecuados?

	• ¿Qué prácticas cotidianas podemos implementar para deconstruir 
prejuicios y reconstruir nuestro oficio como agentes de cambio, 
fomentando una cultura de inclusión, empatía y compromiso social?
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Omar: riesgo y performatividad 
del fracaso
Anónimo

Resumen
El caso que se presenta a continuación relata una pequeña parte de la vida de Omar, de su relación 
con las sustancias, de su paso por un servicio UEC (Unidad de Escolarización Compartida) y algunas 
de las interacciones que este establece con varias personas y profesionales del ámbito educativo. 
El relato se inicia con una presentación de la persona protagonista y de su situación con relación a 
su núcleo familiar, estadio académico y contacto con sustancias. Seguidamente se exponen algunas 
escenas dentro del contexto educativo, y de cómo él se ve implicado en estas, además de otros factores 
contextuales que pueden acabar afectando, tanto de manera directa como indirecta, su paso por esta etapa. 
El relato omite prácticas profesionales, problemáticas y otras casuísticas relacionadas 
con el caso de Omar y su entorno, y ejemplifica tan solo algunas de aquellas que se han 
considerado oportunas para aportar información que diera sentido a las reflexiones posteriores. 
Gran parte de estas reflexiones centran su mirada en problemáticas que afectan a Omar de manera 
transversal, y en factores y elementos que pueden dificultar la intervención con este, como el 
panorama social, las dinámicas que se van generando en su proceso educativo o los profesionales 
que lo rodean y sus prácticas.

Palabras clave
consumo, sustancias, UEC (Unidad de Escolarización Compartida), factores de riesgo, exclusión 
social, educación social.



Anónimo

200

Omar

Omar era un joven que podías encontrar habitualmente en las calles del 
municipio. Lo podías encontrar a media mañana, tomando un Bacardi‑Cola 
en lata, solo y sentado en algún banco de cualquier plaza y siempre con 
el teléfono en la mano. Lo podías encontrar a media tarde, consumiendo 
cannabis, también solo, en las inmediaciones de algún centro educativo, de 
ocio o deportivo. Lo podías encontrar prácticamente a cualquier hora, casi 
siempre solo, y casi siempre consumiendo algún tipo de sustancia ilícita o 
no apta para su edad y siempre con el teléfono en la mano.

Omar tenía quince años, y era por este motivo que la mayoría de las veces lo 
podías ver solo. Todos sus compañeros, amigos, conocidos, se encontraban en 
el instituto en estos horarios, o bien practicando alguna actividad extraescolar 
o deportiva. Él no los acompañaba por varios motivos. A él no le gustaba lo 
que estaban haciendo, expresaba que no entendía y le costaba seguir el nivel 
de lo que estaban haciendo, pero, mayoritariamente, era porque lo acababan 
echando de lo que estaban haciendo. Omar no estaba solo; tenía una familia 
con la que convivía. Su padre era transportista, actividad que que obligaba a 
pasar largas temporadas fuera de casa. Su madre se dedicaba a tareas del hogar. 
También tenía dos hermanos más pequeños, un niño y una niña que todavía 
hacían primaria, y a quienes se encargaba de llevar e ir a buscar a la escuela. 
Pero a él lo que le gustaba era callejear; refería que la calle le había enseñado 
las cosas importantes de la vida.

Cuando le hacíamos preguntas relacionadas con su entorno familiar y al hecho 
de no pasar mucho tiempo relacionándose con este, sus respuestas no daban la 
sensación de que hubiera una problemática grave; él explicaba que la relación 
era buena y que tan solo no le gustaba pasar tiempo en casa porque siempre le 
estaban encargando tareas. Cuando le hacíamos preguntas relacionadas con su 
entorno formativo, el joven refería que no estaba interesado en los conceptos 
que se trabajaban y que no le servían de nada; utilizaba argumentos como 
«una titulación no te asegura un futuro laboral» o «mi padre no tiene estudios 
y cobra más que la mayoría de las personas que conozco». Además, el joven 
refería que el motivo por el cual solían echarlo del aula casi bien siempre estaba 
poco fundamentado o era personal. «Los otros también lo hacen, pero me 
echan a mí» o «el/la tutor/a o profesor/a me tiene manía». Cuando le hacíamos 
preguntas relacionadas con el consumo de sustancias, el joven se ponía a la 
defensiva. Decía que no lo necesitaba, y que no se engancharía. Decía que todo 
el mundo a su alrededor, quien más, quien menos lo hacía, y que no pasaba nada 
porque era una práctica normal. Decía que solo lo hacía para pasar el tiempo, 
como cuando usaba el teléfono móvil con apps como TikTok o Instagram. 
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Además, el joven aprovechaba la conversación para idolatrar a las personas a 
quienes seguía en dichas apps: «Estos sí que se lo tienen bien montado: ganan 
mucho dinero haciendo lo que les gusta». Y aprovechaba también para sacar 
el típico debate moralista: «Cómo queréis darme lecciones sobre temáticas de 
las que dispongo de más información que vosotros», refiriéndose a sustancias, 
nuevas tecnologías o convenciones sociales juveniles. Con todo esto, cuando 
le hacíamos preguntas con relación a sus motivaciones, el joven no tenía claro su 
futuro ni parecía disponer de herramientas o un camino marcado que lo llevara 
allá donde querría estar. Él solo tenía claro que quería tener dinero y ser feliz. 
Omar era un joven de quince años que podías encontrar habitualmente en 
las calles del municipio, casi siempre consumiendo, sentado en algún banco 
en alguna plaza con el teléfono en la mano, y parecía estar esperando a que el 
azar, o cuando menos por suerte, le llegara algo bueno.

No tengo muy claro si considerarlo 
un golpe de suerte

Al inicio de una nueva etapa lectiva, desde el instituto donde asistía Omar, se 
le propuso como usuario de UEC* (Unidad de Escolarización Compartida). 
Aquel año repetiría tercero de ESO (Educación Secundaria Obligatoria), y este 
hecho, en conjunto con otros rasgos característicos del perfil de Omar, hacían 
de él un potencial candidato para participar en dicho servicio.

Los servicios UEC se concretan como medida de atención educativa intensiva, en 
el marco de un sistema educativo inclusivo. Estos tienen como finalidad garantizar 
un acompañamiento integral del alumno en su proceso madurativo y permitir 
que este desarrolle competencias básicas que le permitan continuar dentro del 
sistema educativo reglado y/o no reglado, así como garantizar el acceso a la vida 
activa mediante un currículum, una organización de las actividades y del tiempo 
educativo adaptados a sus necesidades. En resumen, la tarea del servicio se centra 
en ofrecer un acompañamiento que permita al alumnado lograr las competencias 
básicas para obtener el graduado de ESO y evitar el abandono escolar.

Algunos de los perfiles de usuarios de un servicio de estas características 
pueden mostrar signos de problemáticas ligadas a dificultades cognitivas leves, 

*	 La Unidad de Escolarización compartida (UEC) es un servicio de atención de 
acompañamiento personalizado, que atiende a jóvenes de entre 14 y 16 años, en edad 
de escolarización obligatoria y que presentan dificultades de aprendizaje, problemas 
de adaptación escolar, absentismo o rechazo escolar.
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hiperactividad, déficit de atención o dislexia. También pueden hacer referencia 
a factores contextuales y sociales como la pobreza, pertenencia a colectivos 
minoritarios, inmigración o familias desestructuradas; son perfiles que presentan 
necesidades educativas derivadas, en gran medida, de situaciones socioculturales 
y socioeconómicas desfavorables, con alto riesgo de desvinculación y exclusión 
de los panoramas académico y social.

Según nos explicaba la educadora social referente del servicio en concreto, y 
con referencia al perfil en general de los usuarios que participaban a lo largo de 
aquella etapa lectiva, estos mostraban signos de una problemática comportamental 
grave, con dificultades en el control de la agresividad y una carencia sustancial 
de habilidades sociales, además de una alta presencia de consumo de sustancias. 
Esto no significaba que no se viesen afectados de manera transversal por otros 
rasgos característicos mencionados en líneas anteriores, sino que, como refería 
la educadora social, parecía ser que los perfiles prioritarios en la elección de 
candidatos a usuarios UEC solían ser siempre los mismos: se quitan de encima 
los que más molestan. Así que Omar, no por azar, estuvo propuesto como 
usuario UEC, y no tengo muy claro si considerarlo un golpe de suerte, teniendo 
en cuenta que, teóricamente hablando, sería positivo para él disponer de una 
atención más individualizada y centrada en la persona, pero sería a expensas 
de cambiar el contexto normalizado donde se desarrollaba habitualmente por 
otro normalmente segregado y con ausencia de perfiles positivos dentro de su 
grupo de iguales, de los cuales poderse impregnarse, tomar como referentes o 
normalizar actitudes comportamentales no disruptivas.

Día tras día

Eran pasadas las 8:30h de la mañana, y la educadora social referente del 
servicio UEC miraba por la ventana. Los jóvenes ya tendrían que haber entrado, 
pero en vez de esto pasaban el rato unos metros más abajo en la calle, fumando 
y charlando. Ellos sabían que estaba prohibido el consumo a las puertas del 
edificio y sabían también que llegar tarde suponía una falta en su expediente. Pero 
esta sería una falta leve y las personas a cargo del centro solían ser permisivas si 
los jóvenes demostraban buen comportamiento, así que en cierto modo tenían 
margen de acción y, si podían, llegarían al límite. Al entrar estos, la educadora 
social referente reunió a los jóvenes para realizar una intervención antes del 
inicio de clases. Durante el fin de semana, algunos de ellos se habían visto 
implicados en un incidente en el cual la policía local del municipio tuvo que 
intervenir. La incidencia llegó a primera hora de la mañana a la referente del 
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servicio y esta decidió impartir una charla de sensibilización y concienciación a 
los jóvenes, en torno a las acciones incívicas y las repercusiones que estas pueden 
tener en sus vidas y en las de otras personas. Omar no estaba implicado en aquel 
incidente; aun así, había sido implicado en otros y sentía que muchas miradas 
iban dirigidas hacia él. Este reprochó a algunos de sus compañeros el hecho de 
haberse llevado una bronca que no le correspondía. El día continuaba, pero 
el tema no estaba zanjado y, durante las sesiones en el aula, fueron surgiendo 
pequeñas discusiones en torno a la incidencia. En un momento dado, al llegar 
la hora de recreo en que se reunían para practicar algún juego, y lejos de las 
miradas vigilantes de los responsables del servicio, se generó una nueva discusión 
que acabó en pelea. Omar se encontraba implicado y fue expulsado.

Discusiones y peleas solían ser habituales entre los jóvenes participantes del 
servicio, y el equipo educativo tuvo que tomar medidas al respecto, entre ellas 
la de dividir el grupo de doce en dos grupos más pequeños con el objetivo de 
intentar minimizar las interacciones que se producían. Esta medida abarcaba 
la totalidad de las sesiones de aula y las horas de recreo, pero tanto al inicio 
como al final de las clases entraban y salían juntos. Y a menudo, a primera 
hora, se aprovechaba la circunstancia para reunirlos a todos y hablar de lo 
sucedido el día anterior a la salida.

Era día de taller de cocina. Los jóvenes solían estar de buen humor cuando había 
taller de cocina. Era una oportunidad para liberarse de las clases teóricas que tan 
poco les gustaban y de pasar un rato trabajando por algo de lo que sí que pensaban 
que sacarían provecho: una comida. Ya de por sí era complicado encontrar un 
plato a gusto de todos, que no desencadenara polémica. El problema surgía, 
siempre, en el reparto de tareas, y es que nunca estaban conformes con lo que 
les había tocado y siempre había debate. En aquella ocasión, a algunos de los 
usuarios no les gustó el reparto e interpelaron a la educadora social que dirigía 
el taller. Esta era de origen magrebí y no llevaba hiyab, hecho que generó un 
debate entre algunos de los participantes, también de origen magrebí, que, 
entre otras cosas, cuestionaban su derecho a la autoridad. Durante el rato en 
que la educadora social intervenía con los jóvenes para intentar reconducir la 
situación, Omar se hallaba apartado en un rincón utilizando el teléfono móvil. 
El uso del teléfono móvil también estaba prohibido durante la estancia en el 
servicio y cada mañana, al inicio, una de las personas responsables pasaba con 
una cesta recogiendo todos los teléfonos, que eran devueltos al finalizar las 
clases. Omar llevaba dos; uno lo dejaba en la cesta y el otro lo utilizaba durante 
las sesiones cuando pensaba que no lo veían. Aquella vez lo pillaron y, como 
ya llevaba algunas incidencias durante la semana, fue expulsado.

Era día de tutorías y clase de ética. Debido a la complejidad y número de 
participantes, la necesidad de compaginar tutorías con el resto de las asignaturas 
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y al hecho de que una mayoría de las problemáticas a tratar interpelaban a la 
totalidad de los jóvenes participantes del servicio, se decidió implementar en 
formato charla/debate en la clase de ética algunos de los puntos a tocar. Racismo, 
machismo y adicciones serían los puntos fuertes de la sesión durante aquella 
jornada. El educador social a cargo inició la charla exponiendo la necesidad 
de ciertas habilidades sociales a la hora de afrontar situaciones relacionadas, 
como podían ser la empatía y el pensamiento crítico, entre otras. Durante la 
sesión, el ambiente se fue calentando y algunos de los jóvenes empezaron a hacer 
comentarios despectivos hacia otros compañeros y también hacia el educador 
social. Omar, que llevaba desde el inicio de la sesión sin prestar atención, empezó 
a dejarse llevar por las emociones del momento y, llegado a un punto de máximo 
estrés colectivo, reprochó al educador social su incapacidad para controlar la 
situación. Este lo mandó callar, a lo cual Omar contestó con un insulto. Y así, 
día tras día, Omar parecía encontrar, sin buscarla, la manera de ser expulsado.

A medio camino

La educadora social referente del centro preparaba una reunión de equipo. Se 
estaba llegando a medio camino del curso lectivo y no traía buenas noticias. Ya 
durante la revisión de objetivos logrados había indicios de que aquel año no iba 
bien con los jóvenes y en las coordinaciones que se habían llevado a cabo las 
últimas semanas, conjuntamente con las personas referentes de los institutos 
participantes estas les pedían que se centraran en reforzar el contenido lectivo, 
ya que los jóvenes no estaban logrando el nivel deseado. «Me aprietan desde 
arriba», es el mensaje más claro que recibió el equipo educativo. El proyecto 
educativo del servicio UEC, como se mencionaba anteriormente, tenía como 
finalidad garantizar un acompañamiento integral del alumno en su proceso 
madurativo y permitir que este desarrollara competencias básicas que hiciesen 
posible su continuidad dentro del sistema educativo. Teniendo en cuenta la 
diversidad de problemáticas que afectaban de manera transversal a estos jóvenes, 
a menudo era difícil pensar que se podría lograr el planteamiento del proyecto 
educativo de centro y llegar a un nivel académico similar y en el mismo tiempo 
que un/a alumno/a que no requería de este servicio. Así que el equipo educativo 
replanteó la segunda mitad de la etapa lectiva: se pondría menos atención a las 
necesidades individuales de cada usuario y a problemáticas que pudiesen darse 
fuera del espacio del centro educativo, con la intención de poder poner énfasis 
y dedicar tiempo a la asimilación de las asignaturas, ayudando con ello a los 
alumnos a lograr las competencias más básicas para obtener el graduado de 
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ESO. Si bien es cierto que, de este modo, una gran parte de los jóvenes serían 
capaces de alcanzar el nivel requerido a final de la etapa lectiva, había que decir 
que este nivel era bastante inferior al que se requería normalmente en el sistema 
educativo formal. Alguien del equipo educativo visibilizó lo que pensaba la 
mayoría: «saldrán de aquí como han entrado, y con una titulación regalada».

En torno al consumo

El caso que se presenta aquí no muestra el ejercicio de una intervención directa 
en torno al consumo de sustancias y su prevención. En vez de eso, lo que se 
pretende es observar algunos de los factores que pueden dificultar dicha tarea, 
reflejado en el caso de Omar y su paso por un servicio UEC.

Podemos ver, durante las primeras interacciones con Omar, cómo parece 
normalizar el consumo de sustancias y pantallas, no como rasgo individual, 
sino como característica ligada al contexto social general. Y es que es habitual 
ver personas que toman cerveza en la terraza de un bar; es habitual ver personas 
salir del trabajo, a media mañana, a tomar café; es habitual ver personas, en el 
descanso entre horas, saliendo del recinto de trabajo o estudiantil a fumarse 
un cigarrillo; y es habitual ver personas por la calle, haciendo uso continuado 
de su teléfono móvil. A menudo se abre debate sobre la necesidad de prohibir 
dichas sustancias, con la intención de modificar o corregir hábitos relacionados 
con el consumo. Pero es fácil ver con ejemplos sencillos del día a día cómo la 
no prohibición de la sustancia concreta tampoco representa un impedimento 
a la hora de modificar un hábito. Por ejemplo: hay multitud de bares en el 
municipio y en todos ellos se vende una gran diversidad de alcohol, pero pocas 
veces veremos a una persona tomando un Bacardi Cola a media mañana, porque 
viernes o sábado al atardecer es cuando toca. Porque, socialmente, no nos 
parecerá mal que una persona se tome este combinado un sábado al atardecer 
en una discoteca o en un bar de ambiente, pero sí lo veremos mal si lo hace 
un martes a las once de la mañana en una plaza cualquiera del municipio. Y 
este no es un hecho directamente ligado al consumo de sustancias nocivas para 
la salud. Seguramente nos parecerá extraño ver a una persona andando por la 
calle y tomando agua en vaso de vidrio. Y esta es la primera duda que surge 
con relación a Omar y su consumo normalizado. ¿Cómo hacemos frente a las 
convenciones sociales? Es decir, teniendo en cuenta, por una parte, la difícil 
lucha en la prohibición de sustancias como el alcohol y el tabaco y sabiendo 
que esta prohibición no es requisito indispensable directamente relacionado 
con la disminución de su consumo, y poniendo como ejemplo el vaping como 
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una moda reciente que empieza a afectar el panorama social actual, con presencia 
sobre todo en las nuevas generaciones (dejando por un momento de lado sus 
repercusiones a nivel de salud), que personalmente me atrevería a decir que ha 
reducido el consumo de pitillos en los últimos dos años más que cualquier campaña 
antitabaco...¿estamos dedicando poco tiempo y recursos a la investigación de las 
motivaciones que llevan a la normalización social de ciertos hábitos de consumo?

El segundo punto que tener en cuenta en este relato es el cambio de contexto 
estudiantil de Omar, de la institución formal al servicio UEC. Gran parte 
del tiempo en que Omar se relaciona con su grupo de iguales es durante este 
periodo. Si antes de este cambio ya un porcentaje del colectivo fomentaba la 
continuidad de hábitos relacionados con el consumo de sustancias, con este 
cambio de contexto y teniendo en cuenta el perfil general de los participantes 
del servicio, lo que antes era un porcentaje ínfimo se acaba transformando 
casi en su totalidad. Aquí se plantea otra duda, teniendo en cuenta que un 
servicio UEC proporciona a sus usuarios factores de protección añadidos, y 
que se da una atención más individualizada y potencialmente positiva para la 
persona participante, ¿valoramos como condición viable aumentar también 
los factores de riesgo? Durante el relato del caso de Omar, se hacen visibles 
algunas de las dificultades y problemáticas con las cuales educadores/as de un 
servicio UEC se pueden encontrar en el día a día, y en un punto concreto 
se toma la decisión de no centrar parte de su atención en aquellas que no se 
generaran dentro del espacio del centro educativo. Teniendo en cuenta que 
el consumo de sustancias está prohibido en el recinto, es posible pensar que 
gran parte del tiempo que se tendría que dedicar a tratar esta problemática se 
acabará destinando a otra tarea. Y aquí se me genera otra duda sobre la teoría 
y el hecho de que supuestamente tengamos herramientas con que trabajar las 
diferentes problemáticas observadas y las que se puedan ir generando. Siendo 
conscientes de que a menudo los resultados pueden no ser favorables, y que 
pueden surgir adversidades que impidan el buen funcionamiento de nuestra 
tarea, ¿ir en busca del logro del objetivo principal no podría suponer, en cierto 
modo, un paso atrás en el trabajo realizado?

Conclusión del caso

Meses después, volvimos a encontrar a Omar por el municipio. El joven nos 
explicaba que hacía ya un tiempo que había cumplido los dieciséis y que, como 
había sobrepasado la edad vinculada a la educación obligatoria, lo habían 
expulsado definitivamente del instituto y, por lo tanto, del servicio UEC. Nos 
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explicaba que no hacía nada nuevo y, con cierto aire de melancolía, recordaba al 
equipo educativo y su estancia al servicio UEC. Omar era un joven de dieciséis 
años, que podías encontrar habitualmente en las calles del municipio, casi siempre 
consumiendo, sentado en algún banco en alguna plaza con el teléfono en la mano, 
y parecía estar esperando a que el azar, o cuando menos por suerte, le llegara algo 
bueno. Y ahora, además, tenía la sensación de que este tren ya había pasado.

Pese a ello, no dejo de pensar que hay cierto romanticismo en torno a la figura 
del educador social. A veces escucho comentarios como: «si eres educador/a, 
lo tienes que ser 24/7 o este trabajo tendría que ser únicamente vocacional». 
Y este hecho siempre me genera un debate interior. Me digo a mí mismo 
que, desgraciadamente en este mundo, un muy alto porcentaje de personas 
no trabaja de lo que quiere, sino de lo que puede. Me digo a mí mismo que 
todo el mundo tendría que poder ser libre de las cargas derivadas de su trabajo, 
en su espacio personal. Me digo a mí mismo que, independientemente de las 
motivaciones morales o ideales que caracterizan a una persona, las capacidades 
adquiridas de manera formativa, la experiencia y la profesionalidad son los ejes 
más importantes a la hora de acometer una tarea. Y no dejo de pensar que esta 
manera en que a menudo se tiene idealizada la figura del educador/a social 
es una carga más que soportar, que acaba desgastando a quienes la asumen 
como propia y estigmatizando a quienes no. Y me pregunto cuán largo sería 
nuestro paso, si nos liberásemos.
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Apostando al desarraigo
Sara González‑Álvarez, Iván López Fernández

Resumen
El juego de azar ha sido incluido recientemente en los manuales diagnósticos como una adicción. 
Desde ese momento, los estudios y la cantidad de ingresos en centros de tratamientos han aumentado. 
Al mismo tiempo, la variedad de juegos de azar disponible ha crecido. Las salas de apuestas se 
han multiplicado, las apuestas deportivas te permiten apostar a cualquier deporte en cualquier 
parte del mundo, hay influencers que te dicen a qué apostar o cuántas criptomonedas comprar.

Con una realidad repleta de juego de azar, sea este visible o invisible, hay momentos en los que 
el juego puede ser la única constante en la vida de algunas personas.

Para Edwin así lo era. Se marchó de su país con catorce años buscando una vida mejor, acompañado 
solo por su hermano mayor. Llegó a España, trabajó hasta los veintiuno y se alistó en el ejército. 
Su vida se ha caracterizado por estar continuamente en movimiento.

Cambios de ubicación, desarraigo, reunificación familiar, problemas de pareja… Y una realidad, ya 
de por sí compleja, que se ve agravada por un trastorno por el juego. Edwin acude a un grupo de 
autoayuda, buscando una solución a su problema. A lo largo de este capítulo, vamos a contar su historia.

Palabras clave
juego de azar, inmigración, desarraigo, autoayuda
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Azar e inmigración, un binomio poco estudiado

Los juegos de azar forman parte de la cultura nacional, desde el bingo a la lotería 
de Navidad y un 53,8 % de los y las españoles y españolas de entre 15 y 64 años 
lo practican (Mendoza y Martínez, 2022; Mendoza et al., 2021; Observatorio 
Español de las Drogas y las Adicciones [OEDA], 2024).

Las personas que practican juegos de azar, y que pueden desarrollar un 
problema de adicción, son muy heterogéneas (en sexo, raza o edad, entre 
otros) (Bramley et al., 2020; Clarke et al., 2007; Mendoza y Martínez, 2022; 
Mendoza et al., 2021; Nilsson et al., 2024), y algunos grupos, como las personas 
migrantes, han sido objeto de menos investigaciones (Mendoza et al., 2021).

Aunque cada vez van surgiendo más investigaciones que intentan clarificar cuál es 
la situación de las personas jóvenes que migran y que además tienen un problema 
con el juego (Mendoza y Martínez, 2022; Mendoza et al., 2021), este es un 
tema complejo, ya que el término migrante integra multitud de variables, como 
el género, la condición socioeconómica, el país de origen o el idioma, y todas 
ellas deben tenerse en cuenta para realizar un correcto diagnóstico, prevención y 
abordaje de las problemáticas (International Organization for Migration, 2019; 
Mendoza y Martínez, 2022; Mendoza et al., 2021; Nilsson et al., 2024).

Aunque estas investigaciones sobre personas jóvenes e inmigrantes son 
recientes y escasas, sí que han podido identificarse algunos factores de riesgo 
que tener en cuenta.

Factores de riesgo propios de la juventud

Los juegos de azar se han normalizado en la cultura de ocio juvenil, ya que las 
alternativas de ocio para las personas jóvenes se han visto restringidas en los 
últimos años, sobre todo aquellas que no se relacionan con un ocio consumista 
(Megías, 2020). Los locales de juegos de azar suelen resultar acogedores para 
las personas jóvenes, resguardados de la lluvia y el frío, tienen una oferta de 
comida y bebida a precio asequible, les permiten ver sus deportes favoritos y 
prometen dinero fácil y rápido (Megías, 2020; Mendoza y Martínez, 2022; 
Mendoza et al., 2021; Santibáñez et al. 2020; Wardle et al., 2016).
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Factores de riesgo relacionados 
con la inmigración

Existen diferencias entre las restricciones que existen sobre el juego entre su país 
de origen y el de destino, lo que puede poner a los y las jóvenes en riesgo, cuando 
se llega a un país con una regulación más laxa (Kenyon et al., 2016; Mendoza y 
Martínez, 2022; Mendoza et al., 2021; Nilsson et al., 2024; Wardle et al., 2016).

La ruptura en los procesos de socialización con la familia y los y las iguales, el 
distanciamiento familiar o el estrés propio del proceso migratorio (al distanciarse 
de su contexto y su entorno, y tener que adaptarse a un nuevo país que puede 
tener una cultura y un idioma diferente), hacen a los jóvenes más vulnerables 
a las conductas de riesgo (Cristini et al., 2015; Mendoza y Martínez, 2022; 
Nilsson et al., 2024; Santibáñez et al., 2020).

En el país de acogida pueden exponerse a un entorno que los y las discrimina, lo que 
puede afectar negativamente a su funcionamiento psicológico; percibir su situación 
socioeconómica como mala o pertenecer a un grupo migratorio minoritario 
(Mendoza y Martínez, 2022; Mendoza et al., 2021; Pascoe y Smart, 2009).

Estos factores de riesgo, unido al hecho de que pocos de los recursos de 
prevención y tratamiento están diseñados con sensibilidad étnica, hacen difícil 
abordar las problemáticas de los y las migrantes, por lo que estos suelen apoyarse 
en su familia en vez de en un o una profesional, retrasando el diagnóstico y 
el tratamiento (Mendoza y Martínez, 2022; Mendoza et al., 2021; Nilsson 
et al., 2024; Petry et al., 2003; Santibáñez et al., 2020).

Del sueño migrante al laberinto del azar

Edwin, un joven procedente de América del Sur, contactó hace pocos años con 
una entidad de autoayuda de Asturias. Buscaba solucionar sus problemas 
con el juego. La vida de Edwin estuvo fuertemente marcada por los procesos 
de migración, tanto internacionales como nacionales. Edwin provenía de una 
familia de bajos recursos, tuvo una infancia buena y fue feliz, en su país fue muy 
buen estudiante. A los catorce años sus padres decidieron enviarlo a España 
con su hermano mayor, que apenas tenía dieciocho años, con la esperanza de 
que ambos hermanos pudieran tener un futuro mejor que en su país de origen.

Cuando llegó a España se inscribió en el instituto; sin embargo, no tuvo éxito 
en sus estudios, lo que supuso el primer fracaso en este proceso migratorio. A 
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los 17 años comenzó a trabajar de forma precaria para traer dinero a casa y poder 
enviarles dinero a sus padres. Edwin tuvo problemas para adaptarse, y aunque 
ya llevaba varios años en España, extrañaba su país de origen y a su familia. 
Principalmente se relacionaba con su hermano, que tenía una personalidad 
difícil y posiblemente un problema con el juego. A los 20 años Edwin jugó por 
primera vez en una tragaperras, alentado por su hermano. El juego de azar unió 
a los hermanos y fortaleció su relación, bajo la promesa de conseguir dinero 
fácil y rápido (pensamiento mágico).

A los 21 años Edwin decidió que estaba harto de trabajos precarios y, en su 
búsqueda de un futuro mejor, se alistó en el ejército. Después de la formación 
inicial y varios destinos nacionales, a Edwin lo destinaron de forma permanente 
a Asturias, donde otra vez tuvo que empezar de cero. Sin embargo, lejos de 
suponer esto un problema, el ejército le dio a Edwin una familia y un sentido 
de pertenencia que había perdido, así como una estabilidad. Volvió a estudiar, 
acabó la ESO (Educación Secundaria Obligatoria), y consiguió varios carnés de 
conducir. Fue entonces cuando conoció a su pareja, Emilia, también migrante. 
La relación con Emilia fue buena, y tres años después de comenzar, tuvieron 
un hijo. La vida de Edwin parecía encaminada: tenía unos ingresos estables y 
una buena vida familiar. En ese momento, Edwin se planteó traer a sus padres a 
España y, tras muchos años separados, su hermano se fue a vivir a Asturias para 
estar más cerca de él y con el objetivo de la reunificación familiar. El hermano 
de Edwin no parecía haber cambiado con los años. Seguía trabajando de manera 
precaria, gastaba mucho dinero en el juego y tenía problemas de desarraigo, 
ya que nunca se adaptó a España. Fue entonces cuando el problema del juego 
se reactivó, y comenzaron los problemas de pareja y de dinero.

Edwin llegó acompañado de su mujer en el año 2018, refiriendo un problema 
con el juego de azar. La demanda de ayuda fue supuestamente voluntaria; sin 
embargo, fue su mujer quien buscó el recurso y le insistió en acudir, bajo la 
amenaza de acabar con la relación.

Construyendo el camino

En este caso, se distinguieron tres bloques de trabajo bien definidos: el trabajo 
con la persona que tenía un problema de juego de azar (Edwin), con la persona 
acompañante (Emilia) y el trabajo desde el centro, que era de autoayuda, por 
lo que el trabajo de los profesionales era limitado.
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Tras la entrevista inicial y la toma de contacto con la entidad, tanto Edwin como 
Emilia tuvieron que empezar a acudir al centro a las reuniones semanales: él 
al grupo de personas con problemas de adicción y ella al grupo de familiares.

El objetivo principal fue siempre que la persona dejara de jugar, un objetivo que 
tanto el centro como la persona con el problema de juego y la persona acompañante 
compartían. Para ello, Edwin y su acompañante, en ese caso Emilia, su mujer, 
debían seguir las normas del centro, que no siempre fueron bien recibidas.

En este momento, la persona con el problema de juego tuvo que autoprohibirse 
(para restringir el acceso a casinos, bingo y juego de azar presencial y online), 
empezar a asistir a los grupos de ayuda mutua, acudir a las citas con el 
psicólogo del centro, justificar sus gastos y hacer frente a sus deudas, así 
como desglosar cuánto debía y a quién.

Por su parte, la persona que acompañaba, en este caso Emilia, también tuvo que 
autoprohibirse (para evitar que Edwin jugara online con su identidad), gestionar 
el dinero de Edwin y pedirle justificantes de todos los gastos (mediante tickets). 
Al descubrirse el problema de juego, es habitual que el jugador intente trasladar 
la responsabilidad a otras personas. En el caso de Edwin, al verse descubierto, 
trasladó la carga emocional y la gestión del problema sobre su pareja, Emilia. 
Por esta razón, se recomendó su asistencia a los grupos de apoyo familiar, donde 
se ofrecían pautas claras sobre cómo manejar la situación, la gestión del dinero 
y el uso del sistema de tickets. Además, estos grupos sirvieron como espacio de 
acompañamiento y apoyo emocional, lo que ayudaba a las familias a sentirse 
comprendidas y fortalecidas durante el proceso.

Por último, el centro coordinó los grupos de ayuda y acompañó tanto a la persona 
con el problema con el juego como a su familia a lo largo de todo el proceso. 
El acompañamiento fue realizado tanto por los monitores y monitoras del 
centro, como por sus profesionales, que en este caso fueron un psicólogo y 
una trabajadora social.

Y ahora… ¿qué hacemos?

Tras la primera toma de contacto con Edwin y Emilia, quedó claro que la 
situación familiar era muy delicada. Edwin se sentía en deuda con su hermano 
por haberlo traído a España y por haber cuidado de él cuando era pequeño. 
Además, sentía la obligación de traer a sus padres, lo que generaba una presión 
constante. Esta situación no agradaba a Emilia, quien consideraba que gran parte 
de los problemas que enfrentaban estaban relacionados con el hermano de Edwin.
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Desde la perspectiva profesional, este caso planteó numerosas problemáticas que se 
debieron abordar. Una de las principales cuestiones fue cómo gestionar la «deuda 
emocional» (entendida como una carga psicológica y afectiva que una persona 
siente por todo lo que su familia ha sacrificado para que ella tenga una vida mejor) 
que derivaba del proceso migratorio. Edwin experimenta un sentimiento de 
responsabilidad o incluso obligación moral de «devolver» ese sacrificio: se 
siente en deuda con su familia. Esa deuda no es económica, sino emocional, 
porque nace del amor, el sacrificio y las expectativas familiares. En la situación 
de Edwin, en la que sus padres lo mandaron a España con la esperanza de 
que tuviera un futuro mejor, y su hermano trabajó durante años para sacarlo 
adelante, ¿cómo se manejó ese sentimiento de «ahora me toca a mí»?

También fue necesario trabajar con Emilia, quien siempre había apoyado a 
su pareja y también había atravesado su propio proceso migratorio. Emilia se 
encontró de repente con un problema de adicción al juego que no esperaba, 
lo que provocó una gran pérdida de confianza en su relación. Además, ahora 
tenía que hacerse cargo de las finanzas, gestionar el dinero de Edwin, pedirle 
tickets de compra y asumir una carga mental considerable. ¿Cómo abordar la 
carga emocional que sentía Emilia?

Otra cuestión que surgió en el proceso fue si los y las profesionales que trabajaron 
con Edwin y Emilia estaban lo suficientemente formados para abordar el 
binomio migración y juego. En muchos casos, cuando situaciones como esta 
llegaban a las entidades, los equipos profesionales se veían obligados a realizar 
un aprendizaje rápido y específico en ese ámbito. Se planteó entonces cómo 
se debía abordar con Edwin ese binomio migración‑juego. ¿Era la promesa de 
dinero fácil y rápido un riesgo adicional para las personas migrantes?

Por otro lado, parte del proceso de rehabilitación y reeducación de las personas 
con un problema de adicción al juego incluía abandonar los ambientes y amistades 
que los podían poner en situaciones de riesgo y recaída. Sin embargo, en el 
caso de Edwin, esto resultaba complicado, ya que convivía con un familiar que 
posiblemente tenía el mismo problema de adicción al juego y del cual Edwin 
se sentía responsable. ¿Cómo se gestionaron estos objetivos de evitar recaídas 
cuando el riesgo estaba dentro de su propio entorno familiar?
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Cuando el alta no soluciona el problema

Tal y como se ha comentado con anterioridad, Edwin y Emilia comenzaron a 
acudir a las reuniones de los grupos de ayuda mutua de la entidad; ella al grupo 
de familiares y él al grupo de personas con problemas de adicción.

En esas sesiones, Emilia expresó mucho resentimiento y dolor. Descubrió que 
su pareja le había estado mintiendo de manera reiterada, y que la situación 
económica y familiar no era tan buena como ella creía. Esto se sumó a la 
frustración que le generaba la presencia del hermano de Edwin y su posible 
problema de adicción al juego.

Edwin, por su parte, no participaba demasiado en las sesiones, aunque los 
monitores lo alentaban a hacerlo. Casi siempre se sentaba en su silla, callado, 
y tampoco parecía realizar una escucha activa. Cuando hablaba, se quejaba 
de sus problemas con Emilia y de lo molesto que le resultaba tener que llevar 
un control del gasto.

En la primera sesión con el psicólogo de la entidad, Edwin relató cómo 
comenzó su problema con el juego. Comentó que había empezado a apostar 
con su hermano a las tragaperras a los 20 años, de forma ocasional, utilizando 
las vueltas del café o cuando se encontraba en algún bar. Sin embargo, poco 
a poco, empezó a dedicar más tiempo y dinero al juego. En el punto álgido 
de su adicción, realizaba tanto juego presencial como online, apostando en 
tragaperras y apuestas deportivas. Edwin confesó que dedicaba más tiempo a 
planificar las apuestas que a jugar, y por eso las apuestas deportivas le resultaban 
más atractivas, ya que le ofrecían una mayor sensación de control.

Al hablar de las deudas, que no eran excesivamente elevadas, surgió otro 
problema: Edwin también practicaba trading con criptomonedas y acciones, 
lo cual en la entidad no estaba permitido, ya que se consideraba una forma 
más de juego de azar.

A pesar de la insistencia del psicólogo, Edwin se mostró reticente a participar en 
sesiones individuales, aunque continuó asistiendo regularmente a las reuniones 
del grupo de ayuda mutua. Pocos meses después, Emilia empezó a acudir con 
menor regularidad al centro, hasta que finalmente dejó de asistir.

Tras la insistencia del equipo y de los monitores, Edwin acudió a una nueva cita 
con el psicólogo, donde expresó su desesperación. Emilia le había pedido que 
dejaran la relación y se había marchado con el hijo de ambos. Al preguntarle 
los motivos, Edwin reconoció que Emilia estaba harta de la situación que vivían 
y de que él no hiciera nada por restablecer la confianza perdida. El control 
del dinero también se convirtió en un problema constante, ya que Edwin se 
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negaba a entregarle los tickets a Emilia y se enfadaba cuando ella le reclamaba 
que faltaba alguno.

Este fue uno de los momentos más delicados de Edwin en la entidad. Se 
mostró hundido y con pocas ganas de hablar, presentó síntomas de ansiedad 
derivados de la preocupación por la separación. Se le recomendó acudir a 
salud mental, su médico de atención primaria lo derivó a psiquiatría, donde 
le recetaron antidepresivos.

En ese punto crítico de la intervención, el equipo del centro decidió 
realizar un acompañamiento más cercano e intensivo para evitar que Edwin 
abandonara el recurso.

Edwin continuó asistiendo al centro y a los grupos de ayuda mutua. Tras su 
separación, empezó a hablar más en las sesiones y a mostrarse ligeramente más 
proactivo. Aunque la mayor parte del tiempo se limitaba a escuchar, esta vez 
parecía hacerlo de manera activa. En el grupo, comentó que estaba intentando 
reconstruir su relación con Emilia, comenzó a pagar algunas de sus deudas y 
admitió que la relación con su hermano podía ser perjudicial para él.

Tres meses después de la separación, Edwin y Emilia solicitaron una sesión 
conjunta con el psicólogo: habían retomado su relación de pareja, y Emilia 
se comprometía a seguir apoyándolo dentro de la entidad, siempre y cuando 
Edwin cumpliera ciertas condiciones: continuar pagando sus deudas, asistir 
al centro, tomar su medicación y limitar el contacto con su hermano. Edwin 
afirmó que había avanzado mucho en el pago de sus deudas, aunque todavía 
mantenía inversiones en acciones y criptomonedas. Finalmente, como parte 
de su compromiso con Emilia y siguiendo el consejo del psicólogo, decidió 
vender ambos activos.

Después de la reconciliación con Emilia, Edwin parecía dispuesto a dar un giro 
a su vida. Decidió preparar las oposiciones para ser guardia civil.

Aunque sobre el papel la relación de pareja parecía haberse restablecido, los 
monitores del grupo familiar detectaron que aún podrían existir problemas. 
Emilia acudía regularmente a las reuniones, pero ya no participaba con el 
mismo entusiasmo del principio. Esto coincidió con un cambio en Edwin, 
que volvió a adoptar una actitud apática en las sesiones.

Pasado un tiempo, Edwin comentó en el grupo de ayuda mutua que había pagado 
casi todas sus deudas, y que solo le quedaba un pequeño préstamo que le había 
realizado un familiar de Emilia. Sin embargo, su actitud sorprendió a los monitores, 
ya que no parecía contento con ello. En un trabajo conjunto, los monitores y 
el psicólogo lograron que Edwin reconociera que se encontraba deprimido por 
haber suspendido uno de los exámenes de las oposiciones a guardia civil.
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A pesar de los esfuerzos del personal del centro por motivar a la pareja, Edwin 
y Emilia empezaron a acudir al centro más por rutina que por convicción. 
Ante esta situación, el equipo evaluó varias opciones de intervención, pero 
Edwin se negó a hablar sobre ello, asegurando que no tenía ningún problema. 
Se llevó a cabo una nueva valoración, e incluso se consideró la posibilidad de 
interrumpir su permanencia en el recurso.

De manera sorpresiva, Edwin solicitó una reunión de urgencia con el psicólogo 
del centro, algo extraño, ya que había cancelado varias sesiones previas. Durante 
la cita, Edwin expresó su preocupación por los problemas familiares que tenía, 
sobre todo los problemas de comportamiento de su hijo de siete años, que había 
suspendido varias asignaturas en la escuela. El psicólogo decidió derivarlos a un 
recurso especializado en infancia. Profundizando más en las dificultades familiares, 
Edwin comentó que había finalizado los trámites para traer a sus padres a España.

Cuando parecía que todo podía empezar a mejorar, apareció la pandemia 
de COVID. Las personas tuvieron que dejar de acudir presencialmente a la 
entidad, pero tras el caos inicial del confinamiento, se retomaron los grupos 
de ayuda y las terapias de forma online. Edwin y Emilia volvieron a participar 
en los grupos, pero nuevamente se mostraron poco activos.

En la última sesión con el psicólogo, Edwin comentó que la relación familiar 
había mejorado y que las cosas parecían estar mejor, aunque no dio más 
información. Por ello, Edwin solicitó el alta del recurso.

Finalmente, Edwin y Emilia no volvieron a acudir al centro, y tampoco asistieron 
a las sesiones de prevención de recaídas que se les recomendaron tras el alta.

Conclusiones con mirada social y clínica

El trabajo con Edwin y Emilia fue complejo, tanto por la situación familiar 
como por las historias de migración de ambos, y se vio agravado por el COVID, 
que acabó destruyendo la poca vinculación que la pareja tenía con el recurso. 
El paso de Edwin por la entidad fue «de puntillas», nunca formó un vínculo 
ni consiguió implicarse en el proceso, y su participación fue mínima.

Muchas veces cuando se aborda un caso de adicción, se piensa que el alta no 
es una opción hasta que la persona esté recuperada, rehabilitada, reinsertada, 
etc., y parece que si esto no se consigue los y las profesionales y el recurso 
han fallado. Pero hay que valorar otras muchas cuestiones: ¿es este recurso 
el más adecuado para la persona y sus problemáticas? ¿Cuál es la capacidad 
real de trabajo que tiene un profesional? ¿Ha querido la persona hacer frente 
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a sus problemas? Aquí la adicción no era el problema de base, sino el proceso 
migratorio. El juego era un síntoma de un problema estructural mucho más 
complejo, que se escapaba tanto de la propia estructura del recurso como del 
propio sistema de atención, que muchas veces trata la inmigración (y el proceso 
migratorio) como una variable más, obviando, quizás, que es la fundamental.

Desde esta perspectiva, puede parecer que el caso se ha abordado desde un enfoque 
centrado únicamente en la adicción como enfermedad, pero lo que revela el 
recorrido de esta persona es precisamente lo contrario: que reducir el malestar a 
una patología adictiva invisibiliza otras dimensiones de su experiencia vital. La 
aparente apatía frente a lo que desde fuera se percibían como logros (consecución 
de empleo, estabilidad habitacional, abstinencia) pone de manifiesto que esos 
avances no siempre conectan con los deseos, necesidades o sentido de vida de la 
persona. Esta disonancia invita a repensar qué se entiende por éxito terapéutico 
y a quién sirve realmente. En este caso, la falta de sintonía entre los objetivos 
institucionales y el sufrimiento subjetivo de la persona lleva a cuestionar si los 
recursos disponibles están diseñados para atender a personas migrantes.

En el caso de Edwin, él nunca aceptó que tuviera un problema, aunque sí 
estuvo dispuesto a dejar el juego para mantener la relación con su mujer y su 
hijo. El peso de su proceso migratorio y la necesidad de reunificar a su familia 
fue un anhelo para Edwin desde la infancia, por lo que nunca estuvo dispuesto 
a valorar realmente la relación que tuvo con su hermano, ya que «se lo debía».

Ese «se lo debía» no hacía referencia a una obligación superficial, sino a 
una profunda deuda emocional nacida del proceso migratorio. Para Edwin, 
su hermano no solo fue quien lo apoyó económicamente, sino también 
quien encarnó el sacrificio familiar que hizo posible su presente. Desde esa 
perspectiva, su relación con él estaba atravesada por una sensación de compromiso 
incondicional y retribución moral, que no le permitía cuestionar ni valorar de 
forma auténtica el vínculo. La migración, en su caso, no fue solo un cambio 
geográfico, sino una historia marcada por las expectativas, las renuncias y los 
silencios. Así, Edwin sentía que no podía permitirse el lujo de poner límites 
o expresar malestar frente a su hermano, porque todo lo que tenía (su vida en 
España, su familia, su oportunidad) era resultado de ese esfuerzo ajeno. Esta 
carga emocional no solo condiciona su forma de relacionarse, sino también su 
manera de interpretar sus propias decisiones y responsabilidades.

La migración y los procesos migratorios marcan cómo las personas que se han 
enfrentado a ellos se relacionan con el mundo y con su familia (tanto con la 
familia que realiza el proceso de migración con ellos como con la que se queda 
en su país). Esto genera una vinculación y una responsabilidad que va mucho 
más allá de lo económico, es emocional y es compleja, y no se puede trabajar 
con estas personas ni en adicciones ni en ningún otro ámbito sin tener esto en 
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cuenta. Esto se agrava si, como en el caso de la adicción al juego, este binomio 
está muy poco estudiado y la formación es muy escasa, lo que dificulta aún 
más el trabajo de los profesionales.

En este sentido, lo que emergió con fuerza en este caso fue la vivencia de un 
tratamiento que no dialogaba con la realidad concreta de la persona ni de su 
familia, sino que respondía más bien a un modelo rígido. El abordaje terapéutico, 
aunque técnicamente correcto, resultó insuficiente al no haber un encaje real entre 
lo que se ofrecía y lo que la familia necesitaba. La sensación de vacío no era tanto 
una falta de intervención como una falta de sentido: se ofrecía algo, pero ese algo 
no resonaba con las coordenadas culturales, emocionales y vitales del usuario. 
Es necesario adaptar los marcos de referencia a las historias de vida complejas, 
atravesadas por duelos migratorios, expectativas transnacionales y vínculos afectivos 
fragmentados. Reflexionar sobre esto exige poner en cuestión no solo el contenido 
del tratamiento, sino la lógica misma con la que se diseña la intervención: ¿desde 
qué mirada se construyen los programas?, ¿para qué tipo de subjetividades están 
pensados?, ¿a quién se deja fuera cuando se universalizan modelos?

Reconocimientos

A todo el equipo de trabajo del centro: monitores y monitoras del grupo de 
familiares y de personas con un problema de adicción, a la trabajadora social, 
al director de la entidad y a las voluntarias y voluntarios, sin el trabajo de todas 
y todos esto no sería posible, gracias.
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La situación administrativa,  
otra prisión. El camino recorrido 
de Ismael: un hombre migrante, 
delincuente y sin papeles
Raúl Jiménez y Miriam Imbernón

Resumen
El texto que os proponemos leer trata sobre la realidad vivida de una persona migrante en el 
contexto de la prisión.

Ismael es un hombre de treinta y cinco años que viene de joven a España con la ilusión de 
poder mejorar su realidad, dejando atrás un entorno familiar vulnerable y un contexto social 
de inseguridad y conflicto.

En la construcción de su itinerario de vida, ya aquí en Barcelona, sortea diferentes obstáculos hasta 
que la soledad congela su proyecto. Las sustancias toman un papel relevante. En un primer momento 
son su salvavidas, aunque al poco tiempo acaban resultando un problema que agrava el duelo 
migratorio. Esta deriva acaba en prisión. Siete años de privación de libertad es la pena que pagar.

La prisión es un límite impuesto que, en este caso, le permite poder tomar impulso, revisar 
sus capacidades y retomar el diseño del proyecto que lo llevó de su país de origen a la Ciudad 
Condal. El tránsito hacia la vuelta a la calle ha sido un camino con dificultades burocráticas del 
sistema, acentuadas por su condición de persona migrante, que han puesto a prueba la resiliencia 
de Ismael. La falta de apoyo social, la inexistencia de referentes familiares, la falta de regulación 
administrativa, la inestabilidad de la abstinencia y el no tener dinero condicionan la última 
etapa, denominada desde el sistema judicial como proceso de reinserción. Esta es la vivencia que 
Ismael comparte con nosotros.

Escribir sobre Ismael nos ha acercado a la realidad de las personas migrantes que cumplen condena 
en prisión. Queremos dejar por escrito algunos de los elementos de reflexión que genera la 
ecuación: migrante, uso de sustancias y prisión para poder tener en cuenta la realidad específica 
de este perfil en la práctica profesional de la educación social.

Palabras clave
prisión, proyecto migratorio, consumo de drogas, agencia personal, resiliencia, soledad.
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Consideraciones antes de su viaje

A continuación proponemos un ejercicio de reflexión y de pensamiento crítico 
sobre la acción de acompañar desde el rol profesional de la educación social a 
una persona que ha puesto en marcha un proyecto migratorio encontrándose 
en el camino con una serie de problemáticas derivadas del uso de sustancias 
psicoactivas y acaba transitando también por un centro penitenciario en 
Cataluña. Para invitaros a llevar a cabo esta acción de análisis crítico es necesario 
compartir ciertos elementos que describen las características y particularidades 
de muchas de las personas que, condicionadas por su situación administrativa de 
extranjería, acumulan más posibilidades de pisar una prisión. Si a esto le añadimos 
sufrir las consecuencias negativas para la salud que a veces genera el uso de drogas 
nos encontramos ante unas realidades sociales complejas, multidimensionales e 
injustas, pero que a la vez pueden convertirse en ejemplos de fortaleza humana.

En el momento histórico actual, en nuestro país y en muchos de nuestro entorno, 
es una evidencia que el sistema penal subordinado por la ley de extranjería castiga 
especial y sistemáticamente a la población de personas migradas. Personas que 
por diversos motivos se han desplazado de un territorio a otro para establecerse 
de una manera permanente o temporal y así poner en marcha un proyecto de 
vida que puede conducirle al encierro en un centro penitenciario.

Estos grupos sufren, por sus limitaciones de acceso a itinerarios laborales estables, 
situaciones administrativas frágiles o irregulares, carencias económicas, dificultad 
de acceso a derechos sociales, presión policial con la amenaza de acabar en un 
centro de internamiento de extranjeros (CIE) y poder ser expulsados/deportados 
del país, provocando una intensa sensación de amenaza. Esta precariedad legal 
y alto grado de penalización también la han experimentado anteriormente 
otros colectivos como son las personas con problemas de drogodependencia.

Si prestamos atención a los datos sobre salud y consumo de drogas en población 
interna en instituciones penitenciarias españolas (ESDIP, 2022) extraemos que 
el 34,8 % de la población penitenciaria refiere haber tenido diagnosticado, alguna 
vez en su vida, un trastorno mental o emocional o que el 32,2 % manifiesta haber 
tenido ideas de suicidio alguna vez en su vida. En cuestión de uso de drogas los 
números se disparan en el contexto prisión: el consumo en los últimos doce meses 
de todas las drogas ilegales es claramente más elevado que en la población general 
con el consiguiente riesgo de sufrir un trastorno por uso de sustancias psicoactivas.

En clave catalana, en la última actualización de datos del Institut Estadístic 
de Catalunya (Idescat) se constata que en las prisiones del territorio hay un 
total de 7.713 personas privadas de libertad de las cuales 3.949 (51 %) son 
nacionales y 3.764 (49 %) son de origen extranjero. De estos últimos, la mayoría 
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son originarios del Magreb, América Central y del Sur y de Europa, contando 
también, pero en menor medida, con personas procedentes de África, Asia y 
Próximo Oriente. Los datos nos permiten afirmar que tanto a nivel estatal como 
a nivel catalán ha habido un incremento progresivo en los últimos años de la 
proporción extranjeros/nacionales. Añadimos como punto de referencia que 
el 18 % de la población que reside en Cataluña es migrante. El autor Ignacio 
González Sánchez estima que este fenómeno no se debe a una disminución 
de personas nacionales sino a un aumento de personas migradas. Ya hemos 
citado los posibles motivos como las dificultades para regularizar su situación 
administrativa, hecho que genera dificultades laborales, de acceso a la vivienda 
y a los derechos sociales, entre otros.

Cuando la persona extranjera entra en prisión suele encontrarse con una 
mayor incertidumbre sobre su situación en relación con los presos nacionales, 
prevaleciendo su situación de extranjero frente a la de preso (Almeida y 
Carretero, 2019). Debido a que el sistema penitenciario y sus itinerarios de 
rehabilitación están diseñados para personas de origen nacional parece que no se 
adapte a las características particulares de la persona recién llegada. El principal 
motivo del alto porcentaje de presos extranjeros no parece que sea que efectivamente 
delinquen más, o de manera más grave, sino que cumplen más tiempo efectivo 
de encierro. Esto se debe a que los criterios aparentemente neutrales para ordenar 
la prisión preventiva y para conceder formas de «libertad vigilada» perjudican 
sistemáticamente al conjunto de extranjeros (González Sánchez, 2016).

Nuestro protagonista, Ismael, se convierte en una oportunidad que nos permite 
poner en crisis nuestra acción educativa en un contexto desfavorable como es 
el sistema penal, alimentado por el imaginario social de vincular a la persona 
migrante con la delincuencia. Más importante aún es la oportunidad que nos 
da poder pensar y así poder generar relaciones entre personas, democráticas, 
igualitarias y encaminadas hacia un nivel más alto de justicia social. Pero, sobre 
todo, consentir estar a su lado.

Habilidad para elegir siempre un buen camino

Ismael vino a Barcelona decidido y habiendo preparado de manera cuidadosa 
su viaje. Podríamos decir que este viaje era su proyecto de vida, la motivación 
de tener presente y la oportunidad de construir un futuro.

Ismael salió de su país con la intención de mejorar su situación personal y, de 
rebote, la de su familia, que se había quedado en su país de origen. Elemento 
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presente de manera permanente en su día a día. Marcharse de su casa fue alejarse 
de un entorno vulnerable, pobre, con necesidades importantes y con pocas 
posibilidades de construir un proyecto de vida que cubriera generosamente 
sus necesidades básicas. Ismael no quería hacerse rico.

En cuanto llegó a Barcelona, después de un viaje largo y precario, su comunidad 
lo acogió a nivel residencial ofreciéndole indicaciones para poder trabajar. Sus 
capacidades personales y su motivación generaron, al poco tiempo, nuevas 
posibilidades tanto laborales como de relaciones sociales y de arraigo en la ciudad.

Consiguió trabajar en un negocio familiar donde él tenía un rol destacado. Esta 
situación laboral estable le permitió consolidar un estilo de vida con autonomía 
económica y acceder a un alojamiento propio, a bienes materiales y, por lo 
tanto, a poder establecer nuevas relaciones sociales. En paralelo conoció a una 
chica del entorno laboral con la que se juntó. La realidad de su compañera 
le proporcionó una posición social donde sentirse integrado, acogido en una 
familia y con una situación administrativa regularizada.

Después de siete años de relación, esta se rompió coincidiendo con la pérdida 
del trabajo. La estabilidad conseguida hasta el momento se tambaleó afectando 
a Ismael de manera abrupta. El consumo en este momento fue la manera de 
soportar el dolor y la incertidumbre de la situación. Apareció el sentimiento 
de soledad, desconocido para él hasta entonces.

El consumo de alcohol y de cocaína había sido hasta el momento un acto 
esporádico y circunscrito a espacios de ocio. Cuando el sentimiento de soledad 
y desconsuelo se apoderó de Ismael, el consumo, de modo progresivo, devino 
problemático. Era la manera de poder huir de la ruptura de su proyecto de 
vida. La frustración de no poder reconstruir, de nuevo, lo que habían sido los 
pilares de su estabilidad agravó el problema del consumo. A la obligación de 
pagar alojamiento, comida y otros se le sumó el coste del consumo. Fue en este 
momento cuando accedió al mundo de la delincuencia, traficando, a pequeña 
escala, con sustancias y participando en algunos atracos, no como actor principal, 
pero con la responsabilidad de la acción. Tener más acceso a los tóxicos propició 
el cambio de sustancia. Redujo la bebida y se inició en el consumo de heroína. 
La intención del uso de drogas era minimizar el sentimiento de soledad. El 
consumo se convirtió en la estrategia de afrontamiento de su realidad.

Entró en prisión, acusado de tráfico de drogas. La entrada en prisión, a pesar 
de ser un incidente inesperado, en el transcurso de los días la empezó a valorar 
como una oportunidad para frenar esa dinámica de autodestrucción. Ismael, 
mientras estaba en el módulo en calidad de preso preventivo, elaboró, con 
responsabilidad, un análisis introspectivo en el que señalaba que el tiempo 
que tenía que pasar en prisión quería que fuera un tiempo de cuidado y un 
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tiempo desde donde volver a emprender un nuevo itinerario de vida, de nuevo 
saludable, estable y productivo.

Desde el dispositivo de atención a las drogodependencias se desarrollaban 
acciones comunitarias con la finalidad de sensibilizar sobre temas diversos 
relacionados con la salud de interés para la población penitenciaria. El virus de 
la hepatitis C (VHC) genera una enfermedad de gran alcance en las prisiones 
catalanas. Así pues, para el Día Mundial de las Hepatitis, el 28 de julio, se 
llevaba a cabo una acción en la que el tema de trabajo era el VHC en los 
módulos del centro penitenciario.

Ismael participó en una actividad del módulo de sensibilización del VHC. 
Su implicación y actitud en la actividad destacaron. Parecía tener un interés 
genuino y una interacción con los profesionales significativa. A los pocos días 
recibimos en el dispositivo una instancia* de Ismael pidiendo poder hablar. En 
este encuentro, Ismael, de manera muy tímida, solicitó iniciar contacto con el 
servicio. Nos explicó someramente el motivo de su demanda. Por primera vez 
consiguió abrirse y hablar de él, lo que facilitó su identificación con el perfil 
del servicio. Afirmaba haber sido consumidor problemático de drogas y, como 
consecuencia de ese consumo —de riesgo—, haber sido diagnosticado de 
hepatitis C. Este primer contacto fue analizado por el equipo del dispositivo, 
dado que la demanda de ayuda requería de diferentes estrategias. Se valoró plantear 
cada una de las intervenciones del servicio con cuidado para que pudieran ser 
aceptadas por Ismael. Era una persona con la demanda clara de apoyo para 
poder superar las dificultades que se podía encontrar en este compromiso con 
la abstinencia y en iniciar tratamiento específico en relación con la enfermedad 
de la hepatitis. Era consciente de su realidad, pero a la vez denotaba timidez y 
reticencias sobre la vinculación al servicio, ante el posible estigma que pudiera 
suponer cara a los otros internos y/o profesionales del centro penitenciario.

*	 La instancia es el canal de comunicación formal que las personas ingresadas en 
prisión tienen para ponerse en contacto con los distintos profesionales del centro 
penitenciario. Estas instancias están al alcance de los internos e internas. La persona 
interesada puede redactarla solicitando lo que requieran. La instancia se registra y 
entrega al profesional destinatario.
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Las intenciones del equipo y de 
Ismael. En constante debate

Con Ismael los objetivos estuvieron en construcción permanente desde que 
se inició el primer contacto. En los primeros encuentros se quiso trabajar, de 
manera explícita, la noción de ayuda como herramienta a partir de la cual 
abordar sus necesidades en su recorrido penitenciario. Ismael necesitaba salir 
del rol de persona ayudada para acercarse al trabajo terapéutico.

En esta primera fase de construcción del vínculo, Ismael necesitó un tiempo 
para entender la tarea educativa y sus beneficios. Para Ismael la vivencia en 
prisión era consecuencia directa de sus actos del pasado y los tenía que «pagar»†, 
como un ejercicio conductista‡ básico: de acción‑reacción. No contemplaba 
que se podía cumplir condena de muchas maneras. Nuestra intención era que 
Ismael pudiera transitar por el proceso penitenciario aprendiendo a generar 
procesos reflexivos enriquecedores y acompañado por profesionales.

El vínculo se pudo establecer, pero en permanente revisión. En ocasiones 
había que alimentar la relación y en otras era importante alejarse y dejar 
espacio al propio recorrido personal.

El tiempo de relación hizo que se pudiera dar apoyo a la cotidianidad y que 
se entendiera como una ayuda profesional en sí misma, valorada por Ismael 
como un elemento clave en el proceso personal y de progresión penitenciaria. 
Por ejemplo, Ismael se pasaba el día en el patio, primero solo, sin relaciones 
sólidas. Al tiempo, y teniendo en cuenta su talante no conflictivo en el patio 
—ni para los internos ni tampoco para los profesionales de seguridad del centro 
penitenciario—, pudo optar a un destino§ en el módulo.

Su situación administrativa irregular fue un objetivo que apareció a medida que 
fue avanzando la progresión penitenciaria. Para nosotros, los profesionales de 
un recurso de atención a las drogas ubicado dentro de un centro penitenciario, 

†	 Palabra o término que se podría incluir en la jerga utilizada para personas internas en 
centros penitenciarios. Muchos de los términos se refieren a hechos delictivos, la vida 
en prisión, temas legales, la vida en la calle, diferentes tipos de reclusos. Varían según 
la institución, la región o el país.

‡	 Aquí nos referimos a las formas más estrictas del conductismo como estudio de la 
conducta humana que dejan fuera a elementos como la conciencia. Como define 
el psicólogo estadounidense J. R. Kantor, el conductismo como «una renuncia a las 
doctrinas del alma, la mente y la conciencia».

§	 Destinos laborales o lugares donde poder trabajar en el interior de un centro 
penitenciario por parte de las personas privadas de libertad, como puedan ser la 
cocina, panadería, lavandería, talleres productivos, mantenimiento, entre otros.
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no fue una tarea fácil de resolver por desconocimiento de cuestiones legales y 
por falta de competencias en este ámbito.

Probar a avanzar a ciegas

En el trabajo con Ismael hubo dos variables que fueron ejes transversales. Por un 
lado, el manejo de la incertidumbre, tanto para nosotros como profesionales como 
para el propio Ismael. Tuvimos que soportar la exigencia de la incertidumbre 
y acompañar en este camino, que parecía no tener horizonte. La rigidez del 
sistema en la progresión penitenciaria, los impedimentos de tener una situación 
administrativa irregular, el hecho de no saber cómo resolver la burocracia, la 
constante vivencia en el día a día sin poder planificar para no generar falsas 
expectativas fueron elementos con los que convivir mientras abordábamos la 
problemática del consumo y fijábamos objetivos con relación al tratamiento. 
Por otro lado, y como efecto de la incertidumbre, fue el hecho de poder generar 
un trabajo con sentido estando en construcción permanente. Tanto respecto a 
objetivos de salud, misión de nuestro trabajo, como en el acompañamiento de 
su cotidianidad. Diseñar y poner en marcha estrategias saludables con relación al 
consumo y a la vez eficientes para resolver su situación administrativa requirió de 
la habilidad de ser flexibles como conjunto —binomio profesionales‑paciente—, 
para concretar una intervención con una persona migrante, consumidora en el 
contexto penitenciario.

Punto y seguido. Se consolida la etapa de 
adaptación y hay que afrontar una nueva

Ismael era un interno ubicado en el módulo de personas usuarias de drogas o 
con delitos vinculados a estas. Un interno que no quería conflictos y que, por 
lo tanto, intentaba pasar desapercibido para los compañeros y también para los 
funcionarios de interior. No quería ningún papel destacado en el patio ni ser 
considerado por los profesionales de seguridad.

A los meses de estar en el módulo le ofrecieron un destino laboral. Para Ismael 
eso suponía desaparecer del patio y también de la mirada de los profesionales de 
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seguridad. Para el equipo de tratamiento de referencia,¶ Ismael era un interno 
que todavía no cumplía los requisitos para iniciar cualquier actividad que 
pudiera suponerle un beneficio penitenciario, dado que estaba preventivo.

Los primeros abordajes con Ismael fueron los que tenían que ver con su mejora 
en relación con la salud. Ismael tenía claro que quería dejar de consumir y solo 
no podía. Al entrar en el departamento de ingresos del centro penitenciario 
aceptó el tratamiento con metadona para paliar el malestar de los efectos del 
síndrome de abstinencia. Gracias al trabajo de la doctora y de los sanitarios referentes 
del programa de mantenimiento con metadona (PMM) en estrecha coordinación 
con los referentes educativos del servicio, Ismael pudo aceptar la metadona como 
tratamiento, apoyo y manera de poder ir cumpliendo con el objetivo de mantenerse 
abstinente. Ismael pudo dialogar sobre su problemática del consumo y del proceso 
para ir alcanzando metas con que establecerse en la abstinencia de manera definitiva.

Por otro lado, y en paralelo con la implicación en el PMM, se coordinó con el 
equipo médico del centro penitenciario averiguar el estado de la enfermedad 
de hepatitis C (VHC). Ismael era portador del virus de la inmunodeficiencia 
humana (VIH) y, al entrar en prisión, se le hizo una analítica de control 
protocolaria, notificándose el diagnóstico a las pocas semanas de la reclusión. 
Para Ismael la comorbilidad de los dos virus, VIH y VHC, eran un aspecto tabú. 
Poder ofrecer información sobre la enfermedad y la comorbilidad con el VIH, 
acompañarlo mientras tomaba la decisión de iniciar o no el tratamiento para 
el VHC, dar apoyo al tiempo en tratamiento fueron elementos importantes 
para ir hablando sobre aspectos emocionales vinculados al estilo de vida que 
llevaba cuando contrajo la enfermedad, los sentimientos que emergieron 
cuando recibió el diagnóstico, los miedos a sufrir dos enfermedades con muchos 
prejuicios y las sensaciones que experimentó mientras duraba el tratamiento. 
Ismael no recibía cartas ni tampoco tenía a quién escribirlas. La correspondencia 
es un elemento clave para la regulación emocional de las personas internas en 
prisión. La correspondencia actúa como testimonio de que todavía formas parte 
del exterior, de una familia. Ismael no tenía esta suerte. Esta señal la verbalizó 
el propio Ismael en una de las conversaciones. Fue en este momento cuando 
se le propuso la escritura de un diario. El destinatario podía ser cualquiera 
de los profesionales de nuestro servicio y si él lo consideraba podía tratarse de 
un documento a compartir para poder pensar de manera conjunta. Aceptó la 
propuesta y este ejercicio permitió construir progresivamente un espacio de 
reflexión conjunta desde donde se sucedían elementos de abordaje terapéutico en 
relación con su historia que posibilitaba, a su vez, trazar nuevas líneas de actuación. 

¶	 Los equipos multidisciplinares de tratamiento son los encargados de realizar el 
seguimiento de los internos/as y ofrecer los programas de tratamiento o los modelos 
individualizados de intervención.
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Ismael era una persona desconfiada y con inseguridades muy asentadas, aunque 
no lo pareciera. La propuesta de trabajo en grupo fue difícil de llevar a cabo. 
En un primer momento se le ofreció participar en grupos donde los temas que 
abordar tenían que ver con la salud, aspecto en el que estaba muy interesado. 
Poco a poco fue ganando peso el hecho de reflexionar juntamente con otras 
personas con las que tenía aspectos compartidos: el consumo de sustancias, la falta 
de herramientas en la gestión emocional, la impulsividad y el aislamiento como 
respuestas, un nuevo diagnóstico como elemento identificativo, una familia fuera 
de su alcance, entre otros. Respetar la singularidad de Ismael y esperar el tiempo 
prudencial para ir ofreciendo espacios de tratamiento fueron imprescindibles para 
seguir el trabajo con él. El último proyecto grupal fue participar en su formación 
como agente de salud y poder implementarlo en posteriores encuentros. Este 
espacio lo fortaleció como individuo de referencia en el módulo en aspectos 
relacionados con la salud y estrategias de reducción de daños y, a la vez, proporcionó 
una nueva imagen de sí mismo, de poder ser útil a pesar de las «cosas malas» 
que había hecho. Pudo curar sus heridas relacionadas con las consecuencias del 
consumo y aceptar su nueva identidad con una enfermedad en su foco interno.

La demanda inicial de poder contactar con el servicio se fue definiendo con 
detalle mientras el vínculo y la confianza se construían. La relación de ayuda 
tenía como ingredientes el apoyo, el respaldo y el compromiso del paciente con 
respecto a la acción educativa y, al revés, de los profesionales de la educación 
para con la demanda de Ismael. El vínculo genera serenidad y calma, necesarios 
para poder sobrevivir en un contexto de conflicto y de incertidumbre.

Nuestro dispositivo tiene la oportunidad de trabajar con los pacientes a pesar 
de su situación penitenciaria. Es decir, el abordaje terapéutico tiene que ver 
con su salud y las necesidades que de esta se desprenden. Es por este motivo 
que el tiempo de trabajo con Ismael fue largo. Fue procesado y penado por 
los delitos de los que se le acusaba y también pudo compartir con nosotros 
su evolución penitenciaria, habiendo cumplido con las obligaciones que el 
sistema judicial determina. Cuando llegó el momento de poder disfrutar de 
beneficios penitenciarios, el equipo de tratamiento del CP le ofreció la opción 
de poder hacerlo en el exterior. En el sistema penitenciario y judicial existe un 
reglamento que regula los beneficios penitenciarios (Título II). La expresión 
beneficios penitenciarios nace con el artículo 76.2.c de la Ley Orgánica General 
Penitenciaria (LOGP), como una de las competencias de aprobación del juez de 
vigilancia penitenciaria. Los beneficios son instituciones de derecho penitenciario, 
«medidas que permiten la reducción de la duración de la condena impuesta 
en sentencia firme o de la de tiempo efectivo de internamiento» (art. 202.1 
RP). Tienen una finalidad socializadora y responden a las «exigencias de la 
individualización de la pena en atención a la concurrencia de factores positivos 
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en la evolución del interno» (art. 203 RP). Se regulan en el capítulo II del 
título VIII del RP (art. 202 a 206 RP).**

Para poder disfrutar de estos benef﻿icios penitenciarios se deben cumplir ciertos 
criterios. Aunque estos se cumplan, el equipo de tratamiento multidisciplinar 
valora la idoneidad del disfrute de un permiso en cada caso mediante la generación 
de un informe pronóstico individualizado de reinserción social. Estos otros factores 
en la consideración de si al interno se le puede conceder el margen de confianza 
necesario para disfrutar del permiso de salida tienen que ver con poder disponer de 
una situación administrativa regular que le permita acceder a un puesto de trabajo 
que le aporte cierto nivel económico, disponer de vivienda y/o tener vínculo 
familiar firme (Título II RP). Ismael no cumplía ninguno de estos requisitos. 
La salida al exterior se resolvió a partir de la etiología del delito de Ismael, la 
problemática de consumo, por el momento muy estable pero que requería 
poder diseñar un itinerario de externalización que a la vez pusiera a prueba, 
en el entorno comunitario, la rotundidad de su compromiso de abstinencia. El 
trabajo conjunto y coordinado del dispositivo con el equipo multidisciplinar 
pudo conseguir su ingreso en una comunidad terapéutica (art. 182 RP), en 
una primera fase y con la continuidad, en una segunda fase, en un piso de 
reinserción social. El aspecto laboral estuvo siempre presente, pero con poca 
oportunidad, a medio‑largo plazo, de poder resolverse, dadas las dificultades para 
obtener la documentación regular. El trabajo en esta fase fue de coordinación 

**	 La Generalitat de Cataluña asumió el reto de la gestión de la actividad penitenciaria 
en Cataluña mediante la previsión contenida en el artículo 11.1 de la Ley orgánica 
4/1979, de 18 de diciembre, de Estatuto de Autonomía de Cataluña, en relación 
con el artículo 79 de la Ley orgánica general penitenciaria, y ejerce efectivamente 
competencias en esta materia al tener transferidos los medios y los servicios 
penitenciarios, mediante Real Decreto 3482/1983, de 28 de diciembre, desde el 1 de 
enero de 1984. No obstante, los veintitrés años transcurridos desde la consecución de 
aquella responsabilidad han comportado numerosos y trascendentales cambios en el 
ordenamiento jurídico, en las instituciones administrativas y en la sociedad.

	 La Direcció General de Serveis Penitenciaris (DGSP), por delegación del Departamento 
de Justicia, y a su vez por delegación del Gobierno de la Generalitat, es la encargada de 
definir la orientación de la ejecución penal en Cataluña y de implantar las propuestas, 
planes y programas para su aplicación. Así, la DGSP tiene una función ejecutora 
por mandato judicial, y una función rehabilitadora por mandato constitucional: la 
aplicación y fomento de los procesos de rehabilitación mediante medidas que favorezcan 
la inserción social y laboral de los internos de los centros penitenciarios. La rehabilitación 
y reinserción integrales del sujeto son el objetivo general de la función penitenciaria, 
que se persigue por medio de las actuaciones coordinadas y multidisciplinares de los 
profesionales del ámbito del tratamiento penitenciario. El Reglamento de organización 
y funcionamiento de los servicios de ejecución penal en Cataluña, en su título II De la 
intervención penitenciaria y de los centros penitenciarios, artículo 2, define los «Principios 
programáticos de la intervención penitenciaria en los estamentos penitenciarios».
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con los referentes penitenciarios y, a su vez, de poder escuchar los miedos 
y las dudas en relación con las dificultades burocráticas, que no tienen una 
resolución sencilla, sino que ponen a Ismael cara a cara con la incertidumbre 
y la frustración de poder alcanzar el último de los objetivos penitenciarios 
que tienen que ver con mantenerse en un itinerario saludable y productivo. 
Una vez en tratamiento en la comunidad terapéutica, los profesionales referentes 
se pusieron en contacto con nuestro dispositivo para comunicarnos que Ismael 
había recibido una notificación con una orden de expulsión. Esta información 
activó al equipo del dispositivo, de manera coordinada y multidisciplinar, con 
la colaboración del psicólogo, el trabajador social, los referentes educativos y el 
equipo sanitario, concretando un plan de intervención de urgencia para poder 
responder a este requerimiento. Fue imprescindible contactar con el equipo de 
tratamiento del centro penitenciario y con el abogado de oficio que se solicitó. 
Se decidió poder derogar la expulsión solicitando la residencia de Ismael por 
razones humanitarias y enfermedad sobrevenida. Aportar la información del 
tratamiento en PMM e informes médicos sobre los tratamientos de VIH y VHC 
fueron clave para que finalmente se pudiera parar la expulsión y regularizar su 
situación, de manera temporal.

La dificultad en este momento fue no poder saber el estado emocional de 
Ismael. Ante esta contrariedad el equipo del dispositivo se encontró con la 
falta de información y de herramientas para poder resolver la situación con 
agilidad. El trabajo en equipo y la coordinación dinámica pudieron generar 
un plan eficaz para poder dar la respuesta que requería el esfuerzo de Ismael.

Parar y pensar como mecanismo de aprendizaje

Desde el inicio de la redacción de la experiencia vivida con Ismael, como con 
muchas otras personas con las cuales hemos tenido el privilegio de estar cerca, 
hemos avanzado acompañados por una percepción de dualidad o contradicción 
que produce la existencia de los centros penitenciarios como recurso de nuestras 
sociedades para aislar personas‑problema que la mayoría de las veces provienen 
de los orígenes más vulnerables y precarios de la comunidad con la de una 
prisión vivida como un lugar donde estas mismas personas encuentran, en 
un primer momento, un límite impuesto que les salva la vida. Sobre todo, 
personas que experimentan unos usos de drogas muy intensos, a través de los 
cuales se llegan a exponer al riesgo de muerte a cada minuto y durante mucho 
tiempo continuado. Las personas que viven estos problemas de salud con el 
uso de sustancias suelen expresar una idea recurrente: «consumiendo drogas 
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de esta manera solo hay dos caminos: la prisión o el cementerio». Pues bien, 
que haya acabado en la prisión, es toda una «suerte». Para Ismael, el hecho de 
entrar en prisión fue la oportunidad de retomar la motivación de su decisión 
de migrar a otro país. Intención que se había desdibujado con la ruptura de su 
anhelado proyecto de vida.

El sistema penitenciario se regula y organiza a partir de diferentes estrategias 
(decretos, leyes, instrucciones, planes, etc.), todas ellas sostenidas sobre el 
papel. La historia de Ismael refleja que, aunque el papel todo lo soporta, 
la vivencia subjetiva e individual no siempre tiene cabida en el redactado 
institucional. Los documentos existentes miran de cerca un perfil de 
persona privada de libertad, y las personas presas con trayectoria de 
consumo de sustancias y migrantes sin potestad administrativa se quedan 
al margen del protocolo. Ignacio González Sánchez (2016) afirma que hay 
una «ausencia de políticas que adapten las estructuras y las instituciones 
penitenciarias a las nuevas características de las personas que habitan el país». 
Querríamos señalar el esfuerzo de Ismael en querer romper las barreras culturales 
a la vez que buscar maneras para relacionarse con las profesionales mujeres. El 
tiempo generó la posibilidad de crear un vínculo educativo sólido que de vez 
en cuando había que revisar, dado que para Ismael había temas personales que 
le costaba poder compartir y adentrarse para abordarlos de forma terapéutica. 
A pesar de sus dificultades personales, derivadas de su cultura, pudo elaborar 
progresivamente un sistema de comunicación concreto con códigos inteligibles 
para ambas partes y desde donde trabajar aspectos íntimos y de gran fragilidad 
emocional. Ismael, a partir de las palabras escritas, reflexionaba sobre temas que 
podemos recoger en los espacios individuales. La lectura del documento aportaba 
pistas para poder iniciar temas de cariz más restringido, como el abandono del 
padre, los posibles abusos en la infancia o el alcoholismo de un referente cercano. 
La práctica educativa, en este servicio, tiene la ventaja de no tener limitación 
en el tiempo de trabajo, ya que podemos trabajar con la persona a lo largo de 
su estancia en la institución penitenciaria. Ya hemos señalado que las personas 
migradas, debido a la rigidez y las exigencias del sistema penitenciario, pasan 
más tiempo en prisión por no cumplir con los elementos imprescindibles 
para poder valorar la progresión penitenciaria. La falta de referentes en la 
calle, las dificultades para obtener un contrato laboral debido a su situación 
administrativa no permiten poder ofrecer las oportunidades que recoge el 
reglamento penitenciario. Sumar tiempo en prisión también genera unos «efectos 
de encarcelamiento» que perjudican la incorporación de la persona al contexto 
de la calle, inhabilitando su capacidad funcional en el espacio comunitario, ya 
que la sociedad es dinámica e incorpora cambios de manera acelerada.
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La progresión penitenciaria, cuando se presenta, abre la puerta al paciente al 
exterior, cerrando a su vez de manera abrupta el proceso de acompañamiento 
de los profesionales referentes en cuanto al tratamiento de drogas. Cabría poder 
valorar una desvinculación progresiva del paciente del recurso. Elemento que 
preservaría el potencial del vínculo educativo generado. Se necesita un cierre 
consensuado con un ritmo particular para poder continuar su propio proceso. 
Cuando conocimos a Ismael presentaba estos rasgos: persona migrada, con 
trayectoria de consumo, delincuente, VIH positivo, enfermo, solo y sin vínculos 
familiares sólidos, fracasado en su proyecto migratorio, sin hogar, arruinado, en 
situación administrativa irregular, desempleado y en un entorno institucional rígido 
y amplificador de estos elementos identificativos. Su capacidad de resiliencia fue la 
moneda de cambio para poder revertir cada una de estas situaciones con empuje y 
con un talante de aprendizaje continuo. El límite impuesto por la institución fue 
su oportunidad. Su origen migrante fue el motor para una reflexión constructiva y 
generadora de nuevas oportunidades. El acompañamiento educativo fue el espacio 
donde recoger las necesidades de Ismael y a la vez proporcionar las herramientas 
para resolverlas. Ismael ha creado esta historia teniendo claro cuál quería que 
fuera su final: volver a la idea que lo llevó a Barcelona, tener una vida plena.

Agradecimientos

A Ismael, personaje que recoge la historia de muchas personas venidas con 
ilusiones de otros lugares.

Referencias bibliográficas

Almeida Herrero, C., y Carretero Trigo, M. (2019). Extranjeros en prisión. El papel 
de la expulsión. Revista Crítica Penal y Poder, 18, 94‑102.

Encuesta sobre salud y consumo de drogas en internados en instituciones penitenciarias. 
ESDIP (2022). Delegación del Gobierno para el Plan Nacional sobre Drogas. 
Ministerio de Sanidad.

González Sánchez, I. (2016). La penalización de los migrantes: irregularidad y cárcel 
en la construcción del estado neoliberal. Migraciones, 39.

González Sánchez, I. (2021). Neoliberalismo y castigo. Ediciones Bellaterra. «Serie 
general universitaria», 252.





235

«Aquí no te puedes quedar»
Anna Castelló

Resumen
Los procesos de reinserción de las personas con problemas de adicción conllevan en la mayoría 
de los casos la construcción de una realidad alternativa a la conocida hasta el momento. Esto 
implica la reevaluación de sus formas de vida, de su manera de presentarse y relacionarse con el 
mundo. Conlleva un trabajo terapéutico para entender cuál ha sido su relato de vida, cómo se 
han ido configurando y cuáles son las estrategias que se han puesto en práctica. En muchos casos 
también requiere iniciar un nuevo proyecto de vida en otro territorio. Pero reelaborar o crear una 
realidad otra no es posible sin unas mínimas garantías materiales de vida básicas. Es por eso por lo 
que la problemática de la vivienda dificulta o imposibilita la reinserción de las personas atendidas. 
No poder mantener unas condiciones de vida digna fuera de los recursos de atención residencial 
repercute claramente en la reinserción de las personas atendidas. Por este motivo los procesos de 
reinserción que se llevan a cabo quedan mermados por una realidad social que no permite alcanzar 
una de las condiciones materiales básicas de la vida: la vivienda. Sin embargo, como es sabido, esta 
problemática afecta de forma generalizada a muchas personas actualmente. Por tanto, ¿cuáles son 
las opciones reales con las que se encuentran las personas atendidas una vez han cumplido con 
el plan terapéutico? ¿Tiene sentido hablar de reinserción social cuando no es posible garantizar 
unas condiciones básicas de vida digna? ¿Las personas atendidas desvirtúan el plan terapéutico 
instrumentalizando el recurso de atención a las drogodependencias como recurso de vivienda o es que 
no hay alternativas por parte de la Administración? ¿Cómo es posible arraigarse a un nuevo entorno 
si el acceso a la vivienda se está convirtiendo en un escalón más de privilegio en la escala social?

Palabras clave
vivienda, programa de pisos de reinserción, recursos residenciales, procesos de arraigo.
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La palabra reinserción

Cuando hablamos de reinserción en el ámbito social nos referimos a la acción 
de volver a incorporar a una persona o grupo dentro de una colectividad o 
actividad de la cual ha estado separada temporalmente por alguna situación 
de necesidad o de exclusión. Consiste en reinsertar, volver a poner dentro. 
Hacemos un uso común de este término, cuestionando pocas veces si allí donde 
se busca reinsertar se darán las condiciones óptimas para vivir dignamente. 
Cuando hablamos de reinserción nos estamos basando bastante en una lógica 
de la alteridad. Hay un dentro y un fuera. Pensarlo en términos de unos y otros 
nos coloca en una especie de elección. ¿Dónde deposito la responsabilidad del 
desajuste? ¿Es que unos no son capaces de ajustarse a las estructuras sociales o 
bien es que esas construcciones sociales y materiales impiden su reinserción? La 
respuesta a menudo se ha dirigido hacia la responsabilidad individual. Quienes 
no quieren insertarse en el nosotros no lo hacen porque no quieren. Es más fácil 
sacar esta conclusión. Encaja con el desmantelamiento de la colectividad, difumina 
el poder de la agrupación y nos desarticula en pequeñas partículas que poco 
tienen que hacer frente a un sistema capitalista que se alza como infranqueable.

En cuanto al ámbito de las drogodependencias, muchas de las personas atendidas 
viven un proceso de reinserción después de haber estado separadas temporalmente 
de su realidad hasta el momento. De hecho, uno de los criterios de admisión 
que se contemplan para iniciar un tratamiento en pisos de reinserción es 
la existencia de algún tratamiento previo, ya sea ambulatorio o a través de 
comunidad terapéutica. Los pisos de reinserción consisten en un acompañamiento 
profesional en un recurso residencial de régimen abierto. Esto quiere decir 
que, en la mayoría de los casos, las personas atendidas inician su proceso de 
reinserción en un nuevo contexto. Se acompaña desde el equipo terapéutico 
para que puedan consolidar su abstinencia y poner en práctica su proyecto 
vital, la mayoría de los casos en un nuevo entorno para ellas. Se entiende que 
la razón de ser de esta tipología de recursos es crear un puente desde donde 
poder retomar su vida de manera sana.

Pero para poder diseñar y poner en práctica este proyecto vital, hay que haber hecho 
una revisión previa. Muchos de los tratamientos en drogodependencias pasan por 
poder comprender el porqué del consumo y qué función ha tenido en la vida de 
la persona. Se observan y se cuestionan cuáles han sido las conductas tóxicas que 
se han desarrollado en torno al consumo. También se abren interrogantes: ¿en 
qué punto se encuentra la persona atendida respecto a su familia?, ¿cuáles son 
actualmente sus condiciones físicas?, ¿de qué puede o quiere trabajar?, ¿cómo 
se define y cómo lo definen los otros? En definitiva, entender qué la ha llevado 
hasta aquí y qué aspectos se considera que deben cambiar.
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Uno de los términos que se utiliza con bastante frecuencia en los espacios de 
tratamiento es la renuncia. Se habla repetidamente de la renuncia al consumo, 
sobre todo al inicio del tratamiento. Desde fuera nos puede parecer algo fácil, 
comprensible para la razón humana. Se quiere dejar el consumo por todas 
aquellas consecuencias negativas que conlleva. Pero la adicción no se articula sobre 
una lógica tan simplista. La renuncia al consumo puede parecer un movimiento 
mental lógico, en que sencillamente se aparta el consumo de la vida de la persona. 
Pero implica mucho más que eso. No se trata de retirar solo la sustancia, sino 
que se extiende a un cambio de hábitos y se inserta en la concepción misma de 
la propia persona. A veces conlleva renunciar al lugar donde uno ha crecido o 
que ha conocido hasta entonces. Por eso, cuando hablamos de renuncia hay que 
entender la complejidad del término, así como sus matices.

De inicio, cuando pronunciamos la palabra renunciar se nos presenta cierta 
connotación negativa. Cuando renuncio siento que estoy perdiendo alguna cosa. 
No acostumbra a ser agradable sentir que perdemos o dejamos algo. Es por eso 
por lo que debemos poner el foco en la otra cara del término. Cuando renuncio 
es porque estoy eligiendo otra cosa. Y elegir es la acción que posibilita mi libertad. 
Ahora bien, elegir otra cosa no siempre inclina la balanza a nuestro favor. Cuando 
elijo arraigarme en un nuevo municipio tengo la esperanza de poder establecerme allí.

Es por eso por lo que este capítulo buscará mostrar cuál es el estado de la 
cuestión en cuanto a la oferta de vivienda para las personas que están a las 
puertas de finalizar un proceso de reinserción en los recursos residenciales para 
personas con problemas de adicciones en la ciudad de Barcelona. Planteamos 
si tiene sentido hablar de reinserción social cuando no es posible garantizar 
un producto de primera necesidad como la vivienda. Si las personas atendidas 
desvirtúan el plan terapéutico instrumentalizando el recurso de atención a las 
drogodependencias como recurso de vivienda o es que no hay alternativas.

La ciudad, la calle y las paredes. El 
problema de la vivienda en Barcelona

El problema de la vivienda, como hemos oído tanto hablar y seguramente hemos 
podido vivir en primera persona, está afectando a gran parte del territorio. 
Se trata de una problemática con diversos agentes implicados y sobre la cual 
se escuchan diversas voces. A pesar del eco que se está produciendo en la 
actualidad, es importante poder explicitar cuál es el estado actual de la cuestión 
en la ciudad de Barcelona.
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Actualmente, el aumento del precio del alquiler en los últimos años y, en 
consecuencia, su difícil acceso, es una realidad que está sobre la mesa. Las causas 
que han contribuido a este aumento ha sido, en primer lugar, un cambio en 
la tendencia del mercado. La opción de compra de vivienda se ha convertido 
cada vez en una opción menos viable, hecho que ha llevado a aumentar la 
demanda de las viviendas de alquiler. Este aumento de la demanda ha motivado 
el aumento de su precio. Además, en segundo lugar, la oferta de vivienda de 
alquiler para uso convencional cada vez se ha visto más reducida, frente a la 
opción del alquiler turístico. Es decir, se ha producido una reducción del alquiler 
de uso convencional frente a la opción del alquiler turístico, que resulta ser 
más rentable económicamente para los propietarios. Sin olvidar el aumento 
del número de hogares en los últimos años, una creciente concentración de la 
población en los núcleos urbanos y alrededores, así como la limitada capacidad 
de la ciudad de Barcelona para construir más vivienda.

Esta evidencia sin embargo no ha ido acompañada de un aumento de los salarios 
por parte de la población, generando todavía más dificultades a la hora de 
hacer frente al precio del alquiler. Según el diario ARA (2023), el drama de la 
vivienda en Barcelona crea un círculo vicioso que excluye a los más vulnerables. 
Los estudios afirman que en la ciudad de Barcelona alquilar un piso equivale 
a un 40 % del salario bruto mensual de sus residentes, siendo esta proporción 
mucho más alta para aquellos colectivos más expuestos al mercado de alquiler 
como los jóvenes, los inmigrantes y otras personas con escasos ingresos. Dadas 
estas realidades, cada vez más colectivos necesitan urgentemente poder acceder 
a un alquiler social y asequible (Trilla, 2004).

Con la voluntad de paliar la crisis de vivienda, las administraciones catalanas 
cuentan con un tanto por ciento de parque público. El parque de vivienda 
pública es una herramienta relevante que tienen las administraciones para 
paliar la crisis de vivienda. Este, sin embargo, solo representa el 2 % del total 
de las viviendas, una cifra muy alejada de ciudades referentes europeas. Es aquí 
donde se inscriben los pisos de protección oficial o vivienda protegida y los pisos 
de alquiler social (Cobo, 2024). Los pisos de protección oficial o vivienda 
protegida son viviendas reguladas por la Administración en que el precio está 
por debajo del precio de mercado. Sin embargo, el precio se fija con relación 
al metro cuadrado y no se tienen en cuenta otros gastos como los suministros, 
seguros o cuotas a la comunidad. Esto hace que la opción a pisos de protección 
oficial o protegidos acabe siendo solo accesible para un sector de la población 
que hasta el momento no había tenido esta necesidad. Otra vez quedan fuera 
los colectivos con más dificultades, ya que tampoco les es posible hacer frente 
a estos gastos. Por eso el sector social reclama poder dar una respuesta a las 
situaciones de emergencia social y de exclusión residencial. En esta línea se 
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intenta trabajar para proporcionar pisos de alquiler social, cuyo arrendamiento 
social se adapta a la unidad familiar. Pero cabe remarcar que estas medidas son 
insuficientes para dar respuesta a la situación de exclusión social.

En el ámbito de atención a las drogodependencias, un grueso considerable de 
las personas atendidas está atravesado por otras realidades de vulnerabilidad 
social. Las hay que acaban de salir o están viviendo situaciones de violencia, 
algunas se encuentran en situaciones irregulares de papeles, otras no tienen 
opción de poder trabajar por sus condiciones físicas o mentales y los trámites 
de la discapacidad y/o dependencia no han llegado, etc. Es por eso por lo 
que conseguir una vivienda donde poder seguir avanzando en su proceso de 
realización personal es un objetivo muy difícil de alcanzar.

«Tienes que entender que yo nunca 
he vivido de esta manera»

Estas fueron de las primeras palabras que Cristina pronunció sentada en la 
silla del despacho en una de nuestras primeras tutorías. Ella es una mujer 
de 46 años, originaria del Vallès Occidental y este era su primer tratamiento 
en adicciones. Venía de estar ingresada durante ocho meses en una comunidad 
terapéutica y quería seguir la indicación terapéutica de intentar un proceso de 
reinserción en la ciudad de Barcelona. Contaba con el apoyo familiar de su 
hija y sus hermanas. En los últimos cinco años, la pérdida de su madre hizo 
que entrara en una espiral de consumo. Tanto ella como sus hermanas habían 
crecido en un entorno de marginalidad y habían sufrido diversas situaciones de 
violencia en casa. Su vida se había desarrollado mayoritariamente en el barrio 
y se sentía cómoda perteneciendo al entorno donde hasta ahora había estado 
su casa. Sin embargo, la opción de retornar al domicilio donde convivía con 
su hija y una de sus hermanas no era una opción que la favoreciera en su plan 
terapéutico. Cristina era una persona conocida en su barrio, con un historial 
de relaciones de violencia y de consumo que se convertían en un escalón más 
que tener en cuenta para poder rehacer su proyecto de vida.

En diversos casos, tanto los profesionales como las personas atendidas presentan 
la demanda para poder hacer un cambio de entorno. De esta manera se reducen 
los estímulos asociados al consumo en un territorio concreto y se permite empezar 
a elaborar un proyecto de vida sin tantos condicionantes. Entonces, parte del 
tratamiento pasa por entender la necesidad de generar un cambio y desprenderse 
de la idea de retornar al lugar de donde venían. Para Cristina esta no había sido 
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una decisión fácil. Aceptar que aquel no era un entorno que la favoreciera y que 
había que empezar en otro lugar no resultaba una operación simple.

En uno de nuestros primeros encuentros, después de llevar menos de un 
mes conviviendo en el piso terapéutico con otros compañeros y compañeras, 
Cristina se mostraba irritada y a la defensiva. Me expresaba que ella no entendía 
muchas de las cosas que se exigían desde el tratamiento. Cuando sus iguales le 
aportaban que tenía que buscar alguna actividad de ocio que le gustase o que 
le convendría motivarse para conocer gente nueva en la ciudad, ella se ponía 
a la defensiva. Es entonces cuando me dijo que tenía que entender que ella 
nunca había vivido de aquella manera. Ir a una actividad grupal con gente 
que no conocía de nada, tener que presentarse e intentar vincular con alguna 
compañera le resultaba un esfuerzo muy grande. Entendía el sentido, pero se 
sentía vacía y estas situaciones le generaban muchos miedos, sobre todo de 
ser rechazada. Tanto era así, que en sus dos primeros meses de tratamiento 
fue solo en contadas ocasiones a una de las actividades de ocio grupales que 
había encontrado en la ciudad de Barcelona. Su demanda principal entonces 
era única y exclusivamente poder trabajar. Le costó ver que con solo tener un 
trabajo estable no era suficiente para mantener su abstinencia. Con los meses, 
acabó aprendiendo a orientarse por la ciudad, estableció una buena relación 
con la profesora de la Escuela de Adultos del barrio y generó un buen vínculo 
de amistad con dos compañeras del centro cívico que frecuentaba.

La planificación de este nuevo proyecto de vida la hizo confiando en que se 
podría quedar en la ciudad. Trabajó mucho para poder hacerse un lugar en 
este nuevo entorno, dejando atrás lo que había sido para ella su vida. En estos 
casos, es fácil acabar preguntándose qué nos hace ser de un lugar u otro. Qué 
cosas nos hacen pertenecer. Y como seres sociales que somos, la respuesta es 
que acabamos siendo de los lugares donde tenemos relaciones significativas 
para nosotros. Allí donde se da la vida, donde hemos construido y podemos 
contar con los otros nos acaba constituyendo. Para Cristina la ciudad fue una 
nueva oportunidad por la cual merecía esforzarse.

Cuando las paredes se derrumban

En sus últimos meses de tratamiento, empezamos a valorar las opciones de 
vivienda. Era una sombra que la persiguió durante todo el tratamiento, con la 
cual aprendió a lidiar para no arrojar la toalla. Pocas veces somos conscientes 
como profesionales de la dificultad de seguir adelante con procesos como estos, 
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cuando hay una necesidad tan básica como la vivienda, que resulta ser una 
incógnita durante el proceso terapéutico.

El abordaje de las drogodependencias en ocasiones es visto como un problema 
en sí mismo, pero es solo la punta del iceberg. Las personas atendidas están 
atravesadas por múltiples situaciones de alta complejidad. Cuando se cruzan 
situaciones de exclusión social y consumo el resultado pocas veces es de éxito. 
¿Cómo puede una persona plantearse dejar el consumo si no hay una perspectiva 
de mejora de su vida a largo plazo? ¿Dónde pretendemos que se agarren si no 
pueden optar a una vida digna?

Como sabemos, la realidad en que se encuentra la ciudad de Barcelona en relación 
con la vivienda ha empeorado. Esto hace que, si ya había dificultades, ahora 
todavía sea más difícil optar a una posibilidad de vivienda real. Por lo tanto, 
hay casos en que resulta contradictorio como profesionales hacer un plan de 
trabajo potenciando el arraigo de las personas atendidas en un nuevo entorno, 
cuando se evidencia que este las acabará expulsando. Es en este punto donde 
hay que reflexionar sobre si es posible hablar de una reinserción. Acompañamos 
procesos en un entorno que se sostiene de manera ficticia durante unos meses 
de tratamiento, pero que una vez finalizado pierde toda consistencia. Este 
hecho acaba llevando a muchas personas al mismo punto de partida, pero con 
un agravante más: un sentimiento de propio fracaso.

En el caso de Cristina, teniendo en cuenta la situación socioeconómica con la 
que contaba, la opción con más viabilidad era la vivienda de alquiler en el libre 
mercado. Y, más concretamente, la opción de alquiler de una habitación en un 
piso compartido. Como se puede adivinar, no era el escenario que esperaba 
encontrarse. La respuesta de la Administración como podrían ser los pisos de 
protección oficial no era una alternativa fiable dada su escasa existencia y la 
dificultad para ser adjudicados. Además, la temporalidad que conlleva la adjudicación 
de una de estas viviendas tampoco es compatible con la estancia en un recurso de 
tratamiento terapéutico, ya que los programas están diseñados para cumplir una 
estancia de seis a doce meses, como mucho dos años. Esto hace que muchas de 
las personas atendidas no tengan una opción de vivienda a la hora de finalizar su 
tratamiento. En el caso mencionado, pudimos trabajar para que pudiera acceder 
a una habitación de alquiler en la misma ciudad, pero en otros casos esta no es 
actualmente ni una posibilidad. Por tanto, cuando hablamos de crisis de vivienda, 
no nos estamos refiriendo solo al hecho de no poder optar a vivir de la manera 
que uno querría, sino que directamente la vivienda es ya inalcanzable.

Además, ante la emergencia social en la que nos encontramos, los recursos 
residenciales, aunque de carácter temporal, son a veces una primera respuesta 
rápida por parte de las instituciones a situaciones de exclusión social donde 
aparece el binomio sinhogarismo y consumo problemático. Esto provoca que 
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la demanda de tratamiento no venga motivada por la voluntad de la propia 
persona, sino por la necesidad material de tener un lugar donde vivir. Y esta 
instrumentalización del tratamiento es algo lógico y coherente, donde la propia 
persona en situación de exclusión puede estar simplemente actuando de acuerdo 
con una situación de supervivencia. Por tanto, hay que esforzarse por no hacer 
una lectura tan poco acertada como responsabilizar a las personas atendidas 
de instrumentalizar los tratamientos de carácter residencial. La problemática 
radica en una falta de respuesta social por parte de las instituciones en relación 
con las situaciones de exclusión. A falta de soluciones materiales y reales, se 
opta por ofrecer recursos que no se ajustan a las necesidades reales de las 
personas atendidas. Consiste en un error en el análisis, intencionado o no, 
donde no se atiende a la necesidad real de la persona, sino que se opta por una 
solución rápida. La consecuencia más grave de este hecho es que no se acaba 
resolviendo la problemática de fondo, y no solo eso, sino que acaba afectando 
tanto a la propia persona como a los profesionales que trabajan con marcos 
de intervención que se alejan de la demanda de la persona.

Desde el punto de vista profesional, observamos cómo los tratamientos acaban 
desvirtuándose, ya que las personas atendidas no tienen un objetivo terapéutico 
respecto a la adicción. Esto conlleva que en algunos casos los pisos de reinserción 
acaben instrumentalizándose como una opción de vivienda, no como un 
tratamiento terapéutico. Este desajuste hace que las personas atendidas y los 
profesionales acaben trabajando en direcciones contrarias. Muchas veces este 
hecho acaba generando un desgaste y sentimiento de frustración.

Como profesionales, hay que reflexionar profundamente sobre la complejidad de 
estas situaciones, donde a menudo es difícil determinar dónde empieza y dónde 
acaba cada factor: ¿es la exclusión social la que conduce al consumo o es el consumo 
lo que genera exclusión? Esta encrucijada no es un simple dilema teórico, sino 
una realidad cotidiana que afecta la vida de las personas atendidas y condiciona la 
eficacia de los tratamientos. La percepción fragmentada de la realidad de la persona 
dificulta intervenir de manera integral, y a menudo nos lleva a abordar solo un 
aspecto del problema sin tener en cuenta el otro. Por eso, es fundamental ampliar 
el foco y entender que ambas dimensiones —consumo y exclusión— forman 
parte inseparable de la experiencia de la persona. En este contexto, ofrecer pisos 
de reinserción como respuesta rápida al sinhogarismo puede poner en riesgo la 
sostenibilidad de la abstinencia, generando situaciones conflictivas dentro de los 
recursos y reforzando sentimientos de frustración y derrota.

Así, resulta imprescindible que los profesionales y las instituciones reconsideren 
las estrategias de intervención, poniendo el acento en soluciones integrales que 
combinen el apoyo terapéutico con garantías reales de vivienda y estabilidad social. 
Solo abordando de manera conjunta las necesidades materiales y emocionales 
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de las personas se pueden crear condiciones para que los procesos de reinserción 
tengan una continuidad real y significativa, evitando que los esfuerzos individuales 
se pierdan y que el tratamiento devenga un instrumento más de supervivencia 
en lugar de un verdadero camino hacia la inclusión.
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Viviendo entre traumas, drogas 
y problemas de conducta
Sergi M. Blanco

Resumen
¿Cómo podemos brindar apoyo a un joven que presenta problemas emocionales y de conducta y 
que, además, consume drogas? ¿En qué medida un pasado marcado por experiencias traumáticas, 
relacionadas con un proceso de adopción complejo, puede afectar a las decisiones que toma 
dicho joven durante la adolescencia y la adultez? ¿Pueden estas vivencias explicar o, como 
mínimo, motivar el consumo y la adicción? En las siguientes páginas relato el caso de David, un 
joven que a edad muy temprana descubrió que el mundo puede ser injusto. Era un estudiante 
inquieto y con dificultades para establecer vínculos socioafectivos con su entorno. Como hijo, lo 
caracterizaban sus reacciones violentas y su tendencia a incumplir toda norma e ignorar cualquier 
consejo. ¿Qué ha sido de su vida en la actualidad? ¿Ha logrado resolver sus conflictos internos 
y alcanzar sus objetivos?

Los contratos conductuales, el desarrollo de habilidades relativas a la gestión emocional, la 
mediación familiar y las técnicas derivadas de la terapia de resolución de problemas pueden 
ayudar a abordar las conductas disruptivas y el consumo de drogas.

Palabras clave
problemas de conducta, adicciones, experiencias traumáticas, gestión emocional, desarrollo personal.
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Un caso complicado: la importancia del 
pasado en los problemas del presente

Solemos decir, demasiado a la ligera, que una persona es complicada e, incluso, 
que es conflictiva. Soltamos tal juicio como si estos adjetivos hicieran referencia 
a aspectos de la personalidad de un conjunto de la población. Pilares de la 
identidad de aquellos que, por lo visto, no saben o no les apetece acatar las 
normas y que, como consecuencia, incordian a quienes les rodean. No obstante, 
¿cuántos estudios señalan que estos rasgos existen? Es más, ¿qué significa 
realmente ser problemático? ¿Quién tiene la autoridad para decidir si alguien es 
o no conflictivo y en base a qué criterios toma esta decisión? ¿Basta con que se 
requiera intervención policial para señalar que alguien es una «mala compañía» 
o que ejerce una influencia nefasta sobre los demás? ¿Cuándo un individuo 
se convierte en un «grano en el culo» para el sistema… para su comunidad?

Este escrito habla de David. Habla sobre sus decisiones, algunas de ellas erróneas 
y otras muchas acertadas. Trata sobre sus miedos, inseguridades y ataques de 
ira. David destrozaba puertas, paredes y cualquier cosa que se le cruzara por 
delante. Bebía alcohol, fumaba tabaco y marihuana y, en ocasiones puntuales, 
esnifaba cocaína. ¿Lo más preocupante de todo? Su consumo parecía crecer 
de forma descontrolada y, cada vez, corría más riesgos para poder consumir. 
Eso sí, en contra de lo que en un principio podría suponerse, la violencia no 
siempre acompañaba a las borracheras ni a los colocones. Se metía en peleas, 
robaba y trapicheaba… Con frecuencia, sin haberse metido nada en el cuerpo.

Menudo escenario, ¿verdad? ¿Y si os dijera que, en la actualidad, la situación 
ha cambiado por completo? ¿Y si os dijera que David ha aprendido a gestionar 
sus emociones y sus reacciones violentas? En el presente, tiene muchos motivos 
para sentirse orgulloso de sus progresos y logros. Por lo menos, yo me siento 
orgulloso de lo mucho que se acabó esforzando por abandonar unos hábitos 
que le estaban destruyendo y alejando de sus seres queridos.

En estas páginas, profundizaré en una experiencia que, en gran medida, definió mi 
manera de proporcionar apoyo y orientación psicosocial a adolescentes y adultos 
jóvenes que tenían problemas para regular sus altibajos emocionales y adaptar 
su conducta a la situación. Durante más de cinco años, antes de dedicarme a 
la investigación y desarrollo de metodologías de intervención en salud mental, 
atendí como freelance a decenas de jóvenes que no sabían quiénes eran, que 
se sentían fuera de lugar allí adonde iban y que, en muchas ocasiones, habían 
sufrido vivencias traumáticas. Muchos venían derivados de consultas privadas 
de psicólogos y psicopedagogos, intentando buscar un refuerzo adicional. Otros 
tantos llegaban a mí gracias a la publicidad que difundía a través de páginas 
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especializadas del ámbito de la psicología y la educación. Y algunos, como es 
el caso de David, llegó a mí por recomendación de una antigua clienta. Sea 
como sea, a partir del relato de esta experiencia, pretendo arrojar luz sobre la 
importancia del fracaso y de cometer errores en el abordaje de un caso y de 
aceptar que el éxito jamás es absoluto.

Antes de conocer a David ya contaba con un «sucedáneo» de perfil psicológico 
elaborado por el instituto: «David es un chico problemático… se encuentra 
implicado en todos los follones. Es un alumno conflictivo y como no cambie 
su comportamiento… no va bien». Por su parte, su padre adoptivo estaba 
desesperado. Era un manojo de nervios. Había expresado, al borde de las 
lágrimas, estar agotado física y emocionalmente. «No sé qué hacer con él… 
Lo he intentado todo y nada funciona». Probablemente, no lo había probado 
todo. Estaréis de acuerdo en que «todo» abarca demasiadas cosas. Y ya en 
aquel entonces estaba convencido de que algo de lo que había intentado había 
tenido algún efecto. Tal vez, no el deseado. Pese a ello, no hay acción —ni 
intervención— sin consecuencias por inesperadas y poco significativas que nos 
parezcan. David iba a dar mucha guerra... ¿Más de la que yo estaba dispuesto 
y era capaz de tolerar como profesional?

David fue adoptado por una pareja catalana. Tenía unos cinco o seis años cuando 
llegó a Girona. No entendía nuestro idioma. No conocía ni una sola palabra en 
catalán o castellano. No estaba familiarizado con nuestra cultura ni forma de 
hacer las cosas. Para dificultar aún más la situación, no entendía el proceso que 
estaba viviendo. ¿Cómo se le explica a un niño tan pequeño en qué consiste una 
adopción? La familia adoptiva ignoraba la historia familiar de David. ¿Quién era 
la madre biológica? ¿Por qué no había podido —o no había querido— hacerse 
cargo de su hijo? ¿Qué había ocurrido con el padre? Al parecer, los servicios 
sociales del país contaban con escasa información sobre sus raíces. A decir verdad, 
la que tenían bien podían habérsela inventado. David no estaba acostumbrado 
a las muestras de cariño. Más bien, estaba habituado a la frialdad, a la distancia 
emocional y a la soledad imperantes en el orfanato del que procedía. No obstante, 
al cabo de dos años de adaptación, logró crear un vínculo sólido con su madre 
adoptiva. Cuando tenía un problema, buscaba su apoyo y consuelo. Se dejaba 
arropar y, lo más importante, la consideraba su madre. Tenía una nueva familia 
que ayudaba a aplacar los recuerdos, difusos y nada agradables, de su niñez en 
otro país, en lo que, probablemente, le parecía otra vida.

Cuando David cumplió diez años, sus padres decidieron divorciarse. Adoraban 
a su hijo y, sin duda, se preocupaban por su bienestar. Pero la relación de 
pareja no funcionaba. No eran felices y temían que sus desavenencias acabaran 
perjudicándole. Aunque, según tengo entendido, no fue una ruptura demasiado 
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conflictiva, David no acababa de llevar bien la situación. ¿Qué niño, y más con 
un pasado como el suyo, digiere sin problemas un cambio de esta magnitud?

David siempre había sido un alumno inquieto, con serias dificultades para 
pasar interminables horas sentado en una silla sin más estímulo y aliciente 
que la perorata de sus profesores. Algún que otro psicólogo había elucubrado que 
presentaba un trastorno por déficit de atención e hiperactividad. ¿Quién no se 
ha echado alguna siesta en clase? Tras el divorcio, sus dificultades se agravaron. 
No escuchaba, interrumpía a sus profesores, distraía a sus compañeros y empezó 
a importunar al equipo docente con insultos y salidas de tono. Sus notas se 
desplomaron mientras sus gamberradas experimentaban un crescendo. A 
medida que fue creciendo, empezó a fumar, primero cigarrillos y más tarde 
porros, y a optar por el trapicheo y pequeños hurtos. Siendo ya un adolescente, 
tachado de mal estudiante y sujeto a temer por cualquiera que quiera impartir 
clase sin quebraderos de cabeza, acabó con un listado de medicamentos. ¿Qué 
hace el sistema sociosanitario cuando un muchacho no sabe estarse quieto y 
empieza a dar más problemas de la cuenta? Despliega un arsenal de diagnósticos 
estigmatizantes, advertencias, amenazas, castigos y receta una retahíla de 
psicofármacos. Vaya… el sistema, alardeando de una coherencia incuestionable, 
insiste en que «no fumes marihuana, pero atibórrate de pastillas».

En casa, el comportamiento de David también dejaba mucho que desear. 
Tras el divorcio, la madre había rehecho su vida. Había tomado la decisión de 
centrarse en su carrera profesional. Dedicaba todas sus energías a establecer 
contratos comerciales con nuevos clientes. Viajaba de un país a otro sin descanso, 
motivo por el cual habían acordado que el menor viviera con su padre. No 
disponía del tiempo necesario ni, al parecer, de las ganas de implicarse en la 
educación de su hijo con el que, sin embargo, había estado muy unida. David 
no comprendió por qué su madre había optado por alejarse de él, como si el 
vínculo solo hubiera sido un espejismo. Se sentía profundamente engañado, 
traicionado y desamparado.

El padre no estaba pasando un buen momento. Le costaba digerir y aceptar la 
realidad. Estaba solo y era responsable de educar y cuidar a un adolescente con 
un sinfín de conflictos internos. Además, cargaba con un colosal sentimiento 
de culpa. Estaba convencido de que, en gran medida, era su incompetencia 
como figura paterna la causa del mal comportamiento de David. Él siempre 
había sido la autoridad. Era el encargado de fijar reglas y límites y de regañar a 
su hijo cuando se metía en problemas. Sin embargo, ahora se encontraba con 
que también debía mostrar comprensión y calidez emocional. No tenía ni idea 
de por dónde comenzar. ¿Cómo podía cambiar el rol que había desempeñado 
durante años? ¿Qué debía hacer para redefinir la relación con su hijo?
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Por su parte, David también trataba de lidiar con la culpabilidad y la frustración. 
Con el tiempo, me confesó que creía que el divorcio de sus padres se debía a 
algo que él había hecho. Antes de su adopción, formaban una pareja feliz. No 
obstante, años después de él llegar a sus vidas, la situación se había torcido de 
mala manera. Para defender esta teoría, muy alejada de la verdad, alegaba que 
sus padres biológicos también lo habían abandonado y que las personas no 
tomaban decisiones semejantes sin una razón de peso. A su vez, expresaba la 
necesidad de sentirse comprendido, respetado y querido. Creía que su padre 
adoptivo no le profesaba ningún tipo de aprecio y que lo responsabilizaba de 
separarse de su mujer. Y, con cierto egoísmo, lo acusaba de únicamente tratar 
de controlarlo e imponerle una forma de vida que no deseaba. Para acallar estas 
emociones y sentimientos, buscaba cualquier sustancia que le permitiera dejar de 
pensar y, sobre todo, de sentir. En las drogas, que definían los encuentros con sus 
colegas, buscaba una escapatoria, un momento en blanco: sin preocupaciones, 
sin ansiedad, sin ruido en su cabeza. En la música rap encontraba argumentos 
para defender sus decisiones y conducta. Y la violencia le permitía expulsar 
parte de la tensión y del malestar que experimentaba.

Las discusiones con su padre eran continúas y plagadas de reproches. Mientras 
su padre intentaba, de forma desesperada, acercarse a su hijo, este, en cambio, 
no hacía más que alejarse. David solía reaccionar con brusquedad: pegaba 
portazos, insultaba, amenazaba y destrozaba las paredes del piso donde vivían 
a base de puñetazos y patadas. Al final, abrumado por las reacciones agresivas, 
el padre alzaba la voz hasta desgañitarse y procuraba, sin éxito, recuperar la 
autoridad de años atrás. Día tras día, año tras año, el vínculo padre e hijo había 
quedado reducido a un intercambio incesante de recriminaciones y disputas.

Al contemplar esta situación, mucho tiempo después de realizar mis últimas 
intervenciones, reparé en el magnetismo que tienen los conflictos. Sin duda, la 
falta de una comunicación constructiva entre los implicados los hace escalar en 
ira y rencor, incluso cuando las emociones que deberían imperar en una familia 
son las opuestas. En cualquier caso, los conflictos casi nunca emergen solo por 
un problema de comunicación. Las raíces de una mala relación pueden hundirse 
en el pasado y, de hecho, no necesariamente tener un vínculo con ambas partes. 
David desconfiaba de su padre adoptivo, aunque este último había hecho lo 
imposible por demostrarle que podía contar con su apoyo incondicional.
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Más allá de los problemas de conducta y 
del consumo de drogas: gestión emocional, 
contrato de conducta y proyecto de vida

Lo que comentaré a continuación puede que os parezca una observación 
evidente. Tan obvia que, a priori, podéis no darle la importancia que tiene. 
Sin embargo, David me enseñó algo de valor incalculable. Recurriendo a una 
metáfora nada original, reconozco que los cuatro años en que traté de brindarle 
el apoyo que necesitaba constituyeron un camino zigzagueante, repleto de 
dificultades y retos. Pensé en —y necesité— rendirme en muchísimas ocasiones. 
Pero supongo que la tozudez me ayudó a no tirar la toalla.

Os estaréis preguntado… ¿a qué hecho tan evidente y, a pesar de ello, tan 
complicado de aceptar me refiero? Como profesionales, no importa si procedemos 
del campo de la psicología, de la criminología o del trabajo social, debemos 
asumir que las personas a las que atendemos tienen sus propios objetivos y 
que estos no tienen por qué coincidir, ni ser compatibles, con los de nuestras 
intervenciones. Podemos aspirar a que alguien reduzca su consumo, cese en su 
empeño de autodestruirse y/o que trate a sus padres con el respeto que merecen. 
No obstante, es probable que la persona utilice las drogas para escapar de 
sus problemas o como fármaco y que pretenda continuar haciéndolo. O que 
necesite que su familia acepte sus hábitos de consumo sin rechistar, dé valor a 
su visión de la vida y responda a sus exigencias. De hecho, es frecuente que las 
personas que necesitan nuestro apoyo, sobre todo los jóvenes con problemas 
de conducta y adicciones perciban nuestras propuestas y planes de trabajo 
como una amenaza. Da la impresión de que el conflicto está servido, ¿cierto? 
No interpretemos los desacuerdos como situaciones necesariamente negativas. 
Son oportunidades de aprendizaje.

Nos guste o no, por bienintencionados que sean nuestros consejos, suponen 
una amenaza para los hábitos y esquemas mentales de quienes presentan una 
problemática relativa al consumo y abuso de estupefacientes. Sin lugar a dudas, 
pueden vernos como un obstáculo persistente para algunas de sus necesidades 
y propósitos. Por más amables, educados y respetuosos que seamos, les estamos 
diciendo que no lo hacen bien… que necesitan mejorar su estilo de vida. La 
resistencia ante nuestras intervenciones es una reacción natural y comprensible, 
más intensa cuanto mayor es el cambio que les animamos a hacer.

En un principio, al poco de conocer a David, fijamos como objetivos que 
regulara su frustración y sus impulsos violentos, redujera el consumo de 
marihuana, alcohol y sustancias varias, cambiara de amistades —dado que 
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estas, supuestamente, le empujaban a consumir y a cometer gamberradas—, 
se implicara en los estudios y respetase a su padre.

Como podéis comprobar, cometí varios errores. Mi primer objetivo debería 
haber sido conocer a David. Casi toda la información que tenía procedía de sus 
profesores y de su padre. La mayoría de datos se limitaban a resaltar lo que no 
hacía correctamente y las normas que incumplía. Pero, ¿quién era David? ¿Cuál 
era su historia? ¿Podía inferir cómo y por qué había terminado comportándose 
de ese modo y adoptando hábitos de consumo? Durante las primeras sesiones 
pasaba de mí olímpicamente. No me escuchaba. Intentaba sacarme de quicio 
adrede con comentarios, preguntas y comportamientos malintencionados. 
Intentó quemar parte de la mesa de trabajo. Como he dicho, logró que me 
plantease abandonar su caso. No sabía si estaba preparado para lidiar con 
alguien que expresaba su malestar con tanta mala leche y falta de autocontrol.

Solo tenía dos opciones: cambiar de estrategia o concluir que no contaba con 
las herramientas —ni la paciencia— para atender a David. Escogí adaptar mis 
métodos de intervención a su forma de comportarse. ¿No quería escuchar? 
Ningún problema… le haría hablar. Reformulamos nuestros objetivos por 
completo. Necesitaba identificar qué aficiones tenía, qué actividades le ayudaban 
a sentirse realizado y feliz, qué música escuchaba, qué libros o cómics leía —si es 
que leía—, qué tipo de películas acostumbraba a ver, qué habilidades y fortalezas 
consideraba que tenía, qué le gustaba hacer con sus colegas (intenté identificar 
si solo consumían y cometían pequeños delitos o dedicaban el tiempo a algo 
más), cómo estos le hacían sentir y qué le aportaban, cómo se imaginaba en 
un futuro, de qué se enorgullecía y de qué se avergonzaba o arrepentía y qué 
significaba para él la palabra familia. Creía que, sobre todo, resultaba crucial 
averiguar cómo David pensaba que debían comportarse un hijo y un padre, 
cómo necesitaba que el suyo le tratara y qué actividades le gustaría hacer con él.

Fueron muchas las horas que conversamos antes de abordar directamente sus 
problemas de conducta, sus altibajos emocionales y el consumo de drogas. 
Y fue él quien sacó a colación el tema. Me explicó cómo utilizaba todo lo 
que se metía en el cuerpo… con qué finalidad consumía. No soportaba sus 
emociones y sentimientos. Describía la rabia y la frustración como si fueran 
realidades tangibles. La violencia le ayudaba a desahogarse y fumando o 
bebiendo lograba acallar lo que bullía en su cabeza: las preocupaciones, los 
miedos, la sensación de no ser suficientemente bueno.

Tardé dos años en comprender que David necesitaba sentirse dueño de su vida. 
Necesitaba tomar sus propias decisiones, aunque eso implicara equivocarse. 
Sin pretenderlo, las regañinas de su padre le hacían sentirse un «niñato» 
perdido, vulnerable e incapaz de hacer algo por sí mismo. Los sermones de 
sus profesores, repletos de descalificativos, no ayudaban. En conjunto, estas 
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circunstancias alimentaban su frustración y ansiedad. David necesitaba ser él 
mismo… tener la oportunidad de construir su futuro. Pero, sin darse cuenta, 
su actitud y comportamiento solo generaban desconfianza y preocupación en su 
entorno. ¿Cómo iba su padre a darle algo de libertad, una pizca de margen de 
maniobra, si no dejaba de meterse en líos? Una propuesta en esta línea parecía 
casi una extravagancia que desafiaba el sentido común y la lógica más elemental.

Entre las herramientas procedentes de la psicología conductual, existen los 
contratos de contingencias o de conducta. Estos fueron una fuente de inspiración 
y me ayudaron a reconducir mis intervenciones. David conocía las normas. 
Las entendía perfectamente. Sabía qué esperaban de él su padre, sus profesores 
e incluso yo. Era sumamente avispado. Pero presentaba una inclinación a 
la desobediencia que solía sacar de quicio a quienes intentaban educarle y 
protegerle. Ofrecí a su padre hacer un pequeño experimento durante dos meses. 
Le propuse tratar a David como si este fuera un adulto capaz de decidir qué es 
lo que más le conviene. Seguramente fue la desesperación lo que le empujó a 
aceptar una idea que, estoy convencido, le pareció descabellada.

En una de nuestras sesiones semanales, le expliqué a David que íbamos a escribir 
un contrato. Este recogería una serie de acuerdos y compromisos. Añadí un 
par de variaciones a lo que se entiende por contrato de contingencias. Entre 
otros cambios, yo también me comprometía a ciertas cosas. Por ejemplo, a 
dedicar alguna sesión a enseñarle técnicas de Krav Magá (sistema de defensa 
que practiqué durante años), lo que podría entenderse como un reforzamiento 
positivo, y a cambiar ciertos hábitos (si él reducía su pasotismo, yo me dejaba 
de sermones). No le dije en ningún momento qué comportamientos debía 
añadir en el pacto. Me limité a plantear preguntas y guiar una brainstorm sobre 
sus problemas, dificultades y malos hábitos.

Por otro lado, en relación con sus problemas de comportamiento en casa, animé 
a padre e hijo a firmar un contrato entre ellos. Concretamente, les animé a 
contemplar una serie de actividades a realizar juntos. A ambos les gustaban 
las series sobre narcotraficantes y las excursiones por la montaña. De hecho, 
miraban las mismas series, pero uno encerrado en su habitación y el otro 
recluido en la sala de estar. Necesitaban reconstruir su vínculo y pasar tiempo 
de calidad juntos, donde la conversación no se basara en un mero intercambio 
de reproches. Junto a los contratos, aconsejé a David que describiera cómo 
se imaginaba su vida ideal y de qué manera los cambios conductuales podían 
acercarlo a sus objetivos. Debo señalar que no solo utilicé el contrato de conducta 
con modificaciones. También enseñé a padre e hijo algunas técnicas de gestión 
del estrés y a emplear algunas herramientas procedentes de la terapia basada 
en la resolución de problemas.
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Posiblemente el recurso terapéutico más importante que utilicé fue el de entrenar 
con ellos habilidades relacionadas con la identificación, análisis y abordaje de 
problemas cotidianos. Primero acordamos que padre e hijo rellenarían, entre 
sesión y sesión, unos diarios. En sus respectivas libretas, debían describir con 
detalle los problemas y conflictos que tenían: dónde, cuándo y cómo empezaban, 
se desarrollaban y los zanjaban. También debían explicar qué habían pensado y se 
habían dicho a sí mismos, qué emociones y sentimientos habían experimentado y 
qué decisiones habían tomado durante el transcurso de las discusiones. Por último, 
debían redactar una historia alternativa, especificando cómo les hubiera gustado 
actuar y qué hubieran deseado que ocurriera. En cada sesión, analizábamos con 
David las anotaciones de su diario y, por teléfono, solíamos explorar los escritos de 
su padre. Aproximadamente una vez al mes buscábamos soluciones y estrategias 
de abordaje que ambos hubieran anotado en sus diarios para ponerlas en práctica. 
Si los experimentos conductuales daban buenos resultados, procurábamos que 
estas soluciones cristalizaran en hábitos y rutinas.

Poco a poco, después de altibajos y de varios encontronazos con la policía local 
a causa de las peleas y consumo de drogas, David empezó a humanizar a su 
padre y a comprender que se preocupaba por su bienestar. También reparó en 
que, cuando le necesitaba, siempre estaba dispuesto a brindarle ayuda.

Regreso al presente: cinco años 
de cambio y superación

Han pasado unos cinco años desde que dejé de atender a David y de asesorar a su 
padre. Aún tengo contacto con ambos. De vez en cuando, les escribo o quedamos 
para tomar un café. Me gusta saber cómo les trata la vida y los progresos de uno 
y de otro. A fin de cuentas, y aunque parezca paradójico, David fue un gran 
maestro. Eso sí, testarudo, impulsivo, con muy malas pulgas y con una inclinación 
irritante al pasotismo. Sigue siendo quien era, pero afronta muchísimo mejor 
sus altibajos emocionales y gestiona realmente bien las situaciones estresantes. 
Jamás pretendí anular su personalidad ni su carácter, dado que las intervenciones 
psicosociales no deben tener tales objetivos. Más bien lo contrario. Deberíamos 
plantearnos como propósito ayudar a quienes lo están pasando mal a encontrarse 
a sí mismos, lo que suele tener un impacto positivo sobre el bienestar emocional 
y, en general, sobre su calidad de vida. De hecho, los institutos deberían promover 
el desarrollo personal del alumno, sin tirar la toalla ni escudarse en etiquetas 
nada alentadoras a la mínima en que una situación se complica. «Es un chico 
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conflictivo… es problemático», ¿acaso es una condición que no puede cambiar? 
¿Tan malo es rebelarse contra las normas?

Aprender a vivir no es tarea sencilla. Aceptar el pasado, más si este es traumático, 
puede constituir un camino largo, plagado de retos y contratiempos. Y adaptarse 
a los cambios, sin perder la paciencia ni la esperanza, constituye una lección 
que nunca se acaba de asimilar. A veces, las drogas son un refugio donde 
ocultarse de los problemas cotidianos. Otras veces, son una pócima para lidiar, 
temporalmente, con las malas experiencias y la huella dañina que dejan en 
nuestras memorias. Y, con frecuencia, son un escudo engañoso… una ilusión 
de estar protegidos ante los cambios inevitables del día a día. Incluso, en ciertos 
momentos y para determinadas personas, pueden convertirse en una fuente 
de placer y excitación cuando estas buscan combatir la apatía. Para David, la 
droga significaba todo esto y, también, una forma de socializar, de ser aceptado 
por sus iguales. Colegas que le prometían, por activa y por pasiva, que no le 
iban a dejar tirado como su madre (como ninguna de las dos figuras maternas). 
Lamentablemente, le acabaron dejando solo cuando más los necesitaba. Y ahí 
estuvo su padre para ayudarle a sobrevivir al temporal.

Como he indicado al inicio de este capítulo, David ha superado, no sin lágrimas, 
sudor y más de un conflicto, varios cursos de formación profesional. Su padre 
aceptó —debo reconocer que a regañadientes— que la universidad no iba a hacer 
feliz a su hijo. A fin de cuentas, este necesitaba aprender a partir de la práctica 
y la experiencia. Aborrecía la teoría, por necesaria que resulte para desempeñar 
cualquier trabajo. Odiaba permanecer sentado durante horas, escuchando los 
discursos y filosofadas de profesores con los que no se identificaba.

Por otro lado, David ha comprendido que su padre adoptivo no es su enemigo 
y ha empezado a agradecer todos los sacrificios que ha hecho por lograr que 
tenga una buena educación y la atención que necesitaba. Tienen discusiones, 
como cualquier otra familia, pero al terminar no tienen que llamar a carpinteros 
ni a paletas para que reparen estropicios dignos de una guerra. Actualmente, 
David ha cambiado de compañías con las que comparte otros intereses y 
aficiones que no tienen nada que ver con las drogas. Aunque aún, cuando 
quiere relajarse tras un día complicado, fuma algún que otro porro, afirma 
saber quién es, tiene claros sus objetivos y metas y la violencia forma parte 
del pasado. Pese a ello, sigue siendo tozudo y, en momentos dados, pierde 
los estribos con facilidad. Vaya… como cualquiera de nosotros. En cualquier 
caso, como señalaba, el éxito absoluto no existe.
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Agujas y arte: cómo la práctica 
artística potencia la autoestima 
en personas privadas de libertad
Sònia Marco Pla

Resumen
En los talleres artísticos de los centros penitenciarios de Catalunya se trabaja, entre otras cosas, 
la mejora de la autoestima de la persona. Una de las estrategias que tiene lugar sin pretenderlo es 
el vínculo y cómo el acompañamiento a través de la creatividad durante el día a día se convierte 
en una herramienta beneficiosa en usuarios con drogodependencia.

Establecer estrategias definidas a menudo no es lo que más funciona, sino el acercamiento y la 
escucha activa de la persona con problemas de consumo, dándole un espacio más amable y seguro. 
Crear un vínculo profesional/alumno respetuoso y humano en ambos sentidos y acaba siendo 
la asociación perfecta.

En este sentido, es muy importante trabajar dentro de los límites de la institución y de la seguridad 
necesaria en el entorno penitenciario, tanto la personal como la del resto de profesionales que en 
ella trabajan, pero teniendo presente la dimensión humanística para la mejora de las personas 
internas como herramienta fundamental.

Palabras clave
arte, prisión, vínculo, educación no formal, talleres artísticos.

Arte y prisión en el sistema 
penitenciario de Catalunya

Según la Direcció General de Serveis Penitenciaris [Dirección General de 
Servicios Penitenciarios] (2011):
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Las artes plásticas, visuales y escénicas, y el mundo audiovisual, son 
herramientas de democratización de la cultura que se incorporan a los 
centros penitenciarios como actuaciones que persiguen la resocialización y 
la evitación de la exclusión social. [...] El objetivo de los talleres artísticos 
es ofrecer a las personas privadas de libertad la posibilidad de desarrollar 
nuevos intereses, capacidades y aptitudes y adquirir nuevos conocimientos 
sobre determinadas manifestaciones culturales, y también educar y estimular 
este conocimiento como herramienta de reinserción social. (pág. 74)

La enseñanza artística en cualquiera de sus disciplinas es esencial en los centros 
penitenciarios de Catalunya (a partir de ahora CPC), tanto es así que, desde 
hace más de treinta años, se prevé la figura del técnico/a artístico/a (antes 
monitores artísticos), un perfil profesional propio del sistema penitenciario 
catalán (no existe en el resto del Estado) contratado a tiempo completo, que 
profesionaliza y potencia la educación artística no formal.

Este modelo de rehabilitación artística que pertenece al área de tratamiento 
de los CPC, se estudia, investiga y replica a nivel europeo.

Cuesta (2016) destaca:

El ánimo de este agente de mediación es —mucho más allá de tener 
entretenidos a los internos y las internas— conseguir que haya un 
aprovechamiento cultural y un beneficio personal del tiempo transcurrido 
en prisión. Y esto se lleva a término enriqueciendo la simbología del interno 
y sensibilizándole respecto a expresiones artísticas y nuevos lenguajes que 
no conoce. La misión de los monitores es iniciática, pues propician el 
amanecer de la inteligencia creativa. (pág. 16)

Es preciso destacar que Catalunya asume las competencias penitenciarias 
en 1984 y se encuentra con el trinomio marginalidad, drogodependencia y 
delito en niveles estratosféricos, siendo la prisión el lugar donde acaban la 
mayoría de personas que reúnen esas tres condiciones. En ese momento, es 
también cuando se profesionaliza la intervención de los equipos de tratamiento 
en los CPC, creando programas psicoeducativos con una clara vocación 
asistencial y paliativa, que se combinarán con el programa de mantenimiento 
en metadona (a partir de ahora PMM) en los CPC, que nace al final de los 
ochenta y principio de los noventa en respuesta al fuerte consumo de heroína 
y que convivirán mano a mano con la aparición del SIDA. Este programa 
suministra una sustancia sintética llamada metadona como antagonista al 
consumo de opiáceos reproduciendo los efectos y que ayuda a la persona usuaria 
a no necesitar ningún otro opioide para mantener la adicción. Como afirma 
la Direcció General de Serveis Penitenciaris (2011), este tipo de programas 
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son indicados tanto para usuarios con historias de problemática de consumo 
de drogas de larga evolución (con fracasos o no en otro tipo de tratamientos 
anteriores), como para individuos con adicciones incipientes.

En lo que respecta al vínculo, sabemos la relevancia que tiene para la salud 
mental y que ayuda a desarrollar estructuras cognitivas desde la infancia hasta 
la edad adulta, regulando el estrés, construyendo un sistema neuronal que 
ayudaría en situaciones de alta tensión a lo largo de la vida.

Bordin (1979) lo llamará alianza terapéutica, argumentándolo como eje 
fundamental en cualquier tratamiento para mejorar los resultados no solo en 
psicoanálisis, sino ampliando su relevancia a cualquier campo de la psicoterapia. 
Según el autor, esta alianza tiene tres componentes: vínculo (red de conexiones 
entre paciente y terapeuta, que incluye la confianza), tareas (actividades o medios 
que utiliza el paciente para conseguir los propósitos) y metas (objetivos a los que 
se enfoca el propósito).

Bowlby (1944) introducirá el término vínculo de afección tratando de definir 
la adhesión entre un niño y la figura de unión, que para él a menudo es la 
madre. El autor será clave para establecer cómo se forman las relaciones de 
afecto y cuán importantes son para el desarrollo del individuo. Cabe destacar 
su estudio con 44 jóvenes acusados de robo ingresados en la London Child 
Guidance a los que habían diagnosticado como inestables o neuróticos. Entre 
estos jóvenes había unos catorce (tres chicas y once chicos) prescritos como sin 
afecto, relacionándolos con la psicopatía (pensemos que nos encontramos en 
los años cuarenta del siglo pasado). En este estudio de caso, Bowlby desarrolla 
la teoría del vínculo en la que describe cómo la separación de estos jóvenes 
de sus progenitores, sobre todo de las madres, desde la infancia, generaba en 
ellos un alto nivel de angustia y de sensación de abandono, demostrando lo 
importantes que son las relaciones de afecto en el desarrollo psicológico de las 
personas. En revisiones posteriores, diversos autores sugieren otros enfoques, 
como, por ejemplo, que la separación no es lo que dificulta el desarrollo, sino el 
maltrato y que la afección segura no es un índice de trastorno en sí misma (Follan 
y Minnis, 2010). Otros autores apuntan al apoyo social durante toda la vida como 
inhibidor del estrés para la satisfacción de la persona, e incluyen elementos 
como afecto, afirmación y ayuda entre otros (Kahn y Antonucci, 1980).

Pero ¿y qué papel ocupa el arte? Hay numerosas experiencias por todas partes 
que demuestran que el arte es una herramienta esencial en el desarrollo de las 
personas y de integración social, pero me centraré en algunas de las experiencias 
del arte en las prisiones de Catalunya. Diversas exposiciones importantes 
acreditan esta potencialidad del arte, como, por ejemplo, el trabajo de Bálsamo 
y Fuga en Caixa Fórum Barcelona (2016) poniendo en diálogo las creaciones 
de las personas internas en los CPC con artistas de renombre internacionales 
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del fondo de la colección de arte contemporáneo del Caixa Fórum, haciendo 
partícipes a los y las alumnas de los talleres artísticos de los CPC con actividades, 
debates y puestas en común con el público visitante en las que se abordaba a 
través del lenguaje creativo, entre otras cosas, la integración social del individuo. 
Otra exposición a destacar es [D]anys col·laterals, comisariada por Cruz, Marco 
y Martínez (2019). Muestra de obras de los talleres artísticos de los centros 
penitenciarios, en la antigua prisión Modelo en la que se ocupan celdas que 
ya no tienen el uso para las que fueron creadas para llenarlas de piezas hechas 
por personas privadas de libertad de todos los CPC, una ocasión de reocupar el 
espacio como si fuese un museo, donde se reflexiona sobre los efectos colaterales 
asociados a las condenas (pérdida de identidad, empobrecimiento de los vínculos 
familiares, la relación con la medicación), además de hacer protagonistas a las 
personas internas, que actúan como guías en visitas concertadas durante los meses 
que estuvo la exposición abierta al público, dar conciertos, organizar talleres 
para niños, debates, charlas, un programa de radio en directo, acompañados 
de los técnicos artísticos de sus talleres y otros centros en comunión, a través 
del vínculo.

La antigua prisión Modelo es un edificio que se idea a finales del siglo xix 
y se inaugura el 1904. Estará operativa como CP hasta 2017, año en que se 
convertirá en un centro cultural con un espacio para la memoria de la prisión 
y otros equipamientos. Actualmente, tiene la propiedad el Ayuntamiento de 
Barcelona. Esta prisión se mitifica sobre todo durante los años posteriores 
a la Guerra Civil española, para convertirse en un símbolo de la represión 
franquista hasta los años setenta, con celdas masificadas y presos políticos como 
reos. A partir de ahí el perfil cambia con la llegada de la heroína a los barrios, 
pero seguirá estando masificada, y será la base de diversos amotinamientos 
que la convertirán, junto con alguno de sus protagonistas, en mediática y 
epicentro del llamado «cine quinqui». Entre las películas más representativas 
encontramos Perros callejeros (1977, dir. José Antonio de la Loma), Navajeros 
(1980, dir. Eloy de la Iglesia), Deprisa, deprisa (1981, dir. Carlos Saura). Hay 
que destacar también la exposición sobre el tema Quinquis de los 80, cine, prensa 
y calle (2009), comisariada por Amanda Cuesta y Mery Cuesta, en el Centro 
de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB).
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La historia de Miquel

Miquel es un home que nació en un pequeño pueblo de la provincia de Lleida 
hace 57 años. Su familia (madre, padrastro y cuatro hermanos) se dedicaba 
a trabajar en el campo y vivió en un entorno rural hasta los diecisiete años. 
A los doce, su madre se suicidó y fue él quien encontró el cadáver, lo cual lo 
marcaría hasta la actualidad. No se le ofrece ayuda psicológica y es a partir de ese 
momento cuando comienza a probar substancias psicotrópicas de diferente tipo.

Es una persona con alta inteligencia emocional, inquieta, creativa, divertida, 
simpática y con una capacidad de resiliencia excelente que le ayuda a buscar 
fuera de casa experiencias nuevas que le permitan evadirse. Comienza a vivir 
una vida nocturna, en la que consume alcohol y otras drogas en formas y 
cantidades peligrosas, buscando nuevas aventuras cada día. En consecuencia, 
la familia, que también pasa por un proceso de duelo, comienza a rechazar su 
forma de vida y él inicia un alejamiento del entorno familiar, ya que ni quiere 
ni puede parar de consumir, ni de vivir de la forma como lo hace. Empezará a 
cometer robos con fuerza en las cosas, para pagarse el consumo y vivir el día a 
día. Pronto se habituará a ello, sobre todo robando radios, baterías de coches y 
otras cosas que pueda encontrar en el interior de vehículos y otros sitios de fácil 
acceso. Por otra parte, manifiesta no haber hecho nunca daño físico a nadie.

Miquel se busca la vida de diferentes formas, pero alejándose del núcleo familiar, 
que lo rechaza, y es cuando encuentra el trabajo perfecto para él, camionero, lo 
que le permite hacer viajes, moverse por todo el territorio estatal e internacional, 
sin dar explicaciones, sin tener un arraigo, sin tener pareja estable, conociendo 
gente nueva allá donde va y volver sin tener que vincularse, siempre consumiendo. 
Pequeñas migraciones tanto de las personas que forman parte de su vida como de 
los sitios que podrían significar un arraigo, pero abiertas a nuevas experiencias 
de búsqueda de algo sin saber exactamente qué.

Finalmente, en uno de los robos le detienen, juzgan y encarcelan. Le caen veinte 
años de condena por la suma de los pequeños robos, que son muchos. Primero, 
ingresa en un CP cerca de su domicilio y de su provincia, donde será alumno 
del taller de cerámica; después de un año pide el traslado a otro CP de la ciudad 
de Barcelona y después a otro CP del extrarradio de Barcelona. No recibe visitas 
familiares. No quiere, según dice, para no hacerles pasar por más malas experiencias.

Se integra fácilmente en la vida de prisión, participando en todas las actividades 
que le proponen y se hará popular por su simpatía, trato amable y por ser una 
persona que intenta resolver conflictos. Otro de los aspectos importantes por 
lo que destaca es por su creatividad, buscándose la vida por diferentes medios 
pero siempre creativos, como el tatuaje (que no está permitido en el entorno 
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penitenciario), haciendo máquinas para tatuar con materiales que encuentra 
y que le requisan a menudo.

Finalmente, llega al taller de encuadernación de un CP del extrarradio de 
Barcelona por sugerencia de un compañero del módulo (unidad residencial) 
en 2019 de forma voluntaria.

Arte, acompañamiento y espacios de refugio

Miquel dedica todo su tiempo a asistir al taller de encuadernación y cuando 
por cualquier causa no hay taller (vacaciones, enfermedad, etc…), asiste al 
taller de pintura de forma puntual.

El objetivo principal que él manifiesta es tener un espacio y momentos de 
evasión a través de la práctica artística. No para nunca de crear, es su válvula 
de escape. Encuentra en el arte la herramienta que le hacía falta.

Como segundo objetivo con el que se trabaja es dejar de consumir, especialmente 
heroína, por lo que se apunta al PMM del centro con quienes se trabaja de forma 
transversal para contrastar información. Hay que decir que Miquel verbaliza 
tanto a los profesionales del PMM como a mí, consumos esporádicos, esta 
es la razón más importante para trabajar conjuntamente, sobretodo en fechas 
relacionadas con alta carga emocional, como Navidad o cuando se encuentra 
sin el apoyo del taller de encuadernación. También consume cuando tiene 
algún estado de ánimo depresivo relacionado con su larga estancia en prisión o 
con la cantidad de años que le faltan para tener permisos de salida o la libertad 
total. En esos momentos manifiesta una gran culpa por los consumos, ya que 
son de duración variable, pero sobre todo le llevan a endeudarse y también 
a un declive en su aspecto físico y mental, y sobre todo por el alto riesgo de 
sobredosis que supone el consumo, juntamente con la metadona.

El proceso creativo en la mejora 
psicológica del ser humano

Así pues, cuando Miquel se encuentra consumiendo, se le acompaña en el taller a 
través del vínculo. El primer paso es siempre la lluvia de emociones (el momento 
de escucha). Nos sentamos con un café en la mano y él empieza a hablar y hablar 
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de lo que siente, como un vómito léxico a través del cual exterioriza todas las 
culpas, sensaciones, porqués y cómos, haciendo siempre una escucha activa. 
Cuando ya pasamos ese momento, comenzamos a trabajar con el arte.

Este segundo momento —el momento hacer— se carga de tareas artísticas 
dentro y fuera del taller. Son como deberes que ha de hacer en la celda para 
tratar de centrar su pensamiento al margen del medio penitenciario; papel y 
lápices de colores, dibujos que no hace falta que lleve a clase, que son para él 
y no son un fin, sino un medio. Se pueden tirar, no hace falta volverlos a ver, 
solo dibujar lo que él quiera, pero a menudo dirige su atención hacia donde 
le gustaría estar en el futuro, ya que el cuerpo está dentro de prisión, pero la 
mente es libre y podemos guiarla hacia donde nos apetezca.

En el taller se varían las tareas. En primer lugar, unas más mecánicas, para no 
pensar, como hacer libretas, muchas de golpe, tipo encargo. Este proceso suele 
ser grupal, es decir, con algún otro alumno, que esté muy bien mentalmente 
en ese momento, que le acompañe y conmigo misma hablando mientras se 
trabaja y explicando alguna situación que haga reír. En segundo lugar, guardar 
cada día un momento para hacer alguna pieza especial, que le apetezca, que 
sea muy personal. Este proceso es solitario en el marco de un taller con más 
personas, que acompañan en el fondo el proceso, es decir, que se trabaja en 
solitario pero siempre con un acompañamiento que solo es presencia pero que 
ayuda a la persona a tener un apoyo, otra vez a través del vínculo, cuando está 
desarrollando un trabajo de creación introspectivo que le puede remover alguna 
cosa y que cuando él quiera pueda salir de esa especie de catarsis purificadora 
en la que se encuentra y reencontrarse con alguien del taller para hablar de lo 
que le preocupe, de lo que le emocione o de lo que le convenga.

Finalmente, se hace una última charla —momento reflexión. Miquel habla del 
proceso de cualquiera de sus creaciones, explicando qué quiere expresar, qué 
sentimientos le despiertan y cuáles no. Explica qué ha hecho con los dibujos, 
alguno los regala, otros los tira, otros se los guarda, otros los cambia por tabaco 
y el porqué de cada una de las acciones, habla de la persona a la que se los 
regala y cuál es la razón para darle el dibujo. Habla de cómo se siente ahora 
y cómo el proceso le ha ayudado o no, o qué parte le ha ayudado más y por 
qué, él siempre dice que lo que más necesita es evadirse.
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Arte y vínculo, la pareja perfecta

Lo más importante es que sabemos que el vínculo funciona. Diversos autores 
en el ámbito de la terapia psicológica defienden que el primer vínculo con la 
madre es el más importante y que tiene un impacto determinante a lo largo de 
la vida. Está claro que el vínculo de apego es crucial, no solo con la madre, sino 
con el padre y el entorno familiar. Pero hay vínculos posteriores que también 
marcan y que hacen que todo se desestabilice: relaciones de amistad que no son 
tan sólidas como pensábamos; parejas, ¿quién no ha generado rabia y quién sabe 
qué cuando ha sido abandonado o humillado?; personas víctimas de bullying 
por otros que no son familia… Pensemos, pues, que todas las relaciones que 
nos hacen sentir parte de algo son importantes y nos ayudan a desarrollarnos 
como seres humanos, puesto que, como bien se sabe, la especie humana es 
social por naturaleza. Como afirman Baumeister y Leary (1995), la necesidad 
de pertenencia es una motivación fundamental, y mantener vínculos estables 
y positivos es esencial para el bienestar psicológico y emocional.

Por otro lado, el uso del vínculo como herramienta no se tiene que limitar a 
la psicología o psicoterapia. No hace falta ser terapeuta para tratar a los demás 
con amabilidad y esmero, y crear lazos y entornos donde las personas se sientan 
seguras y puedan experimentar paz para poder ser ellas mismas. De hecho, en 
la actualidad, en las escuelas se trabaja en el vínculo haciendo partícipe a toda la 
comunidad educativa (progenitores, maestros, alumnos).

Diversos autores (Aristóteles, 2010; Plutchick, 1980; Bisquerra, 2016) ya nos 
hablan de las diferentes emociones básicas del ser humano, entre las cuales 
está la confianza. Esta confianza ha de ser inherente al vínculo. Un vínculo de 
trabajo, de respeto, de seguridad, amable y positivo, según mi experiencia, es 
esencial para la mejora de la persona.

Como señala Bueno (2021), cuando la educación se basa en emociones de 
alegría —que transmite confianza (se aprende de quien se confía)— y la 
sorpresa —que activa la atención, la motivación y la curiosidad, y que genera 
sensaciones de bienestar—, se crea un entorno de aprendizaje más efectivo. 
De ahí la gran importancia de cómo se transmiten los conocimientos, no 
solo de qué conocimientos se transmiten. Asimismo, enfatiza la trascendencia 
de una educación emocional adecuada, que permita una buena identificación 
y gestión de las propias emociones.

Una educación basada en las emociones es primordial, ya que el arte trabaja 
con y para las emociones, como ejemplifican los estudios del neurólogo Oliver 
Sacks (Despertares, 2011), en los que demostró que incluso en los pacientes con 
daños cerebrales graves, la música persiste como última vía de conexión entre el 
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mundo y la identidad del individuo (Sacks, 2011). Esta experiencia se llevó al 
cine a través de la película homónima, Despertares (Marshall, 1990).

Estas observaciones conectan con la perspectiva de Winnicott (1982), para 
quien la experiencia cultural y artística se convierte en un eje fundamental 
en el que la vida emocional y simbólica de las personas encuentra un espacio 
donde desarrollarse. En este sentido, el arte y la música no solo llegan a ser 
una forma de expresión, sino también una necesidad vital vinculada a la 
motivación y al sentido de vivir.

Cuando asisto a un concierto y me encuentro allí con un colega 
psicoanalista, a veces me pregunto si sabemos tanto como quisiéramos 
de la experiencia que ambos estamos compartiendo […] Posiblemente 
comprobemos que es en esa zona de la experiencia cultural donde la 
mayoría de nosotros vive la mayor parte del tiempo mientras estamos 
despiertos. (Winnicott, 1982, pág. 247)

Paralelamente, Eduard Punset (2007), subraya la importancia de las emociones 
como base del aprendizaje y del desarrollo personal y colectivo, donde afirma 
que las emociones son el motor de la conducta humana. Según el autor, los 
estados emocionales no son algo accesorio, sino que constituyen el motor de 
la comprensión y la creatividad. Esta afirmación, juntamente con las de Sacks 
y Winnicott corroboran la importancia de la educación emocional y cultural 
en las personas, indispensables para entender la dimensión terapéutica y vital 
del arte en cualquiera de sus disciplinas.

Para concluir, diversas experiencias evidencian que el arte es una herramienta 
esencial en la educación y el desarrollo del individuo. Entre ellas, alguna curiosa 
como la de Pablo Hofmann, que incorpora obras pictóricas en la formación de 
médicos cirujanos en la Universidad de México para fortalecer la capacidad de 
observación y aumentar la empatía hacia los pacientes. Estos estudios confirman 
que educando a través del vínculo y la creación artística no solo se beneficia el 
aprendizaje, sino que también se contribuye significativamente al desarrollo 
emocional y cognitivo de las personas que aprenden. Por tanto, ¿por qué no 
sumar todos estos potenciales? Funciona.
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El viaje de Nadia: un 
desafío educativo
Eva López y Marta Reina

Resumen
Nadia llegó a España, procedente de Marruecos, cuando tenía catorce años para hacer un 
reagrupamiento familiar con sus padres y hermanos en un pueblo del Maresme. La llegada al 
territorio supuso un gran impacto para ella. Primero, por la edad que tenía al iniciar el proceso 
migratorio; después, debido a los años que estuvo alejada de su padre y de su madre, sumado 
al choque entre las culturas.

Una vez iniciada la escolarización se observan dificultades en la relación entre el grupo de iguales. 
Nadia manifestó su malestar no solo dentro del entorno escolar sino también en el familiar. Es 
a partir de ahí que se iniciaron una serie de intervenciones profesionales.

La inestabilidad familiar que sintió provocó fugas del domicilio, relaciones conflictivas, el inicio 
del consumo de sustancias y diferentes ingresos, tanto en hospitales como en centros. Su malestar 
se iba incrementando y la situación de riesgo preocupaba a los profesionales. Observábamos 
necesidades que muchas veces Nadia no priorizaba.

Al cumplir la mayoría de edad, decidió quedarse al margen de los servicios y hacer su propio camino.

Palabras clave
interseccionalidad, mujer musulmana, conflicto familiar, desamparo, vínculos.
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El viaje de una joven: retos y resiliencia

Nadia era una joven de dieciocho años nacida en Marruecos. Su núcleo familiar 
está formado por su padre, su madre, un hermano y tres hermanas, de las 
cuales ella es la menor.

El proceso migratorio familiar se inicia en 2008 cuando la madre viaja sola a 
España, quedándose la hija pequeña de un año a cargo de la abuela materna y 
el resto de los hermanos en el domicilio familiar con el padre. Cuando ella tiene 
seis años vuelve al domicilio familiar y poco después el padre ingresa en prisión. 
Ante esta situación, las dos hermanas pequeñas pasan a convivir con la abuela 
paterna, y el hermano y la hermana mayor se quedan solos en el domicilio familiar.

Dos años después y con el padre todavía en prisión, las dos hermanas pequeñas 
vuelven al domicilio familiar. En aquel momento el hermano y la hermana 
mayor tienen veintiuno y veinte años respectivamente, y las pequeñas doce y 
ocho. La convivencia entre los cuatro hermanos es crítica a raíz del consumo 
activo del hermano mayor de Nadia en un contexto de falta de supervisión 
por parte de un adulto.

Cuando Nadia tenía doce años sufrió una agresión sexual por parte de un 
familiar. Este episodio fue ocultado durante mucho tiempo, responsabilizando 
a la joven y negándole la existencia de los hechos. Posteriormente, el padre salió 
de prisión y se reunió con la madre en España en 2017. Nadia llegó en 2019, 
con catorce años.

La intermitencia en los vínculos familiares debido al proceso migratorio generó 
en Nadia una carencia de apego hacia sus progenitores.

A partir de 2021 ingresó en varias ocasiones en el hospital, debido a episodios 
de ansiedad hasta el punto de llegar a protagonizar intentos autolíticos. Ante 
la negativa de retorno por parte de Nadia al domicilio familiar y debido a la 
debilidad de los vínculos se procede a realizar un desamparo con medida de 
ingreso en un centro de acogida. Tras una corta estancia en el centro, donde 
se dan varias situaciones de conflicto hacia los profesionales, se decide hacer 
un cambio de orientación a un centro terapéutico.

El tiempo de internamiento no mejoró las conductas disruptivas, las fugas 
reiteradas, el consumo de sustancias y las conductas sexuales de riesgo, motivo 
por el cual al cumplir la mayoría de edad vuelve al núcleo familiar.

La situación en el domicilio sigue siendo de máxima complejidad y la familia 
decide que Nadia viaje a Marruecos para contraer matrimonio, lo que provocará 
un cambio en su vida personal y familiar.
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Contrae matrimonio a los dieciocho años y vuelve a España sola con el objetivo 
de que la pareja se reúna con ella. Este hecho no se produce, lo que generará 
en Nadia deseos de separarse y de romper con la familia por la obligatoriedad 
del matrimonio.

Mientras Nadia intentaba buscar alternativas para huir del núcleo familiar 
conoce a un grupo de jóvenes que ocupan un local y decide irse con ellos. Este 
hecho provoca desacuerdo en la familia y un mayor distanciamiento entre ellos.

Huyendo de la familia: una demanda de centro

El sistema de protección a la infancia y la adolescencia provee de los recursos 
necesarios para una situación de desamparo que implique principalmente abandono, 
negligencia o maltrato por parte de la familia, de forma que el adolescente no 
pueda desarrollarse de manera adecuada, lo que requiera la separación del núcleo 
familiar y que la Administración asuma la tutela (Síndic de Greuges, 2019).

Dentro del sistema de protección hay diferentes tipologías de centros y, en este 
caso, se hablará de un centro de acogida y terapéutico temporal donde se intenta 
que los jóvenes puedan hacer una vida tan normal como sea posible. Viven en 
el centro, instauran una rutina en cuanto a horarios, horas de comida, dormir, 
escuela, deberes, recreo... que les ofrece tranquilidad y orden. Uno de los principales 
objetivos de los centros de acogida es la elaboración de un estudio‑diagnóstico con 
el fin de hacer una propuesta de futuro en interés del joven. El servicio en el que 
fue acogida Nadia era un centro residencial terapéutico que atiende a personas 
jóvenes con trastorno de conducta y problemas de adicciones.

Nadia hizo demanda expresa de ingreso en el centro para poder salir del domicilio 
familiar. Esta demanda se realizó en varios momentos de su trayectoria y ella 
insistía en hacer el ingreso, lo que hizo dudar a los profesionales de diferentes 
ámbitos sobre el motivo real del ingreso. ¿Estaba tan mal en el domicilio para 
no hacer el retorno? ¿Había un motivo real de desamparo? ¿Estaba influenciada 
por un grupo de amigos que estaban en centros?

Finalmente, Nadia protagonizó varios episodios negativos (denuncia a la familia, 
fugas de domicilio, consumos, autolesiones...) que provocaron su ingreso en 
el centro de acogida.

La situación en el centro empeoró cuando un día amenazó a una educadora 
social con un cuchillo, hecho que comportó un cambio de centro. Además, 
esto provocó el inicio de medidas de medio abierto en justicia juvenil.
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La actitud de Nadia dentro del centro de acogida no fue la más favorable. A pesar de 
plantear un plan terapéutico y educativo, este resultó papel mojado. Su participación 
en este proceso fue escasa, dando continuidad a las mismas conductas que había 
tenido hasta entonces. Las fugas, el consumo de sustancias, las conductas de riesgo 
y el grupo de iguales no ayudaron a iniciar un proceso de mejora.

Nadia cumplió la mayoría de edad mientras estaba fugada, por lo que se 
decidió dar por finalizada la medida de protección, con lo que tuvo que volver 
al domicilio familiar.

Acercamiento y confianza familiar: 
un apoyo educativo

Iniciar un acompañamiento efectivo con Nadia, planificar y establecer una 
estrategia con ella y su familia fue un elemento clave.

La situación era tensa en cuanto a las relaciones familiares. Nadia había 
denunciado a sus padres en varias ocasiones y había ingresado en un centro de 
protección, rompiendo así los vínculos familiares. Se encontraba de nuevo en el 
núcleo familiar del cual había huido, sin posibilidades de vivienda alternativa, 
y continuaba con el consumo de sustancias e intentos de autólisis.

Como consecuencia de ello, su familia se mostraba muy hermética hacia las 
intervenciones de los profesionales y mostraba una gran reticencia a permitir 
que su hija participara en formaciones o mantuviera relaciones con sus iguales, 
considerando estas interacciones como las principales responsables de la situación 
actual de Nadia: «los amigos y las drogas han oscurecido su camino, y ahora 
hay que protegerla».

Se propuso un primer encuentro con servicios sociales, que incluía un mediador 
(que ya conocía la familia), los nuevos referentes educativos, el padre y la madre 
y Nadia. Era fundamental que la familia aceptara la intervención educativa a 
través de los diversos servicios propuestos: un centro ambulatorio de tratamiento 
de las drogodependencias, un programa de jóvenes del territorio y un equipo 
de medio abierto de justicia juvenil.

Aquel día, Nadia llegó acompañada de su padre, quien excusó la ausencia de su 
madre. Se inició la intervención con el testimonio del padre. El padre expresó 
sus dificultades económicas y habló de los trámites necesarios para recibir las 
ayudas acordadas con servicios sociales, para así poder hacer frente a los gastos 
de luz y agua. Después de esta primera preocupación, incidimos en el tema 
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que nos preocupaba, motivo de aquel primer encuentro: el retorno de Nadia al 
domicilio. Llamaba la atención la escasa importancia que dieron a este hecho 
que, hasta ahora, había generado tanto conflicto.

Con la ayuda del mediador, se propuso iniciar un proceso de acompañamiento 
para la joven con relación a los servicios de salud, formaciones y gestiones 
administrativas. El mediador transmitió la aceptación del padre, que reconocía 
la necesidad de controlar a su hija y creía útil la intervención. Aunque no era 
el objetivo de nuestro trabajo, esta apertura familiar nos permitiría empezar 
a intervenir con la joven.

Nadia se mantenía al margen de la conversación, hablando solo cuando se 
la requería y sonriendo tímidamente cuando las miradas de las personas allá 
presentes se cruzaban. Ella también aceptó el acompañamiento.

Acordamos iniciar el seguimiento y compartimos teléfonos para poder pactar un 
próximo encuentro. Acordamos que, si necesitaba algo, no dudara en contactarnos.

Aquella misma tarde la joven nos escribió e hizo llegar su primera demanda: 
«quiero hablar con mi referente del piso de Barcelona», siendo muy consciente 
que la solicitud para acceder a pisos para jóvenes extutelados se había hecho meses 
atrás, cuando todavía estaba en el centro terapéutico. Habíamos conseguido 
llegar a Nadia, a pesar de que comprendimos que volvía a hacer la misma 
demanda: irse de casa. Se nos presentaba un largo camino para acompañarla.

Construyendo su identidad: 
un viaje entre culturas

A menudo las familias migran de forma escalonada. Primeramente, un adulto y, 
después, el resto de los miembros de la familia. Este hecho provoca la fragmentación 
familiar, ya que que los niños y jóvenes pasan años separados de sus referentes 
adultos, lo que provoca un sentimiento de abandono que rompe los vínculos 
afectivos. Una de las consecuencias de esta ruptura es el hecho de que muchos 
jóvenes, una vez reagrupados, no sienten la figura de apoyo reflejada en su familia.

En cuanto llegan deben escolarizarse, lo que supone un enfrentamiento inicial 
con la lengua. La barrera idiomática dificulta las relaciones sociales entre el grupo 
de iguales y el reto de alcanzar los objetivos académicos previstos. A menudo, 
los referentes adultos no tienen una gran trayectoria dentro del territorio, 
tienen que trabajar muchas horas y no pueden hacer el acompañamiento que 
supone el proceso migratorio.
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Otro hecho es el choque cultural que viven, entendiendo este concepto como

[...] una interacción con una persona de una cultura diferente, situado en un 
espacio de tiempo específico que provoca reacciones cognitivas y afectivas, 
positivas o negativas, o una sensación de pérdida de puntos de referencia, 
una representación negativa de uno mismo y la sensación de falta de 
aprobación que puede dar lugar a malestar y enojo (Cohen‑Emerique, 2013).

El cruce entre dos sociedades, cada una con su propia historia, su estructura 
social y unas pautas culturales predominantes afecta directamente a la trayectoria 
de vida de las personas.

La condición de ser persona joven es otra de las esferas que se debe tener en 
cuenta, dado que la etapa de la juventud comporta un momento de cambio 
y exploración, tanto a nivel personal como social. Es una fase clave para la 
formación de la identidad propia, incluyendo la definición de creencias, 
valores, intereses y propósitos. A menudo empiezan a ser más conscientes de 
las cuestiones sociales, políticas y culturales que los rodean, y pueden empezar 
a implicarse en movimientos o causas que les interesen. Este concepto es fluido 
y puede incluir personas en rangos de edad diferentes según el contexto. En 
algunas sociedades, la juventud podría ser considerada como una etapa que 
acaba a finales de los veinte años, mientras que en otras podría ser más amplia, 
abarcando hasta los treinta. El significado de ser joven puede estar influenciado 
por factores como la evolución social, económica y tecnológica.

En esta etapa, las personas empiezan a explorar y comprender su identidad 
de género. El enfrentamiento entre los diversos roles de género fijados en las 
diferentes sociedades puede influir en la investigación de su propia identidad. 
El hecho de ser mujer joven puede conllevar ciertas presiones para seguir con 
las normas establecidas.

Los estereotipos que marcan los roles femeninos definen una manera de vestir, 
hablar y mostrarse muy diferenciadas según las creencias culturales. Romper 
según qué creencias en una etapa donde se está formando esta identidad 
puede provocar malestar y falta de identificación con el contexto en el que 
te encuentras e influenciar directamente en las relaciones que se establecen al 
llegar a la etapa adulta.

Ser una persona de religión musulmana no tiene una definición exacta ni 
inmutable; se forjan diferentes identidades alrededor de esta realidad, basadas 
en las interacciones y experiencias vitales de cada persona. La llegada de 
una persona migrante a un territorio donde la religión musulmana no es la 
mayoritaria, así como el contacto con personas de creencias diversas, conlleva 
un enfrentamiento con una nueva realidad. Este proceso puede comportar una 
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carencia de referentes, carencia de sentimiento de pertenencia y la confrontación 
con una forma diferente de vivir la espiritualidad.

Los vínculos familiares y las costumbres religiosas que conforman el núcleo 
familiar devienen elementos clave en la transición hacia esta nueva realidad. 
En ocasiones, pueden actuar como un puente hacia la aceptación y el 
acompañamiento en la formación de la identidad, mientras que, en otros, 
pueden provocar un enfrentamiento con costumbres y creencias que no se 
ajustan a las normas y costumbres familiares. Son muchos los factores que 
influyen en la propia trayectoria y en cómo se interpreta cada realidad.

La escucha activa: un acompañamiento real

Desde el momento en que se inician las primeras intervenciones a través 
de los diveros servicios implicados se observa la necesidad de realizar un 
acompañamiento efectivo y real dentro de un entorno de máxima complejidad. 
Los diversos planteamientos habían fracasado.

Dentro del entorno escolar no se detectó la situación de riesgo de la menor, 
hasta que la evidencia se materializó en el aula a través de situaciones de bullying.

En los dispositivos de hospitalización de salud mental infantil y juvenil se 
consideró que era una situación de ansiedad y estrés provocada por una carencia 
de vínculo familiar. La medicación fue la solución para paliar el malestar interno.

En los equipos de servicios sociales se dudó de la situación de desamparo de 
la joven. Creer a la familia o confiar en la joven.

En el equipo del centro ambulatorio de tratamiento de las drogodependencias 
se valoró el hecho de que usase las sustancias como vía de evasión, pero 
en ningún caso se consideró un consumo problemático. Meses más tarde, 
se presenta un cuadro de adicción a las benzodiacepinas prescritas con 
anterioridad por los mismos profesionales.

En el centro de acogida, la agresión por parte de Nadia a una profesional provocó 
su expulsión, lo que hizo que no hubiera una propuesta de centro residencial 
por parte sistema de protección a la infancia y la adolescencia y, por contra, se 
valoró su ingreso en un centro terapéutico.

En el centro terapéutico su participación fue escasa y muy conductual para 
sentirse aceptada en el entorno. El centro, cuando ella cumplió la mayoría de 
edad, consideró que no podía darle continuidad por la falta de implicación.



E. López y M. Reina

274

En el núcleo familiar se intentó un acercamiento como plan de trabajo conjunto 
y en beneficio de Nadia, pero fue la joven quien decidió hacer un proceso de 
vida aislado de las relaciones familiares.

La técnica de medio abierto de justicia juvenil inició las medidas a través de una 
intervención directa, pero existe la obligatoriedad de la asistencia y de cumplir un plan 
de trabajo para evitar la entrada en un centro de internamiento de justicia juvenil.

El equipo de jóvenes del territorio se planteó un plan de trabajo que diese 
respuesta a las necesidades de Nadia a nivel formativo, laboral, residencial y 
sanitario, pero no se cumplió ninguno de los objetivos planteados.

Una vez agotadas las posibilidades que ofrecemos los profesionales se plantea 
una situación de autocrítica y reflexión sobre las intervenciones efectuadas.

Nadia nos mantenía alerta efectuando demandas que nunca se atendieron: 
el abuso sexual, el matrimonio forzoso y la búsqueda de vivienda. ¿Qué 
podíamos hacer los profesionales ante eso? ¿Qué escucha hicimos? ¿Cuáles 
fueron nuestras prioridades?

Durante un ingreso hospitalario, Nadia reveló el abuso sexual que había sufrido 
de pequeña por parte de un familiar. El episodio salió a la luz en varias ocasiones, 
explicando la situación vivida a diferentes profesionales. Quizás, buscando 
la aceptación y el apoyo que no había obtenido por parte de su familia. Su 
familia había ocultado y negado esta revelación, hecho que no contribuyó a 
aligerar su sufrimiento.

El deseo de fuga del núcleo familiar se traducía en una continua demanda 
de vivienda. La respuesta a esta necesidad nunca fue cubierta a través de los 
diversos servicios, dado que el sistema de protección no prevé viviendas que 
se adecuen a su situación y, menos todavía, cuando llega la mayoría de edad.

Durante su adolescencia, fue prometida con un joven de Marruecos escogido 
por su familia. Una vez cumplidos los dieciocho años, viajó a Marruecos con 
su tía, donde contrajo matrimonio con alguien a quien no conocía ni quería. 
Este enlace fue motivo de angustia para ella, puesto que el objetivo era la 
llegada de su marido al territorio para que ella madurara. Expresó la presión 
que sentía y pidió ayuda para poder anular un compromiso que no quería. 
Iniciar un proceso judicial para resolver este tema era un nuevo grito de ayuda.

La acogida por parte de un amigo, y posterior pareja sentimental, en un local 
ocupado por varios jóvenes fue la salida que dio solución a esta necesidad: 
tenía un lugar donde dormir y una pareja que la aceptaba. Huyó de la familia 
y escogió vivir en un entorno que, para ella, era un hogar. Su pareja consumía 
benzodiacepinas, a pesar de que, con el objetivo de cuidarla, prohibía que 
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Nadia las tomara. Empezó así una relación poco saludable, pero en la que ella 
se sentía a la vez segura.

Es necesario plantear en qué punto coinciden las necesidades detectadas por los 
profesionales con las necesidades sentidas por parte de las personas con las que 
trabajamos. El acompañamiento tiene que centrase en la persona, respetando 
los ritmos individuales y teniendo presente la esfera personal, familiar, cultural 
y social. A menudo, la práctica educativa se basa en la consecución de unos 
objetivos incluidos en el plan de trabajo, perdiendo de vista los procesos 
personales y el momento vital de cada cual.

Además, cuando las situaciones son complejas intervenimos diferentes 
profesionales que no siempre tenemos la misma mirada educativa, lo cual 
hace que la persona reciba mensajes contradictorios de lo que se espera de ella. 
Apostar por el trabajo en red es una herramienta necesaria que se tiene que 
potenciar desde la colaboración y el apoyo mutuo entre los diferentes agentes 
implicados. Conseguiremos mejores resultados y una sensación de solidaridad.

Reconocimientos
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Jinetes sin rumbo. A la 
espera de un click que les 
rescate del mientras tanto
Edu Sívori Alt

Resumen
La del asturiano podría ser la historia de cualquier joven de los ochenta. Viajar a donde ocurrían las 
cosas era el carpe diem en la naciente democracia. Para algunos, la movida pasaba por llevar en el 
macuto agujas y una cuchara. Cannabis a los doce en su pueblo natal. Cocaína esnifada en forma 
de crack y speedball a los catorce en Oviedo. Heroína a los quince al son de Eskorbuto en Euskadi. 
Empezaba su periplo a ninguna parte. Anestesiando sus traumas asociados a problemas de base, 
cayó en el laberinto de la exclusión social. Hizo camino por diferentes geografías sin las riendas del 
caballo ni de su vida. Depresión, degradación e infortunio empezaron a perseguirlo. Cáncer, VHC, 
muerte de amigos por HIV y malvivir en la calle lo condujeron a hospitales y centros penitenciarios.

Lo conocí en el filtro del centro de acogida. Intervenciones informales a través del método 
biográfico nos permitieron construir vínculo, des‑construir conceptos sobre las drogas y valorar 
la reducción de daños coincidiendo en que un yonqui muerto no puede recuperarse. Alivia su 
abstinencia con metadona esperando enfrentar al Minotauro. Como Ariadna le ofreceremos hilo 
para que por sí mismo encuentre la salida.

Palabras clave
consumo inyectado, autocuidado, reducción de daños, centros penitenciarios, intemperie.
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Buscas en tu brazo
un lago donde esconderte...

(Enrique Bunbury)

Intervención a partir de la presencia

Presento el trabajo de vínculo invisible y silencioso realizado con una de las 
personas usuarias del centro de acogida para personas sin hogar donde trabajo.

Le atiendo en su mientras tanto. Aquel que todos y todas tenemos desde que 
nacemos hasta que llega la hora de nuestra inevitable finitud.

Muestro cómo, a partir de una mirada horizontal, las pequeñas acciones 
educativas resultan significativas. Estrategias desde una no intervención (es 
decir, una intervención) anticipándome a posibles gritos de auxilio. Sostener 
y acompañar a las personas a reconocer y aceptar un agujero sin bordes que 
inútilmente intentamos tapar.

Una sutil construcción de vínculo: hacer sin hacer. Demostrar cómo la persona 
puede manifestarse como consecuencia del interés profesional prestado 
previamente en la escucha de sus historias de vida. En la manera de haberla 
mirado a los ojos, saludarla, sonreírle, llamar su atención, o simplemente el 
hecho de existir a su lado en silencio (que dice mucho).

Rodear al síntoma sin lanzarse a este.

Que, por el hecho de cumplir una normativa institucional, no se quemen las 
posibilidades de construir el vínculo que nos permita ganarnos la confianza 
que, para poder ayudarle, necesitaremos. Otorgar existencias desde la alteridad, 
la compasión en el buen sentido de la palabra a quienes —quizás— se sientan 
en orfandad. Acompañar la no expectativa de futuro de la persona que resiste 
desde su presente continuo. Validar in situ esa vida y saber ser depositario de 
sus historias de mierda, propias de la lucha por la supervivencia.

Recojo en mi libreta historias verídicas o inventadas que no dejan de ser 
relato propio. Los momentos vividos más el contexto en que transcurrieron: 
sus relaciones sociales, los territorios por los cuales transita, los escenarios de 
consumo, las políticas y las transformaciones socioeconómicas, los profesionales 
que le atienden, que conforman la arqueología del saber sobre la persona.
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Un caso de película demandando 
cámara y acción

La idea generativa que comparto surge de la vida del asturiano. Una persona 
consumidora de drogas inyectadas (PCDI) y en la cual su primer chute 
determinó su momento migratorio. Un viaje que él relata desde su voluntad, 
autoinscribiéndose en la categoría de persona usuaria del servicio que dispensamos.

Apelo a la entrevista biográfica informal para que responda a preguntas abiertas. 
La etnografía nos abre los ojos y alerta tanto del texto como de su contexto. La 
aprovecho como método de aproximación al objeto de estudio.

Tomo distancia (me descentro) de mi saber, de mis creencias y busco recursos en la 
literatura. Herramientas estas que otorgan un punto de anclaje frente a la muestra.

Lo hago situando el quid de la cuestión ante la mirada del lector/a y de mí mismo. 
En la antropología social, la etnografía sobre drogas señala esta metodología 
como esencial: «El descentramiento respecto de las propias categorías y sistemas 
de referencias (condición para el trabajo etnográfico, para poder ver, sentir y 
apreciar lo extraordinario en el detalle, en lo ordinario de la vida de otros).» 
(Epele, 2010, pág. 30).

Desde que el asturiano me autorizó a escribir sobre él —«para tí lo que quieras», 
dijo— el trabajo adquirió un doble cuidado.

Hubo que sumar la prudencia ante la vulnerabilidad que manifiesta con tal expresión.

Apelo a la desconstrucción: desaprender lo aprendido en función de apre(h)ender 
la realidad de estas historias orales, de estas crónicas de quinquis y de consumidores 
de drogas que el asturiano y sus colegas encarnan.

A la espera de la palabra perdida

Tengo como objetivo conseguir que la persona pueda recuperar su posibilidad 
de hablar. Esa acción esperada se da per se en el momento en que la persona 
siente confianza. La posición profesional es estar al servicio de..., aunque 
no se diga ni se haga nada. Desde mi experiencia, este aparente no decir ni 
hacer nada se convertirá en la llave maestra que abra un diálogo o acción en 
el momento menos pensado.

En el proceso de recogida de datos consulté al director del centro de acogida al 
que asiste y quien fuera su referente en el pasado. También a la profesional que 
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actualmente lo atiende y que es quien lo escucha, renueva sus citas, le dispensa 
vales para acceder a servicios básicos, le ayuda a gestionar trámites como el de la 
paga por excarcelación o la coordinación con un recurso de tratamiento de las 
drogodependencias. Explica que el asturiano tiene pautadas visitas mensuales 
pero que últimamente no está asistiendo.

Gran parte de su vida ha vivido en prisiones y en ellas ha trabajado como 
cocinero. Fuera de las mismas ha sobrevivido haciendo trabajos de pintura o 
de paleta en la construcción.

Respecto a los robos de coches por los cuales, según él, se lo acusó, dice:

«Los Seat se abrían como nada». Habilidad esta que le supuso su debut en prisión.

Algunas de las entrevistas pactadas tuvieron que ser postergadas cuando le 
surgía algún trabajo especial. «Espérame, estoy liado día y noche cuidando 
que no me roben un cultivo de maría». Debo confesar que quise ir al lugar, 
hurgar en su estilo de vida y observar el terreno de sus estraperlos delictivos.

La planificación desde nuestro diálogo interno

Propongo un tipo de acción educativa alternativa o alterativa que trabaje desde 
un plano humano y en el territorio donde se suceden las cosas. Desde la mirada 
de la alteridad y del espejo con uno mismo. No se trata de improvisar ni de 
extraer cosas nuevas de la chistera (aunque a veces pueda pasar), sino de estar 
a disposición de montarse sobre la tabla del «mientras tanto» que navegará 
sobre las olas multidinámicas que se vayan sucediendo.

Lo que interesa siempre será no perder de vista lo que importa: la persona con 
quien estamos interviniendo.

Se trata de ejercer una educación social militante y de base.

El educador ha de hacer malabares y elegir entre lo que está permitido 
y lo que está prohibido. Se ha de posicionar y encontrar el punto medio 
entre dos extremos irreconciliables: severidad estricta o dejar hacer sin 
límites y barreras. Al educador le toca sostener esta incerteza y necesita 
tiempos y proximidad para poder crear vínculos. (Vázquez, 2021, pág. 81).

En cuanto al no hacer ni decir nada como práctica de intervención, interpreto 
que el autor hace un guiño a mi teoría cuando dice que «lo más importante 
es cuando el otro sabe que hay alguien que le escucha y que está a su lado, 
aunque sea sin decir nada» (Vázquez, 2021, pág. 49).
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Comparto su línea de acción educativa cuando habla de «convertir a la persona 
en protagonista, en el centro de la atención» (Vázquez, 2021, pág. 51) o cuando 
explicita que «hemos de cuestionar constantemente nuestra práctica y estar 
atentos a que protocolos, rutinas de trabajo y determinados perfiles de población, 
no sustituyan al individuo que tenemos delante» (Vázquez, 2021, pág. 51).

Desarrollo y resultados  
de una educación al paso

Aceptación, afabilidad, empatía y entusiasmo fueron vectores aportados por 
el asturiano al prestar su historia de vida, incluso con su identidad real si así lo 
deseáramos. El hecho por sí mismo ya es un logro. Es resultado del respeto y actitudes 
ejercidas sin hacer nada en encuentros fortuitos y fugaces a lo largo de los años.

El triángulo operativo educador, vínculo y persona con necesidad de ayuda, 
actuaron de forma dinámica en el «mientras tanto» de la persona. Un dispositivo 
de ajuste de tipo personal y social de sus recorridos, traslaciones, rotaciones y/o 
estancamientos a lo largo de su línea vital al que denomino: educación al paso.

Veamos a continuación, en el caso del asturiano, cómo ha sido ese desarrollo.

Los encuentros

El primero de una docena a lo largo de seis meses, se sucedió en la terraza de 
un aristocrático bar, delante del Ayuntamiento de Girona.

Llega puntual, derrapando su bicicleta, me estrecha la mano y dice: «Hola».

Acabado de duchar en el centro de acogida, peinado hacia atrás y ostentando 
gafas oscuras nuevas. Parece un actor de cine. Vacía sus bolsillos sobre la mesa: 
marihuana, papeletas, y casquillos de balas 9 mm. Por un momento pienso 
que tengo ante mí al mismísimo Vaquilla.

Arma su porro y empieza a fumar. Estoy dispuesto a no censurarle nada. En 
su haber hay innumerables experiencias negativas de enfermedades, muertes 
de amigos e historial de prisiones.
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Ante su posible introversión o falta de confianza, esparzo yo también «mis 
armas» sobre la mesa: una libreta y un bolígrafo. Esta vez no se tratará de un 
interrogatorio policial.

Al girarme, veo en una de las mesas a varias personas tomando café. Entre ellas 
al mismísimo alcalde de Girona.

—Buenos días —digo a todos.

La escena, librada a los espectadores de atrás, muestra al asturiano fumando 
su porro con total desparpajo.

Relata su trayectoria vital marcada por las drogas y sus viajes. En su mano 
izquierda se le distingue un diminuto tatuaje. Cinco puntos realizados con 
tinta de humo (hollín). Símbolo inequívoco de haber pasado por el trullo.

Nació hace 56 años en Boal, Asturias. Una pequeña población donde solo se 
ven vacas y que únicamente las fiestas de Santiago concitan la presencia del 
pueblo entero en la calle. La iglesia, una mercería y una tienda de alimentos 
abren por las mañanas y después de la siesta. La poca vida social existente se 
desarrolla en los bares, donde todos son hombres.

En cada uno de los encuentros, además de compartir una comida o un café, 
revisamos y ajustamos todo lo que se escribe a partir de sus recuerdos. Vamos 
leyendo y armando juntos su historia /mi historia.

Hasta sus diez años, recibe escolaridad gracias a la acción de un matrimonio 
de maestros rurales con ideales republicanos que se desplazan con libros a las 
casas perdidas de algunos pueblos.

Al acabar la escuela muere su padre: ¿Qué pasó? ¿Cómo fue?

Un gran silencio familiar, un secreto todavía por desvelar. O para olvidar y 
tapar, esconder o paliar. Su vida viene marcada por este hecho, sea lo que sea 
que ocurriera. De cada una de las entrevistas realizadas se puede inferir la figura 
del padre como fuente de situaciones adversas.

«Detrás de cada historia de vida existen unos razonamientos que han llevado a 
la persona a querer estar en otro lugar, a viajar a estados emocionales alterados 
y superar el sufrimiento diario.» (Clua, 2023, pág. 71).

Es posible —de acuerdo con confesiones manifestadas— que la vida del 
asturiano esté marcada por la muerte del padre (¿la referencia?, ¿la ley?). Fue 
al poco tiempo de aquel suceso, de esa pérdida que, junto a la cuadrilla de 
colegas, probó sus primeros porros.

—Para olvidar; para no pensar —remarca.

¿Olvidar qué?, ¿no pensar en qué?, reflexiono.
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«La figura del padre desaparece y marca gravemente la infancia de los participantes. 
La pérdida del padre, bien por la falta de responsabilidad hacia el hijo, bien por su 
muerte, produce conflictos e inestabilidad en el seno familiar.» (Clua, 2023, pág. 98).

Su madre, Lola, que solía cantar en la coral de la iglesia, aprovechó la excusa de 
los nuevos aires de transición a la democracia y no guardó el luto acostumbrado 
por estos pueblos de la España eclesiástica y franquista. Más bien aprovechó 
para liberarse de toda forma de opresión sufrida. Entre otras la de la violencia 
ejercida hacia ella por el patriarcado imperante, según puede inferirse de otras 
confesiones manifestadas por el asturiano.

La carencia de referentes parentales o los problemas de pareja entre 
los progenitores según los participantes, conduce a un consumo de 
drogas intenso para paliar las incógnitas y a la irresolución de una 
socialización primaria llena de episodios violentos, la carencia de apoyo 
emocional y la ausencia de un espacio de seguridad para el desarrollo 
vital. (Clua, 2023, pág. 99).

Fue cuando comenzó a frecuentar a personas señaladas como malas compañías.

Del franquismo a la democracia

No pasaría mucho tiempo más para que además de los porros probara la coca que 
le proporcionaban sus nuevos amigos. Con doce años devino un precoz delincuente 
juvenil, como denominaban en aquella época a los jóvenes problemáticos o que 
cometían pequeños robos. Eran señalados como los drogadictos del pueblo. 
Encontró su grupo de pertenencia y en seguida también lo perdió.

Marchó a Oviedo y «a pesar de disponer de una cama en la casa familiar» nunca más 
volvió a dormir de forma regular en ella. Había empezado su momento migratorio.

Para las navidades bajaba a ver su madre y a su hermano, a quienes dejaba 
algo de dinero del que decía «haber ganado honestamente» en una tienda de 
alquiler de vídeos.

Era cierto. Al menos lo de haberse ganado el dinero. Lo cuestionable quizás era la 
«honestidad» con la que lo habría ganado. Contactó con una familia de mafiosos 
vietnamitas que se dedicaban al tráfico de armas, joyas, prostitutas y drogas.

En Oviedo había dos discotecas (con potenciales clientes para su cotarro). 
La costumbre de la época al salir de la disco era alquilar películas de vídeo en 
formato VHS para pasar la «resaca» en casa de algún colega.
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—La videoteca existía y se alquilaban esos «tochos» pero… era una tapadera 
de los vietnamitas —relata.

En los pueblos de la zona se sabía que detrás del hecho de ir a alquilar una 
película a Oviedo se ocultaba la compra de bacalao o de shanguí, como le 
gusta decir al asturiano.

A los quince años ya se le reconocía en las calles como un camello de relevancia 
y también coqueteó con sus primeras platas (heroína esnifada) hasta finalmente 
inyectarse caballo en vena, sin darse cuenta de que cabalgaría junto a su «amada 
heroína» hasta la actualidad, convirtiéndose en un yonqui al mejor estilo del 
escritor beatnik William Burroughs o, como se dice en la actualidad, en una PCDI.

Al asturiano nunca le gustó la despectiva palabra yonqui, pero... «Es que lo 
soy», se le escucharía decir en varias ocasiones.

Más allá de eufemismos, palabras o discursos que se puedan utilizar para describir 
su dura narrativa de vida, esta está encuadrada en un contexto histórico mucho 
más duro e insoslayable: los ochenta. Plena epidemia de sobredosis por heroína 
y de la pandemia del VIH/sida, en que miles de jóvenes murieron por ambas 
situaciones en casi todo el mundo.

Trato con un superviviente y resiliente de aquella época. Una oportunidad 
única de obtener el testimonio directo de una vida vivida y con una trayectoria 
de décadas en consumo de drogas.

Pero los ochenta también fueron años de esplendor, de libertad, de las movidas 
madrileña, barcelonesa y del País Vasco. Años contestatarios, duros, punkies, 
metálicos y de la verdadera puesta en práctica del famoso eslogan que proclamaban 
los hippies de los sesenta: Sex, Drugs & Rock and roll.

No había programas que contemplaran la reducción de daños como en algunos 
países (excepto la destacable militancia de algunas pequeñas organizaciones). Las 
políticas de control imperantes criminalizaban el uso de las drogas, construyendo 
drogadictos como dianas a combatir o a utilizar ideológicamente.

Es recién en los noventa que se dispensan jeringuillas en las farmacias y también 
para estos años llegaba un nuevo problema, el famoso «polvo de Dios», la cocaína. 
«Ella no miente», escribió John Weldon Calo, cuya letra fue popularizada por 
Eric Clapton en su bellísima canción «Cocaine».

El asturiano era un rockero de ley, pero el heavy metal se le metió tan adentro 
de las venas como el caballo, desde que un colega le regaló un disco de AC/DC.

Peregrinó por diferentes provincias del territorio español y recaló en Catalunya 
y en Euskadi. En esta última pudo vivenciar el rock radical vasco, la euforia 
de Eskorbuto y de Vómito y, al igual que miles de jóvenes de la época, tender 
sus brazos a la gloriosa picadura de la «abeja reina».
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También consumió cocaína, resultando víctima de un episodio de sobredosis 
y recurriendo a técnicas improvisadas de autocuidado.

—Me lo pasé realmente fatal —explicó.

Autocuidado

Comenta que antiguamente había estilo para disfrutar de las drogas: —Sabíamos 
mezclarlas de forma que pegaran mejor, detectar la mala calidad y los cortes.

De conversaciones mantenidas con consumidores de sustancias tóxicas se llega 
a la conclusión que son conscientes de los efectos deletéreos de las mismas, ya 
sean daños irreversibles o incluso la muerte.

¿Pulsiones suicidas? ¿Jugar a la ruleta rusa? ¿Problemas de salud mental? ¿Quién 
se atreve a contestar?

Como enfermero taleguero experimentado explica que, dentro del trullo entraban 
drogas y también algunos productos para contrarrestar sus efectos no deseados.

Además de las benzos para pasar mejor el mono, asegura que utilizó canela para 
frenar las náuseas y vómitos; salvia o elixir paregórico para las diarreas y clavos 
de olor para limpiar la sangre.

—Había un preso que al no tener una jeringuilla se clavó un imperdible en la 
vena y se echaba la mierda dentro de la herida con un cuentagotas. Y añade:

—He visto a otro afilar agujas usadas con el borde de encendido de una cajetilla 
de cerillas para su reutilización.

Su vida iba del placer al displacer, apoderándose las drogas gradualmente 
de su voluntad.

—Algo en el cuerpo me pedía más heroína —explica, y confiesa que, gracias 
a colegas expertos en la materia, descubrió el speedball (una mezcla de cocaína 
y heroína como solución inyectada estabilizadora).

De las rutinas de consumo a los problemas rutinarios: al principio, el proceso 
de consumo intenso de heroína o cocaína reporta una serie de beneficios 
que mitigan los malestares de los consumidores. Con el tiempo, surge la 
necesidad de una búsqueda constante, diaria, de drogas para anular o paliar 
los efectos negativos que produce en uno mismo el consumo continuo de 
estas sustancias. (Clua, 2023 pág. 109).
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El asturiano entiende perfectamente su quimera de PCDI y el virus VIH del 
cual era portador su amigo Linn y de tantos otros colegas que, día a día, iban 
muriendo a causa del sida.

Norma, psicóloga con años de experiencia de trabajo en prisiones y en la ACAS 
(Asociación Comunitaria Antisida) le atendió en calidad de paciente con 
hepatitis C y trabajó tanto en su adherencia al tratamiento como en fortalecer 
la confianza para poder acercarse al verdadero origen de su toxicomanía.

Explica la psicóloga que, a veces, el asturiano venía a verla en situación de 
consumo activo provocando que ella se saliera de su rol y apareciera en escena 
la persona humana enfadada ante las circunstancias. Es precisamente en ese 
punto de enfado que la profesional pudo observar como el asturiano hacía el 
click. Lograba darse cuenta de todo, frente a un límite concreto, frente a la 
ley. Entre límites se sentía contenido. Entre límites se sentía alguien. Existía.

Hacemos un análisis acerca de las conclusiones a las que llegábamos. Surgieron 
una serie de reflexiones: ¿Dónde se encuentra el hogar de una persona? ¿Quizás 
sea aquel lugar en el que uno pueda sentirse bien y en el que se pueda desenvolver 
con tranquilidad y seguridad? ¿Aquel donde sentirse reconocido y querido? 
¿Aquel en que uno al llegar pueda manifestar: «Al fin en casa»? ¿Es posible que 
ese lugar anhelado sea la prisión?

Las hipótesis no se pueden afirmar con certeza, pero pueden confirmarse 
taxativamente en la observación de profesionales que, como Norma, han visto 
pasar por su consulta a cientos de pacientes. Avanzando en la lectura veremos 
que el propio asturiano confirma tal regla.

Le hago a Norma una última pregunta:

—¿Como crees que podemos ayudarle?

La respuesta es inmediata:

—Estando.

El asturiano asegura que vivirá hasta los cien años. Esta perspectiva de futuro no 
pasó de largo en mi escucha. Quizás, la del siglo de vida sea la bandera o señera 
que ondea en su horizonte y que da algún sentido a su vida.

En los ochenta ningún consumidor de heroína reducía daños no intercambiando 
sus jeringuillas o comprándolas. Sencillamente porque estaba prohibida su venta. 
El asturiano conseguía las agujas españolas robadas de hospitales. Cuando el 
Gobierno entendió la necesidad de establecer programas de sustitución, empezó 
a inyectarse metadona (aunque la tuviera prescrita por vía oral).
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El centro de acogida

Lo conocí en el año 2018 trabajando junto a mi compañero el vasco, quién 
me quitó la chuleta de las manos donde tenía escritas mis funciones y me dijo:

—Tú solo quédate quieto aquí y observa.

El filtro es un dispositivo presencial que se establece para observar en qué 
condiciones de consumo se acercan las personas al servicio. De manera tal 
que, si están muy pasados de alcohol o de sustancias tóxicas, no pongan en 
riesgo a los demás usuarios.

Al comienzo me sentía como un portero de discoteca, pero poco a poco fui 
encontrándole al filtro posibilidades de construcción de vínculo sin decir 
nada y sin hacer nada.

En ese mientras tanto y sin decir ni hacer nada estaba la tan deseada intervención 
educativa que tanto buscaba y no encontraba. Era como la parábola del pez 
que buscaba el océano y no lo encontraba porque ya se encontraba dentro. 
Yo buscaba la intervención sin darme cuenta de que ya la estaba ejerciendo.

Siempre respeté la normativa de la casa, pero mucho más la de la calle, a pesar 
de que cada vez hay menos código. Pinchan un riñón o una panza con una 
mariposa solo para robar una manta. Antes, si en la calle o en el talego se sacaba 
a relucir una navaja había un mantra inviolable que rezaba: «Si me sacas del 
bolsillo que sea con razón y si me guardas que sea con honor». No son pocos 
los que acaban en la UCI de un hospital. Se roban y atacan entre ellos. Pobres 
contra pobres. La crisis económica, la falta de trabajo y el déficit residencial 
generan violencia y exclusión social, marcando profundamente la vida de las 
personas y, a veces, de manera irracional.

La normativa es una herramienta útil a la hora de la acción social. Hace falta 
no saltársela (a pesar de que todo el mundo diga que está hecha para eso), 
aunque sí flexibilizarla. Las reglas, si son elásticas, pueden estirarse por las dos 
partes: por quien las aplica y por la persona a quien tienen que aplicarse. Este 
juego dialéctico servirá a la hora de una acción concreta. Los límites, en tanto 
sean continentes desde el afecto o el amor y nunca sean represivos, siempre 
encontrarán acuerdos y entendimiento entre las personas.

A partir de su buena práctica, las personas afectadas se podrán reconocer 
perdedoras de sus propias malas jugadas. Aceptarán «haberla cagado», solicitarán 
una manta, un bocadillo y «con dignidad» saldrán a buscar cartones para pasar 
otra noche a la intemperie. Otras veces —incluso— pedirán a gritos que se 
les eche. Son conscientes que no pueden sostener tanto dolor y preferirán no 
salpicar a nadie con su mierda.
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El asturiano busca en el servicio público de atención a las drogodependencias, 
su sustituto, pero no consta que le interese tener otro tipo de atención. Suele 
cruzarse por azar en los pasillos de las consultas con su médico psiquiatra y 
conversar cordialmente. Al respecto este asegura que «las charlas de pasillo 
con pacientes son conversaciones relajadas, cercanas, sin la frialdad que a 
veces aparece en un despacho. Dan datos, aportaciones y surgen consejos que 
en otro caso igual no aparecerían. De una forma coloquial, pero no por ello 
menos profesional ni acertada». El profesional agrega: «Cuando la vida nos ha 
castigado mucho y nosotros también nos hemos vuelto castigadores nuestros, 
un encuentro coloquial, fugaz y cercano, nos brinda la posibilidad de sentirnos 
personas iguales. Porque lo somos. Y así cada uno de nosotros podemos ir 
marcando nuestro tiempo en la recuperación. Paso a paso». En tal sentido, 
es interesante aproximarse a los profesionales y coincidir con algunas de sus 
concepciones. Este finaliza asegurando que «ninguna persona sabe cuánto tiempo 
necesita o necesitan otras personas para llegar a su meta. Lo importante es que 
intentemos tener la mejor calidad de vida física, emocional, social, espiritual o 
económica con la que nos sintamos felices. Y eso es difícil de poder estandarizar».

El asturiano se encuentra mejor en su zona de confort y a la espera de un ingreso 
en prisión, que estableciendo un plan de trabajo que le permita pasar de pantalla.

—En prisión estaré mejor, todos me quieren y me conocen bien —dice.

La contestación es de manual. Es aquella frase que escuchó su psicóloga a muchos 
otros de sus pacientes y un deseo que solo algunos pocos han podido cumplir.

Muchas personas en situación de indigencia aseguran que es más probable 
morir o suicidarse en la calle que salirse de ella. Desde esta óptica, a veces, 
la prisión puede ser una alternativa cuando se busca la «tranquilidad» de los 
límites o una ley que se haga cumplir.

El abordaje integral de la persona dependiente de sustancias psicoactivas 
implica, en términos generales, la desintoxicación hospitalaria, la posterior 
deshabituación y, sobre todo, requiere de una estabilización farmacológica 
y terapéutica ajustada. En la casuística profesional se detectaron éxitos de 
abstinencia relacionados con el amor o la religión.

—Creo en el amor, aunque no mucho en la religión —dijo.

Para el asturiano la abstinencia no es lo mejor. La alternativa encontrada 
fueron los programas de reducción de daños. En su caso, el tratamiento y 
mantenimiento con agonistas opioides.

En 2009 trabajó en la cafetería de la prisión de Quatre Camins (Barcelona). 
Al ganarse la confianza de los funcionarios, ascendió a la cocina. En 2016 
«inauguró» el centro penitenciario de Puig de les Basses (Figueres), a donde lo 
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trasladaron en calidad de «recomendado» porque necesitaban cocineros. Meses 
más tarde salía en libertad y entraban los presos políticos del procés catalán.

Deambuló por casas de okupas, hoteles de mala muerte… Estuvo a la intemperie 
y también ha pernoctado en el centro de acogida cuando ha habido una cama 
libre. No son pocas —según explica— las noches que pasó eufórico y cantando 
en su cama de madrugada con evidencias de consumo y que fue expulsado 
para preservar el descanso de los demás.

Su plan de trabajo estaba muy estancado: no renovaba su DNI, no buscaba 
trabajo, no ahorraba dinero. Algo le pasaba.

Las cartas de su suerte estaban marcadas. Además del Trankimazin, el Rophypnol 
y los medicamentos del tratamiento por el VHC (que no debe abandonar si no 
desea contraer una cirrosis) se le detecta un cáncer, sumando nuevas sustancias 
a su organismo: las de la quimioterapia.

La depresión, la baja moral se apoderan de él y, por si fuera poco, simultáneamente 
a eso, se entera de que a uno de sus hijos también le han detectado un tumor.

Hace poco, con el equipo de calle fuimos a conocer el nuevo lugar donde tiene 
montada su tienda. Hacía tiempo que nos invitaba, pero por hache o por be o 
porque no era problemático ni generaba alarma social, nunca íbamos. Al visitarle no 
observamos rastros de cucharas, cazuelitas, gomas Smart, agujas ni polvo marrón.

—Hace seis meses que no necesito «chutarme» —nos aseguró, añadiendo con 
sorna, ironía y quizás hasta con orgullo:

—Antes venían los yonquis de todas las comarcas a buscarme para que les 
inyecte porque soy buen enfermero en encontrar las vías para llegar a Dios.

Continuó:

—Una vez pinché a uno en la yugular y se puso azul (cianótico) y le pegué de 
hostias hasta que vino la ambulancia.

La dificultad para encontrar las venas donde inyectarse sin pinchar el músculo o 
producir abscesos e infecciones es una cosa que escuché varias veces en algunas 
PCDI y es por eso por lo que reivindico el funcionamiento de salas de venopunción 
supervisadas. Además, siempre existe el flagrante riesgo de sobredosis.

Concluyendo, quiero señalar que a lo largo de mi vida profesional he visto el 
consumo de drogas ilegales atravesar todos los sectores sociales. Al igual que 
las legales, psicoactivas, adictivas y que también pueden ser letales: Coca‑cola, 
café, alcohol, nicotina, azúcar, ibuprofenos, paracetamoles, etc.

Al igual que el asturiano, todos y todas continuamos en una lucha diaria y 
ambivalente entre el bienestar y el dolor, flotando en un mientras tanto y a la 
espera del click que nos permita enterrar bien a nuestros muertos molestos, 
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encontrar la bendita intervención educativa o que algunas incógnitas del pasado 
se acaben de disolver y aclarar en nuestras cucharas de vida.

Fotogramas

Trabajando con personas en situación de exclusión social extrema es habitual pensar 
que nunca se hace lo suficiente. Como espejo, afortunadamente, existe el equipo 
tecnicoeducativo y la supervisión que devuelven una mirada objetiva y reparadora.

La sensación de frustración es solo eso, una sensación. En términos generales, 
se hace lo que se puede y como se puede. Aunque también habrá que tomar 
el pulso a las políticas encargadas de gestión y acción social cuando no 
responden al sufrimiento de la gente.

En el libro Sujetar por la herida (Epele, 2010) su autora nos permite pensar en 
que si existen nuevos dolores y nuevos sufrimientos haría falta que hubieran 
también «nuevas formas de sujeción» y de alivio o reparación de estas heridas.

La persona con la cual hemos escogido hacer este trabajo —desde mi punto de 
vista— ha quedado paralizada en la escena del fotograma de su primer pinchazo. 
Aquel que llenó momentáneamente un vacío inexplicable sobre la muerte de 
su padre y que la convirtió en víctima del secreto familiar y otros misterios que 
necesitó tapar para ejercer su exogamia, despegar y poder abrirse al mundo.

Regresar a este punto al cual denomino escena cero sería la propuesta de trabajo: 
ver la película de su vida hasta el momento actual le permitirá hacer el click 
necesario y tomar conciencia de que es el autor de su propio film.

Darse cuenta de que solo él podrá desactivar el triste final anunciado y trabajar 
en la construcción de nuevos fotogramas hacia un final lo menos infeliz posible.

Que conecte con el placer vital prolongado en el tiempo reemplazando al goce de 
la inmediatez (el chute). Trabajar el síndrome de abstinencia: el vacío existencial, 
la angustia insoportable y los dolores demoledores del mono, completarían el pack.

«El click o cambiar la cabeza, es decir, la operación por la cual, combinando 
experiencias, emociones y pensamientos, se toma la decisión de dejar de 
consumir.» (Epele, 2010, pág.187).

Pero no olvidemos que antes de que surja el click habrá que prestar atención 
a un largo mientras tanto.
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Tensiones identitarias entre la 
cultura de origen y el proceso 
de integración. El alcohol 
como elemento polémico
Gil Bonet Garcia

RESUMEN
Exploración que se adentra en las vivencias de jóvenes musulmanes que hace más de diez años 
que residen en Mollerussa (Lleida), con el objetivo de indagar en los dilemas éticos que pueden 
emerger alrededor del consumo de alcohol. Mediante dos grupos, se recogen sus voces, tanto 
de quien bebe como de quien se resiste, para comprender cómo se vive este consumo en un 
contexto cultural diferente del de origen. ¿Qué factores intervienen en la decisión de beber o no? 
¿Qué significa, para ellos y ellas, romper con una norma religiosa o cultural? Este capítulo pone 
el foco en el choque cultural que se produce entre las normas de la comunidad y las prácticas de 
la sociedad de acogida, y cómo este impacta en la construcción de su identidad, en su día a día 
y en la manera en que negocian su lugar en el mundo.

PALABRAS CLAVE
alcohol, aculturación, integración, dilema ético, consumo de sustancias, choque cultural.

El consumo encubierto de un colectivo excluido

En los últimos años, las ciudades medias del Estado español se han convertido 
en escenarios cada vez más plurales, donde la convivencia entre jóvenes de 
diferentes orígenes culturales ha generado nuevas realidades sociales que a 
menudo escapan de las lecturas convencionales. En este contexto, entender 
cómo los valores religiosos, las expectativas familiares y las normas sociales 
interactúan con las prácticas propias de la juventud contemporánea resulta 
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clave para aproximarse a sus hábitos y elecciones cotidianas. El consumo de 
alcohol como práctica culturalmente cargada de significado permite observar 
con nitidez estas tensiones.

Este proyecto se propuso explorar cómo viven el consumo de alcohol un grupo 
de jóvenes musulmanes residentes en Mollerussa (provincia de Lleida), una 
ciudad que, pese a su tamaño, concentra una diversidad cultural significativa 
y en constante transformación. Más allá de los datos objetivos, el trabajo ha 
querido escuchar sus voces, situarlas en contexto y entender cómo construyen 
discursos propios alrededor del consumo, la fe, el cuerpo, el placer, la culpa 
o la identidad. Lejos de simplificaciones, el estudio parte de la idea de que 
las prácticas juveniles son a menudo espacios de negociación donde conviven 
contradicciones, límites y transgresiones.

Con una metodología cualitativa centrada en grupos de discusión, el proyecto 
no ha buscado tanto cuantificar comportamientos como captar matices, silencios 
y justificaciones. El relato que se desprende no solo interpela al consumo como 
fenómeno aislado, sino que invita a pensar en cómo los jóvenes de origen musulmán 
articulan su pertenencia a una cultura religiosa en un entorno donde el consumo 
de alcohol forma parte de la norma social. En este espacio de fricción, se dibujan 
nuevas maneras de ser joven, musulmán y mollerusense al mismo tiempo.

Resulta necesario detenerse un momento y explicar por qué esta investigación. 
No solo para justificar el interés académico, sino para situar la raíz vital de 
donde nace. ¿Por qué fijarme en este colectivo? ¿Por qué querer entender cómo 
se relacionan con el alcohol los jóvenes musulmanes que han crecido aquí? La 
respuesta no se encuentra solo en los libros, sino en mi propio entorno, en las 
personas que me han rodeado desde pequeño.

Creo que muchos jóvenes que hemos crecido en pueblos pequeños, donde la 
tierra todavía habla en clave de campos y fábricas, sabemos de qué hablo. Hemos 
compartido la vida con personas de todo el mundo. No es solo una convivencia 
superficial, de aquellas que se explican en los discursos institucionales sobre 
diversidad. Es mucho más profunda. Cuando digo que he crecido rodeado 
de personas provenientes de diferentes lugares, no me refiero solo a compartir 
territorio. Me refiero a que son —literalmente— mis amigos, mis parejas, 
incluso, a veces, parte de mi familia.

Quizá la diversidad cultural sea cuantitativamente similar a la de ciudades como 
Barcelona, pero la diferencia está en el vínculo. En las poblaciones pequeñas, la 
mezcla se vive de manera más íntima. Las identidades se trenzan, se enredan, 
y de ahí surgen nuevas formas de ser y de estar. Es por eso por lo que me 
sorprende, todavía hoy, ver cómo personas de grandes ciudades tienen círculos 
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de amistades casi homogéneos. En cambio, en mi pueblo, es muy habitual ver 
grupos de amigos donde la mitad tienen orígenes culturales diversos.

De ahí nace mi pasión. Del deseo de comprender cómo viven estos amigos —que 
también son parte de mí— sus propios procesos de cambio, de adaptación, 
de tensión entre dos culturas. Porque, al fin y al cabo, yo también he vivido 
estos cambios con ellos.

Mi mejor amigo se llama DLK (nombre ficticio, por respeto a su intimidad), 
él es musulmán. Con él, en una noche cualquiera de fiesta, después de unas 
copas y una conversación larga —como las que nos gustan—, surgió la 
semilla de esta investigación. Entramos en terreno delicado. Le pregunté qué 
pensaban sus padres del hecho de que bebiera alcohol. Él respondió, sin vacilar: 
—No lo saben, pero se lo imaginan. Y, a partir de ahí, tres horas más de 
conversación. Intensa. Sincera. Brutal.

Fue entonces cuando entendí que detrás del vaso había mucho más. Que el 
alcohol no era solo una bebida, sino una frontera. Una línea simbólica entre dos 
maneras de entender el mundo. Y, al mismo tiempo, una fuente de conflictos, 
de silencios y de pactos no dichos.

Este interés no surge únicamente de una amistad concreta. También de la 
fascinación que siento —desde hace tiempo— por la cultura musulmana. 
Entre todas mis amistades de origen inmigrante, es la que más me ha removido. 
Quizá porque el choque cultural con la sociedad europea es más marcado. 
Las diferencias en las normas sociales, las prácticas religiosas y las expectativas 
familiares generan fricciones profundas. Y es precisamente en estas fricciones 
donde se juegan los procesos de identidad y adaptación más intensos.

El otro gran protagonista de este trabajo ha sido el alcohol. No solo porque 
he sido testigo de situaciones donde su consumo ha sido motivo de conflicto 
entre jóvenes musulmanes y sus familias, sino también porque mi formación en 
drogodependencias me ha llevado a interesarme por el consumo de sustancias 
como fenómeno social. Esta investigación, pues, une dos pasiones: el estudio 
de las culturas y el estudio del consumo. Y lo hace desde una mirada cercana, 
empática y comprometida con entender y no juzgar.
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Como infiltrarse entre musulmanes y tratar con 
ellos un tema tabú: entre silencios y brindis

Un domingo cualquiera, en el corazón de Mollerussa, un grupo de jóvenes se 
reúne discretamente en un restaurante con las puertas cerradas. No hay música 
ni copas sobre la mesa, pero sí una conversación que, para algunos, puede 
resultar mucho más transgresora que cualquier fiesta. Hablamos de alcohol. Y 
lo hacen siendo musulmanes, sin compromisos ni malestares.

Este espacio íntimo forma parte de una investigación cualitativa que se adentra 
en una temática sensible: el consumo de alcohol entre jóvenes musulmanes 
residentes en Lleida. El objetivo era claro: entender sus percepciones, escuchar sus 
voces y observar cómo viven esta realidad entre la fe, la cultura y la cotidianidad 
de un país europeo. Para hacerlo, organizamos dos grupos, cada uno con perfiles 
diferentes, pero con una cosa en común: todos los participantes se consideraban 
musulmanes o practicantes de la religión islámica.

Participaron dieciocho jóvenes de entre 19 y 27 años, en su mayoría de origen 
marroquí, aunque también se incluyeron jóvenes procedentes de Senegal, Argelia 
y el Sáhara Occidental. Todos ellos vivían en Mollerussa y tenían, como mínimo, 
estudios secundarios. Eran jóvenes con vínculos entre ellos —amigos, conocidos, 
vecinos— que compartían espacios e historias, pero también dudas y contradicciones.

Los grupos se dividieron según su vínculo con el consumo de alcohol. El primer 
grupo (A) estaba formado por jóvenes que nunca habían consumido alcohol 
de forma voluntaria o consciente. El segundo grupo (B), por jóvenes que sí 
lo habían hecho, ya fuera de manera esporádica o habitual. Los encuentros se 
realizaron en dos jornadas diferentes, en el restaurante El Vidari, que ofreció 
un espacio acogedor y un poco de comida para compartir. Durante las sesiones, 
todo el debate quedó registrado en vídeo y audio, gracias a la colaboración de 
dos personas cercanas al investigador.

La conversación giró en torno a temas tan punzantes como la presión social, 
la influencia del entorno, la relación entre religión y consumo, y la percepción 
que estos jóvenes tienen de otras sustancias, como el cannabis. Durante las 
conversaciones en los grupos lancé preguntas y afirmaciones provocadoras para 
generar debate, como: «la mitad de los jóvenes musulmanes entre 18 y 22 años 
beben alcohol en entornos de fiesta», «los jóvenes con más amigos españoles tienen 
más probabilidades de consumir», o «los que beben lo hacen a escondidas de 
sus familias para evitar el rechazo». También se puso sobre la mesa una cuestión 
delicada: ¿por qué hay tan pocas chicas musulmanas que beben alcohol?
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Las dinámicas de los dos grupos ofrecieron un contraste sorprendente. En 
el grupo A (no consumidores) se percibió una tensión latente. Muchos de 
los participantes mostraban reservas a la hora de expresarse abiertamente. 
El peso de la religión, y especialmente la idea de «ser un buen musulmán», 
condicionaba profundamente el debate. En algunos momentos, fue necesario 
alentar la participación, especialmente cuando se tocaban temas más delicados. 
A pesar de todo, la conversación se mantuvo en un tono respetuoso, y nadie se 
sintió atacado o juzgado de manera explícita. Ahora bien, era evidente que el 
control social interno funcionaba en silencio, reprimiendo algunas opiniones 
y limitando la profundidad de las reflexiones.

En cambio, el grupo B (consumidores) se mostró mucho más espontáneo y 
participativo. Entre cinco y seis de los nueve jóvenes hablaron con fluidez, 
compartiendo experiencias personales y contradicciones con una libertad notable. 
Algunos de ellos eran amigos íntimos, y eso creaba un ambiente de confianza y 
apertura. El estigma parecía menos presente dentro del grupo, e incluso hubo 
espacio para el humor y la complicidad. Uno de los momentos más graciosos de 
la conversación, sobre todo porque era al principio de esta y aún ninguno 
de los participantes se había abierto sobre el consumo de alcohol delante del 
resto, fue cuando le pregunté al primer participante: «¿Tus padres saben que 
consumes alcohol?»; y él respondió, sin inmutarse: «¡Mis padres saben que he 
consumido, hasta saben que he bufado coca!». Claro, su tono de voz junto con 
esa sinceridad expresada de entrada sin temor a ser juzgado por el resto hizo que 
las demás personas pudieran profundizar en las particularidades individuales 
del consumo sin temores y con un toque incluso gracioso. Los colaboradores 
que grababan las sesiones acabaron implicándose en la conversación, haciendo 
preguntas y reforzando la sensación de que lo que se estaba diciendo tenía valor.

Curiosamente, el grupo que no consumía alcohol generó más tensión y 
autocensura que el grupo de quienes sí lo hacían. Quizá porque, entre los 
abstemios, la mirada del otro pesaba más. Quizá porque, al querer representar la 
fidelidad al islam, cualquier palabra podía ser interpretada como una desviación.

Una vez finalizadas las sesiones, llevé a cabo un análisis temático de los contenidos. 
Identifiqué patrones, códigos y categorías a partir de las respuestas de los 
participantes, agrupando significados y vinculándolos a los objetivos de la 
investigación. Los códigos clave fueron: tipos y características del consumo, 
motivos y causas, percepción social, relación con la religión y aspectos contextuales 
vinculados al alcohol. Todo ello permitía trazar una cartografía íntima del 
consumo de alcohol entre jóvenes musulmanes, una realidad llena de matices, 
tensiones, pero también de lucidez y capacidad crítica.

En el apartado «Después de una buena comida... todos cantamos lo que haga falta» 
se explican cuáles fueron los resultados obtenidos y cómo fluyeron las sesiones 
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de estos dos grupos de discusión. Primero, resulta importante contextualizar qué 
influencia e impacto tiene el alcohol en la historia de la humanidad.

Un viaje milenario: el alcohol y su pisada 
en la historia de la humanidad

El alcohol, protagonista indiscutible de esta investigación, ha acompañado a 
la humanidad desde sus inicios. Aunque hoy en día es una de las sustancias 
psicoactivas más consumidas en las sociedades modernas y representa una grave 
amenaza para la salud pública —con implicación directa en más de doscientas 
enfermedades y trastornos (OMS, 2022)—, su presencia en la vida cotidiana, 
social y simbólica de los seres humanos tiene raíces profundas y antiguas.

Se trata de una droga depresora del sistema nervioso central, con un alto poder 
adictivo que genera tolerancia y dependencia tanto física como psicológica 
(Guerri, 2012). Pero su historia es mucho más compleja que una simple 
descripción farmacológica. Durante siglos, las bebidas alcohólicas han ocupado 
un lugar destacado en rituales religiosos, celebraciones y relaciones sociales. 
Han sido consideradas alimentos, remedios, símbolos de poder, vínculos de 
hermandad. De hecho, en muchas sociedades —con la excepción notable 
de las culturas musulmanas—, el alcohol ha sido la única droga socialmente 
permitida e incluso recomendada, hasta para niños y enfermos.

Las primeras evidencias de consumo alcohólico se remontan a los inicios del 
neolítico, cuando la aparición de la cerámica posibilitó la fermentación y el 
almacenamiento de líquidos. Ya entre los años 4000 y 3500 a.C., encontramos 
indicios del consumo de vino y cerveza en China, Egipto y Mesopotamia, 
a menudo con un carácter ritual. La cultura griega representó en su Odisea 
personajes ebrios y, pese a sospechar de los efectos nocivos del alcohol, prohibieron 
el consumo de vino a las mujeres. Los romanos, por su parte, adoraban a Baco, 
dios del vino, y fueron los responsables de la primera gran expansión global 
de la alcoholización mediante la conquista.

Con el paso del tiempo, la bebida traspasó la esfera sagrada para entrar en la 
cotidianidad. Ya en el Código de Hammurabi se encontraban regulaciones 
sobre la venta y el consumo de alcohol (Díez, 2003). Tanto es así que el primer 
estudio médico sobre lo que más adelante se conocería como alcoholismo 
fue elaborado en el siglo i a.C. por un médico del emperador romano Tito 
(Centeno y Capilla, 2000).
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En paralelo, los árabes, grandes conocedores de la química, perfeccionaron 
técnicas como la destilación y lograron obtener alcohol en estado puro mediante 
vapor. Este descubrimiento impactó en Europa y marcó el inicio del consumo 
de bebidas destiladas, que terminaron de desvincular el alcohol de su función 
ritual (Sakoda y Tonietto, 2013).

Curiosamente, el vocablo alcohol proviene del término hispanoárabe kuhúl 
(árabe clásico kuhl), relacionado con «antimonio» y, etimológicamente, con la 
palabra ákhal, que significa ‘negro’. En castellano, según el DCECH (Diccionario 
crítico etimológico castellano e hispánico), aparece con cuatro significados: 
«antimonio», «polvo finísimo utilizado para maquillar los ojos», «espíritu de 
vino» y «esencia obtenida por destilación» (Enachescu, 2019).

A partir del siglo xvi, las bebidas destiladas fueron conocidas como «espíritus» 
y a menudo empleadas con fines curativos. Pero fue en el siglo xviii cuando 
el alcohol se convirtió en producto de consumo masivo. El Parlamento inglés 
aprobó una ley que fomentaba el uso de cereales para la destilación de «espíritus», 
hecho que provocó una verdadera inundación del mercado y el aumento 
vertiginoso de casos de alcoholismo (Butt, 2007).

En Estados Unidos, el intento de poner freno al alcoholismo culminó con la 
aprobación de la Ley Seca en 1917, que prohibía la venta, importación, exportación 
y producción de alcohol. Sin embargo, las consecuencias fueron contrarias a 
las esperadas y, en 1933, la prohibición fue revocada (Macneil y Karen, 2001).

Con la industrialización, el alcohol se transformó en una mercancía global. Las 
grandes industrias del sector se convirtieron en tan poderosas como los bancos: 
la Comisión Real de Canadá concluyó en 1985 que los activos de la industria 
alcohólica superaban a los de los bancos comerciales del país. En Francia, a 
principios del siglo xx, una de cada ocho personas obtenía sus ingresos gracias 
a este sector (Courtwright, 2012).

Hoy en día, aunque existen regulaciones que limitan su consumo —como las 
leyes autonómicas en el Estado español que fijan la edad mínima para beber y 
las condiciones de venta—, el alcohol sigue teniendo una presencia socialmente 
aceptada y culturalmente arraigada en muchas sociedades.

Los «infieles» y el consumo de alcohol

Entre las páginas del pasado islámico, el vino ocupa un lugar incómodo, medio 
escondido entre la prohibición y la realidad humana. A menudo se da por 
cierto que Mahoma condenó sin fisuras el consumo de alcohol. Pero los relatos 
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antiguos matizan este dogma. Se cuenta que, en cierta ocasión, le presentaron 
a un hombre borracho. El Profeta, lejos de lanzar una maldición, ordenó que 
se le aplicaran castigos corporales por haber incumplido sus deberes. Fue Abu 
Bakr quien, ante esta situación, buscó consejo en Alí. Este, según la Sunna, 
respondió: «El que bebe se emborracha, el que se emborracha comete disparates, 
el que hace disparates inventa mentiras, y quien miente merece castigo». La 
lógica era clara, pero no terminaba de satisfacer a Abu Bakr, que, a las puertas 
de la muerte, confesó su preocupación: «Lo único que me inquieta es la pena 
para quien bebe vino, porque es una cuestión que el Profeta dejó sin resolver».

Como señala Antonio Escohotado (1998), la prohibición del alcohol dentro 
del islam nunca ha sido tan uniforme como se podría pensar. Han existido 
diversas interpretaciones, e incluso algunos de los primeros compañeros de 
Mahoma cayeron en la tentación de beber. Es, por tanto, una norma religiosa 
que, como muchas otras, ha convivido con la transgresión a lo largo del tiempo.

El islam, sin embargo, ha tenido tradicionalmente una función claramente 
protectora en relación con el consumo de alcohol. En países como Libia, 
donde el islam es la religión oficial y la sharía es la base jurídica del Estado, 
el consumo de bebidas alcohólicas puede conllevar penas de prisión (Bilal, 
Makhawi, et al., 1990). Este código religioso no solo establece leyes, sino que 
forma parte de un sistema espiritual que guía la vida del creyente: su origen 
es divino, sus propósitos son el bienestar del ser humano, contempla tanto 
las acciones visibles como las interiores, tiene vocación de permanencia y es 
aplicable a todos, sin distinciones (Constanza y González, 2002).

Durante siglos, muchos países de tradición musulmana se mantuvieron 
relativamente libres de problemas asociados al alcohol. Pero el impacto del 
petróleo y los cambios sociales y económicos que este generó en lugares como 
Kuwait alteraron este equilibrio. Algunos jóvenes, en contacto con el extranjero, 
descubrieron otras maneras de vivir y beber, y adoptaron actitudes occidentales 
respecto al alcohol con una sorprendente facilidad.

Túnez es otro ejemplo. Aunque comparte la religión con otros países de la región, 
el contacto con Europa ha dejado allí una huella notable, y el consumo de 
alcohol es más elevado que en otros territorios musulmanes. La intensificación 
de los procesos migratorios, propia del mundo contemporáneo, también tiene 
mucho que ver. Cuando una persona abandona el entorno donde ha crecido y 
se encuentra en un mundo desconocido, a menudo comienza un proceso de 
aculturación, de adopción de nuevas prácticas, incluidas las relacionadas con el 
consumo. Y, aun así, como un hilo invisible que une el origen con el presente, 
muchos inmigrantes mantienen viva su cultura de raíz, resistiendo con más o 
menos fuerza el empuje de las costumbres del nuevo contexto.
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El choque cultural de los musulmanes 
que residen en Cataluña

En las calles de Cataluña, bajo las luces de los barrios y las miradas cruzadas en 
los vagones del metro, se dibuja una realidad compleja y poco visible: la de los 
jóvenes musulmanes que habitan entre dos aguas, atrapados entre la cultura de 
origen y la del país que ahora habitan. En este espacio de fricción, el consumo de 
alcohol —elemento prohibido dentro del islam, pero normalizado en la sociedad 
catalana— emerge como un símbolo y, al mismo tiempo, como un desafío.

Los dilemas que viven estos jóvenes son profundos, a menudo íntimos, y 
forman parte de un proceso de integración que nunca se da de manera limpia 
ni lineal. El encaje en una cultura nueva no solo pone a prueba las costumbres 
y normas sociales aprendidas, sino que a menudo remueve las propias raíces. 
El choque cultural se manifiesta, entonces, como una crisis de identidad, tal 
como describió Kondou (1981): la persona no se siente cómoda en el nuevo 
entorno, percibe diferencias como amenazas, y activa mecanismos de defensa 
para protegerse de una transformación que parece inevitable.

Hoshino (2010) señala que este choque provoca reacciones psicoemocionales 
—incomodidad, extrañeza, malestar físico— y se estructura en fases. Primero 
llega la «luna de miel», una etapa breve y engañosa, donde lo nuevo se percibe 
con fascinación, como unas vacaciones prolongadas. Pero rápidamente aparece 
la crisis: el desencanto, el desencaje, la sensación de no pertenecer a ningún 
lugar. La pérdida de autoestima y la confusión pueden ser intensas. Solo después, 
con el tiempo y a menudo con dolor, llega la reintegración y la adaptación. Se 
encuentran formas de convivir con la nueva realidad, y el individuo aprende 
a expresarse desde la propia voz, autónoma e híbrida (Oberg, 1960).

En medio de este proceso turbulento, algunos inmigrantes sufren lo que Atxotegui 
(2000) denomina el síndrome de Ulises: una forma extrema de estrés crónico, 
derivada del desarraigo, la incertidumbre y la presión constante por reorganizar 
la propia identidad. Para los jóvenes musulmanes, esta reorganización puede 
tomar caminos muy distintos. Algunos refuerzan las señas visibles de su identidad 
religiosa: se vuelven más estrictos, más marcados, más musulmanes a los ojos 
de una sociedad que a menudo los mira como diferentes. Otros, en cambio, 
rechazan rasgos asociados a su origen y se esfuerzan por adaptarse a los códigos 
de la sociedad de acogida, a veces hasta el punto de silenciar partes de sí mismos.

Entre estos dos extremos, existe una tercera vía: el sincretismo. No es una simple 
mezcla entre valores, sino un proceso delicado y a menudo doloroso. Estos jóvenes 
viven conflictos internos, rupturas con la familia, contradicciones constantes 
entre lo que son y lo que querrían ser. Pero, al final, algunos encuentran un 
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equilibrio. Aceptan valores de la sociedad catalana sin renunciar a su fe, se 
mantienen musulmanes, pero se permiten reinterpretar esta identidad desde 
un lugar nuevo, más complejo, más suyo. Gentil (2007) lo describe como un 
proceso de fluctuación: no lineal, con avances y retrocesos, pero donde, si todo 
va bien, se puede llegar a un lugar desde el cual mirar el mundo sin renunciar 
a ninguna parte esencial de quienes son.

Después de un buen tentempié... 
todos cantamos lo que haga falta

Volviendo al relato sobre los grupos de discusión que realicé con los jóvenes 
de Mollerussa en el restaurante El Vidari, los resultados obtenidos a partir de 
estos dos grupos revelan una realidad compleja y en evolución. A partir del 
análisis de los datos mediante los códigos pertinentes (tipos y características del 
consumo, motivos y causas, percepción social, relación con la religión y aspectos 
contextuales vinculados al alcohol) se obtienen unos datos interesantes. Según 
los participantes de ambos grupos, más de la mitad de los jóvenes musulmanes 
que residen en Lleida consumen alcohol de manera habitual, y esta cifra, lejos de 
mantenerse estable, muestra una tendencia al alza. No solo crece el número 
de consumidores, sino que la edad de inicio se reduce progresivamente. Si antes 
(sobre 2016) era entre los 16 y 17 años cuando muchos probaban el alcohol 
por primera vez, ahora ya hay casos que se inician entre los 14 y los 15 años.

El consumo, según expresaron varios participantes, se concentra sobre todo 
en ambientes de ocio nocturno, espacios donde el anonimato es más fácil y 
el riesgo de ser descubierto por otros miembros de la comunidad musulmana 
se reduce. Se trata de un consumo discreto, hecho con cuidado y a menudo a 
escondidas, casi nunca a la luz del día ni delante de familiares o conocidos. El 
espacio público se convierte en un escenario delicado donde la transgresión 
se disfraza de normalidad.

En cuanto al tipo de bebida, el alcohol destilado —especialmente el güisqui 
y el vodka— domina claramente entre las preferencias. No por una cuestión 
de gusto, sino por la rapidez con la que estas bebidas impactan en el sistema 
nervioso central. El sabor, en realidad, no resulta atractivo para la mayoría; lo 
que se busca es el efecto inmediato, no el placer gastronómico. El consumo 
se convierte en una herramienta para la diversión y la evasión, un mecanismo 
para olvidar o escapar, aunque solo sea por unas horas, de una realidad cargada 
de normas, expectativas y contradicciones. Una de las frases que refirió uno de 
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los participantes del grupo de consumidores (B), que confirma esta visión, fue: 
«Si bebo es para colocarme, estoy seguro de que ninguno de nosotros consume 
por gusto, consumimos para adaptarnos al entorno, para ligar, bailar y pasarlo 
bien, como todos los jóvenes españoles.»

Por el contrario, quienes se mantienen al margen de este consumo lo hacen 
por motivos igualmente potentes: la religión, el respeto por la familia y la 
preocupación por la salud personal son los principales frenos que sostienen 
la decisión de no beber. En referencia a este hecho, uno de los participantes, del 
grupo de no consumidores (A), que tuvo más presencia en el debate, refirió: 
«A mí me encantaría beber y ser como todos, no lo hago por miedo a perder 
mi familia, mi casa y el respeto por mí mismo.»

Un elemento especialmente relevante que surgió en ambos grupos es la 
percepción y aceptación del consumo de otras sustancias, especialmente el 
THC. A diferencia del alcohol, su uso se considera más normalizado, tanto 
en España como en diversos países de origen de los participantes —con la 
excepción de Senegal, donde hay una mirada más restrictiva. En este sentido, 
el hachís no carga con el mismo peso moral que el alcohol, y para muchos 
resulta más asumible desde el punto de vista religioso y social.

Otro aspecto destacado es la baja percepción del riesgo de adicción entre los 
jóvenes que ya consumen alcohol. Ninguno de ellos se considera adicto y, de 
hecho, la preocupación por desarrollar una dependencia está más presente entre 
quienes no han probado nunca el alcohol. Es como si la distancia preservara 
el miedo y la experiencia lo disolviera.

En el debate quedó patente que el consumo es predominantemente masculino, 
aunque también se reconoció la existencia de chicas consumidoras. Estas, sin 
embargo, sufren un juicio social mucho más duro. En ciudades pequeñas como 
Lleida, su presencia resulta casi invisible, mientras que, en entornos más grandes 
y anónimos, como Barcelona, se vuelven más habituales.

Los participantes coincidieron en señalar que el contexto de exposición es clave. 
Vivir en España, rodeados por una cultura donde el alcohol está presente en 
toda celebración, incrementa notablemente la probabilidad de consumo. El 
hecho de tener amigos mayoritariamente no musulmanes también contribuye. 
Para muchos, la primera vez que bebieron fue en compañía de españoles. La 
accesibilidad y la normalización del alcohol en el entorno leridano fueron 
identificadas como factores de riesgo esenciales. Muchos jóvenes afirmaban 
que, si no hubieran emigrado, probablemente nunca habrían probado el 
alcohol. Uno de los participantes del grupo de consumidores (B), explicaba lo 
siguiente: «La primera vez que probé el alcohol fue con 16 años en casa de un 
colega catalán; también era la primera vez que él lo probaba, y simplemente 
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lo probamos porque su padre bebía vino, por lo que su casa estaba llena de 
botellas de vino. Si yo solamente me hubiera relacionado con musulmanes 
probablemente no lo habría probado hasta hoy mismo que tengo 25 años.»

A pesar de esta normalización, ninguno de los participantes —ni siquiera los 
consumidores— aceptaba el consumo como una práctica socialmente legítima 
dentro de la comunidad musulmana. Aunque no les sorprenda ver a otros 
musulmanes beber, la desaprobación está latente. Esta cuestión nos llevó a un largo 
rato de debate, y entendí lo que querían decir estos jóvenes cuando les pregunté 
lo siguiente: «¿A qué te refieres cuando dices que no aceptas el consumo pero 
que lo tienes normalizado?». El participante del grupo de consumidores compartió 
su aportación ante el grupo, en la que todos, consumidores y no consumidores, 
estaban de acuerdo: «Me refiero a que todos nosotros, como vivimos en España, 
tenemos el consumo de alcohol normalizado igual que tú, incluso cuando vemos 
a otros musulmanes beber. Ahora bien, no aprobamos este consumo, aunque 
algunos de nosotros consumamos, todos sabemos que está mal hecho.»

El consumo de alcohol sigue siendo un tabú, una transgresión silenciada. 
Ninguno de los jóvenes bebía delante de su familia, por respeto o por miedo. 
Algunas familias podían intuirlo, otras lo sabían, pero nunca se hablaba 
abiertamente del tema. Cuando el consumo aparecía en las conversaciones 
familiares, era únicamente como una prohibición religiosa, una referencia al 
Corán. La educación familiar en torno a las drogas, afirmaban, es muy diferente 
de la que reciben los jóvenes en familias españolas.

Todos los participantes se declaraban creyentes del islam, pero no todos lo 
practicaban de manera activa. Se observó que, en general, el grupo de no 
consumidores tenía una relación más comprometida con la religión que el 
grupo de consumidores. Aun así, había espacios sagrados compartidos: durante 
el Ramadán, ninguno de los jóvenes que bebían lo hacía, y algunos dejaban de 
consumir incluso cuarenta días antes de iniciar el mes sagrado.

Aun así, la interpretación del pecado variaba. Los consumidores relativizaban 
la gravedad del consumo, considerando que hay transgresiones más graves, 
como comer carne de cerdo. Por el contrario, los abstemios sostenían que beber 
alcohol es un pecado de igual gravedad. Esta diferencia de percepción es un 
reflejo más del diálogo interno que mantiene cada joven entre lo que vive, lo 
que cree y lo que se ve capaz de confesar.
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Identidad cultural, religiosa y 
patrones de consumo de alcohol

Los datos recogidos en esta investigación se enmarcan en un debate más amplio 
sobre el papel que juegan la identidad cultural y religiosa en los patrones de 
consumo de alcohol entre población joven de origen inmigrante. Diversos 
estudios apuntan que el consumo de alcohol varía notablemente según el origen 
étnico y cultural de las personas (Meneses, Romo, Uroz, et al., 2009), y que 
los procesos de aculturación derivados de los flujos migratorios en España han 
generado nuevas formas de convivencia entre valores tradicionales y prácticas 
propias de la sociedad de acogida.

En este contexto, la identidad étnica puede actuar como factor de protección o 
de riesgo en relación con comportamientos potencialmente perjudiciales, como 
el consumo de sustancias (Carvajal et al., 2002; Marsiglia et al., 2008; Meneses 
et al., 2009). Esta ambivalencia se manifiesta de manera clara en los resultados 
obtenidos en Lleida, y es coherente con los que se recogieron en una investigación 
realizada en la Universidad Pontificia Comillas (Charro, 2015), que analizó grupos 
de jóvenes de diferentes orígenes. En este estudio se destacó que los jóvenes de 
origen magrebí son quienes muestran una mayor conciencia de la propia identidad 
étnica, un hecho fuertemente vinculado al hecho de que la gran mayoría profesa 
la religión musulmana.

Precisamente, tanto en Lleida como en Madrid, la religión musulmana se 
identifica como uno de los principales factores de protección frente al consumo 
de alcohol. Esta protección, sin embargo, no actúa de la misma manera en 
todos los casos. En Madrid, el control familiar y la abstinencia dentro del hogar 
se identificaron como elementos clave para explicar el rechazo al consumo, 
especialmente en el caso de las mujeres, sobre las cuales recaen controles más 
estrictos. En Lleida, en cambio, los discursos recogidos en los grupos muestran 
que, aunque la familia no consume, este hecho no es suficiente para explicar 
la abstinencia o el consumo. Muchos jóvenes que consumen provienen de 
familias abstemias, por lo que se infiere que hay otros factores más decisivos, 
como el entorno social, el grupo de iguales o el contexto cultural más amplio.

Este último punto conecta con los resultados de estudios internacionales, como 
el que se desarrolló en los Países Bajos para analizar el consumo de alcohol en 
jóvenes de origen magrebí y turco. En aquel estudio, se ponía de relieve que 
valores como el honor y el respeto hacia la familia y la comunidad actuaban 
como frenos al consumo de alcohol. Romper con estos códigos se percibía como 
una ofensa grave. Aun así, los autores también advertían que el contacto con la 
cultura de acogida podía debilitar estas normas, especialmente entre las segundas 
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generaciones. Aquellos jóvenes que crecían y socializaban plenamente dentro de 
la sociedad neerlandesa mostraban una mayor tendencia a adoptar patrones 
de conducta propios del país de acogida, como salir de fiesta, asistir a bares o 
discotecas y, en consecuencia, consumir alcohol.

Las conclusiones obtenidas en Lleida siguen esta misma línea. Los participantes 
expresaron de manera clara que vivir en Europa representa un factor de riesgo 
en sí mismo, especialmente para las segundas generaciones y para las que 
vendrán. El acceso fácil al alcohol, su normalización social y la presión del 
grupo de iguales fueron identificados como los principales desencadenantes 
del consumo. La influencia del contexto local es, por tanto, determinante.

Un aspecto relevante que emerge tanto en Lleida como en otras investigaciones 
es la diferencia de género. Las mujeres continúan siendo mucho más juzgadas 
por su entorno y, en consecuencia, su consumo es mucho más restringido. 
Esta desigualdad se hace patente en la percepción de los propios jóvenes, que 
consideran que las chicas disponen de menos libertad para actuar fuera del 
control familiar y comunitario. Esta presión social refuerza su abstinencia, 
pero también evidencia las desigualdades que atraviesan la vida cotidiana de 
los jóvenes musulmanes.

Finalmente, diversos estudios realizados en España y en Europa (Luengo 
et al., 2009) refuerzan la idea de que un fuerte vínculo con la cultura de origen 
y con la religión contribuye a reducir el consumo de alcohol. Ahora bien, 
esta protección no es absoluta. Tal como se desprende del presente trabajo, la 
convivencia entre culturas puede dar lugar a tensiones y contradicciones que 
cada joven resuelve de manera diferente, según su trayectoria, entorno y grado 
de identificación con una u otra cultura.

En resumen, la investigación en Lleida confirma que el consumo de alcohol entre 
jóvenes musulmanes no puede ser explicado únicamente desde las prohibiciones 
religiosas o los valores familiares, sino que hay que tener en cuenta el contexto 
social y cultural más amplio donde estos jóvenes construyen su identidad. Su 
cotidianidad se encuentra marcada por una doble pertenencia —a la cultura 
de origen y a la sociedad de acogida— que puede convertirse, a la vez, en un 
espacio de negociación y de conflicto.
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Sobrevivir al cambio sin perder las raíces

Migrar no es solo desplazarse geográficamente. Es también —y sobre todo— un 
movimiento interno, silencioso, que remueve identidades, desafía creencias y 
reordena el mapa emocional de quienes lo experimentan. Cuando una persona 
cruza fronteras, no solo entra en un territorio nuevo, sino que se ve inmersa en él 
con todo lo que comporta: normas, códigos, miradas ajenas, lenguas desconocidas 
y valores que, a menudo, entran en tensión con los propios. En este espacio de 
fricción cultural nace la necesidad de reconstruirse: conservar aquello que te 
define sin quedar atrapado en el rechazo o la nostalgia, pero también abrirse al 
entorno que te acoge. Es aquí donde el concepto de aculturación —entendido 
como el conjunto de transformaciones internas y conductuales que experimenta 
quien vive un contacto con una nueva cultura (Graves, 1967)— se vuelve clave 
para entender a los jóvenes musulmanes con quienes hemos trabajado.

Todos ellos —tanto los que consumen alcohol como los que no— han vivido 
procesos de adaptación profundos. Han aprendido la lengua, se han adentrado 
en nuevos entornos laborales y educativos, han establecido vínculos con personas 
autóctonas y han reorganizado su manera de relacionarse con el mundo. Pero 
lo más significativo es que, a pesar de estos cambios, mantienen un fuerte 
vínculo con sus raíces. Su cultura no se ha desvanecido. No se ha diluido. Se 
ha transformado, sí, pero continúa presente como una fuente de orgullo, como 
una brújula identitaria que los guía —aunque, a veces, contradiga su día a día.

La psicología define la aculturación como un proceso de resocialización que 
implica cambios en actitudes, valores, habilidades sociales y en la pertenencia 
a grupos (Berry, 2002). Los jóvenes entrevistados han vivido esta experiencia: 
todos han experimentado cambios psicológicos y socioculturales (Hupkens, 
Knibbe y Drop, 1993), aprendiendo una nueva lengua, adoptando nuevas 
maneras de relacionarse y modificando la mirada hacia la diversidad. No 
obstante, estos cambios no son uniformes ni absolutos, y el grado de adaptación 
varía según cada persona.

A la hora de entender este proceso, los modelos teóricos ofrecen dos visiones 
complementarias. Por un lado, los modelos que se centran en el contenido de la 
aculturación (Berry, 2002) describen qué cambia en el individuo: sentimientos, 
actitudes y comportamientos. Este enfoque explica qué aprenden y cambian 
los jóvenes musulmanes que hemos estudiado, pero no explica por qué unos 
se adaptan más que otros. Por otro lado, los modelos que se centran en el 
proceso buscan comprender cómo se vive y se resuelve este choque cultural. 
Aquí encontramos el modelo unidimensional, que concibe la aculturación 
como un continuo en el que se va abandonando la cultura propia hasta asimilar 
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completamente la dominante (Osuna, 2009), y el modelo bidimensional, 
que considera que la relación con la cultura de origen y la nueva cultura son 
dimensiones independientes, permitiendo que el individuo mantenga un 
vínculo fuerte con ambas.

Los jóvenes musulmanes estudiados encajan claramente en este modelo 
bidimensional: se enorgullecen de su cultura y no quieren renunciar a ella, 
pero tampoco quieren quedar excluidos de la sociedad que los acoge. Incluso 
los que consumen alcohol cumplen el mes de ramadán, un indicador de su 
arraigo cultural. Su convivencia es un equilibrio entre adaptación y preservación.

El modelo de la identidad étnica (Hutnik, 2010) ofrece otra mirada, centrándose 
en cómo el inmigrante se categoriza a sí mismo en relación con la cultura 
mayoritaria y la suya. Este modelo propone cuatro identificaciones posibles: 
asimilativa, aculturativa, disociativa y marginal. Los jóvenes del estudio no encajan 
ni en la identificación asimilativa ni en la marginal. Podrían encontrarse en una 
identidad aculturativa (combinando ambas culturas) o disociativa (arraigados 
exclusivamente en su cultura originaria), aunque resulta difícil precisarlo.

Otra perspectiva clave es la del contacto entre culturas (Berry, 1997), que describe 
cuatro estrategias que el individuo puede asumir: integración, asimilación, 
separación y marginación. En nuestro estudio, la mayoría de los jóvenes, 
especialmente los consumidores de alcohol, adoptan la estrategia de integración, 
manteniendo vínculos tanto con su comunidad como con personas autóctonas. 
Algunos de los no consumidores parecen optar por la separación, evitando 
relaciones con la cultura mayoritaria para preservar la propia cultura y tradiciones.

Finalmente, el Modelo Interactivo de Aculturación (MIA) de Bourhis, Moise, 
Perreault y Senecal (1997) destaca que la elección de la forma de aculturarse 
depende tanto del individuo y su comunidad como de la actitud de la sociedad 
dominante. Este modelo subraya la importancia de la acogida social, que puede 
variar entre integración, asimilación, segregación y exclusión. En el caso de 
Lleida, y más ampliamente Cataluña, la convivencia es compleja. Aunque la 
legislación garantiza el derecho a preservar la propia cultura, la aceptación 
social no siempre es plena. Muchos jóvenes musulmanes perciben amenazas, 
miedo al cambio o rechazo en ciertos sectores de la sociedad autóctona, lo que 
puede generar actitudes segregacionistas o exclusivas.

Así, los jóvenes no solo deben gestionar su propia aculturación, sino también 
una aculturación condicionada por las relaciones que establecen con el entorno 
que los rodea. Este doble movimiento es el que modela sus experiencias de vida: 
vivir en un espacio donde se mezcla la raíz y la novedad, el mantenimiento y 
la transformación, la proximidad y la distancia.
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En definitiva, los jóvenes musulmanes estudiados no han perdido su cultura, 
sino que la han reinventado para poder sobrevivir y crecer en una sociedad 
diferente. Su identidad es un equilibrio vivo entre dos culturas que dialogan, se 
confrontan y se reconstruyen constantemente. Esta capacidad de adaptación, 
tan compleja como valiosa, merece ser reconocida y entendida para construir 
una convivencia más justa y enriquecedora para todos.

Referencias bibliográficas

Atxotegui, J. (2000). Los duelos de la migración: Una aproximación psicopatológica y 
psicosocial. En E. Perdiguero y J. M. Comelles (Eds.), Medicina y cultura. Bellaterra.

Baena, B. C. (2014). Adolescentes inmigrantes y consumo de alcohol. Miscelánea 
Comillas. Revista de Ciencias Humanas y Sociales, 72(140‑141), 293‑308.

Berry, J. W. (1997). Inmigration, acculturation, and adaptation. Applied 
Psychology, 46, 5‑68.

Berry, J. W. (2002). Conceptual approaches to acculturation. En G. Marin, P. 
Balls‑Organista, y K. Chung (Eds.), Acculturation. APA Books.

Bilal, A. M., Makhawi, B., Al‑Fayez, G., y Shaltout, A. F. (1990). Attitudes of a 
sector of the Arab‑Muslim population in Kuwait towards alcohol and drug 
misuse: An objective appraisal. Drug and Alcohol Dependence, 26, 55‑62.

Bourhis, R. Y., Moïse, L. C., Perreault, S., y Senécal, S. (1997). Towards an interactive 
acculturation model: A social psychological approach. International Journal of 
Psychology, 32(6), 369‑386.

Butt, T. (2007). Alcohol-related assalut: findings from the British Crime Survey. Informit.

Camean, A. (1995). Toxicología avanzada. Ediciones Díaz de Santos.

Carvajal, S. C., Hanson, C. E., Romero, A. J., i Coyle, K. K. (2002). Behavioral 
risk factors and protective factors in adolescents: A comparison of Latinos and 
non‑Latino Whites. Ethnicity & Health, 7(3), 181‑193.

Centeno, A. M., y Capilla, P. R. (2000). Conceptos y anamnesis del consumo de 
alcohol en la consulta de Atención Primaria. Medicina General, 29(1), 957‑962.

Courtwright, D. T. (2012). Una breve historia de políticas sobre drogas, o por qué 
declaramos la guerra a unas drogas y no a otras. University of North Florida.

Díez Hernández, I. (2003). La influencia del alcohol en la sociedad. Hospital Donostia: 
Servicio de Cuidados Intensivos Pediátricos. Donostia.



G. Bonet

310

Enăchescu, M. (2019). Alcohol—historia de una palabra viajera. Quaestiones 
Romanicae, vii(2). Călători și călătorii. Incursiuni culturale și lingvistice, 105‑113.

Escohotado, A. (1998). Historia general de las drogas. Minicaja & Yorik.

Gentil, I. (2007). Inmigrantes marroquíes: El estrés inicial. En El Islam en Europa hoy 
(págs. 97‑106). Madrid: Publicaciones Universidad Complutense de Madrid.

Graves, T. (1967). Psychological acculturation in a tri‑ethnic community. Southwestern 
Journal of Anthropology, 23(3), 337‑350.

Guerri, C. (2012). Adicción al alcohol. SEBBM, 172(1), 1‑10.

Hoshino, A. (2010). Kojin‑reberu no bunka‑masatsu ni tsuite. En Ibunkakan‑kyouiku, 
Ibunkakan‑shinrigaku (págs. 254‑276). Tokio: Hokujyu‑shuppan. (Trabajo 
original publicado en 1982).

Hupkens, C., Knibbe, R., y Drop, M. (1993). Alcohol consumption in the 
European Community: Uniformity and diversity in drinking patterns. 
Addiction, 88(10), 1391‑1404.

Hutnik, N., y Street, R. C. (2010). Profiles of British Muslim identity: Adolescent 
girls in Birmingham. Journal of Adolescence, 33(1), 33‑42.

Kondou, H. (1981). Culture shock no shinri. Osaka: Sougensha.

Luengo, M. A., Villar, P., Sobral, J., Romero, E., y Gómez‑Fraguela, J. A. (2009). 
El consumo de drogas en los adolescentes inmigrantes: Implicaciones para la 
prevención. Revista Española de Drogodependencias, 34(4), 448‑479.

MacNeil, K. (2001). The wine bible (págs. 630‑631). Nueva York: Workman Publishing.

Marsiglia, F. F., Kulis, S., Luengo, M. A., Nieri, T., y Villar, P. (2008). Immigrant 
advantage? Substance use among Latin American immigrant and native‑born 
youth in Spain. Ethnicity & Health, 13(2), 149‑170.

Meneses, C., Romo, N., Uroz, J., Gil, E., Markez, I., Giménez, S., y Vega, A. (2009). 
Adolescencia, consumo de drogas y comportamientos de riesgo: Diferencias por 
sexo, etnicidad y áreas geográficas en España. Trastornos Adictivos, 11(1), 51‑63.

Oberg, K. (1960). Culture shock. En C. DuBois (Ed.), At the first Midwest regional 
meeting of the Institute of International Education (noviembre 28, 1951). Chicago.

Organización Mundial de la Salud [OMS]. (2018). Global status report on alcohol 
and health 2018. https://apps.who.int/iris/handle/10665/274603

Organización Mundial de la Salud [OMS]. (2022). Alcohol. https://www.who.int/
es/news‑room/fact‑sheets/detail/alcohol

Osuna, Á. R. (2009). Evolución de los modelos psicológicos de aculturación en 
Norteamérica y en Europa: De la unidimensionalidad a la bidimensionalidad en 
el tratamiento de la inmigración. Revista de Historia de la Psicología, 30(1), 73‑86.

https://apps.who.int/iris/handle/10665/274603
https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/alcohol
https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/alcohol


Tensiones identitarias entre la cultura de origen y el proceso de integración [...]

311

Rey Vera, C., y González Torres, J. A. (2002). Origen y desarrollo de los conflictos 
entre chiítas y sunnitas. Historia universal vii. El Islam .

Sakoda, B. H., y Tonietto, J. (2013). El clima vitícola de regiones productoras de 
uvas para vinos y piscos del Perú. Clima, zonificación y tipicidad del vino en 
regiones vitivinícolas iberoamericanas, 299.





313

Más allá del consumo: 
cuestionar la normalidad 
y buscar comunidad
Erica Fazion

Resumen
En estas páginas comparto mi experiencia personal a lo largo de algunas vivencias de traslados por 
motivos de voluntariado y estudio. Estos cambios me han llevado a vivir en diferentes contextos 
sociales, culturales y lingüísticos, observando a partir de diferentes perspectivas las dinámicas de 
socialización y consumo, sobre todo de alcohol. Las muchas emociones que siento enfrentando 
estos temas se mezclan con reflexiones de carácter político, influidas en parte por los estudios 
universitarios en educación social.

Palabras clave
experiencia personal, ser relacional, aprendizaje de la lengua, comunidad, cultura del grupo, 
género, alcohol.

Cuando me trasladé a Girona empecé a hablar catalán sin preocuparme de 
equivocarme y sin pensar en hacer uso del inglés que hablo bien o el castellano 
que hablo un poco, de manera que al principio hablaba una lengua sencilla y 
simplificaba mis ideas como si tuviera que explicarlas a niños, niñas que eran 
la yo en catalán, que iba creciendo junto con mis palabras. Era una lengua 
que después se ha ido articulando y ha devenido más compleja y profunda. 
Al principio, cuando me salían las palabras de la boca, no me reconocía. 
Expresaban lo que pensaba e informaciones verídicas sobre mi vida, pero me 
parecía que era otra persona quien hablaba de otra persona, quien explicaba 
el pensamiento de otro. «Esta no soy yo», sentía dentro de mí. Era una nueva 
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yo, estaba construyendo una nueva persona a través de una nueva lengua y 
durante un rato era alguien desconectado de mí. Después, con el paso de las 
semanas, aquella sensación desapareció y yo me transformé del todo: ahora la yo 
entera habla tanto italiano como inglés como catalán y es una sola persona. He 
construido diversas yo cada vez que me he trasladado, a veces sin ser consciente, 
otras como esta última observando lo que pasaba.

La primera vez que fui a vivir lejos de casa estaba terminando un periodo de 
voluntariado en una comunidad internacional. Lo dejé para vivir un año sola 
en Chequia. Allá no conocía a nadie: cualquier persona podía determinar con 
una sola mirada lo que pensaba que era mi género, excepto sensibilidades 
particulares, de allí podía escapar con dificultad, pero nadie sabía que allí 
donde había vivido antes bebía una cerveza cada noche, vino en las comidas y 
mucho alcohol en las fiestas una vez por semana, como casi toda la gente a mi 
alrededor. Probé a conocer personas de mi edad en el pub más bonito del centro: 
estaban todas bebidas, después íbamos todos bebidos, y me hacían un montón 
de preguntas y charlábamos y reíamos como si nos encontráramos en aquel pub 
cada semana. Así pensé que había conocido personas para frecuentar. Los días 
siguientes me los cruzaba en la calle: me saludaban tímidamente, permanecían 
distantes, no hablábamos. Tenía el contacto de alguien: nos habíamos dicho 
que podríamos hacer paseos juntos, pero nunca pasó. Las otras personas con 
quienes habría podido crear vínculos eran los otros voluntarios internacionales, 
vivían lejos y eran muy introvertidos e introspectivas, por tanto, en cierta 
manera similares a mí: queríamos compartir tiempo de calidad para conocernos 
y abrirnos los unos a las otras y hablar de cosas importantes, y como sabíamos 
que lo queríamos, el alcohol no servía de mucho, nos hacía falta tiempo y 
paciencia, y los juegos con alcohol tenían el mismo efecto que un picnic, un 
día pasado juntes pintando en silencio, o quizás eran aún menos potentes. Por 
tanto, el alcohol no servía para nada: en mi ciudad continuaba estando sola y 
el pub no me había acercado a ninguna persona interesante, mientras que las 
personas que realmente estaba conociendo no tenían urgencia por encontrar 
compañía, por tanto, ralentizaban mi ansiedad de intimidad, pero al mismo 
tiempo deseaban una conexión humana profunda como yo, y eso estimulaba 
mi creatividad para organizar momentos de compartir. No fue un periodo fácil, 
pero era libre de elegir quién ser, ya que estaba construyendo una nueva parte 
de mí, y en estas circunstancias rígidas fui llevada a ser una persona que bebía 
muy poco y creaba ocasiones de encuentro donde el alcohol no tenía un papel 
especial de herramienta de agregación. Con el paso del tiempo, pienso que 
pueden haber pasado dos cosas: las circunstancias me empujaron a construir 
una nueva parte de mí muy cercana a mi persona más íntima, y al mismo 
tiempo o bien alternativamente me dieron la libertad de elegirlo.
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Cuando volví a casa, en Italia, tenía que retomar tejiendo una parte de mí que 
de alguna manera había dejado en suspenso, había mantenido el contacto a 
distancia, pero no era lo mismo. Yo había cambiado mucho, era otra persona, 
mientras que en casa todo me parecía prácticamente igual. Sobre todo, en la 
comunidad donde había vivido, veía proseguir las mismas dinámicas que conocía 
desde hacía años, las mismas costumbres en los momentos de pausa y en las 
fiestas. Sé que también las otras personas habían cambiado, pero mi camino, 
evidentemente había, derivado bastante. Y, sobre todo, aunque las personas 
individuales hubieran crecido, las dinámicas de grupo habían permanecido 
prácticamente las mismas, estas tardan mucho más en cambiar. Pues yo había 
cambiado, y había partes de mí que ni siquiera podía explicar porque las había 
construido en un contexto lingüístico y cultural que nadie en casa conocía, aunque 
yo no hablaba muy bien la lengua. Si intentaba insertarme en aquellas dinámicas 
sociales a las que en el pasado estaba acostumbrada, algo chocaba dentro de mí. 
Conseguía participar en algunas fiestas donde se bebía mucho y vivirlo como una 
celebración y como un momento de unión, pero notaba cada vez más cómo la 
socialización y la convivencia durante el día giraban en torno al alcohol y echaba 
de menos las ocasiones para estar en compañía de otra manera. Echaba de menos 
estar en aquella ligera incomodidad que se siente cuando no nos conocemos y no 
usamos ninguna sustancia para desinhibir la conversación, que crea silencios en 
los que había aprendido a estar en buena compañía y en los que había conseguido 
dar más espacio a la escucha y gracias a los cuales había profundizado muchas 
amistades. En el fondo, sentía que en aquellos silencios había conseguido dar 
espacio a unas partes de mí muy importantes y que los necesitaba para sentirme 
nuevamente acogida, escuchar y volver a conectar con la gente.

Una cosa que decidí hacer, pues, fue intentar escucharme más y resistir la 
tentación de renunciar a esa parte de mí, sino dejarla respirar y ver qué podía 
pasar. En primer lugar, descubrí que había literalmente unos espacios en el 
centro habitados por otras personas con necesidades similares a las mías, 
personas que durante las veladas tenían el placer de beber una infusión y 
hablar lentamente. Descubrí que esos espacios, una vez estaba dentro, eran 
más amplios de lo que pensaba, pero también que nos los teníamos que ir 
consiguiendo a contracorriente del ruido general. Descubrí que las personas 
que los necesitaban eran más de las que me imaginaba, conocí personas con 
quienes de otro modo quizás no habría hablado. Y hablando con las personas que 
ya conocía, descubrí que muchas compartían el deseo de espacios similares y 
apreciaban que se crearan, aunque a menudo se hacían involucrar totalmente 
por la dinámica prevalente del grupo, es decir, las veladas ruidosas que se 
hacían cada vez más ruidosas a medida que se bebía. Buscar una alternativa 
no siempre me resulta fácil, a veces el grupo parece realmente muy unido en la 
compartición del alcohol y me parece que me pierdo algo si no me uno también, 
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hay una especie de FOMO,* la impresión de que las otras personas están muy 
próximas entre ellas y la sensación de que algunas dinámicas de consumo son 
una parte imprescindible de la cultura de la comunidad, hasta el punto de ser 
indispensables para poder dar la sensación de pertenencia. En realidad, en esta 
comunidad, desde mi punto de vista, hay muchos gestos que asumen casi un 
carácter ritual y dan un sentido de unión y de continuidad, como apreciar en 
silencio el paisaje desayunando juntes, charlar para conocernos mientras se 
hace la colada, descansar en las mantas en la hierba después de comer, pero 
todos son menos ruidosos y visibles que las fiestas, los aperitivos, las cervezas 
cada noche en el bar. Antes me comportaba como si, no participando en el 
consumo, fuera a perderme algo fundamental; ahora pienso que la importancia 
que se le da es exagerada y depende también de unos sutiles equilibrios de poder 
internos a la comunidad, algunos estrechamente ligados a ella, como el tiempo 
que una persona ha pasado en su vida, otros muy similares a los desequilibrios 
de poder que llevamos de fuera, como los ligados al género. Aunque somos 
una comunidad que reflexiona mucho sobre este tema, en mi experiencia a 
menudo pasa que son los hombres o algunas personas con una actitud más 
machista los que toman la palabra y el espacio y deciden qué dirección debe 
tomar una velada, con la excusa de lo que llamamos «tradiciones», sin escuchar 
si hay intereses diferentes en el grupo y tratar de mediar. Eligen la música, 
a qué volumen mantenerla, raramente se dan cuenta de las necesidades del 
grupo. Yo, en primer lugar, en situaciones en las cuales me encontraba a tener 
más responsabilidad en el trabajo y en la coordinación del grupo, hice mías 
esas actitudes, aprovechándolas para tomar un espacio que de otra manera no 
sentía capaz de ocupar, pero sin buscar una manera realmente alternativa de 
tomarlo. Las que cuestionan los estilos de consumo y proponen alternativas para 
los momentos de socialización son a menudo mujeres y personas queer, junto 
con unos pocos hombres que reflexionan especialmente sobre su género, y las 
propuestas son acogidas con dificultad por parte de los que, en las dinámicas 
consolidadas, se sienten cómodos gracias a las aparentes ventajas que obtienen 
de un estilo de consumo y de socialización que los tranquiliza en su rol.

La segunda vez que fui a vivir lejos de casa fue precisamente para ir a Girona, 
por un semestre de Erasmus. Esta vez tenía una conciencia diferente y las ideas 
bastante claras: no me interesaba especialmente intentar conocer personas 
saliendo a beber, no tenía tampoco prisa por encontrar compañía, encontraría 
personas haciendo lo que me gustaba hacer y las frecuentaría compartiendo 

*	 La FOMO, de inglés Fear of Missing Out, literalmente el miedo a perderse algo, es 
un estado de ansiedad o preocupación causado por el miedo a perderse experiencias 
significativas vividas por otras personas. Está fuertemente ligada a la necesidad de 
pertenencia y conexión y «a menudo» amplificada por el uso de las redes sociales.
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tiempo de calidad sin forzar nada. Miraba los espacios de convivencia creados 
alrededor del alcohol desde fuera, como una dinámica en la que habría podido 
tomar parte si hubiera querido, pero donde no pensaba poder encontrar aquello 
que buscaba para mi tiempo libre y para los encuentros que esperaba hacer. 
Tenía la conciencia de poder estar en un espacio diferente y que allí encontraría 
otras personas. En definitiva, tenía unas ideas para aquella parte de mí que sabía 
que, trasladándome, estaba a punto de comenzar a construirse. Cuánto y cómo 
bebería alcohol era parte de estas ideas, de hecho, la yo que estaba naciendo tenía 
todo que ver con las relaciones y el contexto, con la nueva lengua que estaba a 
punto de comenzar a hablar, nuevos encuentros, nuevas maneras de interactuar.

Esta vez, la conciencia que tenía de lo que estaba pasando dentro y fuera de 
mí en ese nuevo contexto estaba también determinada por los temas que 
encontraba en clase, desde el primer día.

Estudiando drogas y adicciones, me parecía encontrar una conexión entre todo, 
unir los puntos y ver aparecer una imagen única de la cual formaban parte muchas 
de mis experiencias. En este gran paisaje, mi presente estaba aún ligado a mi 
pasado, y volvía a encontrarme con las personas frecuentadas en mi vida hasta 
entonces, a revivir los momentos pasados juntos, y a recorrer las historias que 
me habían precedido en la familia y que ni siquiera no había vivido. No era fácil 
volver a casa después de clase y evitar que emergiera algún recuerdo, que llevaba 
a menudo consigo emociones, también difíciles. A veces, aunque durante la 
clase no se me venía a la cabeza ninguna persona en particular, aparecía después 
alguien en mis sueños las noches siguientes. Incluso ahora escribir sobre ello 
no es nada fácil. No es tanto el hecho de que las drogas estén por todas partes a 
mi alrededor, sino la manera como están presentes. Llegan para hacerme decir 
y hacer cosas que de otro modo no sé si haría, que a veces son muy divertidas, 
pero otras mucho menos, se ponen en medio del grupo a punto para resolver 
mi necesidad de ser vista y de sentirme parte de algo, hacen compañía cada día 
a personas que quiero y con quienes querría poder estar más cerca.

Ni siquiera necesito pensar en situaciones extremas para que reflexionar sobre 
las drogas haga emerger en mí emociones fuertes y complejas. Cuando se dice 
«beber una cerveza para hacer compañía», ¿qué hay detrás? ¿Sabríamos hacer 
compañía de otra forma? Me imagino que propongo a una misma persona vernos 
simplemente para estar juntos y observo qué siento: ya no puedo esconderme 
detrás de la cerveza, es como si se hundiera un escudo y detrás estoy solo yo que 
me emociono, siento cariño y lo manifiesto, me expongo en mi vulnerabilidad.

Conectando todos estos puntos hay unos temas recurrentes: las relaciones, 
la soledad, la comunidad y la necesidad de pertenencia, el poder, la elección, 
que a su vez están conectados entre ellos porque todos tienen una dimensión 
política. La soledad es la que vivimos en una sociedad hecha trizas, dominada 
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por el individualismo, donde falta el sentido de comunidad. Durante décadas 
han intentado convencernos de que podemos confiar en el consumo para la 
satisfacción de todas nuestras necesidades, y encontrar afecto y pertenencia 
solo cerrándonos en la familia nuclear. Incluso cuando las comunidades 
están, a menudo no consiguen estar presentes para las personas que forman 
parte en momentos de gran dificultad. En primer lugar, porque tanto si 
son comunidades que han permanecido en el tiempo como si han nacido 
intencionadamente, no tienen a su disposición todas las herramientas y las 
energías para hacerlo, porque le han sido arrebatadas o porque se las están 
construyendo. Y, además, porque tienen que dedicar tiempo y energías para 
resistir a los ataques externos que amenazan con desintegrarlas definitivamente. 
Así que, a veces, acabamos preguntando a una persona: «¿Vas al psicólogo?», 
ante un aperitivo que le hemos ofrecido, y no sabemos qué más hacer.

¿Podemos realmente elegir si y cómo consumir cuando el contexto nos envía 
continuamente mensajes como que las personas interesantes y simpáticas 
beben, las personas que no tienen nada que esconder beben (en Italia decimos 
a menudo in vino veritas y «quien no fuma en compañía o es ladrón o es espía») 
y el alcohol es publicitado, el vino parece un elemento cultural irrenunciable y 
algunas cervezas se convierten en símbolo identitario, aunque sean propiedad 
de empresas multinacionales? ¿Cuando todo el mundo a nuestro alrededor lo 
hace? Quedar para beber se vive con normalidad y como parte esencial de la 
cultura. En Italia, en particular fuera de las ciudades, a menudo bromeamos sobre 
el número de bares que hay en un pueblo en proporción a los habitantes. En 
estos mismos pueblos escasean oportunidades de encuentro que no incluyan el 
consumo de alcohol o no prevean una inversión económica, y faltan los servicios 
adecuados para dar apoyo a las personas jóvenes en el estudio, la búsqueda 
de trabajo y la participación. ¿Somos realmente libres de elegir cuando las 
políticas de prevención están orientadas más a difundir el pánico que a generar 
conciencia? Descubrí la reducción de riesgos y daños por interés personal, 
no porque me hubieran hablado de ello en las intervenciones de prevención 
escolares. En la escuela me habían explicado los riesgos y los efectos negativos 
de las drogas mientras se alimentaba mi individualismo y mi perfeccionismo, 
se me premiaba por mis éxitos individuales, mientras no se estimulaban mi 
empatía y la solidaridad y el cuidado con mis coetáneos y el resto de la sociedad, 
tengo muy pocos recuerdos de modelos masculinos alternativos ofrecidos a los 
chicos con los que estaba creciendo. Así, al final, el consumo y los problemas 
de adicción se reducen a una cuestión clínica y psicológica individual y yo y 
mi comunidad tenemos menos herramientas y menos poder.

Una vez, un compañero de la comunidad de la que formo parte me dirigió 
una crítica interesante diciéndome que mis acciones no eran suficientemente 
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políticas. No recuerdo con exactitud qué me dijo, pero me dio a entender 
que mis acciones tenían importancia, podían tener un papel, pero las hacía 
sin mostrar que detrás había un sentido, sin hacer visible su carácter político 
que, por lo tanto, se perdía junto con el carácter transformador. Repienso a 
menudo lo que me dijo y me pregunto cómo transformar mi manera de actuar. 
El personal es político, decimos a menudo, y los consumos que hacemos y la 
forma en que nos relacionamos son políticos. El alcohol es una elección de 
consumo, y es también parte de la forma en que nos relacionamos.

¿Quiero curar pocas relaciones íntimas como se espera en una sociedad 
individualista basada en la familia nuclear y monógama y en las relaciones 
románticas como único espacio de vulnerabilidad y en el consumo como único 
medio de satisfacción de las necesidades? ¿Aceptar pasivamente el hecho de que 
entre mujeres y personas queer conseguimos mejor, queramos o no, abrirnos 
unos a otras y apoyarnos mientras los hombres lo guardan todo dentro y no se 
conocen en profundidad? ¿Me va bien intentar resolver todo yo sola o como 
mucho con la ayuda de la psicóloga? ¿Evitar el conflicto dentro y fuera de mí 
y anestesiarlo con los aperitivos? ¿Quiero dejarme convencer de que no hay 
nada que hacer, que debo rendirme al estado de las cosas y que puedo vivir 
mis pequeñas rebeliones sólo como asuntos privados?

Me gustaría intentar cambiar el mundo que me rodea, construir unos espacios 
de agregación donde realmente nos podamos conocer y confiar, trabajar con las 
demás personas para construir alternativas, apoyar a los hombres que buscan 
un camino alternativo a la masculinidad tóxica, construir comunidad. Como 
estudiante de educación, estas reflexiones cuestionan mucho mi perspectiva 
sobre lo que haré en el futuro en mi trabajo: me gustaría saber acompañar a la 
comunidad, difundir conciencia, hacer a las personas responsables unas hacia 
otras, más que retener mis conocimientos y utilizarlos solo en caso de necesidad...

... y escribir.
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Descubriendo la identidad
Mourad

Capítulo 1: El comienzo en Marruecos

Nací en un pequeño pueblo de Marruecos, donde la vida era sencilla, pero cargada 
de expectativas sociales. Soy el único varón y el último de mi familia. Mi existencia 
siempre estuvo marcada por contrastes: mi familia era como las nubes que ocultan 
el sol y la noche que roba las estrellas. En ese cielo que habitaba, mi padre era 
el lugar más oscuro. Mi madre lo iluminaba, aunque no sin contradicciones.

Mis padres se casaron por amor, después de conocerse en un encuentro casual 
propio de una telenovela. Que mi padre fuera quince años mayor no fue 
impedimento para ambos, pero yo sentía ese cambio de ambiente cada día: la 
juventud y la vida frente a lo antiguo y el encierro. Por las mañanas era como 
estar en el futuro, había sol, olor a comida…También olía a libertad. Pero 
cuando llegaba la tarde, las cinco o las seis, volvía mi padre a casa, volvía con 
su olor a tabaco, con su olor a cárcel. Muchas tardes yo cerraba los ojos para 
soñar que acababa el día, para saltar a la mañana de nuevo, pero sobre todo 
los cerraba para hacerme el dormido y así evitar su violencia.

Mi padre me golpeaba de todas las formas posibles, utilizando cualquier objeto 
que tuviera a mano: palos de madera, cinturones de cuero, tubos de plástico. 
Recuerdo un día en el que una de mis tres hermanas estaba hablando mal de mi 
padre con mi madre. Tenía cinco años y creí urgente que mi padre estuviera al 
tanto. No sé qué buscaba, supongo que pudiera entenderme y escucharme. Él 
simplemente me agarró del pelo y me tiró por las escaleras. Mientras rodaba, 
sentía cómo mi mandíbula se abría en pedazos.
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Mucha de esta violencia eran lecciones de masculinidad. Yo no sabía nada de 
la identidad, tampoco del deseo, simplemente era un niño rodeado de mujeres 
que eran su mundo de socialización, con un padre tan ausente como violento. 
Un día, con ocho años me mordió un perro mientras estaba jugando en la calle. 
Llamé al timbre de casa, con la pierna ensangrentada y llorando, esperando 
encontrar consuelo y cuidado. Mi padre abrió la puerta, observó la escena y 
volvió a cerrar sin dejarme pasar. Al minuto volvió, ya con un palo en la mano, 
y comenzó a golpearme en la cabeza.

Por otro lado, mi madre era el refugio que me daba toda la paz del mundo, 
aunque también tuvo sus silencios dolorosos. Cuando mis hermanas mayores 
me hacían bullying —burlándose de mí, insultándome, o incluso pegándome 
por ser diferente o por sentarme a su lado— mi madre no intervenía. A veces, 
incluso se reía con ellas. Sin embargo, se trataba de la misma mujer que nos 
salvó tantas veces, enfrentándose a mi padre en algunas ocasiones. Siempre 
encontraba una forma de protegernos y, gracias a su fortaleza, hemos llegado 
hasta donde estamos hoy. Cuando era muy pequeño, la situación económica 
era complicada. Mi padre tiene estudios universitarios y un buen trabajo, pero 
con tres hijos y su mala gestión económica, solo nos alcanzaba para lo más 
básico y mi madre no podía disponer del dinero libremente. Recuerdo cómo 
mi madre cruzaba montañas para hacer henna en las bodas y poder conseguir 
así algo de dinero para comprar libros para mis hermanas.

A mí me encantaba estar con mis hermanas, simplemente porque si no estaba 
con ellas, estaba solo. Hablaban de novios, del mundo, de ropa… Yo solo 
esperaba poder quedarme sentado junto a ellas escuchando sus confidencias, 
sintiendo que en algún momento yo también podría compartir mis historias. 
Pero ellas me rechazaban, me pegaban o me insultaban diciendo que era un 
pedazo de maricón, que debería estar jugando con chicos. Cuando mi padre 
veía estas escenas, me pegaba y me mandaba a la calle, porque yo era un niño, 
y tenía que jugar con niños como yo.

Durante mi infancia, la única relación completamente feliz que tuve fue con 
el papel y el lápiz. Siempre se me dio bien dibujar, pero sobre todo sentía que 
esos elementos eran el lugar seguro en el que expresarme, un vínculo honesto 
en el que volcar mis aventuras, sueños y anhelos. Las horas pasaban volando 
con un folio en blanco y lápices de colores en las manos. Todo parecía ir bien 
durante esos ratos, no había desaprobación ni expectativas, mis dibujos no 
tenían que pasar ninguna prueba de masculinidad, como sí lo hacían el resto 
de mis gestos y actos cotidianos.

El pueblo en el que vivíamos era muy pequeño, estaba en la montaña y casi 
parecía un barrio de extrarradio de una gran ciudad, así que yo estudiaba en 
la mezquita, como el resto de los chicos. Recuerdo varias hileras de niños 
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moviéndose al unísono con maderas en la mano y recitando el Corán. No 
había matemáticas, ni lenguaje, tampoco geografía; solo el Corán. Una de 
mis hermanas fue la que me enseñó a leer y a escribir. Improvisaba una clase 
en el salón de casa, yo me sentaba con los ojos muy abiertos, deseando poder 
dibujar esas letras en mi cuaderno. Ella me enseñó cada letra del árabe clásico 
hasta que supe reconocerlas una a una y estuve preparado para leer mi primera 
frase: «Soy burro» fue lo primero que leí en mi vida.

Con seis años murió mi abuelo. Nos mudamos a una casa junto a la de mi 
abuela, que también le pertenecía, en una ciudad blanca con olor a mar. Aunque 
la familia de mi madre nos dio la posibilidad de vivir en una casa más grande, 
en un lugar con más opciones, la relación con mi abuela era compleja y no 
nos ayudaba con nada más.

Enseguida empecé a ir a una escuela musulmana, donde estudiaba otras materias, 
además de religión. A pesar del cambio y las dificultades en casa, no me costó 
encontrar mi lugar y empezar a hacer amistades, sobre todo con chicas, con las 
que siempre me sentí más cómodo. No tardé en hacerme famoso en la escuela 
porque no dudaba en responderles a las madres de mis amigas cuando me 
increpaban al salir por juntarme con las niñas siendo un chico.

—¿Por qué estás con ellas si eres un chico? —me decían.

—A ti qué te importa —les respondía yo sin dudarlo.

Con nueve años volvieron a matricularme en una escuela pública, esta vez en 
la que estaba próxima a nuestra casa. Estaba tan cerca que mi madre podía 
asomarse por la ventana y ver el patio en el que jugaba durante el tiempo de 
recreo. En este colegio también encontré mi sitio sin dificultad. Mi facilidad 
para relacionarme con las chicas era por fin bien valorada, ya que empecé a 
despertar su interés y tuve mis primeras novias.

En esta etapa empecé a tener problemas de salud. Me desmayaba con frecuencia, 
pero no sabía por qué. Pronto me diagnosticarían diabetes. Conseguir la medicación 
en ese momento no era tan fácil en Marruecos. No solo era cara, sino que tenían 
que traerla desde Ceuta. Aun así, era un método rudimentario con el que tenía que 
pincharme hasta dos veces y esperar una hora para poder comer.

Esta enfermedad crónica marcó otro punto de inflexión en mi vida. Mi padre, 
en su dureza incomprensible, a veces me negaba la medicación, diciendo que 
podía curarme solo con fuerza de voluntad. Ante la precariedad del sistema de 
salud en mi país, mi madre tomó una decisión difícil pero necesaria: llevarme 
lejos, muy lejos, a una tierra desconocida.



Mourad

324

Tuve que dejar atrás mi país, mis amigos, mi idioma, mi todo. Era como si 
tuviera que quemar los recuerdos de mi infancia. Me fui con una mochila llena 
de noches para vestirme cada día y un corazón cargado de miedo y esperanza.

Capítulo 2: El choque con Europa

Llegar a Europa fue como despertar en medio de un otoño interminable: las 
hojas caían, y con ellas, también mis lágrimas.

En Europa, todo era diferente. Las calles eran frías, las personas caminaban 
deprisa, y el idioma era un muro que me aislaba aún más. Mi situación como 
inmigrante irregular me hacía vulnerable a la explotación. Pero, aunque cada 
día parecía más oscuro, sabía que tenía que resistir.

Los primeros meses fui a vivir con mi tía en Alemania. Pasé un mes entero en 
el hospital para estabilizar mi situación de salud con la diabetes, pero mi tía 
y mis primos nunca vinieron a visitarme. Como no tenía ni idea de alemán, 
no pude comunicarme con nadie en todo ese tiempo. Me dejaron solo entre 
cuatro paredes, sin entender nada. Después de recuperarme, mi familia decidió 
que debía entrar en un centro en el que acompañaran mi situación de salud 
y desde donde pudiera tener las máximas oportunidades para construir un 
futuro prometedor. Mis padres vinieron a Alemania, me pidieron que preparara 
una mochila y, a la mañana siguiente, sin dejar de mirar la cara de mi madre, 
caminé los quinientos metros que quedaban entre ella y la puerta del centro 
de menores. Jamás me había imaginado que esto podría pasarme a mí, ya que 
fueron miles las veces que vi a mi madre ayudar a otros niños en Marruecos, 
pero no yo… yo tenía mi familia. Me dolía profundamente esta separación.

Al entrar, conteniendo las lágrimas que pugnaban por salir, me topé con la 
recepción a la izquierda. Un hombre libanés me preguntó sobre mi situación, 
mi familia… Seguí las instrucciones de mis padres. Mentí diciendo que 
estaba solo, que mis padres no tenían trabajo y eran pobres en Marruecos. Al 
preguntarme si tenía hambre, sentí un dolor en el estómago, no por el vacío, 
sino por la rabia de tener que afirmar algo que nunca había sentido en mi vida.

Ese centro provisional parecía un hospital. Recuerdo que la habitación era 
enorme. La primera noche la pasé entera recorriéndola en círculos, imaginando 
que paseaba junto a mi madre.

Cada vez que salía a la calle, la ansiedad y la rabia me consumían. Ver a los 
niños con sus padres me llenaba de envidia y amargura; me sentía como un 
perro callejero, vagando sin rumbo. Había noches en las que caminaba horas, 
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abrazando árboles y fingiendo que eran mi madre. Lloraba y lloraba hasta que 
las lágrimas ya no tenían sentido.

La soledad me abrazaba con una fuerza que no entendía, y lo único que deseaba 
era que mi madre estuviera ahí para rodearme con sus brazos, decirme «hijo 
mío, te quiero» y asegurarme que no estaba solo. Pero la realidad era distinta.

Después de un mes, me asignaron una plaza definitiva en otro centro, en una 
ciudad muy lejos de Berlín. Allí encontré mis primeros apoyos. Los educadores y 
educadoras del centro reforzaban todas mis inquietudes artísticas, me compraron 
lienzos y materiales para dibujar, algo que no me había sucedido nunca, que 
no había sentido hasta entonces; pero la soledad me seguía invadiendo.

Con el tiempo, esa soledad se transformó en crisis psicológicas y emocionales. 
A los doce años, el dolor me llevó a intentar quitarme la vida seis veces. Un día, 
desesperado, decidí llamar a mi madre para explicarle lo que estaba pasando. 
Le conté mi angustia, esperando consuelo, pero sus palabras fueron como 
un golpe: «Eso te pasa porque te falta fe en Dios». No era lo que necesitaba 
escuchar. Yo no buscaba sermones, solo un abrazo. Sentí cómo esas palabras 
quemaban mi corazón y los últimos fragmentos de mi infancia.

Poco a poco, aprendí —o quizá me vi obligado— a caminar junto a mi soledad 
y a aceptar mi alma herida. Al poco tiempo llegaron al centro unos chicos que 
hablaban árabe. Un chico del Sáhara y dos hermanos de Siria. Ellos se convirtieron 
en mi familia. El mayor de los dos hermanos tenía diecisiete años. Daba asco lo 
guapo que era, tenía pluma y no le importaba nada. Salía con chicos mayores, se 
expresaba abiertamente. Yo me fijaba en él. ¿Cómo conseguía vivir tan libremente 
y que todo le importara una mierda? Nos convertimos en grandes amigos, 
compartíamos el tiempo durante el día y él se fugaba con frecuencia para ir a 
ver a sus ligues por las noches. Una de esas veces me invitó a ir con él. Así fue 
como acabé en mi primera fiesta. Ni el lugar ni la gente se parecían a lo que había 
imaginado; solo me quedé sentado esperando a que él regresara para irnos, pero 
el camino de ida fue divertido, imaginando miles de cosas que nunca sucederían.

En las redes sociales subía fotos con mis amigos. Mi madre me advirtió en varias 
ocasiones que no me juntara con el chico sirio: al ver su pluma le entraron 
sospechas. Me escribía para pedirme que me alejara de él. Un día encontré una 
publicación en Facebook que me llamó la atención. Estaba escrita en árabe 
y decía: «¿Por qué te sientes orgulloso de ser gay?» Sentí que esa preguntaba 
impactaba directamente en mi corazón y respondí: «No hace falta estar orgulloso 
de ser gay, hay presidentes que son gays, doctores que son gays… Es algo 
normal». Me di cuenta de que mi hermana pequeña había visto el comentario. 
Después, mis hermanas y mi madre comenzaron a llamarme para insultarme y 
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amenazarme. Mi hermana me amenazaba con que, si esas sospechas eran ciertas 
y alguna vez llegaba a España, me tiraría piedras hasta matarme.

Y, tiempo después, precisamente fue en España y en casa de mi hermana donde 
acabé. Yo seguía siendo menor de edad y ella estaba en una mala situación 
económica, por lo que decidió llevarme a un centro de menores y dejarme ahí. 
Así empieza mi historia en España.

Antes de llegar a España, estuve en un centro de menores en Bélgica. La situación 
allí era complicada: había droga y un ambiente muy negativo. Yo no sabía qué 
camino iba a tomar mi vida, me sentía perdido.

En medio de todo eso, una familia belga quiso adoptarme. Era una oportunidad 
de empezar de nuevo. Para que eso fuera posible, había que contactar con mi 
familia biológica, ya que se necesitaba su consentimiento legal. Hablé con mi 
madre, pero ella no lo aceptó. No fue una decisión fácil para nadie, y sé que 
no lo hizo por hacerme daño, sino porque tenía sus razones.

Poco tiempo después, la familia de mi madre apareció y me llevaron de 
nuevo a Alemania, desde donde tomé un autobús hacia España. Viajé solo, 
sin entender muy bien qué iba a pasar después. Así fue como terminé en un 
centro de menores en España.

El centro era como una cárcel de la que nadie podía entrar ni salir con facilidad. 
La primera noche me hicieron desnudar por completo para comprobar si 
llevaba algo oculto en alguna parte de mi cuerpo. Esa experiencia me hizo 
intuirintuir lo que confirmaría poco después: España es donde peor se trata a 
la infancia no acompañada.

Capítulo 3: Descubriendo mi identidad

Entre la soledad y yo, empezó a surgir algo inesperado: aprendí a observarme 
desde otra perspectiva. Poco a poco, me di cuenta de algo que había intentado 
ignorar durante mucho tiempo, algo que para mí parecía una desgracia: soy 
gay. Y digo «desgracia» porque ser gay, incluso hoy, no significa estar en un 
lugar seguro o libre de peligro.

Busqué mis estrategias para sobrevivir. Aprendí rápido el catalán y empecé a 
descubrir el castellano a través de la música, especialmente el flamenco, un 
vehículo que me transportaba a otro lugar, un sitio más alegre, donde sentía 
alivio y reparación. El arte siempre ha sido mi mundo seguro.
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El haber vivido en Alemania me daba ventaja sobre los chicos recién llegados a 
Europa. Yo ya contaba con experiencias para poder manejarme un poco mejor 
en este nuevo cambio, en un lugar con normas, en un espacio de convivencia 
que seguía sin ser mi familia. Para ganarme el respeto de los chicos y poder vivir 
en paz, hacía de interlocutor con los educadores, ya que al poco tiempo conseguí 
poder expresar mis ideas de manera argumentada y respetuosa en un catalán 
fluido; sin embargo, seguía sin sentirme cómodo para salir del armario porque me 
sentía juzgado por los educadores que, en ocasiones, comentaban entre ellos mis 
gestos, sancionaban mis comentarios críticos hacia temas religiosos y me instaban 
a que no alentara a otros chicos a tener sus propios pensamientos en este sentido.

Había educadores de diferentes procedencias. En algunos casos, los educadores 
árabes eran aún más duros conmigo, y la presión por los temas religiosos se sentía 
mucho más fuerte con ellos. Creo que esto hacía que el juicio y la reprimenda 
fueran más intensos, porque compartían esas creencias y expectativas, y eso 
hacía que mi situación fuera aún más difícil.

Al cumplir los diecisiete años, llegó el momento de cambiar de centro. En el 
alojamiento para adultos, encontré a una de mis mayores aliadas. Una educadora 
que me ayudó a salir del armario. Fue entonces cuando comencé a volar.

Conocí a mi primer novio al poco tiempo. En mi cultura, ser gay era algo 
impensable, un tabú rodeado de miedo, rechazo y condena. Pero en Europa 
comencé a ver que podía ser quien realmente era, aunque esa libertad tuviera 
un precio alto: el día en que mi familia lo descubrió al ver una foto en una red 
social en la que ambos nos besábamos.

Desde ese momento, me sentí violado por dentro, emocionalmente, espiritualmente. 
Durante dos semanas, las llamadas no pararon. Me decían que tenía que cambiar 
de nombre y huir a otro país porque tenía familia en Europa que podía encontrarse 
conmigo. Mi madre, que siempre había sido mi refugio, me dijo algo que destrozó 
mi corazón: «mejor muerto que vivir así».

Los días eran largos, grises y vacíos, y las noches, más frías que nunca. Deseaba 
cosas que no tenía, como un hogar, una casa, una familia. Al perder todo eso, 
me perdí aún más en la oscuridad.

Esa soledad me empujó a buscar compañía, pero muchas veces terminé confiando 
en las personas equivocadas.

En este camino, fui víctima de engaños, abusos, y humillaciones. Me explotaron, 
me violaron, me chantajearon y, finalmente, me abandonaron. Sentí que en 
esta vida había probado todo lo malo que podía existir.

Esas palabras me aplastaron, dejándome con una herida que nunca parecía 
cerrar. Su rechazo no solo me dejó solo, sino que me empujó a un abismo 
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emocional del que no podía salir. Fue entonces cuando me diagnosticaron 
trastorno límite de la personalidad.

Huir de esta realidad se volvió una necesidad, y lo único que encontré para anestesiar 
el dolor fueron las sesiones de Chemsex: sexo bajo el efecto de sustancias. Allí, 
intentaba escapar del estrés diario, probando todo lo que me ofrecían, excepto 
jeringuillas. Era un círculo vicioso en el que, cada vez que me drogaba, lo único 
que pedía en mi estado de euforia era morir ahí mismo, feliz, cachondo, y con 
la sensación de que al menos ese momento de placer podía apagar la oscuridad.

Descubrir que era gay fue como abrir una puerta a otra tormenta. No solo me 
enfrentaba al rechazo de mi familia, sino también al conflicto interno de tener 
que aceptar quién era. La única salida que encontraba para escapar de estas 
sensaciones era entrar en aplicaciones de citas, buscando algo, lo que fuera, que 
llenase el vacío que sentía. Quedaba con hombres mucho mayores que yo, no 
por atracción, sino porque necesitaba algo más simple: un abrazo, una palabra 
amable, algo que me recordara que aún existía alguien que pudiera quererme.

En estas experiencias, encontré de todo: personas amables, indiferentes y otras 
crueles. Pero en demasiadas ocasiones, ser joven, inmigrante, y vulnerable me 
convertía en presa fácil para los lobos. Aprovechaban mi fragilidad de todas 
las formas posibles, dejándome con un dolor que no podía expresar, un dolor 
que solo buscaba apagar con más encuentros y, muchas veces, con más drogas.

Era un ciclo del que no sabía cómo salir. Cuanto más intentaba encontrar 
consuelo, más profundo caía en el abismo.

Capítulo 4: Buscando redención

Un día, toqué fondo. No fue la primera vez que me encontraba con un blancazo 
por las drogas, esos momentos en los que la mente se queda en blanco y el cuerpo 
parece desconectar de la realidad. Pero ese día fue diferente. Miré el vacío en el 
que vivía y supe que tenía que cambiar, aunque no sabía por dónde empezar.

Con el tiempo aprendí que, en vez de fijarme en lo que no tengo, debía 
centrarme en lo que sí tengo. Tenía muchas cicatrices, pero poco a poco 
aprendí a abrazarlas, a abrazar mi soledad. En lugar de intentar entender a 
la gente y al mundo, aprendí a entenderme a mí mismo y a quererme como 
nadie más ha hecho.

Hoy en día, mi vida no es perfecta, pero ya no soy quien era. Tengo un 
trabajo, amigos, y aunque aún siento un vacío dentro de mí, sé que las drogas 
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no son la solución. No me van a solucionar los problemas ni a darme las 
respuestas que busco.

Ahora trabajo en mí mismo. Cada día es una batalla, pero también un paso 
adelante. Estoy aprendiendo a descubrir quién soy realmente y a aceptarme con 
todas mis cicatrices. Mis sueños son claros: quiero llegar lejos, demostrarme a 
mí mismo y al mundo que luché y que llegué solo, pese a todo.

Aunque el vacío aún me acompaña, tengo algo más fuerte que antes: esperanza. 
Esperanza en mí, en el futuro, y en el sol que me abraza cada día después 
de las tormentas.
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Viajes de un profesional
Còmic Sedó

Resumen
Viajan las personas mediante el efecto que dan las drogas (Escohotado decía que algunas sustancias 
no llevan al más allá sino al más acá). Viajan personas y toman drogas para hacer más llevadero 
el camino o la estancia en destino. Viajan personas para consumir algunas mejores o diferentes 
de las que encuentran en su entorno. Y viajamos profesionales —de forma literal y metafórica— 
que trabajamos en este ámbito.

En este contexto compartiré mis migraciones profesionales (y personales) en lo que respecta a la 
comprensión y la intervención asociada a las drogas. Si suponemos que en algún momento he 
trabajado bien, como en otros momentos del viaje he hecho justamente lo contrario, también 
he intervenido mal. Y resulta que hay personas que han sufrido mi carencia de calidad.

En el ámbito de las drogas —y especialmente en lo que se refiere a la prevención— se trabaja a 
menudo mal. A veces se miente, se manipula la información y la realidad, se habla de cosas que 
se desconocen, y se hacen propuestas que no solo no mejoran situaciones, sino que en muchos 
casos estigmatizan, etiquetan y problematizan.

Y yo no soy ninguna excepción. Compartiré mis viajes como un ejemplo más.

Preparando el viaje

Tengo veinte años. Estudiando Trabajo social hago un trabajo sobre las drogas. 
La portada es un montaje hecho con recortes de un folleto de Cruz Roja donde 
todo un grupo de personas detienen con la mano la peligrosa llegada de las 
drogas. Mi primer contacto con el tema será el habitual: las sustancias (con 
propiedades animadas y moralmente muy malas) tienen muchas ganas de 
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crearnos problemas (nosotros somos los «buenos»). En la portada del trabajo, 
reflejo ese interés de detener el drugs attack.

Estoy como estudiante en el primer CAS (centro ambulatorio de tratamiento 
para personas drogodependientes) que se abre en Cataluña y en España. 
Me dice una trabajadora social que con una sola inyección de heroína ya 
puedes engancharte para siempre. Es mi entrada a los grandes mitos que tanto 
daño han hecho en el ámbito y tanto han distorsionado nuestra perspectiva: 
consumo = dependencia, pensar sobre drogas = miedo. Estas verdades absolutas 
me irán acompañando bastante tiempo en mis viajes.

Decido —en una edad en la que te apuntarías a todo y en la que todo te 
apasiona— que no me gusta el tema de las drogas y que no quiero dedicarme a él.

Uno o dos años después, al día siguiente de terminar la diplomatura, empiezo 
a trabajar como educador en una comunidad terapéutica para «toxicómanos 
(como decíamos entonces). El lenguaje cambia y muchos años más tarde Víctor 
me comentó después de que yo dijera personas drogodependientes que quedaba 
antiguo (adjetivo que no me molestó porque es lo que soy yo).

Pese a tener 22 años, soy un niño que ni tiene idea del tema de las drogas, ni 
de la intervención educativa. Así empiezo el viaje.

Subiendo al autobús

Trabajo cinco días seguidos (enteros y durmiendo allí) en la comunidad 
terapéutica, y un fin de semana de cada tres. Sin contrato, sin seguridad social.

Voy aprendiendo a base de cagarla. Las personas residentes tienen más experiencias 
y me ganan por goleada en la mayoría de los deportes. A menudo me vacilan y 
lo que aprendo es a base de analizar los errores que voy cometiendo, para que 
no me vuelva a suceder (o con menor intensidad). Una de las primeras lecciones 
que me llevo es que las personas drogodependientes son muy seductoras y que 
enganchan (¿cuánta gente hay enganchada a las personas enganchadas?). Miembros 
del equipo somos seducidos no por las drogas sino por ellas (en sentido figurado 
y en sentido literal).

Paso por dos comunidades terapéuticas, un taller de reinserción, un centro de 
actividades de inicio del tratamiento y una tercera comunidad terapéutica.

Me voy construyendo como profesional acompañado de los dogmas de esa época: 
ofrecer un tratamiento es sinónimo a (intentar) que las personas estén libres de 
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drogas (de la que motiva el tratamiento y del resto). A diferencia de ahora, eso 
sí, los tratamientos con psicofármacos son la excepción (ahora es justo al revés).

En estos momentos se piensa (y yo me lo creo) que la búsqueda de la abstinencia 
está bien, pero no el mantenimiento con metadona, que es como se llama 
entonces. Y no lo está porque la persona sigue dependiendo de una droga y, 
seguramente, está haciendo patente el fracaso en buena parte de las propuestas 
de tratamiento que ofrecemos.

Escucho por primera vez en la vida que el primer objetivo nuestro debería ser 
que las personas consumidoras estén vivas (gracias, Andreu) y que, si alternan 
períodos abstinentes con otros en activo, ya está bien. Tardaré unos años en 
entender esta afirmación y hacérmela mía.

Empiezo a observar (sin acabar de entender qué implica) que a las personas a 
menudo no les llegan las hostias por la relación que tienen con las drogas, sino 
por cómo repercuten las políticas de drogas (la ilegalidad de algunas prácticas) 
y por la limitación de nuestros tratamientos. Quien mata puede ser la falta 
de acceso a jeringuillas estériles o desinfectadas, porque facilitará que cojan 
el VIH y acaben muriendo de un sida que en aquellos momentos es mortal.

Nuestra obsesión por la abstinencia provoca daños. Estamos hablando de heroína 
que en Cataluña básicamente se consume inyectada. O, en otras palabras, 
doble intensidad, doble dependencia (a la sustancia y a la aguja) y doble riesgo. 
Sabemos que al menos la mitad de las mujeres y hombres que pasan por un 
tratamiento intensivo o extensivo y residencial —comunidad terapéutica— 
«recaerán» (verbo de lo más desafortunado, todo hay que decirlo). Por otra parte, 
después de unos meses de abstinencia, la tolerancia baja (la misma cantidad 
que se tomaba antes, ahora puede provocar una sobredosis). Y si a este hecho 
se le suma el malestar, la culpabilidad y la pulsión autodestructiva que pueden 
acompañar la decisión de volver a consumir, lo pone fácil para tener una mortal. 
Pero ni pensamos en ello, ni nos replanteamos nuestra manera de trabajar.

Primera parada

Después de un año trabajando en otro ámbito, vuelvo al tema. Esta vez a un 
CAS. Seguimos con la abstinencia. Haciendo acogidas (¿era una acogida o era 
un filtro?) salió varias veces de mis labios: «Si no lo tienes claro, no hace falta 
que inicies un tratamiento».



C. Sedó

334

Siempre he pensado que algunas muertes se habrían evitado si yo hubiera o 
hubiéramos trabajado diferente (o habrían muerto igual, pero habría sido 
una elección).

Sigo aprendiendo. La visión social de la adicción a las drogas —la más molona 
para mí— es la más marginal entre todas las existentes (cotizan mucho más la 
sanitaria y la psicológica). Si bien es verdad que pone un contexto imprescindible 
en su uso problemático, también lo es que fomenta la desresponsabilización de 
la persona. Y es que poner toda la responsabilidad fuera (ya sea en la sociedad, 
en el patriarcado, en el capitalismo, en la propia droga o en lo que sea) ayuda, 
pero simplifica en exceso una realidad compleja.

En una reunión del CAS, todo el equipo tiene claro (salvo yo) que «una 
drogodependencia es un problema de salud mental».

Me doy cuenta entonces de que yo también estoy mal. Dicen que la mejor 
manera de negarse a saber cómo estás es dedicarse a una profesión de «ayuda» (sus 
vidas siempre captan la atención) y no soy ninguna la excepción. Compañeras 
formadas en psicoterapia me ayudan a ver que no estoy bien (no me resulta 
difícil) y que necesito ayuda profesional (eso me cuesta más). Empiezo a hacer 
terapia. Paralelamente, veo una manera de trabajar que no es la educativa 
(decir constantemente qué hacer y cómo), que solo apunta y sugiere para que 
la otra persona coja lo que quiera o pueda. Observo cómo intervienen más 
con preguntas que con respuestas (gracias, Teresa y Mariònia).

Poco a poco me voy introduciendo en el mundo de la formación y cada vez 
imparto más clases; en este tema y en otros muchos. Cuando hablas de muchos 
temas significa que o bien eres la leche, o bien no sabes que no sabes (en mi 
caso la correcta es la dos). Me voy acercando a una profesión con mucho riesgo 
para el equilibrio mental: la docencia. Cuando el alumnado o quien asiste a 
ponencias te ve como una persona que sabe y te hace preguntas, o eres muy 
maduro/a (no es el caso) o te lo acabas creyendo y te vas volviendo cada vez 
más idiota (el ego crece).

Llegamos y bajo del bus

Dejo el tratamiento y consigo un trabajo que me ilusionaba mucho: técnico 
de prevención en un ayuntamiento. Dejo una relación profesional en la que las 
personas adictas están a un lado y yo en el otro (aunque como buen educador 
siempre he sido muy «enrollado» y me he sentido «cercano»). Ahora trabajaré 
con y para la comunidad mediante programas.



Viajes de un profesional

335

Entro a formar parte de un equipo de carácter social: un educador («de calle», que 
decíamos, formado en la primera escuela de formación profesional que ofrecía 
estos estudios, bastante antes de que empezase la diplomatura de Educación 
Social) que interviene con personas con problemas de drogas, yo que haré 
prevención, y un jefe lacaniano que era un auténtico capullo (desconozco si 
ambas condiciones tenían relación y, si es así, qué variable era la independiente).

Empiezo a realizar talleres en centros educativos. Se trata de todo un clásico 
en la prevención y de una actividad en la que las y los educas nos sentimos 
cómodos. Es buen sitio para intervenir por dos motivos: la gente joven está 
habituada a chapas de todo tipo y te aguantan por muy mal que lo hagas con 
estoicismo (1) y porque no pueden escabullirse (2). La calle es su espacio, pero 
el aula está controlada por los adultos.

En un centro tendré una experiencia profesional que dará un vuelco a mi viaje. 
Estoy haciendo un taller a un grupo que se llamaba «compensatoria»: unos 
«perlas» de los que no aguantan en un entorno académico convencional. Total, 
en la charla yo que bla‑bla‑bla y ellos (diría que eran todos tíos) que bli‑bli‑bli. 
Y no un bla‑bla importante, como el del discurso de Greta Thunberg cuando 
acusa a gobiernos y corporaciones de no hacer nada por la crisis climática. 
Ni tampoco el del libro imprescindible Bla‑bla‑bla. El mito del capitalismo 
ecológico de Pajares sobre la inacción climática. Lo que yo explicaba era lo que 
a mí me parecía que debían escuchar. Sin embargo, en un momento de la 
charla me doy cuenta de dos cosas: que les importa una mierda lo que yo estoy 
exponiendo, y que me están diciendo lo que yo quiero escuchar. La intervención 
es políticamente correcta (se ha dicho lo que se tenía que decir y se ha hecho 
lo que se tenía que hacer) pero totalmente inútil. Ni yo he hablado de lo que 
les interesa, ni ellos han sido sinceros en el taller.

Tomo conciencia ese día que en el tema de las drogas hay dos realidades: la de 
encima de la mesa (la nuestra) y lo que pasa por debajo (la suya). Tuve clarísimo 
que los mismos que me decían «los porros son malos» seguirían fumando porros 
y seguramente también vendiendo hachís.

Volvemos a la estación  
(el viaje no ha terminado)

Empiezo a tener claro que no tengo ni idea de todo lo que tiene que ver con el 
uso de drogas. No sería grave si intervienes en programas de abstinencia —la 
dirección apunta hacia el no consumo—, pero lo es si quieres trabajar con quien 
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las utiliza. De hecho, estamos hablando de la gran mayoría de la población 
entre la población con la que intervenimos y el resto (nosotras incluidas): las 
personas se drogan (en el sentido de querer evadirse) y no tienen demasiada 
intención en dejar de hacerlo. Las consumen o se flipan sin sustancia, con 
religiones varias, con el futbol, con redes digitales o con basura mediática.

Me voy acercando yo también a las experiencias con las drogas; más a las ilegales 
que, todo hay que decirlo, suelen ser más interesantes. Voy entrando en contacto 
con quien las toma en su contexto, tanto físico como cultural y ni es un aula, 
ni es un despacho. Conozco a alguna gente que la produce, que la vende, que 
la comparte... Piso algunas plazas cannábicas, salas de consumo (no de punción 
asistida donde solo he estado de visita profesional), sino en las techno o house, 
alguna rave, conciertos y fiestas golfas. Me acerco e inicio en conocimientos 
bastante diferentes de los que había escuchado hasta entonces. Y todo ello 
me obliga a replantearme bastantes «verdades» que me habían acompañado.

Paralelamente, me voy viendo a mí mismo bajo sus efectos. Y como suele 
ocurrir en los viajes, todo se acentúa y se multiplica: paso por los caminos del 
placer, pero también por los de conductas autodestructivas. Soy tío, así que 
llevo de serie el gen que facilita hacer el gilipollas (también) con las drogas; es 
uno que se activa fácilmente, y yo no soy la excepción.

Preparando un nuevo desplazamiento en grupo

Tengo la suerte de participar en el colectivo que inicia un programa pionero y 
rompedor en el ámbito de las drogas, que marcará línea en Cataluña (y parece 
que también en España y Europa). Se trata de un grupo que trabaja en la gestión 
de placeres, sobre todo relacionada con el consumo de las recreativas. Con un 
compañero y amigo de allí, crecemos (personal y profesionalmente) juntos, 
reflexionamos juntos, compartimos descubrimientos y vamos construyendo 
otro modelo de intervención. Teníamos que cambiar cosas porque buena parte 
de lo aprendido hasta entonces no servía de mucho para intervenir con gente 
usuaria de drogas que no tenía ningún interés en abandonar el consumo y que 
no respondía al rol de «persona drogodependiente» (gracias, Pep).

Le llamamos el «modelo del adulto». De forma muy sintética se puede resumir 
en: «Tu cuerpo es tuyo. Decide qué consumir y de qué manera. Eso sí, hazte 
responsable de lo que haces y de cómo puede impactar en ti y en otras personas».

Al mismo tiempo y en caminos paralelos, participo en una plataforma formada 
por personas con una adicción a opiáceos y por profesionales que están dispuestos 
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a trabajar de manera horizontal. Conozco en ese momento una aplicación real 
—con todas sus contradicciones— del método pedagógico de Freire que aprendí 
estudiando ciencias de la educación: todas aprendemos y todas enseñamos.

Vamos recibiendo apoyo institucional —siempre el municipal y ahora también 
el nacional (del gobierno catalán, quiero decir)— para llevar a cabo actividades 
de educación en el consumo; en la reducción de riesgos y en la de daños. Las 
instituciones públicas también van definiendo nuevos destinos, planificando 
nuevos viajes y dedicando recursos para hacerlos posibles.

Cuando nacen experiencias, tú vas creciendo con ellas y es como si todo el 
mundo que participa fuera explorando a la vez un nuevo mundo. La desilusión 
vendrá cuando, más adelante, constate —incluso trabajando un tiempo 
profesionalmente— que algunas de las plantas que nacieron vigorosas, se 
marchitan y acaban muriendo sin que germinen nuevas semillas. Y ni ha sido 
falta de fertilizante, ni de cuidado; simplemente ha sido así.

Adaptación de los rumbos  
a las mareas y el tiempo

He ido aprendiendo sobre la marcha, para no caer más veces por la borda del 
barco e ir ajustando hacia dónde debe apuntar la proa. Sé que parece obvio y 
de guardería, pero en el ámbito de las drogas hay tanta tontería que no es fácil 
ver lo que tienes delante. De lo que más me costó darme cuenta es:

	• A quien toma drogas es a quien más le interesa hacerlo de forma que 
salga ganando (que lo que le aportan supere los problemas que le crean).

	• Hemos puesto tanto la atención en las sustancias que las hemos acabado 
humanizando como si fueras ellas las causantes y responsables de lo que 
ocurra. El repetido imperativo «Di no a las drogas» lo deja más que patente.

	• Con nuestro trabajo hemos ido despojando a la gente de su capacidad 
de gestionarlas bien.

	• Cuando hemos estado exagerando (o directamente mintiendo) los 
impactos negativos del consumo, lo único que hemos hecho es perder 
nuestra autoridad moral y que no nos tomen en serio.

Y constatas que cuando cambias de rollo y hablas de cómo usar cada droga, la 
gente escucha. Por fin encuentran algo en nosotros que les interesa.
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Algunas cagadas destacables en los viajes

El turismo no solo es una horterada, sino que es insostenible y una agresión 
ambiental y social. Y yo, como buen turista, he metido la pata hasta el fondo. 
Ahí van algunas.

Haciendo un taller digo que los porros empanan (entonces no eran tan 
psicoactivos como ahora). Un chico contesta: «Còmic ¿me ves con cara de 
empanado?». Se me desmontan entonces unas cuantas cosas. El chico no tiene 
ningún problema en expresarse en público, en hacerlo con respeto y simpatía, 
y muestra unas buenas habilidades sociales y de gestión del consumo. Además, 
a empanado le gano yo por goleada.

En un grupo donde hay usos intensivos de drogas ilegales imparto un taller 
en el que vamos hablando de las maneras más seguras de consumir diferentes 
sustancias. Al terminar, se me acerca un chico y me dice: «Yo es que no tomo 
drogas». Me doy cuenta en ese momento que había hecho lo mismo que 
criticaba, pero en sentido contrario: en lugar de ignorar el consumo, lo había 
hecho de la abstinencia.

En una formación en un centro de atención a la salud infantil y juvenil, ataco 
con prepotencia la prescripción de psicofármacos. Entonces, no tenía ni idea de 
trastornos mentales, ni de la importancia de la medicación en su tratamiento. 
Desconocía —y eso es lo más peligroso— que era un ignorante. O una vez, que 
una alumna de la universidad me pide al terminar la clase si no estaba bien que ella 
se medicara, porque vete a saber qué estupidez debí decir al respecto.

Ante una mala experiencia con una compañera una noche que me deja muy 
tocado y dolido emocionalmente, se me gira la historia de golpe del consumo 
recreativo. No soy capaz de separar «lo que pasa» de «lo que me ha pasado a mí», 
y este hecho empieza a contaminar las formaciones que hago a profesionales. 
Pierdo calidad y credibilidad, voy dejando el tema y me van dejando con razón.

Caminante no hay camino (!?)

Sí hay caminos y no se necesitan nuevos, para dejar el poco espacio que las 
personas no hemos trinchado a los mundos vegetal y fungi, y a los animales 
no humanos. Y los nuevos senderos por los que me he movido han sido otros.

La visión comunitaria y Norte/Sur. Dejar de ver el tema de las drogas como una 
elección estrictamente individual, y tomar conciencia de lo que implica en la 
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actual globalización. Así que no podemos hablar de cocaína sin hacer referencia 
al impacto de su ilegalidad en el Altiplano latinoamericano, cómo el Norte 
global estigmatiza las drogas del Sur para vender las suyas (una colonización 
económica y mental más), o la conciencia de que mata más «la guerra contra 
las drogas» que estas.

La perspectiva ecológica. Como cuando recibí una formación sobre cómo 
autoproducirse drogas ilegales, el instructor comentó que cuando se las fabricaba 
él, se responsabilizaba de llevar los residuos químicos a un punto limpio (no creo 
que lo hagan los grandes productores de drogas sintéticas). O la deforestación 
—con la correspondiente agresión al medio y eliminación de un sumidero 
natural de CO₂ y de una fuente de oxígeno— asociada a algunas producciones.

La osadía de activistas que plantan cara al establishment y al legislador fomentando 
un modelo de autogestión de la producción y consumo, en clubes. O los usos 
terapéuticos de drogas ancestrales que algunas organizaciones promueven 
mezclando antropología, ciencia y atrevimiento.

Y la más preocupante de todas es la entrada, como una apisonadora, de 
las pantallas como nueva droga universal, ubicua y permanente. Tienen la 
ventaja de que —a diferencia de las drogas con sustancia— la gente no es 
consciente de que se está (y la están) colocando. También es la mejor escuela 
de individualismo, estupidez y capitalismo (y últimamente de machirulismo 
y de la extrema y casposa derecha).

Y seguimos pedaleando. Eso sí, más despacio y con peor vista.
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Mea culpa, mea culpa, 
mea máxima culpa
Anónima

Los recuerdos se superponen unos sobre otros, sin la lógica lineal del tiempo. 
Hay días que me atropellan y en algún momento me han ahogado con un 
nudo en la garganta y un peso en el pecho. Han pasado más de dos años desde 
que fui a buscar al padre de mis hijos a la estación de Sants. Tenía una idea 
de lo que me encontraría, pero ni mi experiencia profesional como educadora 
social ni el hecho de ir mentalizada con la situación en la que me habían dicho 
que se encontraba me prepararon para lo que viví aquel día. Fui caminando 
por la estación y sus alrededores, buscándolo entre asentamientos y colchones 
en el suelo, dispuesta a pasar allí el resto del día hasta encontrarlo. El corazón 
me dio un vuelco cuando vi el pelo rizado de un hombre durmiendo sobre 
un colchón y esperé pacientemente a su lado hasta que se girara. La espera 
fue eterna hasta que se dio la vuelta y me miró. No era él. Me disculpé por 
entrometerme en su intimidad y le enseñé una fotografía, por si lo conocía. 
«Sí, sé quién es y te ayudaré a buscarlo».

Lo seguí durante dos horas por dentro de la estación, por fuera, por escaleras, 
por supermercados y por las calles contiguas. Lo veía hablando con gente, 
preguntando si lo habían visto, y a mí se me hacía tan extraño imaginarme 
a X en esa otra vida, tan lejana y hostil, que me invadía una sensación de 
irrealidad. Después de dar vueltas y más vueltas entramos en el aparcamiento 
de la estación de Sants y, a medida que bajábamos plantas, el ambiente se 
volvía más denso. Apenas había coches aparcados; íbamos esquivando cuerpos 
dormidos entre escaleras, olor a orina, sudor, alcohol, suciedad acumulada de 
días… Tenía la sensación de entrar en un mundo paralelo, un inframundo al 
margen del mundo. En cierto momento me vino a la cabeza la frase que me 
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dijo una amiga que estaba al tanto de lo que estaba haciendo: «no te pongas 
en riesgo». No me considero una persona valiente ni demasiado ingenua 
como para no ser consciente de los riesgos que supone estar en una planta ‑4, 
desierta, acompañada por un desconocido, sin posibles testigos; pero llevaba 
meses posponiendo bajar a Barcelona para encontrarlo, porque me daba pánico 
verlo en la situación en la que me habían dicho que estaba, aunque ese pánico 
convivía con la culpa de no estar haciendo nada por buscarlo. Una vez reuní 
toda la valentía posible para ir a encontrarlo, no quería irme de Barcelona sin 
haberlo hecho y, al fin y al cabo —pensé—, si me tienen que robar que lo 
hagan; seguro que no será peor que la culpabilidad paralizante que me abruma.

Atravesamos el último aparcamiento, me llevó por unas estancias bajo las 
escaleras y abrió una puerta. Y allí estaba. Después de más de medio año sin 
saber nada de él. Allí estaba. Después de una denuncia a los mossos para que 
nos ayudaran a encontrarlo. Allí estaba. Después de haber hecho un ritual con 
los niños para despedirnos de él. Allí estaba. Después de haber vaciado su piso 
y de haber indagado con sus vecinos la espiral autodestructiva en la que había 
estado inmerso el último año. Allí estaba mirándome con cara de asombro. 
Nunca olvidaré el desborde de emociones que sentí aquel día. Pena, angustia, 
culpa, asco. El olor a pies de calcetines sucios, la mirada perdida, la sensación 
de estar ante un cadáver en vida, de haber perdido a alguien a quien quiero y 
querer disimular delante de él todas esas sensaciones que me hacían sentir mala 
persona, para que no se diera cuenta, para no hacerlo sentir incómodo. Me 
venían pensamientos como aguijones: ¿cómo no fui capaz de ver que estaba tan 
mal? ¿Cómo no pude ayudarlo, yo, que soy una profesional del tema? ¿Cómo 
sería capaz de volver a casa, bajo un techo, con la comodidad de un colchón 
viscoelástico que compramos juntos, dejándolo en esa situación?

Los meses posteriores me volqué en cuerpo y alma: conseguí el teléfono de su 
educador, busqué alternativas, le pagamos algunos días en pensiones, moví cielo 
y tierra y empecé a tener crisis de ansiedad, ataques de pánico, ataques de llanto 
que me asaltaban sin aviso, una lesión en el hombro y la sensación de que lo 
estaba defraudando a él y a mis hijos, de quienes me hacía cargo sola y a quienes 
no podía explicar qué era lo que me ponía tan triste.

Cada vez que hablaba con su educador me hervía la sangre, porque solo era 
capaz de hablarme de planes de trabajo, de hábitos de higiene, de compromisos 
que yo sabía que X no era capaz de cumplir, y yo me esforzaba en describirle a 
un hombre que había sido marido, había tenido hijos, había tenido empresa 
propia, había tenido deseos y anhelos y tenía la casa más impecable de la que 
yo jamás he conseguido tener. Necesitaba que viera al hombre que tenía delante 
sin la etiqueta de irresponsable, alcohólico, sucio, un lastre social. Junto con su 
hermana le propusimos vernos, encontrarnos, coordinarnos, remar a una para 
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lograr que entre todas pudiéramos impulsarlo a hacer un cambio, y nos denegó la 
reunión. Le propuse que entrara en el circuito de salud mental a través del Equipo 
de Salud para Personas Sin Hogar (ESMES), pero tener una depresión cronificada 
no era una enfermedad mental lo bastante vistosa y lo denegaron; insistí en que 
buscaran plaza en el albergue del Guinardó, un albergue de baja exigencia, pero, 
cuando por fin lo hicieron, rechazaron su solicitud porque, durante un periodo 
corto de tiempo, había logrado alquilar una habitación —que perdió—, y eso era 
motivo de exclusión por parte del recurso. Me puse en contacto con el albergue 
pidiendo que revisaran su postura, argumentando que lo condenaban a volver a 
vivir en la calle, y no recibí ni un triste correo de respuesta. Hay momentos en 
que los responsabilizo a ellos de la situación en la que se encuentra X.

En estos dos años y pico he vivido una montaña rusa, incrementada por el peso 
que supone convertirse en la única persona adulta de un hogar con criaturas, la 
exigencia del día a día, el desbordamiento mental y físico. He estado enfadada 
con él por condenarme a una vida sin posibilidad de tiempo propio; me he 
preguntado muchas veces si no hubo un momento, al inicio de la adicción al 
alcohol, en el que pudiera revertirlo, buscar ayuda; lo he culpado de la carencia 
que arrastrarán mis hijos toda la vida por vivir el abandono de un padre; me 
he sentido culpable por estar enfadada, haciéndome responsable de no haber 
sido capaz de ayudarlo en el momento en que ya se intuía que no iba por buen 
camino; he sentido una tristeza inconmensurable con el duelo por la persona 
que conocí y amé; he sentido vergüenza, atravesada por la aporofobia, de vivir 
una situación tan distinta a las vidas que llevan las personas de mi alrededor, 
y me he sentido mediocre por tener estas sensaciones; me he comparado 
con amigas, compañeras, personas cercanas a quienes he envidiado por estar 
acompañadas en la maternidad, por vivir vidas que no han estado supeditadas 
al miedo a recibir una llamada telefónica que te informe de que X ha muerto 
por sobredosis. Ahora, que ha pasado un tiempo, ya no siento pánico ante un 
número de teléfono desconocido, pero aún, de vez en cuando, visualizo la escena:

Oigo una voz de mujer que pregunta por mi nombre. ¿Usted es…? Sí, respondo 
yo. ¿Tenía relación con…? Y me mareo, porque sé cómo continúa la conversación 
y no soy capaz de escuchar nada más de lo que me dicen. Necesito unos 
minutos para poner en orden el atropello de emociones y pensamientos que 
se concentran al principio de la garganta, en un grito ahogado por el pánico, 
por una tristeza que todavía no se atreve a salir, porque cuando salga lo hará 
en forma de vómito descontrolado con matices de sentimiento de culpa.

Me tomo unos minutos, míos, en el silencio de saber que, en cuanto empiece 
a hacer las llamadas, los acontecimientos se precipitarán irremediablemente. 
Me pierdo en los detalles operativos de los pasos a seguir: a quién llamo, cómo 
doy la noticia, cómo se lo explico a los niños, si hacemos ceremonia o no, 
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cómo nos despedimos. Qué le digo a su madre y cómo evito cargarla con la 
culpa de lo que ha pasado. Cómo sigo con mi vida con este peso. Lidiar con 
la incertidumbre de una muerte anunciada es tan doloroso que me supera.

Con todo esto, tengo la certeza de que no he sabido acompañar a mis hijos 
como se merecen. Todo se me hizo grande, muy grande; tan grande que 
llegó un punto en el que empecé a fantasear con la idea de la muerte, como 
una escapatoria plácida, como una manera de poder descansar y apagar la 
exigencia del día a día que se me hacía inabarcable. En el momento en que ese 
pensamiento me vino a la cabeza, decidí que debía hacer algo y pedí la baja 
y me dejé acompañar por un terapeuta. Necesitaba tiempo para digerir, para 
descansar, un espacio donde no tener que esconderme para llorar. Necesitaba 
vivir el dolor para poder trascenderlo.

Hoy en día todavía lo pienso y vamos hablando. Poquito. Pero ya no siento aquel 
peso tan devastador en el pecho y me pregunto si acabamos acostumbrándonos 
a las situaciones más insólitas y dolorosas para sobrevivir en un mundo que 
no deja de girar. También me pregunto si llegará un día en que mis hijos 
me pidan explicaciones de por qué no hice más por su padre, si seré capaz de 
sostener la culpa, si algún día recibo la llamada maldita —que aún me aterra 
recibir—, si podría haber hecho más. Estas sensaciones conviven con otra de 
manera simultánea: la de soltar. La de quitarme el uniforme de salvadora y no 
sentir que me tenga que hacer cargo. La de irme a dormir sin este peso en el 
pecho que he sentido durante estos años (el de la culpa insondable) y dejar 
que las cosas sigan el curso que han de seguir. La certeza de que lo único que 
puedo ofrecerle es el amor incondicional que sabe que siento por él y que eso 
pueda servirle de algún modo de anclaje para salir adelante.
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Como aprendí a empezar 
a beber vivir. Un relato de 
exploración transgeneracional 
sobre trauma y alcohol
Fran Calvo

El reloj de la Colegiata da cuatro campanadas secas que suenan como 
lamentos roncos de algún viejo sobre el silencio de mi pueblo; me han hecho 

notar la hora de partida hacia la estación. […] Al atravesar el puente, largo 
y hermoso, he sentido la emoción de una despedida cariñosa, de algo que 
me dejaba. Al llegar a la estación, empezaba a amanecer [...]. Al poco de 

acomodarnos en un departamento, la locomotora ha dejado escapar un silbido 
seco. Un mozo de estación con estudiada voz: —¡Señores viajeros, al tren!— 

En tanto que la locomotora partía ufana entre los chirridos de engranajes, 
yo triste, con esa tristeza del que se va de su patria, daba el último adiós a 

mi pueblo y contemplaba llorando el castillo que lo corona… Al compás del 
monótono ruido de los vagones, he pensado en mi Lorca.

(Domingo Rex, 13 de mayo de 1917)

Julián García Manzanares partió de su ciudad natal con esperanza, decidido a 
buscar un futuro mejor en Cataluña y dejando atrás las pocas oportunidades de 
trabajar en los campos de algodón y vid de Lorca. Las madres de algunos de sus 
paisanos recibían cartas que narraban lo bien que se ganaban la vida construyendo 
la estructura del metro de Barcelona y él no quería ser menos. Ya en la Ciudad 
Condal, acababa de cumplir los veintitrés años cuando el Frente Popular, asediado 
en el noreste de España, lo sometió a la conscripción para sofocar la invasión 
de Francisco Franco, el Africanista, dos años después del golpe de estado de los 
nacionales. Julián, que no era dado al activismo político, se adaptó a la situación 
e hizo lo que le dijeron que hiciera: aprendió a sostener, apuntar y acertar con 
su fusil Mauser a otros jóvenes como él, corrió hacia el peligro y se protegió 



F. Calvo

346

de él detrás de sacos de arena y albarradas; recitó eslóganes con la intensidad 
que le indicaron y pudo sobrevivir. Aunque salió con vida de todo aquello, la 
guerra cercenó su inocencia, que se perdió allí, en el campo de batalla.

Me dejó en herencia un viejo diccionario que se confundía con la tierra y un 
monedero de cuero con la impresión desgastada de un taller mecánico. El azar 
hizo que también fuera el depositario de un viejo recorte de un diario que fue 
crónica de la Guerra Civil española. Apareció por sorpresa, bien conservado 
entre las páginas de un libro de cocina poco tiempo después de que él falleciera. 
En la fotografía, fechada en 1939, un grupo de jóvenes sin camiseta descansaban 
apoyados en palas y rastrillos después de haber cavado una trinchera. Una cruz 
hecha con un rotulador negro coronaba la cabeza del de más a la izquierda e 
indicaba que se trataba de mi abuelo. Pese a su juventud de entonces, su rostro 
dejaba ver al anciano que yo tengo en mi memoria, el que se sentaba en una 
silla de plástico blanco trenzado con una camiseta imperio de tirantes en las 
tardes de verano. El torso del chico de la foto mirando hacia el suelo, evocaba el 
característico pecho que yo observaba de niño mientras él sostenía una novela 
de Marcial Lafuente Estefanía en la mano y apuraba una colilla de tabaco negro.

En mi adolescencia, fantaseaba con que mi abuelo había sido un aguerrido 
idealista libertario que había blandido las banderas rojinegras ante los fascistas, 
en defensa de las ideas progresistas, pero lo cierto es que a Julián le tocó estar allí 
sin quererlo. Nunca me sentó en su regazo para explicarme historias inquietantes 
sobre batallas, de lo que vivió a su paso por un campo de concentración o de 
la hambruna que los atenazó durante dos terribles décadas. Las pocas veces 
que lo había visto inmerso en una conversación sobre la guerra, fuera de 
forma extraordinaria en una reunión familiar o a partir de comentarios de 
algunas visitas o amigos, las lágrimas no tardaban en recorrer sus mejillas. Él 
no podía hablar de aquello y daba la impresión de que el hermetismo que 
se trajo consigo tiñó su forma de ser para el resto de su vida. La conmoción 
que me generaba ver llorar a mi abuelo alimentó aquel silencio durante años 
e impidió que le preguntara muchas cosas que me hubiera gustado conocer 
de su boca. El tiempo disipó mi temor, pero ya era demasiado tarde, pues él 
también había desaparecido.

La profundidad de aquel sólido silencio era uno de los puntales en los que se 
sostenía el hogar de los abuelos. En la cocina, se encofraba gran parte de nuestra 
niñez en forma de ausencias y susurros que se bisbiseaban al fondo. Aquellos 
vacíos eran como espectros que solo algunos alcanzaban a percibir. Aparecían en 
«la salita» —como llamábamos a la pequeña sala de estar que alojaba dos sofás 
y la televisión— y se sostenían transparentes, quebradizos, como si estuvieran 
hechos de humo. Sin tomar conciencia, se nos enseñó a transmitir el vasto 
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pasado de lo no resuelto de nuestras generaciones predecesoras y, siendo niños, 
aprendimos a mentir y a naturalizar los secretos incontables.

Juana Pérez Gómez era una excelente cocinera. A veces aún intercambio con mi 
prima fotografías de platos que hemos elaborado. «Es la receta de la yaya, pero 
no es como lo hacía ella», suele ser una frase habitual. Ella tenía aquel don, que 
se nutrió de la precocidad del trabajo, en una época en la que la explotación 
infantil y los derechos de los niños ni siquiera existían. Dedicarse a oficiar en 
cocinas de los señoritos con cuatro o cinco años la dotó de una experiencia 
entre fogones difícil de igualar. Sabía tomarse su tiempo para que las verduras 
pocharan en el sofrito, las hortalizas caramelizaran, las masas reposaran, las carnes 
se ablandaran a fuego lento y los potajes se mantuvieran en la olla un día antes 
de comerlos, para ganar todo el sabor que sube tras la cocción. Unas patatas a 
lo pobre con lo que hubiera en la despensa: pimiento verde, sal gorda y huevos 
fritos, servidos junto a unas rebanadas de pan eran un manjar inimitable.

Pero mi abuela también se equivocaba y a veces el fervor del fuego era demasiado 
intenso y alguna capa de la cebolla se quemaba. Ella se preocupaba y retiraba 
de la sartén con sus dedos ignífugos las pieles ennegrecidas que podía, pero con 
la edad y la pérdida de visión alguna se resistía a la inspección. Nunca veía al 
yayo tan enfadado como cuando el guiso tenía algo negro. —¿Qué es eso negro? 
¡Parece mierda… o bichos! —solía decir colérico. Uno de los cuchicheos que 
atisbé a comprender fue que mi abuelo había comido lo inimaginable preso 
en uno de los campos de concentración que el dictador creó después de la 
guerra. Fue uno de los aproximadamente un millón de españoles que sufrieron 
el hambre, las torturas y las enfermedades en aquellos casi doscientos espacios 
creados para el castigo y el escarnio de los rojos. Allí fallecieron a consecuencia 
de la inanición miles de personas, por lo que mi abuelo fue testigo de toda 
aquella muerte y dolor. Cada cosita quemada en un plato de comida traía al 
recuerdo gusanos, insectos, moho, podredumbre y mierda que tuvo que comer 
durante los meses que se consideraron necesarios para averiguar que no era 
una amenaza para el régimen totalitario.

Lo que se comía era de gran importancia en la familia. La comida tenía tanta 
entidad probablemente por lo que no se había podido comer. Las privaciones de 
la postguerra habían causado estragos en la población y mis abuelos maternos 
sobrellevaron la hambruna de los cuarenta y los cincuenta como pudieron. Mi 
madre espetaba, cuando tenía ocasión, que los abuelos no habían pasado hambre 
porque habían vivido en el campo y eso les permitió acceder a más y mejores 
alimentos. Pero los actos de mis abuelos mostraban lo contrario. El hambre, o 
el miedo a pasarlo, condicionaron su vida, la de mi madre y, por ende, la mía.

Algunas tardes de verano él me preparaba media barra de pan untado con 
tomate, con sardinas en escabeche y yo me lo comía sentado en el portal, 
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mientras me miraba con una media sonrisa en el rostro. A veces lloraba y yo 
hacía como que no me daba cuenta. Hubo un día que le pedí un bocadillo, 
no tenía pan y la panadería estaba cerrada, pero tenía queso y jamón y utilizó 
dos trozos de manchego para emparedar el embutido. Aquel era el modo que 
tenía mi abuelo de sentirse orgulloso por lo que había conseguido en la vida.

Mi abuela padecía obesidad, como sus dos hermanas. Cuando yo era niño, algunos 
veranos íbamos todos a Bellcaire d’Empordà, un pequeño pueblo de Girona donde 
una de ellas tenía una gran casa. Allí se reunía toda la familia y, por supuesto, la 
cocina era el lugar de máxima afluencia. Las tres hermanas no tiraban absolutamente 
nada que pudiera comerse y si alguien se dejaba algo al final de una comida le 
instaban a acabárselo. No obligaban con excesivo celo, pues si el plato no se vaciaba, 
ellas mismas lo cogían, se lo apoyaban en el pecho —todas ellas tenían grandes 
pechos— y lo rebañaban. Las tres tuvieron maridos muy delgados.

Aún sin saber caminar, agarrándome a los muebles para mantenerme en pie, 
me cautivaba permanecer en la pequeña cocina de mi abuela. Allí se hacían 
cosas divertidas, como compartir confidencias para que el yayo no se enterara, 
probar el arroz de sal, hacer mermelada con fruta madura, galletas o piruletas de 
azúcar. Mi abuelo me solía decir desde la otra punta de la casa que saliera de la 
cocina, pues los hombres no debíamos estar allí, pero mi abuela le contestaba, 
mirándome a mí, que los mejores cocineros del mundo eran hombres, mientras 
me hacía alguna señal para remover el caldo o limpiar unas anchoas que meses 
antes habíamos anidado en un bote de cristal entre capas de sal. Me resultaba 
llamativo que cuando pelaba patatas con presteza, se metía un trozo crudo en 
la boca y lo masticaba. Yo la imitaba, pero no me gustaba demasiado el sabor 
terroso del tubérculo. A ella le encantaba y yo imaginaba que le debía traer 
recuerdos de cuando comer significaba la frontera entre la vida y la muerte.

Con mi abuela daba largos paseos por el campo y parecía que ella caminaba por 
un gran bufé de ensaladas. Se agachaba y cogía espárragos, collejas, borrajas, 
berros, lechuga silvestre e hinojo; algunas frutas como fresas, cerezas, madroños 
o moras. Iba cogiendo e iba comiendo y dándome a probar lo que la naturaleza 
ofrecía. Cuando llovía aparecían los caracoles y, con ellos, una de las liturgias más 
importantes de la familia: el proceso de su captura, preparación y degustación. Se 
trataba de algo casi sagrado y estaba totalmente protocolarizado y jerarquizado. 
No recuerdo haber sentido más el orgullo en la mirada de mi abuela que 
cuando aparecía con una bolsa llena de caracoles recién cogidos y un ramillete 
de romero, espliego y tomillo y se los imponía como un caballero ante su 
reina, volviendo de una cruzada. A veces estaba jugando en la calle tras alguna 
llovizna, veía caracoles y dejaba lo que estuviera haciendo para recogerlos, ante 
la mirada atónita de mis amigos. Cuando se los entregaba, ella rebosaba de 
ilusión y me felicitaba. Acabada mi tarea, comenzaba su parte del trabajo que 
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era limpiarlos, purgarlos, volverlos a limpiar y cocinarlos durante horas, como 
parte de la ceremonia. Por San Juan, el día de su santo y celebración del solsticio de 
verano, siempre cocinaba una gran olla de caracoles. Cuando era el momento 
de comerlos empezaban los principios cósmicos contrapuestos debatidos hasta 
la saciedad entre los que los comían y los que se morían de asco y toleraban el 
rechupeteo de los primeros, quizás mojando un poco de pan en la salsa, pues 
era para todos indiscutible que el plato era una absoluta delicia. La explicación 
de cómo era mejor eliminar la tripa sobrante era una de las lecciones habituales. 
Tengo esa receta en casa, tal cual me la dictó al dedillo antes de morir. Puedo 
jactarme ante mi prima de preparar unos caracoles casi, casi, como los de la yaya.

El amor a la cocina, el conocimiento de las plantas y su cuidado se lo debo a ella.

Si lo que se comía era importante para la familia, también lo era lo que se 
bebía. Una de las costumbres de mi abuelo era llenar un porrón con vino de 
Gandesa, que compraba a granel en una bodega, para dejarlo reposar dentro 
del lavabo. Abría el grifo justo para dejar caer un hilillo de agua sobre él y 
mantenerlo a buena temperatura. Para llegar al baño de la casa, se tenían que 
bajar dos pequeños escalones desde la cocina, atravesar una cortina de tiras de 
plástico color verde con forma helicoidal, parecidas a unos largos fusilli, que 
llegaban desde la parte superior del marco de la puerta hasta el suelo, para luego 
recorrer un pequeño patio en forma de pasillo de unos tres metros de largo y 
uno de ancho. Con asiduidad, Julián recorría este pasillo e iba dando tragos de 
vino, rodeado de las macetas que con gran esmero cuidaba mi abuela.

Estuviéramos mi hermano y yo solos, con mis padres, con mis primas o mis 
tíos, hubiera quien hubiese, el porrón de tapón de plástico verde siempre estaba 
allí, bajo el grifo, tal que una fuente perenne. En su interior, el vino rebajado 
con agua se refrescaba de la misma forma que mi tío enfriaba la sandía en el 
río las veces que habíamos ido de excursión. Ya con menos de diez años, yo 
mismo era a veces el encargado de tirar una medida de agua por dos de vino, 
para cumplir con otra de las tareas habituales de la cocina y que normalmente 
realizaban mi madre o mi abuela con el objetivo de que no se le subiera a la 
cabeza. «¡Que no se entere el yayo!» era una vez más el permiso para emitir y 
el entrenamiento para perfeccionar la mentira.

Detrás de la puerta de la salita descansaba en vertical una caja de plástico verde 
de cervezas San Miguel. Las botellas sobresalían, algunas con la chapa aún en 
su lugar, otras vacías, y yo jugaba allí con mis figuritas de Los Pitufos, de David 
el Gnomo o con mis Clicks a hacer que bajaran saltando los peldaños que yo 
colocaba a placer, unos más hacia adentro, otros más hacia afuera. No tendría 
más de ocho años cuando un día en el que nadie miraba, agarré uno de aquellos 
cascos que aún conservaba algo de líquido y di un trago para probar aquel 
preciado brebaje que los niños teníamos vetado. Hedionda, caliente, amarga, 
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desbravada, la cerveza atravesó mi pequeña garganta, provocando un gesto de 
repugnancia. Me sobrecogieron el asombro y el desconcierto de no entender 
cómo aquel líquido vomitivo podía ser motivo de tantas controversias entre 
los adultos: de celebraciones, risas, brindis, bailes y cantes, pero también de 
disputas, recelos, reproches y conflictos silenciosos que se tornaban públicos 
cuando alguien perdía los nervios.

Ir a buscar una garrafa de tres litros de vino a Santa Coloma de Gramanet fue 
una de mis primeras responsabilidades fuera de casa. Mi abuelo me hacía sentir 
mayor y orgulloso, confiando en que yo podía recorrer los dos kilómetros que 
separaban su casa de la bodega. Para ello tenía que atravesar el río Besós por 
el puente de la avenida Santa Coloma. Entonces La Maquinista era el lugar 
en el que se construían y reparaban los trenes y no el centro comercial que se 
erigió en su lugar. El Nus de la Trinitat, repleto cada mañana y cada tarde de 
vehículos conducidos por una sola persona, eran solo habladurías y las casas 
bajas rodeaban gran parte desde Bon Pastor hasta la Trinitat Vella y Nou Barris. 
Algunos días más, algunos días menos, el río Besós olía nauseabundo desde 
cualquier rincón de Baró de Víver, nuestro barrio, pero más especialmente 
cuando atravesabas aquel puente. Yo recorría todo el trayecto repitiéndome 
la palabra Gandesa: —Gandesa, Gandesa, Gandesa, Gandesa… —no quería 
olvidarme ni decepcionar a mi abuelo. La bodega estaba rodeada de botas en 
las que habían marcado las denominaciones de los tintos, los rosados y los 
blancos con trazos apresurados de tiza. Había paja por el suelo, restos que se 
desprendían al colocarla entre capas de papel de diario, con las que protegían 
los huevos que también vendían. Olía a tierra mojada, a humedad y moho. Yo 
me ponía en la cola y observaba con un cierto nerviosismo las cabezas que se 
alzaban por encima de la mía. Entregaba la garrafa vacía de plástico cuyo fondo 
estaba manchado por el poso y acto seguido mostraba el billete estirando el brazo. 
Hacía el camino de vuelta hasta llegar a casa, repartiendo entre los dos brazos el 
peso de aquellos cinco litros. Una vez allí exageraba la lentitud con la que buscaba 
el puñado de monedas que habían sobrado, de la misma forma que una persona 
busca su cartera cuando no quiera pagar la cuenta, esperando que mi abuelo me 
dijera que no hacía falta, pues la vuelta sobrante solía ser mi recompensa por 
haber acabado con éxito aquel importante cometido.

Ya siendo adolescente, de vez en cuando también me enviaba a buscar una caja 
de cervezas que compraba en un almacén cercano y con la que su espalda ya no 
podía cargar. Veinticuatro botellines de cerveza que se colocaban religiosamente 
tras la puerta de la minúscula sala de estar «por si venía algún día alguna visita y 
así se le podía ofrecer algo para beber». Pero no se recibían excesivas visitas, y yo 
cada semana iba a buscar la caja de medianas para llevársela.
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Maricruz García Pérez relataba a la más mínima ocasión que huyó de aquella 
casa lo más pronto que pudo, aunque nunca dejó de tener un pie adentro. 
Entonces trabajaba en una cercana empresa química de perfumería, por lo 
que seguía pasando bastante tiempo allí. Se casó con veintipocos años con mi 
padre, también veinteañero, después de un año de noviazgo y se fueron a vivir 
a un pequeño piso en el barrio de Artigues de Badalona. Ella siempre dijo que 
era alto y guapo, y eso decantó la balanza hacia el matrimonio. De hecho, que 
fuéramos guapos —guapos por fuera— y lo que la gente pudiera pensar de la 
suerte que tenía de estar rodeada de un marido y unos hijos altos y guapos era 
lo que a ella más le importaba.

Expresaba a menudo lo mal que se lo había hecho pasar su padre cuando 
era joven. Lo definía como un hombre rígido, autoritario, intransigente, 
desconfiado, machista, misógino y celoso incluso de los logros de sus propios 
hijos. Explicaba que cuando bebía era quisquilloso, maniático, irascible, que 
maltrataba a mi abuela y también tenía la mano larga con ella. En las pocas 
oportunidades que tuve de estar a solas con mi tío, su hermano mayor, traté 
de corroborar su versión, pues era de extrañar que mi abuelo, que había sido 
tan bueno conmigo, fuera aquel ogro que describía su hija. Mi tío Ramón 
confirmó muchas de las situaciones de violencia que mi madre expresaba. En 
términos generales y para mi sorpresa, el abuelo, en su juventud, había sido 
un cabronazo de armas tomar con su mujer y sus hijos.

Mi madre tenía la costumbre de ver una y otra vez sus películas favoritas. Por ese 
motivo habré visto las casi cuatro horas de Lo que el viento se llevó una treintena 
de veces. Conozco los gestos sobreactuados de Vivien Leigh interpretando al 
histriónico personaje de Escarlata O’Hara casi tanto como conozco las diferentes 
personalidades que mi madre adoptaba para obtener lo que quería. La película 
se proyectaba en el televisor, de fondo, mientras jugaba con mis Masters del 
Universo o me reía leyendo Mortadelo y Filemón.

Ella también solía poner una cinta de video VHS en la que había grabado el 
primer concierto que dio Isabel Pantoja tras la muerte de su marido, el torero 
Paquirri, a consecuencia de una cornada. En el momento álgido, la tonadillera 
cantaba con lágrimas en los ojos «Mi pequeño del alma» cogiendo en brazos a 
su hijo de menos de un año y recién huérfano de padre. Mi madre planchaba 
la ropa mientras cantaba mirando hacia la televisión, alzaba la cabeza hacia 
el techo igual que si fuera la culminación de una actuación ante miles de 
personas y lloraba a moco tendido. Yo tenía una caja de madera, que era la 
tapa de un estuche de botellas de cava, llena de figuritas y juguetes. La sacaba 
a rastras de mi habitación caminando con las rodillas buscando un lugar en el 
que protegerme. Desplegaba los muñecos y alzaba su voz para tratar de evitar 
escuchar los sollozos, deseando que la escena finalizara cuanto antes.
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En 1991 se estrenó El príncipe de las mareas, dirigida por Barbra Streisand y 
cuando la vimos por primera vez, supe por sus lagrimones que no sería la última. 
La película trata sobre Tom Wingo, un hombre del sur de Estados Unidos que 
viaja a Nueva York para ayudar a su hermana que ha intentado suicidarse. Allí 
conoce a su psiquiatra, Susan Lowenstein, con quien entabla una relación 
terapéutica y emocional mientras revela los traumas de su pasado familiar. 
Mientras Tom explica su infancia, diversos flash‑backs muestran momentos 
de su pasado en los que vive maltratos y humillaciones por parte de su padre, 
un hombre violento con problemas de alcoholismo, ante la pasividad egoísta, 
narcisista y manipuladora de su madre. En una de las secuencias, Tom se 
encuentra pescando en la barca de su padre con él y sus hijas. Su padre, distraído 
con los cachivaches de pesca, muestra una actitud esquiva mientras las niñas 
disfrutan de coger cangrejos, preparar las cañas y los salabres. Las niñas aman 
a su abuelo, ahora calmado y atento, alejado de los impulsos agresivos de su 
juventud. «Ellas te adoran», dice Tom a su padre. Él baja la mirada y pregunta 
a su hijo si vio el partido del fin de semana anterior.

Mi abuelo causó un terrible dolor a su mujer y a sus hijos, pero reparó parte 
de sus errores con la generación posterior, nosotros, sus nietos y nietas, que 
nunca tuvimos semejante percepción de violencia. Tuvimos un buen abuelo 
del que siempre recibimos buenas atenciones. En mi caso, fue un referente 
determinante que proporcionó serenidad y estabilidad a mi vida y que evitó 
que todo lo demás fuera un total y absoluto desastre.

Yo era un bebé cuando, en una fuerte discusión con mi padre, mi madre amenazó 
con tirarme por la ventana. De forma semejante a arrancar un rábano de la 
tierra y erguirse para mostrarlo al rojo atardecer al grito de «nunca más volveré 
a pasar hambre», ella me alzó por encima de la barandilla de un tercer piso 
amenazando con soltarme. Mi padrino y su mujer, mi tía, vivían enfrente. Las 
viviendas compartían pequeños balcones que daban al mismo patio interior y 
ellos pudieron ver la escena y acudir al rescate con el alma helada. Quiero pensar 
que probablemente mi madre estaba exagerando su desesperación, llevando 
al extremo la discusión, interpretando un drama y que no quería asesinarme.

Pese a que amenazó con matarnos a mí o a mi hermano algunas veces, nunca 
más lo intentó, aunque en momentos de tensión ambos recibiéramos algunos 
golpes desafortunados por la localización de los diferentes anillos que solía 
llevar, que nos abrieron la carne y nos hicieron sangrar. Cuando perdía la 
paciencia nos pegaba, en la cara, en la espalda, en la cabeza. Gritaba a menudo. 
Era excepcional que pidiera perdón. Cuando lo hacía me miraba fijamente a 
escasos centímetros del rostro y mientras lloraba y gesticulaba con un gesto 
singular de sutil negación, me decía que me quería más que a nada en el mundo. 
Yo desarrollé una estrategia eficaz para sobrellevar aquella situación, que era 
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abrazarla, pero no porque buscara afecto o la perdonara, sino porque con ello 
perdía de vista su cara.

Tenía la casa que recordaba a un museo atiborrado de figuras de cerámica blanca 
con detalles dorados. Eran como imanes para mis pequeñas manos y agarrarlas 
para inspeccionarlas era un deseo irresistible. Las tenía colocadas de forma 
precisa y si caía en la tentación de tocar alguna, tenía que ser muy diestro para 
devolverla a su posición exacta, puesto que si no lo hacía ella se daba cuenta y 
se irritaba con facilidad. Podía recordar hasta el mínimo cambio de orientación 
espacial de una pequeña pieza de cristal. Nos descubría y gritaba si las habíamos 
tocado, igual que le sucedió a Paul Sheldon, el protagonista de Misery, la novela 
de Stephen King, cuando Annie Wilkes descubrió que se había escapado de su 
habitación para tratar de salvar su vida.

En una ocasión mi hermano estaba jugando con un rascador de espalda de madera, 
con una mano maciza tallada en su extremo. Estábamos en casa de mi abuela y 
él jugaba a golpear en los cojines y en el colchón, como tocando un tambor. 
Empezó a hacerlo sobre unos periódicos sin darse cuenta de que envolvían unos 
huevos que acababan de comprar en el mercado. Mi madre entró de repente en 
la habitación y al ver la escena le arrancó el bastón de las manos y sin mediar 
palabra le golpeó repetidas veces en la cabeza hasta romperlo. —¡No le pegues 
en la cabeza! —decía mi abuela desde atrás, igual que quizás habría dicho a su 
marido cuando pegaba a su hija.

«No le pegues en la cabeza» era una frase recurrente tanto por parte de mis 
abuelos como de mi padre. Mi madre le respondía a él que «si les pegaras tú 
de vez en cuando no tendría que pegarles yo en la cabeza». Algunas tardes al 
salir del colegio y hacer alguna chiquillada, mi madre nos amenazaba toda la 
tarde con que cuando llegara mi padre ella le diría lo que habíamos hecho. Mi 
padre no inspiraba miedo, De hecho, no era una persona violenta y jamás nos 
puso una mano encima. Ella le reprochaba que no nos pegara y cuestionaba su 
hombría si no lo hacía. —¡Menudo tío de mierda! —espetaba con desprecio. 
A veces él se hartaba y nos llamaba para pegarnos para cumplir los deseos de 
su mujer. Nos ponía a mi hermano y a mí hombro con hombro y se colocaba 
detrás, los tres mirando hacia el balcón. Nos daba palmadas en el culo a la vez, 
lo que le dificultaba usar verdadera fuerza. Eso hacía que nos riéramos. Nuestra 
risa podía contagiar la de mi padre para que también se riera y entonces mi 
madre algunas veces también reía, u otras se enervaba y se iba maldiciendo 
pasillo arriba hacia la cocina, donde se encerraba hasta que se calmaba.

Mis abuelos tenían la costumbre de ducharse los viernes, una vez por semana, 
y así la heredamos y mantuvimos en casa hasta que llegó la adolescencia y con 
ella la necesidad de hacerlo a diario. Nos metíamos uno tras otro en la ducha 
mientras el resto se secaba. El olor del perfume del jabón Magno era el preludio 
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de una agradable sensación de relajación cuando me ponía el pijama, repeinado 
sabiendo que habría alguna cosa especial para cenar, como bikinis hechos en la 
sandwichera o frankfurts con pan de barra. Al día siguiente no tendríamos que 
despertarnos temprano y podíamos alargar un poco más el juego por la noche.

Daba también el pistoletazo de salida al fin de semana un vaso de tubo lleno de 
refresco de cola con hielo y una rodaja de limón. Aunque pidiéramos probarlo 
no era posible, puesto que estaba aliñado por la ginebra del momento, fuera 
Larios, Gordons o Giró. Mis padres solían beber el fin de semana empezando 
el viernes por la tarde. El mueble del comedor color caoba oscuro tenía un 
mueble bar incorporado cuya puertecilla se abría quedando en posición 
horizontal gracias a sus bisagras abatibles. Me encantaba aquel misterioso 
pequeño lugar en el que no me dejaban cotillear con frecuencia. Cuando su 
puerta se desplegaba se encendían unas luces ocre y ámbar que dejaban ver su 
interior e iluminaban copas que destelleaban en todas direcciones. Además de 
diversas botellas había algunas figuritas de los roscones de navidades pasadas, 
plumas o pollitos de las monas de Pascua, vasitos pequeños y otros objetos 
para los que no se encontraba un lugar mejor.

La ginebra con Coca‑Cola era lo más habitual. Empezaban preparándose 
algunos combinados y el ambiente se distendía. Mi padre bebía hasta que 
arrastraba su voz pastosa y mi madre lo hacía explícito con frases como «ya 
estás diciendo tonterías», aunque ella también cambiaba de registro, esta vez 
a uno más chillón. Otras veces mi padre no bebía en exceso, pero mi madre tenía 
un mal día y entonces el mero hecho de beber no le parecía bien. El estatus 
de la bebida era voluble y confuso. Yo no comprendía cómo aquello podía 
ser motivo de peleas, gritos y reproches por parte de mi madre, para después, 
en otro momento, quizás incluso al día siguiente, ser promocionado por ella. 
Mi padre pasaba periodos sin beber, durante los cuales ella le ofrecía con más 
frecuencia un cóctel o una copa de cava, o se los preparaba para ella y después 
exageraba su sabor o su buena temperatura, como cuando un niño está tomando 
un helado y quiere ser el centro de atención de los que no lo hacen.

En el interior del mueble bar también solía haber una botella de Kina San 
Clemente. Mis padres lo llamaban «vino de comer». Se trataba de un vino 
azucarado al que se le añadía quinina, una sustancia que se obtiene de la 
corteza de algunas especies del árbol de la cinchona o de la quina. Este vino 
se consideraba vino «medicinal» porque se le atribuían propiedades digestivas 
y estimulantes del apetito. Se utilizaba como tónico y se recomendaba para 
mejorar la digestión y tratar problemas como la anemia o la debilidad. Mis 
padres nos lo daban también el fin de semana, aunque nosotros estuviéramos 
lejos de tener anemia o debilidad. Ocasionalmente también preparaban fresas 
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bañadas en vino tinto con azúcar, que devorábamos. Tras comer los frutos me 
bebía el caldo pidiendo más, sintiendo los primeros efectos del alcohol.

Francisco Calvo Ávila era como la sombra de un padre, siempre sentado en su 
esquina, sin mediar palabra. Solía mostrar hastío en las interacciones y siempre 
decía estar cansado. Aquella desgana para relacionarse hacía que casi siempre 
estuviese ensimismado en sus pensamientos, como viendo la vida pasar. A mí me 
ignoraba, excepto cuando insistía demasiado en captar su atención y entonces 
se irritaba, me indicaba que estaba agotado, se enfadaba y me rechazaba. Parecía 
que reservaba sus fuerzas para discutir con ella. En los habituales momentos 
de contienda se activaban sus baterías de reserva y revivía con brío renovado 
para contrarrestar los ataques de mi madre en forma de reproches. Los gritos 
formaban parte del día a día.

Yo compartía habitación con mi hermano, dos años menor. Dos camas permitían 
ser guardadas en la estructura del mueble, a modo de armario, y eso agrandaba 
el espacio para jugar. Algunas veces, cuando cerraba los ojos para dormir, 
escuchaba voces en mi cabeza: gritaban al unísono diciendo cosas a veces 
horribles, a veces ininteligibles. Tras un rato de distinta intensidad, se desvanecían 
y desaparecían. Entonces me podía dormir. Sentía terror y vergüenza de pensar 
en explicarlo, y tenía dudas de si realmente aquello ocurría de verdad o solo 
pasaba en mi interior, por lo que nunca se lo dije a nadie. Una noche tuve 
un sueño en el que tenía la percepción de estar despierto. Veía personajes que 
aparecían suspendidos en medio de la habitación, se hacían grandes y pequeños 
y después desaparecían. Eran de diferentes colores, verdes y rojos y algunos 
tenían una apariencia terrible.

Tanto mi hermano como yo nos orinamos en la cama hasta la adolescencia. De 
hecho, mi hermano ya tomaba y vendía drogas cuando todavía se despertaba 
con las sábanas empapadas de pipí. A veces lo veía por el barrio, plantado frente 
a algunos traficantes de la Mina, con la barbilla erguida, los hombros echados 
hacia atrás y su espalda ancha. Solía hablar con un tono cortante, exagerando un 
acento quinqui que no era el suyo, llenando las frases de bravatas. Al terminar 
se acompañaba de un particular gesto brusco con la cabeza, como si todo el 
mundo le debiera algo. Yo lo miraba desde lejos, sin que él me viera, y apenado 
recordaba el contraste que solo yo conocía: el chaval que fingía dureza, pero 
que aún mojaba la cama.

Solíamos pasar los veranos en Montaña del Mar, una pequeña urbanización 
cerca de Canyelles, un pueblo del Penedés. Mi abuelo paterno compró allí 
un pequeño bungaló con la intención de pasar vacaciones y veranos. Miguel, 
el marido de Isabel, una prima de mi padre trabajaba como administrador 
de aquella urbanización. Al saberlo, mi madre se encaprichó de uno, pero 
no tenían suficiente dinero para comprarlo. Lo que hicieron fue alquilar 
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uno lo suficientemente cercano al de mis abuelos para no ser menos, pero lo 
suficientemente alejado para no verlos demasiado. Tal y como solían hacer, 
dejaron de pagar poco después de que el contrato estuviera firmado. Aquella 
urbanización se encontraba en una situación administrativa irregular. Gracias 
a aquello y a que el administrador era miembro de la familia, no nos echaron 
nunca y estuvimos ocupando nuestra segunda residencia de vacaciones 
durante prácticamente veinte años. De vez en cuando Miguel les recordaba 
sus responsabilidades, y ellos hacían caso omiso, escaqueándose con bromas o 
con buenas y evasivas palabras.

En aquel lugar viví los mejores momentos de mi infancia. Mis abuelos maternos 
nos acompañaban y pasábamos todo el verano en aquellos cuarenta metros 
cuadrados. Mis padres estaban allí más relajados, no discutían tan a menudo 
y nosotros pasábamos todo el día en la calle. Acudían familias que alquilaban 
un apartamento por vacaciones, familias que lo arrendaban todo el año u otras 
que lo tenían en propiedad. Se hacían actividades sencillas organizadas por 
los vecinos y era un entorno bien protegido para los niños. Nuestros padres 
hacían amistad con otras familias y pasábamos la mayor parte de los días juntos, 
comiendo o cenando.

Con poco más de treinta y cinco años mi padre fue diagnosticado de depresión 
mayor. Le recetaron benzodiazepinas y, por ese motivo, dejó de beber. El terror 
al efecto que pudieran tener los psicofármacos mezclados con el alcohol doblegó 
su voluntad de colocarse. En las comidas y cenas veraniegas que organizaban las 
familias, no faltaba el vino, el cava o la cerveza. Mi madre presumía de hacer la 
mejor sangría de todos los tiempos. Utilizando un gran lebrillo como recipiente, 
mezclaba con fruta, vino y azúcar multitud de licores para su elixir. Mi padre 
buscaba el extremo de aquellas largas mesas, y fumaba un Ducados tras otro, 
apoyado en sus codos, mientras todo el mundo estaba achispado, gritando, riendo 
o cantando. A mí me parecía que tenía una paciencia y un aguante propios de 
ser considerados para la canonización. Yo observaba con frecuencia a mi madre 
y no entendía cómo era posible aquella actitud, pero como dos astros en órbitas 
opuestas, cuanto más se alejaba él del alcohol, más se acercaba ella.

La mesa solía estar en el exterior, en los patios y jardines de los apartamentos donde 
quedábamos y, como la palangana era tan grande, se solía dejar adentro, donde los 
adultos iban entrando y saliendo a llenar jarras y copas. Cuando se despistaban, los 
niños jugábamos a hacer misiones secretas con el objetivo de ir a llenar pequeños 
vasos. Tuviéramos ocho, nueve, diez o doce años, el grupo que formábamos 
trazaba un plan perfecto para el que nos preparábamos con walkie‑talkies y radares 
fabricados con restos de corcho o madera, linternas, riñoneras y pistolas hechas 
con pinzas de la ropa. Se acababa la misión cuando se conseguía despistar a los 
mayores y beber sangría para luego reírnos con el efecto de los licores. En la idas 
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y venidas al recipiente nos cruzábamos con algunos padres, como con Alberto, o 
con Santi, y ellos, a sabiendas de lo que estábamos haciendo, se reían, nos guiñaban 
un ojo y bromeaban.

Cuando finalizaba el verano regresábamos a Badalona y volvía la rutina.

Mi padre fumaba en casa y yo pensaba que flotábamos sin cesar dentro de 
una nube apestosa. En invierno no se abrían las ventanas de aquel piso sin 
calefacción. Mi madre fumaba ocasionalmente. Siempre fue de aquellas fumadoras 
excepcionales con la capacidad de acabarse algún cigarrillo de vez en cuando y 
tener una cajetilla en casa que le duraba meses y meses. Él en cambio era como 
una chimenea que extrae los humos de una continua combustión. Se levantaba 
a fumar por la noche y se volvía a meter en la cama. Una noche de invierno, 
en la que regresábamos los cuatro a casa, quedamos atrapados en el ascensor 
durante una hora. Se puso tan nervioso que se fumó cinco o seis cigarrillos 
en menos de un metro cuadrado en el que el resto esperábamos estoicamente 
con serenidad. Cuando se levantaba tosía como si fuera a morirse en cualquier 
momento. Parecía que se ahogaba mientras sacaba esputo tras arcadas provocadas 
por la misma tos. Si había bebido la noche anterior el sonido del espectáculo 
que se sucedía dentro del baño era grotesco. Salía despeinado, con los ojos 
enrojecidos y llorosos por el esfuerzo.

Una estupenda mañana de sábado encontré una colilla encendida apoyada en 
el cenicero. Mi padre estaba en la cocina con mi madre. La agarré sin pensar y 
me la puse en los labios para tratar de fumar por primera vez. Me despertaba 
una gran curiosidad saber qué es lo que sentían todas esas personas adultas que 
lo hacían una y otra vez. La pequeña calada hizo que el sabor amargo del tabaco 
negro impregnara mi boca. Lo volví a dejar tal como estaba mientras se me 
secaba un poco la garganta. Quedé estupefacto de lo asqueroso que me pareció 
y a mis diez años creí entender todavía menos el comportamiento de los adultos.

Unos meses después, durante la fiesta de Nochevieja del recién estrenado 1989, 
justo después de que Bon Jovi tocara en la televisión pública «Lay your hands 
on me», mi padre anunció de repente que dejaría de fumar. Nadie dio crédito, 
pero así lo hizo. Aún no había acabado el invierno cuando una noche llegó a 
casa con su cigarrillo mentolado de plástico en una mano y un fajo de billetes 
en la otra. Dos millones de pesetas que tiró al cielo del comedor y que se 
precipitaron como una lluvia de papel moneda. Nunca lo había visto tan feliz. 
Se había quedado sin trabajo y ese era su finiquito. Había trabajado como jefe 
de almacén en una empresa textil con su padre, su hermana, su hermano y su 
cuñada durante varios años. Con los billetes de cinco mil y diez mil pesetas 
cayendo, mi padre y mi madre reían y saltaban a su alrededor, los recogían del 
suelo y los volvía a lanzar al aire haciendo arcos imaginarios con sus brazos. 
Yo dibujaba estirado en el suelo del comedor y sentí una profunda alegría al 
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ver aquella escena. Me levanté junto a mi hermano y ambos lanzamos billetes 
al aire y saltamos con mis padres.

Unas semanas más tarde, nos dirigíamos a ver a mis abuelos en el nuevo 
Renault 11 turbo que mi padre había comprado. Era blanco y la línea pintada 
de color rojo en la carrocería a lo largo de los laterales le aportaba un carácter 
deportivo y aerodinámico. La pequeña ventana de techo lo hacía aún más especial.

El semáforo de la calle Santander se puso en rojo. Mi padre frenó y paró el 
coche. Mi madre se giró hacia su izquierda y dirigiéndose a mí y a mi hermano 
nos comunicó que habían decidido tomar el traspaso de un bar en el barrio de 
mis abuelos maternos y que en una semana pasarían a regentarlo. Mi padre no 
bebía ni fumaba desde hacía algún tiempo y yo, con once años, me debatí en 
mi interior sobre las posibles razones que podía tener mi madre, que siempre se 
quejó del alcoholismo de mi abuelo, para plantear semejante propuesta teniendo 
en cuenta que mi padre también había tenido problemas con el alcohol y el 
tabaco. Con excitación expansiva e ideas de grandiosidad sobre lo bien que nos 
iría, mi madre disipó las dudas y el proyecto del bar cobró sentido para todos.

Yo no sabía mucho de bares. Los que yo conocía se reducían a los que 
veía desde la calle camino de casa al colegio. Eran lugares lúgubres donde 
personas solitarias y con apariencia triste pasaban el rato. Cuando mi padre 
me enviaba a comprar tabaco al bar del Rosendo, a pocos metros de nuestro 
portal, quería estar el mínimo tiempo allí. Apestaba a humo y a rancio y lo 
único atractivo eran las patatas fritas y los pósteres de las Tortugas Ninja que 
regalaban si llevabas cuatro bolsas vacías.

Eran finales de los noventa en Baró de Víver, en la periferia de la Barcelona 
industrial y eso significaba el apogeo de la epidemia de la heroína que arrasaba 
los barrios obreros del extrarradio. Allí se había criado mi madre, en un entorno 
donde vivían numerosos traficantes y adonde centenares de personas acudían 
cada día a conseguir su dosis. Un único bar y detrás de él un aparcamiento y un 
descampado, en el que solíamos encontrar hombres jóvenes con las jeringuillas 
clavadas en los brazos. Aquella era la gran idea de mi madre.

Solíamos estar la mayor parte del tiempo en la calle y aquel entorno era zona 
cero de hostilidades para un niño regordete y fofo como yo. Llevaba enormes 
gafas de pasta que hacían equilibrios en la punta de mi nariz siempre sudada y 
vestía con ropa barata que me escogía —a veces incluso me cosía— mi propia 
madre. Era carne de cañón, un ñu en aquella sabana donde innumerables veces 
multitud de depredadores me amenazaron, empujaron, pegaron, escupieron, 
robaron, humillaron e insultaron. Un día, Bastián, el nieto de la señora gitana 
que vivía en la esquina de la calle de mi abuela, me abordó con un cuchillo 
jamonero en plena calle. Yo iba a buscar el pan y cuando volvía me acorraló 
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en una fachada. Se acercó a mi cara y acarició el filo del cuchillo por mi ropa 
y mi cuello. Sentí el frío del metal en mi piel y me quedé paralizado por el 
terror. En un segundo eterno dio media vuelta y se fue cantando la canción de 
moda «Te huelen lo pies», de Emilio Aragón, a pleno pulmón. Yo a duras penas 
podía caminar. Mis piernas eran como las de C‑3PO hasta que recuperaron 
el tono y pude correr hasta casa. No dije nada a nadie al llegar allí, pero algo 
más tarde, después de lamerme las heridas, como si se tratara de una confesión 
de culpabilidad, se lo expliqué a mi madre. ¡A mi hijo nadie lo amenaza! Ella 
reaccionó con aspavientos y airada cogió la chaqueta para salir a la calle en 
busca de la madre del aprendiz de quinqui. Aquella reacción aumentaba mi 
miedo, porque me hacía sentir expuesto a más problemas en el futuro. Cuando 
regresó me enteré de que la madre de Bastián le había pedido que fuera a casa 
de su tía buscar el cuchillo para empezar una paletilla y, por casualidad, yo 
me había cruzado en su camino en el momento menos oportuno. —Cosas de 
niños —se despidieron.

Al entrar en el bar, un mostrador atravesaba el local a lo ancho. A la derecha 
había una nevera que alojaba productos refrigerados a la venta o embutidos 
para hacer los bocadillos. En las estanterías había tabaco, chicles, caramelos de 
menta, botellas de licores, cerillas, cajas de pastelitos y chocolatinas. Al girar a la 
izquierda había algunas mesas para los clientes, el baño y después la puerta de la 
cocina por la que también se entraba a la barra. El primer día que entré y crucé 
la parte trasera para acceder a su interior estaba exultante. Aquello era nuestro. 
Agarré una chocolatina Tokke de la estantería y me senté en una mesa a comerla.

Semanas después aquello era un bullicio de vecinos del barrio: algunos clientes 
habituales del bar, que pareciera iban incluidos en el lote con el traspaso, amigas 
de mi madre y sus hijos, curiosos de saber que la Maricruz, hija del barrio que se 
había ido de allí hacía poco más de una década, había vuelto para abrir el local.

Después del efecto novedad, la clientela se estabilizó igual que nuestra rutina. 
Acudíamos al colegio por las mañanas y nos iban a buscar en coche a mediodía 
para ir a comer al bar. Volvíamos pasadas las dos horas de descanso tras el almuerzo 
y regresábamos a pasar la tarde hasta cerrar. Después de pocas semanas entré 
en la cuenta de que ni el efecto de las chocolatinas gratis me podía mantener 
allí, en aquel lugar repleto de humo, de hombres vestidos de trabajo bebiendo, 
riendo y tratando de hacerse los graciosos conmigo. Así que, cuando hacía frío, 
iba con mi hermano a casa de mis abuelos, que vivían a pocos minutos a pie, 
y allí jugábamos en espera de que a las ocho y media emitieran Campeones, la 
serie de dibujos animados que tenía en vilo a todos los chicos. Nos quedábamos 
adormilados en el sillón, después de la cena, esperando que el bar cerrara y 
nuestros padres vinieran a buscarnos para volver a casa. Así, día tras día.
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Los clientes de la mañana tomaban cafés y bocadillos, mi madre preparaba menús 
económicos a mediodía y cuando se había acabado la jornada laboral, acudían a 
tomar cervezas, vinos y copas multitud de trabajadores de las fábricas cercanas. 
También venían muchos yonquis. Yo no acababa de entender del todo bien lo 
que significaba aquella palabra ni lo que les pasaba a aquellos jóvenes. Tomaban 
droga y se quedaban dormidos en las mesas o en el lavabo. Mi padre a veces los 
echaba, porque venían a cuchichear entre ellos e intercambiarse misterios por 
debajo de la barra cuando nadie miraba. El Orejas, un hombre joven de metro 
noventa de altura, apuesto y enigmático por naturaleza, que era hermano de 
María, la madre de nuestros amigos Luis e Iván, venía a comer de vez en cuando. 
Pedía crema catalana casera y, como si no estuviese ya suficientemente dulce, le 
añadía dos sobres de azúcar. Cuando pasaba cerca de él, veía cómo los restos del 
postre sin tragar se alojaban en las comisuras de sus labios mientras se dormía con 
la cabeza erguida a punto de caérsele siempre dentro del plato. Sentía náuseas. 
Mi padre daba un grito y él se disculpaba para terminarse la comida hasta que se 
marchaba. Detrás de él solían entrar al lavabo e informar de que alguna jeringuilla 
estaba tirada en el suelo junto a restos de sangre, que mi madre se apresuraba a 
retirar y limpiar con lejía, emitiendo gritos que se podían escuchar en todo el 
local para escarnio de los autores y advertencia a futuros obstinados.

El Cuqui era un cliente simpático y delgado. De haber sido perro habría sido 
caniche —pero sucio y despeinado—. Siempre estaba colocado. Venía buscando 
a alguno de los camellos que venían al bar a tomarse su café y a hacer del local 
un centro de operaciones para los encuentros, aunque los intercambios se hacían 
en el exterior por orden expresa de mis padres. Una tarde nos lo encontramos 
muerto en un descampado cerca del río… o eso nos pareció, pues su piel era 
gris azulada, sus ojos estaban en blanco, tenía espuma en la boca. Allí clavada 
estaba la jeringuilla y un hilo de sangre seca le recorría la parte interior del 
antebrazo hasta la muñeca. A Toni, que tenía mi edad, se le ocurrió tirarle 
piedrecitas para ver si reaccionaba. Hizo esa propuesta tratando de aparentar 
valentía y, de hecho, fue convincente con algunos niños del grupo, aunque yo 
sabía que bajo toda aquella apariencia estaba aterrado. —A ver quién se atreve 
a acercarse más —Toni tiró una piedrecita, yo tiré otra, mi hermano otra… 
Efectivamente, el Cuqui no parecía respirar. De pronto, se incorporó de golpe, 
aún con la chuta colgando del pliegue braquial y nosotros huimos corriendo 
con el corazón que se nos salía del pecho. A mi espalda, aún lo oí mascullar 
de esa forma que solo pueden hacer las personas colocadas de caballo: —No 
tengáis miedo, pero si soy el Cuqui— antes de girar la esquina camino del 
bar. Las siguientes noches aquella frase acudía a mis pensamientos e incluso 
a mis sueños. Me sentía culpable por haber salido huyendo de aquel chico 
que tantas veces había bromeado con nosotros. Murió pocos meses después 
en ese mismo descampado.
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El Negrito era el apodo de otro de los clientes. El Negrito daba miedo, pero en 
este caso no solo a los niños, también a los adultos. Cuando aparecía recordaba 
a la típica escena de un temido forajido atravesando las puertas abatibles del 
salón en una película del oeste. Él sabía que provocaba aquella sensación y se 
jactaba de ello, paseando con templanza y clavando en los demás la mirada 
de hielo de sus enormes ojos azules. Venía puesto, a tomar algo o a hablar con 
alguno de sus compinches y se iba pronto. Mi padre, una persona alta y ancha 
de espaldas que no se atemorizaba con facilidad, tenía su respeto y si alguna vez 
la cosa se iba un poco de madre, ponía orden con vehemencia, de una forma 
que solamente sabía hacer él. Me fascinaba tal valentía.

Pese a las circunstancias, parecía que el negocio iba bien. Mis padres ganaban 
dinero y los miedos al desempleo desaparecieron de sus conversaciones cotidianas.

Cuando hacía calor pasábamos más tiempo en la calle, entre las aceras de los 
portales de los amigos que fuimos haciendo, donde jugábamos a canicas, a la 
peonza, a chapas o a lo que fuera que se pusiera de moda en los parques. La 
churrería aparcaba en un cruce, cerca de la tienda de comestibles del Tonet y 
allí iba yo a buscar las patatas fritas y las cortezas para comer los sábados, con 
las quinientas pesetas que nos daba mi abuelo. Con el cambio jugábamos a 
cara o cruz. Él hacía girar una moneda a la derecha o a la izquierda después de 
preguntarme cuál era mi elección. Si acertaba, la moneda era para mí; si no, 
lo volvíamos a intentar. Así me entretuvo durante años antes de descubrir que 
él podía escoger el resultado, orientando el giro de la moneda.

En aquella misma churrería encargábamos ganchitos y algunas chucherías cuando 
había algo que festejar. Una calurosa primera semana de septiembre Cati nos 
invitó a merendar para celebrar el cumpleaños de su hijo Adrián. Su portal 
estaba a dos calles del bar en dirección al río. Al llegar, una mesa decorada con 
vasos y platos de cartón daban color a la acera gris. Entre los postes de las farolas 
que nacían en las fachadas de las casas, colgaban dos tiras de guirnaldas con 
banderines triangulares de distintos países. Una botella de Fanta de naranja y 
otra de limón y triángulos de paté y Nocilla hechos con pan de molde reposaban 
encima de la mesa. La familia de Adrián, sus abuelos y otros amigos ya habían 
llegado. Mi hermano decidió traerse consigo la bicicleta con la que paseaba 
por la calle, tan cerrada al tráfico como los vecinos consideraban. Comenzó la 
merienda y, como era habitual, yo me detuve a saciar el hambre, escuchando 
de los mayores lo hermoso que estaba y lo bien que comía.

Eran las cinco y el sol todavía quemaba la piel. La calle estaba desierta excepto 
por la fiesta. De repente, giró la esquina Manoli, la madre de Jordi y Juanjo, 
que se acercó a la mesa tan rápido como le permitía su sobrepeso. Sudando 
nos dijo que la policía estaba buscando al Negrito y que nos metiéramos en 
casa. No nos dio tiempo, ya que un segundo después, un coche de policía llegó 
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a toda velocidad, frenando en el cruce, frente a la ferretería, treinta metros 
más abajo. Otros dos coches llegaron desde lados opuestos, derrapando cerca 
del primero y haciendo una especie de barricada. Ocho o diez policías más 
salieron del interior de los vehículos y sacaron sus armas apuntando hacia el 
final de la calle. Al instante apareció el Negrito girando la esquina a su derecha. 
Llevaba el pecho descubierto, unos vaqueros sucios y una pistola enfundada 
en el cinturón. La policía le gritó que se detuviera y se pusiera de rodillas. Él 
avanzaba como si estuviera acorazado, con la cabeza alta y los ojos desorbitados.

—¡Tira el arma! —alzó aún más la voz el agente de la izquierda, al que se le 
intuía una despoblada coronilla.

—¡Qué la tires, coño, o disparamos! —insistió el agente de la escopeta que 
apoyaba los codos en el capó de un nuevo Citroën BX.

El Negrito seguía caminando con serenidad, paso tras paso. Los maderos 
seguían apuntando hacia el que parecía un loco, parapetados tras los vehículos.

La única mujer policía, que llevaba su pelo oscuro recogido en una coleta alta, 
se volvió hacia nosotros, que nos habíamos quedado paralizados.

—¡Los niños adentro! —gritó hacia la mesa de la celebración, donde los 
adultos, estupefactos, también permanecían expectantes. La policía se volvió 
a concentrar en el hombre que se aproximaba hacia ellos.

De repente, mi hermano, que estaba dando vueltas con la bicicleta, apareció 
por la esquina izquierda, pedaleando entre el Negrito y la policía.

—¡Un niño, un niño, que nadie dispare! —gritó el policía que parecía de 
rango superior. Vi a mi hermano que cruzaba con su BH Motoreta. Él ni se 
percató de lo que ocurría. A mis ojos todo sucedió de forma ralentizada. Pasó 
por aquel tramo de calle para perderse de vista en la siguiente esquina que 
desembocaba en nuestro bar.

Pasaron pocos segundos hasta que la reacción de los adultos que estaban en 
la fiesta fue la de agarrarnos de las camisetas y meternos en sus casas. Entre 
empujones y gritos acabé en casa de Cati y Jose. Justo cuando atravesaba el 
portal, escuché tres explosiones. Al principio pensé que eran petardos, y necesité 
algunos segundos para concluir que se trataba de disparos. Me sentí un poco 
decepcionado porque no sonaban igual que los de las películas. Nos agrupamos 
alrededor de la mesa del comedor como en un ritual poco organizado. Algunos 
niños se tapaban lo oídos. Dos adultos que no conocía dieron un respingo cuando 
varios minutos después aporrearon la puerta. —¡Policía, abran, rápido!—. Otro 
de los hombres que estaban buscando había huido por los tejados de las 
casas bajas y estaba justo encima de nosotros intentando entrar. Dos agentes 
irrumpieron y nos sacaron cogiéndonos de la cabeza por el recibidor hasta el 
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exterior, en el que cuatro o cinco policías más habían hecho un pasillo con sus 
espaldas para que pasáramos hacia la esquina que se alejaba del peligro. Tenían 
las pistolas en sus manos y miraban hacia los tejados. Corrí muy asustado, tan 
de prisa como pude, en dirección al bar. Mientras veía de lejos que la persiana 
estaba a medio bajar, pensé en por qué motivo no podía correr igual de rápido 
que en aquel momento con solo proponérmelo. Llamé tan fuerte como pude 
y, una vez a salvo, mi madre me abrazó antes de romper a llorar. Mi hermano 
estaba allí, como multitud de personas que buscaban protegerse.

Dos semanas después, aún se hablaba de cómo el Negrito había protagonizado 
aquella escena de película. Yo no acabé de ver cómo finalizó, pero según 
explicaron, después de que el sargento ordenara el alto él había intentado 
desenfundar su arma. Los tres tiros que escuché fueron todos de la policía: 
uno impactó en su ingle y los otros dos se perdieron en las calles de la barriada, 
sin provocar más heridos. El Negrito acabó en el hospital penitenciario de la 
Modelo y murió poco tiempo después por un ajuste de cuentas.

El ambiente en el barrio no dejó de enrarecerse. Ya se anunciaba desde el 
patronato municipal que los encofrados de los pisos que se construirían donde 
ahora estaban las casas bajas, comenzarían a alzarse en poco tiempo. En el enorme 
boquete excavado para albergar el parking del nuevo centro comercial se intuía 
que todo cambiaría. Se le tenía que limpiar un poco la cara a los alrededores, 
así que los coches patrulla circulaban más a menudo y las redadas aumentaron.

Una tarde, sentado a una mesa del bar estaba acabando una lámina para 
entregar en la asignatura de plástica de séptimo. Se trataba de imitar el estilo 
del puntillismo, lo cual me desesperaba. El puntillismo es un estilo que requiere 
hacer puntos cercanos entre sí, de forma que, al ser vistos desde la distancia 
adecuada, se fusionan ópticamente creando una imagen completa. Yo odiaba 
a muerte aquella tarea y buscaba la forma de hacer los puntos de un modo 
más rápido para así terminar antes. Intenté agrupar varios rotuladores con una 
goma elástica, pero no funcionaba, ya que no disponía de los mismos tonos 
y se notaban las trampas en el resultado. Más de una vez había suspendido la 
asignatura por utilizar artimañas como aquella, pero yo no me rendía en mi 
empeño de buscar formas para dejar de perder el tiempo.

Entró Jesús, un cliente habitual y pidió un paquete de Marlboro y una cerveza. 
Mi padre le entregó el tabaco y se giró a poner la caña. Jesús buscó la punta 
de la banda de apertura con la uña amarilla y tiró de ella mientras emitía un 
sonido agudo y quebradizo, se puso el cigarrillo en la boca por el extremo del 
filtro y le ofreció uno a mi padre:

—¿Quieres uno, Francisco?

—¡Venga, sí! —respondió.
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De esa forma repentina, después de más de un año sin fumar, volvió a hacerlo. 
En una semana estaba fumándose de nuevo más de un paquete diario, y la nube 
tóxica volvió a aparecer en casa. Aún no había acabado de fumarse el cigarrillo 
cuando empecé a escuchar sirenas de policía a los lejos. Al instante empezaron 
a bajar por la carretera empinada que había frente al bar dos, tres, cuatro coches 
de policía. Salí a la calle, apartando bruscamente la mesa y desde el umbral de 
la puerta vi como giraban a la izquierda y entraban en el barrio. Mala señal.

—¡Quédate aquí, no salgas! —dijo mi padre.

Seguí tratando de concentrarme en la tortura que representaba para mí hacer 
puntitos, ignorando la petición de mi cuerpo que me impulsaba a hacer 
cualquier otra cosa. Se hacía de noche y mi madre no aparecía. Había ido a 
casa de mis abuelos a buscar unas ollas para la cocina del bar. Las luces azules 
de las sirenas empezaron a verse reflejadas en los cristales de aquella calle poco 
transitada. Algo grave había pasado.

De repente, mi madre apareció con Luis, que tenía mi edad, e Iván, que tenía 
la de mi hermano. Los dos estaban llorando desconsoladamente. Ella entró 
nerviosa, asustada y le dijo a mi padre que cerrara. Los dos niños se sentaron 
a una mesa sin dejar de llorar. Su madre padecía adicción a la heroína y era la 
esposa de un peligroso traficante de drogas. Mi madre y ella tenían bastante 
buena relación de verse por el barrio. Ella solía venir al bar a tomar café con 
leche o a buscar a su hermano, el Orejas. La policía había venido a detenerlos 
a su pareja y a ella. Él escapó gracias a un chivatazo, mientras que ella prefirió 
quedarse en casa con sus hijos. Mi madre pasaba por allí en aquel momento y 
María le pidió que se llevara consigo a los niños para que no lo hiciera la policía. 
Así lo hizo. Cerramos el bar y nos fuimos a casa. Luis e Iván estuvieron todo el 
camino llorando y siguieron llorando mientras esperaban a que mi madre les 
hiciera algo de cenar. No probaron bocado hasta que se quedaron dormidos 
vestidos en el sofá, donde ella los arropó. Aquella noche no pude dormir.

A la mañana siguiente, un familiar de los niños los reclamó y mi madre se los 
entregó no sin cierto recelo. María salió de los calabozos de la comisaría del 
barrio de la Verneda a los pocos días. La condenaron a unos cuantos años de 
cárcel por tráfico de drogas y falleció a causa del sida mientras cumplía condena. 
Pese a que nunca los volvimos a ver, durante muchos meses recordaría con 
frecuencia la forma en que aquellos niños miraban desorientados de un lado 
a otro, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

El derribo del edificio en el que se encontraba nuestro bar estaba programado 
para una de las fases iniciales del nuevo plan de desarrollo urbanístico del 
barrio. Las grúas de demolición, los buldóceres y las retroexcavadoras tardarían 
apenas unos meses en comenzar a trabajar. Una tarde cualquiera mis padres 



Como aprendí a empezar a beber vivir [...]

365

manifestaron su decisión de bajar la persiana para siempre. Pocos días antes de 
la despedida uno de los clientes, totalmente borracho, tras una pelea, apedreó y 
rompió el cristal del letrero luminoso del establecimiento. El último día antes 
del cierre miré el cartel hecho pedazos y los fluorescentes de su interior me 
recordaron al esqueleto de un cadáver en descomposición, parecido al de las 
películas de zombis de Romero que había visto a escondidas.

Durante los meses posteriores, el aire en casa parecía haber aumentado de 
densidad. Estábamos incómodos los unos con los otros ya que no era habitual 
pasar tanto tiempo juntos. Los minutos parecían transcurrir más lentos, si 
cabe, durante las comidas. Mi madre nos llamaba a poner la mesa con un 
grito desde la cocina. —¿Qué pongo? —era una pregunta obligatoria en la 
que la respuesta habitual era «cuchara, tenedor y cuchillo». Vasos, servilletas, 
una jarra con agua... Nos sentábamos los cuatro a una mesa cuadrada, yo de 
espaldas al televisor, siempre encendido; mi hermano a mi derecha, cerca del 
pasillo; mi madre cerca de la pared y de la cocina, frente a mí; y mi padre a mi 
izquierda, en su rincón, de espaldas a la habitación más pequeña, que se usaba 
un poco para todo: dejar la ropa limpia que se tenía que doblar, albergar una 
vieja enciclopedia, algunos documentos de mi padre...

Mi padre solía sorber la sopa caliente y engullir los alimentos, como si alguien 
fuera a saltar sobre su plato en cualquier momento para robárselos. A menudo 
se colocaba una ensalada en el centro de la que todos comíamos. Mi padre 
odiaba que alguien pinchara cualquier cosa que tuviese frente a él. Si yo me 
sentía atraído por un trozo de tomate o de lechuga y estaba en «su lugar» de la 
ensalada, si lo traía hacia mí, resoplaba. Si lo repetía, podía tener un estallido 
de furia. A veces se le caía la comida de la boca mientras gritaba, siempre con 
los codos apoyados encima de la mesa. Yo no decía nada, o reía nervioso. Mi 
madre masticaba siempre con la boca abierta. Cuando los alimentos crujían 
en su interior el estómago se me encogía y quería fulminarla con la mirada, 
irme de la mesa a dar patadas y puñetazos a una pared. Me hubiera abalanzado 
sobre ella decenas de veces con la intención de estrangularla. En ocasiones era 
una sensación tan intensa que no podía quedarme callado y le pedía que por 
favor comiera con la boca cerrada. Ella se enojaba o me ignoraba, pero yo no 
podía impedir que siguiera haciendo semejantes odiosos sonidos amplificados 
en aquel silencio. Si hablaba mientras comía, guardaba los alimentos en la parte 
lateral de la boca, igual que un hámster. La comida masticada, mezclada con 
la saliva, se podía entrever en el lado derecho o izquierdo de su boca y a veces 
escupía pequeños trozos que podían caer en su plato o incluso en la misma 
ensalada. Por suerte para todos, cuando uno acababa de comer no tenía que 
quedarse sentado hasta que terminaran los demás, así que muchas veces yo 
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comía a toda velocidad, retiraba mis cubiertos de la mesa y me alejaba de ellos 
todo lo que permitían aquellos sesenta metros cuadrados de piso.

Los meses posteriores se dedicaron a buscar otros negocios en traspaso en las 
revistas gratuitas de anuncios que repartían en los comercios del barrio. Un buen 
día los escuché hablar sobre la posibilidad de abrir una tienda de golosinas. La 
boca se me hacía agua con solo imaginarme en un lugar con toda clase de dulces 
a mi alcance. Mis compañeros de colegio vendrían a comprar allí y no sería 
tan aburrido como estar en el bar. Llamaron a Rafael, un amigo de la familia 
con el que veraneábamos, para pedirle consejo. Tenía unos cuarenta años y 
me resultaba entrañable, sobre todo porque, a veces, y de forma espontánea, 
había valorado mi creatividad, rasgo que pasaba inadvertido para mis padres. 
Cuando nos aburríamos en las largas primeras horas de las tardes de julio y 
agosto en las que el sol abrasaba, buscaba cosas con que entretenerme. Me 
encantaban las manualidades y cuando se me ocurría algo con que ocupar 
el tiempo y me faltaba algún material como lana, cuerda o chinchetas iba 
a su casa y le preguntaba si me podía ayudar. Me miraba sonriendo con su 
cara de bonachón y le lanzaba un leve reproche a su hijo, que se pasaba el día 
mirando la tele, sin el menor interés por ejercitar su ingenio e imaginación. 
Aquel reconocimiento me aliviaba: yo no era el más bueno en deportes, ni el 
más ágil, ni el más fuerte, ni el más rápido, habilidades que mi padre, que en 
su juventud había jugado al fútbol, valoraba más que nada. Así que ser bueno 
en algo a ojos de un hombre adulto me llenaba de un orgullo fugaz que pocas 
posibilidades tenía de experimentar en casa. Rafael hacía poco tiempo que 
trabajaba en una empresa de frutos secos en expansión. Siempre tenía el coche 
repleto de bolsas de patatas, pipas y maíz que nos regalaba. Durante la corta 
llamada telefónica opinó que tener a los niños como clientela suponía mucha 
inseguridad, que sus gustos podían ser quisquillosos y que la estacionalidad 
de las ventas podía jugar en contra en las barriadas periféricas. El sueño de ser 
el amo y señor de las gominolas se desvaneció en el acto.

Unos días después pensaron en abrir una hamburguesería en la misma calle 
donde se ubicaba mi escuela. No podían estar considerándolo en serio. Aquello 
era territorio salvaje; tierra de nadie macarra en pleno Sant Roc, así que, tras 
pensarlo unos días, también lo descartaron. Encontraron una pequeña bodega 
en Sant Crist, un barrio obrero al noroeste de Badalona. Se trataba de un 
pequeño local alargado que, además de cafés y copas, servía menús sencillos 
para almorzar y algunas tapas. Se llamaba El boquerón de plata, un nombre 
que otorgó con orgullo el malagueño que lo regentaba con anterioridad. Yo 
sentía una vergüenza ajena terrible con solo pronunciarlo. Meses más tarde, 
cuando mis amigos me preguntaban cómo se llamaba el nuevo bar, urdía todas 
las martingalas dialécticas posibles para no decirlo, hasta que era imposible 
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eludir la respuesta y se reían al escucharla, lo que me hacía sentir un profundo 
descrédito, como si aquella rimbombancia hubiese sido cosa mía.

En poco menos de dos años todo se precipitó al vacío. El bar anterior les había 
proporcionado un dineral, más de lo que estaban acostumbrados a manejar 
con el sueldo de mi padre en la empresa textil. En este nuevo local las cosas 
eran diferentes. Un cliente habitual podía estarse varias horas con un café o un 
vaso de vino, leyendo el periódico y a mi padre eso lo encolerizaba. Empezó 
a hacer comentarios sarcásticos sobre lo poco que gastaban sus parroquianos, 
mayoritariamente pensionistas y jubilados y con eso comenzó a perder clientela 
poco a poco. Parecía que la gente le molestaba. Empezó a comportarse de forma 
más huraña y eso hacía que entraran todavía menos clientes. Por su parte, mi 
madre hablaba mal de casi todo el mundo. Algunos habituales la empezaron 
a llamar la Comadre, haciendo alusión a sus chismorreos. De vez en cuando 
trataba de seducirlos para conseguir sus favores. Uno de ellos era Manolo, 
el de la vara. El apodo se lo ganó porque había sido pastor en un pueblo de 
Andalucía y tenía la costumbre de llevar consigo una rama. Manolo, que era 
soltero y entrado en años, cobraba una buena pensión. Mi madre insistía en 
que cuidaba de él, pero de vez en cuando desplegaba sus artes de seducción, 
incluso cuando estaba yo presente como testigo, para luego arrancarle algún 
regalo o dinero, sobre todo en las épocas en las que se acercaba el cobro de la 
paga doble. Manolo, que probablemente lo más cerca que había estado de una 
mujer era la distancia que lo separaba de mi madre, acababa cediendo. Manolo 
apareció muerto asfixiado un miércoles por la mañana en su habitación. Se 
durmió borracho justo en el impase que hay entre el acto de abrir la llave de 
paso de la estufa de butano y el de encenderla.

Mi madre era una trabajadora incansable. Abrían antes del amanecer y cerraban 
después de medianoche. Muchas noches antes de cerrar, los cuatro esperábamos 
resignados a que un cliente solitario bebiera una cerveza tras otra, sin poder 
vocalizar, porque prefería estar allí que enfrentarse a lo que se encontraría en casa. 
Algunos acababan llorando y mi padre hacía lo posible por echarlos mientras 
nosotros dormitábamos con la cabeza entre los brazos apoyados en una mesa.

La falta de ingresos empezó a hacer mella en la familia, y ellos cada vez gastaban 
más dinero. Mi padre descubrió que podía pedir a crédito todo lo que necesitaba 
y se dedicó durante años a solicitar tarjetas en todos los bancos y empresas 
crediticias en las que se las aprobaban. Parecía que era como un dinero caído 
del cielo, ya que, cuando disponían de él, lo gastaban enseguida. Hacían la 
compra en el supermercado Hipercor. Se llenaba la despensa una vez al mes, 
lo que aprobaba la tarjeta. Si lo permitía su saldo, podían salir con diferentes 
electrodomésticos de última generación que se habían encontrado casualmente 
en los grandes almacenes. En una ocasión llegaron a casa con una cadena de 



F. Calvo

368

música de más de un metro y medio de altura, con sendos descomunales 
altavoces. Parecía que iban a inaugurar una discoteca. Nos dijeron que les había 
tocado en un sorteo en el mismo supermercado. Debido a que pedían dinero 
asiduamente a mis abuelos y no se lo devolvían, mentían constantemente 
sobre sus gastos para no escuchar sus recriminaciones. Nos obligaban a mentir 
también a nosotros con frases como «si os pregunta la yaya no le digáis que nos 
hemos comprado una tele nueva», o cosas por el estilo. Y dado que tampoco 
se fiaban demasiado de nuestras dotes para el embuste, también trataban de 
engañarnos a nosotros para que sus trapicheos financieros no fueran descubiertos. 
Años más tarde, mi padre llegaría al extremo de falsificar mi firma o la de mi 
abuelo paterno, ya cercano a la muerte, para pedir diferentes créditos o comprar 
objetos en la teletienda. Lo más increíble de todo era que lo conseguía. Tenía 
una gran habilidad para ello y siempre pensé que, si la hubiera orientado hacia 
algo provechoso, habría logrado grandes cosas.

En otra ocasión mi madre descubrió un puesto de venta de joyas de una empresa 
que se promocionaba en el pasillo central de unos grandes almacenes. Entre 
todo aquel surtido, sus ojos se posaron sobre una gruesa gargantilla de oro 
cuyo precio superaba el medio millón de pesetas, aproximadamente lo que 
nosotros ganábamos en cinco meses sirviendo café y cerveza. La contemplaba 
como una niña fascinada ante una muñeca tras el escaparate de una juguetería: 
se inclinaba hacia ella con ojos brillantes y la señalaba con el dedo mientras 
sonreía. Mi padre trató de frenarla y le dijo que no era posible, que aquello 
estaba fuera de nuestro alcance.

Entonces, el entusiasmo infantil se transformó en un enfado teatral: dejó de 
hablarnos, frunció el ceño, cruzó los brazos con ostentación y caminó el resto 
de la tarde arrastrando un silencio de reproche. La compra mensual quedó 
teñida por su mutismo, que enturbiaba todo, imponiendo su malestar como 
una ley silenciosa. Mi padre cedió. En cuanto aceptó, ella se abalanzó sobre él 
saltando de alegría, lo abrazó con efusividad y lo cubrió de besos. Pidieron un 
crédito a dos años para pagar aquella gargantilla. Mientras tanto, la comida que 
compraban a plazos a primeros de mes a a penas si alcanzaba  para dos semanas.

Como un buen hijo parentalizado, a mi corta edad ya cuestionaba aquella 
conducta que era obvio nos conducía al mismo destino que el de Thelma y 
Louise, pero sin glamur ni resistencia feminista. A veces pasábamos hambre. 
En según qué momentos del mes abría la nevera y no había comida. Un 
limón, una coliflor, medio bote de garbanzos cocidos y nada más. Mi madre 
siempre conseguía elaborar el plato del mediodía o de la noche, pero yo, como 
adolescente, no tenía mis necesidades cubiertas si, por ejemplo, tenía hambre 
imprevista a las cinco de la tarde. Empecé a envidiar las neveras de las casas de 
mis amigos. Mi madre nos enviaba a una panadería en la que trabajaba la joven 
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hija de una vecina y no nos daba dinero. Maricarmen, así se llamaba, a veces nos 
daba la merienda sin reproches, pero muchas otras veces nos preguntaba por el 
dinero y nosotros, con un apetito voraz, no sabíamos qué decirle. Mi madre le 
quitaba hierro al asunto y hacía como si fuera lo más normal del mundo. —Ya 
te lo pagará mi madre —era una forma de salir airoso de la situación aunque 
todos los presentes sabíamos que mi madre no pagaría absolutamente nada.

A punto de cumplir los trece, ya era un experto en enfrentarme y librarme de 
los acreedores. Yo les preguntaba a mis padres si alguna vez lo podía hacer mi 
hermano, pero me respondían que yo era el mayor y así se acababa la discusión 
sobre en quien recaía la responsabilidad de aquel cometido. Los recaudadores 
podían llamar por teléfono o venir en persona y llamar a la puerta. Eso último 
daba más miedo. Venían a buscar su dinero y mi padre o mi madre me instaban 
a abrir a mí y a decir que no estaban. Los cobradores a veces no decían nada, 
pero otras se enfadaban, hablaban o insultaban a mis padres y me asustaba o 
me avergonzaba. Descubrí que tenía un gran poder que ejercía a veces contra 
mis padres. Cuando la ira por ser puesto en tal situación me superaba, les decía 
a los cobradores que sí que estaban en casa, los llamaba enérgicamente, dejaba 
la puerta abierta y me iba a la calle. Horas más tarde me enfrentaba a la severa 
reprimenda o castigo por parte de uno u otro.

Debo a mis abuelos haber tenido calzado y podido llenar mi estómago en 
algunos momentos críticos. También heredé de ellos el impulso conservador 
del ahorro, puesto que, a la que pude, comencé a guardar mi propio dinero, 
sobre todo de lo que ellos mismos me daban: cien pesetas por aquí, doscientas 
por allá. Aprendí que mi hogar no era un lugar seguro, porque a veces mis 
padres, pero sobre todo mi hermano, me lo robaban. El dinero desaparecía 
en casa y nunca nadie sabía dónde podía haber ido a parar, así que vivir de 
aquella forma trajo la necesidad de guardar oculto aquello que apreciabas si 
no lo querías perder —y más, cuando más tarde empezaron a popularizarse las 
casas de empeño—. Mis amigos no me guardaban el tabaco o el mechero, me 
guardaban el poco dinero que tenía para evitar que mi hermano me lo robara. 
Por contra, era esencial mantener el silencio interno en casa. No hablábamos 
entre nosotros. Incluso la palabra robar estaba vetada. Era una palabra horrible, 
según mi madre, así que aquello no era robar. Mi hermano se iba de rositas 
negándolo todo y haciendo como si nada ocurriera.

En la nevera nunca faltaba una botella de vino tinto barato o vermut. Mi 
madre seguía bebiendo con el deleite teatral al que nos tenía acostumbrados, 
saboreando con exageración los primeros tragos, soltando un ¡ahhh! antes de 
dejar el vaso en la mesa con un pequeño golpe. Siempre he defendido que somos 
responsables de nuestros actos, pero esa idea no debe sacarse del contexto de 
los individuos que ejercen tal cumplimiento. Soy de la consideración de que 
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mi padre aguantó carros y carretas sin beber, hasta que un día decidió probar 
el vino aquel al que se le hacía tanta propaganda. Meses después dejó de ir a 
trabajar y su alcoholismo, más severo, era reprendido con violencia por parte 
de mi madre. A veces llegaba a tirarle del pelo, arañarlo o golpearlo. De hecho, 
pensándolo con detenimiento, los tres hombres de la casa habíamos sangrado 
a manos de ella. Y ella, sin inmutarse.

Hice buenos amigos en el barrio de Sant Crist y, aunque nunca fui el amo y 
señor de las golosinas, sí que lo fui en parte de una máquina de videojuegos 
que mi padre hizo traer al bar. El juego de las Tortugas Ninja siempre fue 
nuestro preferido y allí nos reuníamos todos a dar palizas a los esbirros de 
Shredder: Francis, Iván, Pedro, Dani, David, Manolo, Andrés, Juanjo Martín 
—el Kiko, con quien intentamos formar nuestro primer grupo de rock, que 
no pasó de una discusión para decidir si debía llamarse Brothers of Blood o 
Blood Brothers— y Álex Alférez.

Álex era el menor de cuatro hermanos y tenían muchos vinilos y cintas. Como 
buen hijo menor, con trece años mostraba una actitud más madura de la que 
le tocaba para su edad, aunque tenía la misma que yo. Me prestaba sus discos 
y yo me los grababa en casete. El día que permitió que me llevara a casa Dr. 
Feelgood de Mötley Crüe y el primer LP de Skid Row cambió mi vida para 
siempre. Nacieron las tribus urbanas y el rock duro se ramificaba en su apogeo. 
El 19 de abril de 1992 apretaba ya el calor de la primavera cuando, al llegar a 
casa al salir del colegio, cambiando de canal, atisbé estupefacto que en pocos 
minutos comenzaría un concierto homenaje a Freddie Mercury, que había 
muerto unos meses antes. Los miembros de la primera banda que apareció en 
el escenario iban todos vestidos de negro, con el pelo largo. ¡Aquel sonido era 
increíble! ¡Era la puta hostia! Reuní el dinero que tenía, escudriñé en las ranuras 
del sofá buscando monedas —sin éxito— y bajé a la tienda de música, a pocos 
metros de mi casa, con toda mi fortuna. Me faltaban cien pesetas. El tendero, 
que tenía una serpiente amorfa tatuada en el antebrazo izquierdo, me miró, 
sonrió, recogió la calderilla y me dijo sin mucho convencimiento que ya se lo 
devolvería. Corrí a casa con el Black Album. Acababa de descubrir a Metallica.

Días después, estábamos todos los amigos reunidos en la portería verde, cercana 
a mi bar, comiendo pipas.

—Un día tenemos que ir al Gótico a ver si vamos a La Guarra. Podemos ir 
con los colegas del Jaume, que son de allí— les dije.

—¿Quién es el Jaume y qué es La Guarra? —preguntó Manolo.

—Sí, hombre, el Jaume es el colega del Fran, el que veraneaba con él. Un heavy 
que estuvo una vez por el barrio —respondió Álex. —Y La Guarra es una taberna 
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en la que ponen buena música… en el barrio Gótico… en Barna— continuó. 
—¡Joder, Manolo, que no te enteras de nada! —guiñó un ojo.

—¿Y si vamos este finde? —interrumpió Juanjo.

—¿Vamos ahora? —propuse.

Caminamos durante veinte minutos hasta llegar a la vieja gasolinera de delante 
de la estación cuando ya oscurecía.

—¿Nos pillamos unas birras?

—Yo nunca la he probado —confesé.

—Pero ¿qué dices? ¡Eso no puede ser! —todos nos dirigimos hacia las máquinas 
expendedoras buscando monedas en nuestros bolsillos. Cogí la lata blanca y 
dorada con la mano derecha y con la izquierda retiré la anilla desprendible para 
después tirarla a mis pies. Le di un trago hondo, estaba fría y tenía bastante 
gas. Su sabor amargo y metálico me habría hecho arrugar la frente, pero evité 
lo mejor que pude el gesto de desagrado para no ser visto por los demás. Seguí 
bebiendo, mirándolos de reojo.

—La Voll‑Damm es un poco más fuerte —dijo Álex pocos minutos más tarde. 
—Más fuerte que la normal. ¿La habéis probado? —continuó.

—Yo no —respondió Juanjo.

—¿Pillamos una? —Álex sonrió con picardía.

—Claro que sí —respondí —¿Vamos de fiesta, no?

—¡Uuuueeeeeeeee! —gritamos. Sacamos cuatro latas más de la máquina, 
las repartimos, brindamos y las apuramos en tres grandes tragos antes de ser 
engullidos por la boca del metro en dirección al centro de la ciudad.








	Como aprendí a empezar a beber vivir. Un relato de exploración transgeneracional sobre trauma y alcohol
	Fran Calvo

	Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa
	Anónima

	Viajes de un profesional
	Còmic Sedó

	Descubriendo la identidad
	Mourad

	Más allá del consumo: cuestionar la normalidad y buscar comunidad
	Erica Fazion

	Tensiones identitarias entre la cultura de origen y el proceso de integración. El alcohol como elemento polémico
	Gil Bonet Garcia

	Jinetes sin rumbo. A la espera de un click que les rescate del mientras tanto
	Edu Sívori Alt

	El viaje de Nadia: un desafío educativo
	Eva López y Marta Reina

	Agujas y arte: cómo la práctica artística potencia la autoestima en personas privadas de libertad
	Sònia Marco Pla

	Viviendo entre traumas, drogas y problemas de conducta
	Sergi M. Blanco

	«Aquí no te puedes quedar»
	Anna Castelló

	La situación administrativa, otra prisión. El camino recorrido de Ismael: un hombre migrante, delincuente y sin papeles
	Raúl Jiménez y Miriam Imbernón

	Apostando al desarraigo
	Sara González‑Álvarez, Iván López Fernández

	Omar: riesgo y performatividad del fracaso
	Anónimo

	Naím: una historia de resistencia y silencios
	Abdelkarim Bouloum

	De Rusia a donde me quieran: un ejemplo de intervención socioeducativa en comunidad terapéutica
	Laia Casals y Pau Caravaca

	Vidas en movimiento: violencias en un sistema desbordado
	Júlia Farré

	Un pequeño gran hombre luchando contra gigantes: el tiempo, la soledad y el derecho a tropezar
	Gurutze Lopetegi Salegi y Javier Pérez Hoyos

	Sobreviviendo y soñando: jóvenes migrados solos, emigrar para mejorar la salud, cuando la red social acompaña
	Ester Duarri y Sonia Sánchez

	La red es el tratamiento: un enfoque transfeminista sobre los consumos problemáticos
	Florencia Montes Paez

	Cuando los determinantes sociales en salud suponen desarraigo: daños colaterales de la ley del más fuerte
	Claudia Calderón

	Perdido entre el half‑pipe, la mezquita y la cárcel
	Alicia Parés Bayerri

	Adolescentes sin referentes familiares y educadores que hacen de referentes. Una ecuación no siempre perfecta
	David Vázquez Villamor

	El triple salto y los hilos invisibles
	Tre Borràs, Sara Ferrando, Antoniu Llort

	Reducción de daños con mujeres usuarias de metanfetamina: desafíos y transiciones en la vinculación
	Maria Buera y Giulia Dileo

	Yanet: vulnerabilidades cruzadas
	Clara Rives y Marta García‑Tirado

	El reto de intervenir cuando los sistemas no alcanzan. Desafíos y estrategias en la intersección de migración, salud mental y sinhogarismo
	José Manuel Díaz González y Eliana González Gómez

	Compartiendo placeres, riesgos y cuidados. Educación entre iguales en contextos de chemsex
	Rafael Clua García, Annery Báez Matos, Esther Peralta Ribera

	Introducción
	Fran Calvo

	Náufragos contemporáneos: los tataranietos de Ulises
	Susana Al‑Halabí

	_Hlk174617766
	_a61pb5gmuhx6
	_heading=h.uhsc3p1antho
	_heading=h.zci4rff337m4
	_heading=h.96q5mikclq3m
	_heading=h.hx918ci31dtf
	_heading=h.xyfq5bheneiu
	_Hlk198543938
	_heading=h.ribb50bq4gvk
	_heading=h.nvz6cgjysarg
	_heading=h.tfd1mm9e3dy2
	_heading=h.v7zpmfpmckcy
	_heading=h.ujtrkqehiqv6
	_heading=h.96jg3j7pz8f1
	_heading=h.9duzpqss17eq
	_heading=h.6bbkpqb8nvq7
	_heading=h.ycb33slb1u4t
	_heading=h.bcfeexvvwt3c
	_heading=h.lpa1yo48zuw
	_heading=h.tgldqhc3zqfq
	_heading=h.vdio02f6m15s
	_heading=h.2c4xm8rp1nxi
	_heading=h.2wnrai7lorfl
	_heading=h.z8k3ti3vszle
	_heading=h.owpb2nwdlry6
	_heading=h.czz4fknn2i00
	_heading=h.s9a7uz2cnn8
	_heading=h.me224aqx8c56
	_heading=h.sng4j3toma6p
	_heading=h.44y1beqmp6zq
	_heading=h.ncp1bsx967mu
	_heading=h.4lvulbgjr5ay
	_heading=h.pr69a2p2kk6x
	_heading=h.3tcgqpdck63x
	_heading=h.stysfblt3vut
	_heading=h.l7v2r1uuazyr
	_heading=h.bsvvtb6r9fbk
	_heading=h.fbkjtsp4uoec
	_heading=h.t5sbig3hn2r6
	_heading=h.o7caxhd9obrl
	_heading=h.ybl44b963hjf
	_heading=h.ihhjkns38o49
	_heading=h.b1z8kisfruvd
	_heading=h.cs46cn3xsnm9
	_heading=h.kui65tl5y5bv
	_heading=h.sgsr6sjb9mj3
	_heading=h.gcuum5a78efr
	_heading=h.ks3k3faa1jzo
	_heading=h.1cvth2h631dp
	docs-internal-guid-92f575a4-7fff-b7f5-54
	docs-internal-guid-a58961ea-7fff-6f25-e7
	docs-internal-guid-d344a2eb-7fff-d10a-0f
	docs-internal-guid-3f95e007-7fff-df91-56
	OLE_LINK1
	OLE_LINK2
	OLE_LINK11
	OLE_LINK12
	OLE_LINK5
	OLE_LINK6
	OLE_LINK3
	OLE_LINK4
	OLE_LINK7
	OLE_LINK8
	OLE_LINK9
	OLE_LINK10
	OLE_LINK13
	OLE_LINK14

