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«Tengo el doloroso privilegio de conocer la calle y sus faltas.  
Una vereda oscura, unas historias escondidas, una niñez truncada,  

unas puertas bien cerradas, más nunca solo miseria.»
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Presentación

El impulso que debemos dar a cualquier objeto para que escape de 
la atracción gravitatoria de otro objeto depende de dos factores: la 
masa del objeto que lo atrae y la distancia que los separa. Cuanto 
más lejos de la fuente de gravedad y menos masa del cuerpo que 
atrae, menos velocidad necesitará el objeto para ser liberado.
Un objeto sin propulsión propia situado en la superficie de la Tierra 
necesita una velocidad superior a once kilómetros por segundo para 
escapar de su atracción. En el caso de las estrellas de neutrones, 
uno de los cuerpos más densos que se conocen, sería necesaria una 
velocidad de la mitad de la velocidad de la luz, la velocidad límite 
insuperable conocida. Estaríamos, pues, ante un elemento del que 
es difícil escapar.
La atracción gravitatoria también afecta a los haces de luz. Puede 
haber objetos tan densos que ni la luz pueda escapar de ellos, ya 
que la velocidad que necesite para hacerlo supere la de la propia 
luz. Son los conocidos agujeros negros donde cualquier cosa que se 
les aproxime puede quedar capturada por su gravedad. Si cualquier 
objeto pasa cerca, afecta a su trayectoria y, en el caso de acercarse 
lo suficiente, ya no podrá escapar de ella.
El punto exacto donde ocurre este fenómeno irreversible se llama 
horizonte de sucesos. Esta superficie que rodea el agujero negro, 
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no es una superficie real, pero transitarla convierte en imposible la 
tarea de volver atrás, ni siquiera es posible enviar señal alguna hacia 
afuera. Suponiendo que, milagrosamente, hubiéramos sobrevivido 
a las inmensas fuerzas de la marea, si estuviéramos situados en 
un horizonte de sucesos ya no nos podríamos comunicar con el 
exterior y desde el exterior no verían… ni siquiera la luz. Seríamos 
un objeto totalmente negro.
Las disciplinas sociales dedicadas a la atención de personas en 
situación de grave exclusión social a menudo transitan espacios 
límite. Espacios fronterizos también teóricos entre el desarrollo 
de la propia vida y el de las vidas ajenas. Siguiendo la llamada del 
misterio de esos horizontes de sucesos humanos, nos sumergimos 
en las sombras de las realidades donde las fuerzas invisibles de la 
desigualdad distorsionan la trayectoria de las vidas de las personas. 
En ese espacio buscamos destellos de esperanza, sabiendo que cada 
encuentro con la luz es un triunfo sobre la oscuridad.



13

Prólogo

Pedro José Cabrera Cabrera

Este es un libro deslumbrante. A mí, al menos, me ha deslumbrado. 
Y llevo más de medio siglo leyendo todo tipo de textos sobre pobreza 
y pobres, exclusión y excluidos.
Hace casi cincuenta años que, estudiantillo imberbe, empecé a echar 
una mano en un comedor madrileño para personas extremadamente 
pobres, muchas de ellas viviendo en la calle. Por aquel entonces yo 
estudiaba sociología en la universidad y trataba de entender cómo 
era posible que tanta gente viviera en la más absoluta miseria en 
medio de una sociedad de abundancia. Sigo todavía intentando 
entenderlo, y sin conseguirlo nunca del todo. 
A veces creí poder explicar alguna cosa, resolver algún porqué, 
describir el funcionamiento de ciertos mecanismos que parecían 
estar detrás de buena parte del fracaso que representa vivir en un país 
rico, con millones de viviendas vacías y unas cuarenta mil personas 
durmiendo a la intemperie. El año que viene se cumplirán cuarenta 
años desde que defendí mi tesis doctoral en la Universidad Autónoma 
de Madrid. “Huéspedes del aire”, la titulé. Pensaba entonces que la 
solución, siquiera en Madrid, llegaría a hacerse realidad, más pronto 
que tarde (¡valiente infeliz!) siguiendo la estela de la exposición tan 
detallada, minuciosa y fundamentada del sinhogarismo madrileño 
que había logrado hacer en aquella investigación. 
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Es cierto que no todo siguió igual y que algunas cosas cambiaron 
desde entonces hasta ahora. Mejoró la comprensión del problema. 
Se armonizaron algunas definiciones administrativas. Se le hizo 
un hueco al asunto dentro del Plan Estadístico Nacional que nos 
permitió poder mostrar periódicamente la dimensión cuantitativa 
del mismo. Mejoraron las condiciones y la metodología de los 
servicios de alojamiento, restauración o escucha. Se ampliaron las 
plantillas de trabajadores sociales y profesionales. Creció el número 
de voluntarios, se multiplicaron las entidades sociales que lidiaban 
con las peores consecuencias de la vida en la calle… Finalmente, 
quedó también la palabra (el término sinhogarismo fue aceptado 
por la RAE en noviembre del año pasado). Pero, sin embargo, las 
cifras siguieron creciendo. Creció el número de personas viviendo 
sin techo y, sobre todo, creció el número de viviendas vacías, sin 
usar. Es verdad que ha crecido la conciencia de muchos, pero 
mientras tanto se han mantenido la insensibilidad, el desinterés  y 
la indiferencia de la gran mayoría de la población. En ese sentido, 
los políticos, dicho así, en general, no hacen sino acomodarse cada 
cuatro años a las exigencias y prioridades que les demandan sus 
potenciales votantes. 
Para continuar luchando, habrá que ir entonces a encontrarse 
con personas que sean algo más que profesionales de la política, o 
electores desentendidos y apáticos frente al mal ajeno.
Hace algo más de quince años que conocí a mi amigo Benito 
Baranda, por aquel entonces director de la Obra social del Hogar 
de Cristo. Viviendo ambos en Madrid pude acompañarle en su tesis 
doctoral, trabajar con él en los recuentos madrileños de personas 
sin hogar y poco tiempo después viajar a Chile por primera vez 
conocer el trabajo del Hogar de Cristo, visitar otras entidades y 
corporaciones como Nuestra Casa, América Solidaria, dar cursos, 
organizar congresos, impulsar iniciativas ciudadanas, trabajar para 
el recién creado MIDES, y  años más tarde pude colaborar con la 
puesta en marcha de la RedCalle Latinoamericana, mediante un 
trabajo de investigación e incidencia política que aún perdura. 
Chile pasó a formar parte inseparable de mi vida. En Chile me 
he encontrado con muchas personas en situación de calle que me 
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han enseñado mal que bien a “hablar chileno”. Junto a ellas, he 
tenido también el privilegio de conocer gente maravillosa, solidaria, 
inteligente, comprometida, estimulante. Personas como Karinna 
Soto, con las que he podido moverme por muchos lugares del 
país, y visitar desde el Palacio de la Moneda o el Congreso hasta 
la penúltima hospedería abierta en Punta Arenas; apoyando la 
aparición de nuevos proyectos como los Programas Calle,  Noche 
Digna y tantos otros que sin duda han contribuido a mejorar las 
condiciones de vida de las personas en situación de calle en Chile. 
Una sociedad muestra su verdadero rostro por la forma en la que 
trata a sus miembros más destituidos. Trabajar por la dignidad de 
las personas en situación de calle, es tanto como trabajar por toda 
la sociedad chilena, española, europea o norteamericana. Y hay que 
trabajar sin desalentarse, a pesar de que los logros que alcancemos 
queden siempre por debajo de los objetivos que nos habíamos 
planteado al principio. No importa, hay que seguir, pensando, 
luchando, cambiando, renovando, imaginando, creando iniciativas 
innovadoras, convocando a nuevos actores, rompiendo barreras, 
tendiendo puentes, entre lo público y lo privado, la academia y la 
acción directa, los de lejos y los de cerca, los que se han ido y los 
que aún permanecen instalados. 
Probablemente, el estímulo más necesario para seguir trabajando, 
para no decaer y tirar la toalla, nos tiene que venir siempre de los 
propios excluidos. Este libro de Karinna Soto, nos acerca el rostro y 
los nombres de personas concretas, sujetos activos y protagonistas de 
su propia biografía. Unas biografías que transcurren en un tiempo 
y un espacio bien definidos, situadas en este momento histórico 
a caballo entre dos siglos, ubicados entre el mar y la cordillera, 
protagonistas de una peripecia vital y humana que resume, refleja, y 
responde a muchas de las cuestiones y retos que afronta actualmente 
la sociedad chilena. Hablan como chilenos, viven como chilenos, 
sueñan como chilenos. Son vidas chilenas como las que más. Si en 
algún momento quedaron fuera, o fueron puestos afuera, nunca 
han dejado, sin embargo, de ser parte, y una parte esencialmente 
importante, de la sociedad chilena. Nadie que se sienta chileno o 
ame a Chile, podrá sentirse indiferente ante el paisaje humano que se 
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nos muestra a través de esta ventana privilegiada que ha entreabierto 
para todos nosotros Karinna Soto. Lo ha hecho, además, sin dejarse 
a ella misma fuera del foco, sino que también se ha incorporado, 
ha incorporado su biografía como una más, a esa corriente de vidas 
que, junto a alguna que otra sombra, se nos muestran siempre como 
poderosas portadoras de luz. Una luz deslumbrante, una luz que 
nos ilumina la mente y el corazón. 
Todas las personas presentes en este libro, iluminan y hacen aparecer 
ante nosotros el camino que debemos seguir recorriendo, la senda 
que discurre entre el país de las carpas y el país de la decencia y la 
dignidad de todos. 
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Introducción

Un país con la población del tamaño de Brasil, Bangladesh, Japón 
o Rusia donde sus habitantes viven a la vista de todos queriendo 
esconderse, sobreviviendo en la mitad de las ciudades, internados en 
ellos mismos. En este siglo inventamos una manera de nombrarlos: 
personas en situación de calle. Este rótulo chileno se extendió por 
Latinoamérica, un eufemismo que ha servido para nombrar a los 
no habitantes, a los que están en las postales urbanas, pero no en 
el censo nacional, a los cuarenta mil seres humanos que viven la 
crisis humanitaria más brutal del Chile moderno. Son ignorados 
en el tránsito loco de la vorágine citadina, acostumbrados a los 
crímenes de odio que se hicieron habituales, mientras somos ciegos 
a su desgracia y también a su maravilla.
Desde hace 25 años visito el país de las carpas donde aprendí a ver 
el mundo con un filtro especial. Allí desarrollé la capacidad para 
distinguir la pena de la desventura, el abandono de la indiferencia, 
la fragilidad de la locura, la confianza sobre los prejuicios.
Una noche de invierno del año 1998, en pleno centro de Santiago, 
en la calle Sotomayor número 737, bajo un antiquísimo poste de 
madera, el chirrido de una puerta de fierro fue la entrada a un país 
que no conocía hasta entonces.
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Desde ese momento he conocido cientos, quizás miles de historias 
de vida que me han llevado a lugares inaccesibles desde otros 
espacios de la sociedad. Quien está en la calle lo ha perdido casi 
todo. El desenfado de saberse pobre es la honestidad del desnudo 
que no intenta vivir bajo un espejismo propio. La creatividad de 
la sobrevivencia diaria es también la fortuna de guarecerse en el 
humor y en la ternura, dones humanos infinitos, gratuitos y de 
inigualable belleza.
Este texto es el camino de un caracol que, a través de muchas 
conversaciones, va señalando un camino misterioso donde sus 
personajes llevan su vida a cuestas habitando este: el país de las carpas.

Karinna Soto Abarca

Santiago de Chile 
Mayo de 2024



Parte 1. El mar

«El mar es el vientre de la madre tierra, el origen primigenio de la vida. 
En sus profundidades yacen los misterios del universo, el nacimiento 
de los mundos y el secreto de todas las existencias».

Herman Melville
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La edad de la inocencia

En agosto de 1958 nació Ignacio, el más pequeño de cinco hermanos, 
en el centro de Santiago. Ahora vive con su amiga Rosa que, con 
sus 60, es su compañera de penas y alegrías. Debe ser por el humor 
que heredó de su abuelo Cachorro en el campo donde se crió.
Un invierno antes nacieron Fidel y Jaime. Fidel es hijo de una pareja 
joven, estudió en una buena escuela de Puente Alto donde tuvo 
amigos y un patio grande para correr. De los 61 años que ahora 
tiene, ha pasado casi la mitad en la calle. No se le han quitado 
las ganas de tener amigos, de levantarse temprano y de buscar la 
vida como él quiere vivirla. Nació justo el año en el que miles de 
personas se conmovieron con el discurso de un hombre que le dijo al 
mundo «I have a dream» e instaló un anhelo colectivo, consecuente 
y renovado. Ese mundo fue el que recibió a Fidel.
Jaime, en cambio, es un hombre de familia, es una de las cosas 
que hace muy bien. Es papá, aprendió tanto de su abuelo grande 
y buscavidas que nunca le ha faltado para comer, ni trabajo, ni a 
quien cuidar. Cuando niño vivió en una toma que después fue la 
población San Gregorio, siempre lleno de hermanos, amigos, primos 
y vecinos. Antes de los 18 años salió de la casa materna, escabullido 
en los tiempos de la dictadura chilena, y en esas vueltas dentro y fuera 
del país se quedó en la calle, a veces más de lo que hubiera querido.

«La verdadera patria del hombre es su infancia»

Hermann Hesse, 1927
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Cinco años después, en el tiempo que mataron al Che Guevara, 
en esos meses vino al mundo Luis. Lo inscribieron en la comuna 
de Padre Las Casas, pero no sabe bien si fue ahí o no su verdadero 
nacimiento. Vivió con sus padres y su hermana hasta que a los 11 
años su mamá le contó que fue adoptado después de que lo dejaran 
en la maternidad del hospital, apenas nació. A sus 56 años, aún 
no ha logrado saber quiénes son sus padres biológicos o quiénes 
podrían ser sus parientes cercanos. Un espacio vacío en su historia 
que espera resolver con los tribunales.
La algarabía que vivió Chile a inicios de los años 70 ha sido tema del 
cine, la literatura y el teatro. En el sur del país nacieron, solamente 
con unos meses y pocos kilómetros de distancia, Eduardo y Lupercio. 
Se criaron en el campo, uno de ellos sin padre conocido, el otro 
arando la tierra desde muy niño. Ambos son habilidosos, trabajadores 
y por Dios que aprendieron a ganarle a las dificultades propias de 
una mala cosecha, de una temporada de lluvias o de vacas flacas. 
Se conocieron en un universo paralelo cuando ambos tenían un 
poco más de 20 años y no se han separado más.
En la misma época, Edinson y Marlene llegaron a dos mundos muy 
distintos en la misma ciudad de Santiago. Él nació de una familia 
con dificultades para cuidar de él, de su educación y de su salud 
mental. Ella nació en una familia de comerciantes que pudieron darle 
buena educación y oportunidades. La vida los juntó y, enamorados, 
han vivido su historia de maneras muy particulares y admirables.
A fines de los 70 o principios de los 80 nacieron Robert, Isabel, 
Katherine y yo. La generación X de esta crónica calza con la 
descripción que hacen de nosotros y nosotras. Somos independientes, 
renegamos de las generaciones anteriores, queremos una familia tanto 
como el trabajo, nos hemos tenido que adaptar y lo sabemos hacer 
y; aunque no es nuestra naturaleza, aprendimos a usar la tecnología 
a nuestro favor. Robert en el Perú, nosotras en Chile. Ellas son las 
hijas menores de sus familias de origen y yo la mayor de nueve. 
Una de ellas tiene cuatro hijos y, la otra, ocho sobrinos a quienes 
ama con locura. Ninguno de los tres se vió nunca. Tuve la suerte de 
conocer a ambas y de oídas a Robert. Los percibo como mis pares 



La edad de la inocencia

23

en este pedacito de la historia. Robert se fue de Chile en mitad de 
la pandemia, la Isa pasó todo ese tiempo en la calle trabajando y la 
Kathy, la Kathy decidió empezar de nuevo en ese mismo período.
Veinte años después, aunque se había instalado guerra sobre guerra, 
amenazas sobre misiles, aviones sobre rascacielos, en esa época nació 
Fernanda. La masificación de la internet, avances increíbles en la 
medicina y en el centro de la capital nació una niña que tuvo una 
mamá cariñosa de la que aún se acuerda cuando mira las fotos. 
Esa misma Feña tiene un poco más de 20 y muchas veces me 
ha parecido estar hablando con una niña pequeña, frágil, astuta, 
soñadora y empoderada.
Y yo, yo nací en Rancagua o en Coya, no lo tengo muy claro, es 
parte de las dudas que rondan la historia de mi venida al mundo. 
Mis padres eran adolescentes. Fui su primera hija. Aunque no me 
conocieron mucho, he sabido de ellos, por lo que miré de lejos 
porque nunca me acerqué mucho. Tuve miedo, desazón, desilusión, 
desaliento y una serie de palabras que comienzan con «des». No 
he sabido de mi origen más que por lo que me contaron en varios 
pedazos de historias distintas.
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Katherine

«Son las cuatro de la mañana del 22 de marzo del 2021. No me aguanto, 
tengo que consumir, no tengo hambre, nunca tengo hambre, aún tengo 
papelillos, fumo. En dos horas mi vida cambiará por completo. Es el 
cuarto parto al que me enfrento, llego la posta con la bolsa rota, alcanzo 
a subir a la camilla segura de que tengo que buscar un lugar para dejarlo 
cuando todo acabe. Me inyectan algo. Todo lo que escucho está lejos, 
muy lejos. Vengo de lejos. He caminado tanto que me perdí en la ruta. 
En unos minutos más, un pequeño niño saldrá de mí y envuelto en 
trapos tricolores lo acercarán a mi pecho. Ya no habrá vuelta atrás. En 
dos días más miraré de frente a otra mujer, que me ofrecerá un cupo 
en un centro de rehabilitación con mi guagua. No serán las hormonas. 
Seré yo diciendo que sí: puede haber una nueva vida.»

Este es parte del relato que dibuja el clímax personal de una mujer de 
casi 40 años. Katherine Giovanna Lavín Rivas tiene una inteligencia 
aguda, una voz grave y pausada, unas facciones hermosas, algunas 
pecas en la cara y un arito de metal rojo en su nariz. Con el nombre 
de su hija Scarlett, tatuado en su mano izquierda, muestra que ha 
tomado decisiones, ha sabido de sus consecuencias y ha querido 
volver de un lugar recóndito por medio de la escritura.
Viste ropa deportiva negra, blanca y rosada. Se ha preparado para 
este momento. En una mesa ordenada me recibe, la emocionan 
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estos pasos que va dando, esta misma entrevista la motiva, hay 
muchas cosas que tiene para decir.
Cuatro años viviendo en la calle, donde dice haber aprendido «muchas 
cosas, a ser una mujer aguerrida, a enfrentarse con los problemas, 
a tomar el lugar que le corresponde y a ser fuerte». En los primeros 
tiempos Kathy pasa los días en una población cerca de la casa materna: 
flaca, decaída, ojerosa, llena de ansiedades, contando las horas y las 
monedas para poder comprar otro mono1. Tiene un relato y lo cuenta 
sin pudores aparentes. Quiere aclarar una parte de esta historia, su 
historia. Es por eso se arremanga y anota en un cuaderno lo que se 
gesta en su interior mientras recibe compañía, medicamentos y un 
método para terminar con las drogas. Poder criar sana a su hijo es lo 
que espera lograr desde que comenzó su proceso, dice. El destino que 
la trajo aquí estuvo precedido por un relato, una memoria narrativa 
que extrajo detenidamente: los días de infancia cuando sus papás 
se separaron, cuando se fue con su mamá a vivir al norte donde 
perdieron la casa, terminaron viviendo en piezas, allegada, hacinada 
en un pequeño espacio incluso con algunas parejas de su madre que 
antes de los diez años le arrebataron la inocencia.
A Katherine la encontré en Instagram. Una noticia del Hogar de 
Cristo2 a inicios del año 2023 titulaba «Dejó la calle y el consumo 
escribiendo». Su libro de memorias titulado Mi vivencia escondida 
en un mundo sin vida me dejó varias preguntas por lo que le hablé 
para verla. A la semana siguiente me invitó a un jugo con galletas 
en una casa compartida para mujeres que deciden sanar, cambiar 
de vida, dejar las drogas, hacer frente a los estigmas y más encima 
criar a sus niños pequeños. «Escribí todo lo que rumiaba dentro, 
fue una forma de soltar todo lo que había pasado en la calle. Puse 
aquí mis penas, mis frustraciones, mi ira. Mientras escribía entendí 
muchas cosas. Entendí a mi mamá. Supe que tenía que aprender 
a vivir con mi historia y aprovechar eso que había aprendido a mi 
favor… Una mujer en la calle tiene un estigma tremendo. Mis tres 
primeros hijos no viven conmigo porque yo estaba en el consumo. 
Una mamá que abandona a su hijo se juzga mucho más que un 
hombre que abandona a su hijo.»
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Este último juicio está ampliamente instalado en las creencias de 
distintas sociedades. «Hay una visión muy parcial de una mujer 
en la calle, es un error no ver la historia», es lo primero que me 
comparte el sociólogo chileno Ignacio Eissmann3 quien afirma 
que «en estas mujeres hay una capacidad de agencia, de esfuerzo, 
de innovar, de jugársela por otros que está en su pasado. Eso no 
se ve cuando miras a una mujer viviendo en una carpa o bajo un 
puente… Hay un montón de traumas, de abusos, de abandono, 
de violencia, de historias que las mujeres llevan a cuestas, que no 
las vemos, pues ellas siguen adelante, no se echan a morir hasta 
cuando por agotamiento viene la calle como un signo de aquello… 
Muchas veces llegan los hijos por la violencia sexual que viven allí, 
tener relaciones de pareja forzadas por la búsqueda de protección, 
el desarrollo de patologías de salud mental sin tratamiento, el 
deterioro, el consumo. Ahí viene una separación de los hijos, a 
veces como una forma antigua e intergeneracional de sobrevivir». 
Como afirma Sonia Montecino en su libro Madres y huachos, las 
historias de las mujeres como Katherine podrían describirse como 
«una síntesis de madres y maestras» donde la vida de casa, propio 
de las mujeres en la cultura latinoamericana, se opone a la vida de 
calle propia de los hombres. En esta zona del mundo la mujer de 
calle rompe con el símbolo de quien carga con hijos y dolores de 
un mestizaje forzoso. Quizás sea esta la fuente que alimente esa 
huella pesada que portan.
Me pregunto, ¿qué habría ocurrido si Katherine hubiese tenido acceso 
a pastillas anticonceptivas en el momento de su primer embarazo y 
después aborto a los 17? ¿O qué habría sucedido si alguien le hubiera 
proporcionado información sobre las enfermedades de transmisión 
sexual y el cuidado de sí misma? ¿Cómo habría sido si, cuando 
sufrió abuso por parte de familiares, alguien le hubiera creído y 
brindado el apoyo necesario? ¿Cuál habría sido la situación si, en 
su momento de desesperación, cuando tuvo relaciones por plata, 
alguna profesora, amiga, tía u otra persona hubiera estado presente?
La deuda que la sociedad arrastra con millones de mujeres es un 
relato que la historia apenas comienza a desentrañar. Virginia Woolf, 
en su obra Tres Guineas de 1938, anticipó esta realidad al reflexionar 
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sobre el silenciamiento de aquellas mujeres olvidadas, incapaces de 
afirmar: «Esta boca es mía», «Este cuerpo me pertenece», «Estos 
son mis pensamientos». Las palabras de Woolf siguen resonando, 
recordándonos la importancia de otorgar voz y autonomía a todas 
las mujeres a lo largo del tiempo.
La resurrección de Katherine coincide con una crisis sanitaria 
mundial que tocó bruscamente las maneras de vivir, de ser madres 
o padres, de relevar el cuidado y de cuestionarse la manera en la que 
somos sociedad. En esta cuarta maternidad, dice «soy una mamá 
distinta; le enseño, le hablo las cosas, tengo paciencia, le inculco 
valores, me doy el tiempo». Tras participar en un taller de crianza 
respetuosa en el centro de rehabilitación, ha estado inmersa en la 
búsqueda en línea, siguiendo a una psicóloga que ofrece consejos 
sobre crianza a través de su cuenta de Instagram @mamapsicologa. 
Dedica tiempo a leer y absorber todo el conocimiento disponible 
para cultivar una relación llena de ternura con su hijo Bastián, a 
quien considera su «lucecita».
Lamentablemente, este tipo de historias se repite en varios lugares 
del mundo ahora con mayor frecuencia. Ya lo decía uno de los 
investigadores más reconocidos de España en el tema, Pedro Cabrera, 
en el año 1998, en su libro Huéspedes del Aire: «Si tradicionalmente 
el alcohol era uno de los factores principales por el que muchos 
varones adultos de mediana edad se veían lanzados o permanecían 
en la calle, actualmente la adicción a determinados tipos de drogas 
está siendo determinante en la aparición de nuevos tipos de personas 
sin hogar: jóvenes y mujeres. Las chicas jóvenes sin hogar son un 
subgrupo especialmente afectado por este tipo de problemas». En 
Chile, las cifras hablan de un 20 % de las personas que reportan 
tener problemas con el consumo de drogas y un tercio de ellas 
específicamente con la pasta base4. La vida de Katherine pudo 
haber sido distinta antes y lo es ahora. Ella pertenece al pequeño 
porcentaje de personas que ingresan a programas de tratamiento, 
reciben apoyo profesional y logran terminar el proceso con buenos 
resultados. En estos últimos meses, ha retomado la relación con su 
mamá, se comunica con sus otros tres hijos que no viven con ella 
y tiene un trabajo en el mismo jardín infantil de su hijo menor.
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Las fotos donde la vi por primera vez mostraban a una mujer con 
una mirada fuerte y un poco triste. En ambas, ella sostenía a su 
hijo, sola. Me imaginé cómo se arregló para esas fotos. Parecía una 
decisión compartir su sonrisa. En la nota, contaba que su sueño era 
escribir un libro y que escribir la hacía sentir conectada.
Durante semanas, el relato no dejó de dar vueltas en mi mente. 
Fue en marzo de 2023, justo cuando me aprestaba a presentar en 
una conferencia acerca de las personas sin hogar en Chicago, que 
la noticia del fallecimiento de mi madre irrumpió en mi día. En 
ese momento, todo encajó: esa historia se parecía a la de este libro. 
La protagonista se asemejaba mucho a mi madre. Ella tenía 19 
años cuando quedó embarazada, luego volvió a quedar embarazada 
meses después. Cuando tenía cuatro años nos dejó a mi hermana y 
a mí bajo el cuidado de nuestros abuelos maternos, anunciando su 
partida hacia el norte en búsqueda de trabajo. Cinco años después, 
supimos que había comenzado una nueva vida, formando una familia 
distinta con otros hijos. Aunque intuíamos que nunca nos olvidó 
por completo, esa sensación se difuminaba desde el otro extremo 
del país donde transcurrió mi infancia. Cada Navidad la esperé con 
un vestido nuevo y las luces prendidas del arbolito mirando por la 
ventana para ver si venía por mí.
Katherine y yo somos de la misma generación, pero yo tuve mejor 
suerte. Tuve una familia, tuve una abuela que quiso ser mi mamá, 
que siempre creyó que yo podría hacer de mi vida lo que estuviera 
dispuesta a esforzarme para eso. Tuve un abuelo que decidió ser 
mi papá, a quien vi levantarse todos los santos días, ponerse los 
bototos de seguridad de los mineros y salir religiosamente contra 
viento y marea a trabajar para que tuviéramos una buena educación. 
Es curioso cómo una pareja de personas sin padres logró unirse 
tan fuerte en la idea de que nosotras sí pudiéramos tener una vida 
distinta. Todo eso pasó mientras mi madre tenía otros tres hijos 
y se establecía lejos, tan lejos que apenas me acuerdo de haberla 
visto un par de veces.
La historia de Katherine me sacó del escondite profundo donde 
suelo estar, me asomó al patio trasero donde viven las razones para 
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escribir este texto. Durante la entrevista, una voz interior susurraba 
mientras escuchaba su relato: esa mujer sosteniendo a su hijo, sin 
compañía, podría haber sido yo. Hace algunos años, fui yo quien 
tomó la firme decisión de quedarse.
 ¿Por qué me interesa este tema? Hay varias razones, una de ellas es 
saber dónde va a parar la gente que se fue y que no volvió. No se trata 
de medir distancias, ni de dibujar mapas, se trata del virtuosismo 
de aprender a esconderse, a huir, a empezar de nuevo en un mundo 
sin puertas ni ventanas, en la calle donde todos somos iguales. 
Insertarse en la multitud, perderse, no mirar atrás cual estatuas 
de sal. El valor de una mujer sosteniendo con firmeza a su cuarto 
hijo decidida a quedarse me pareció simplemente extraordinario.
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[Notas]

1	 El «mono» es una de las denominaciones populares se da a la pasta base (PBC) o 
sulfato de cocaína cuando se mezcla con tabaco. La PBC es un derivado de baja 
pureza de las hojas de coca que contiene sustancias tóxicas para el organismo 
como plomo, ácido sulfúrico y parafina. Servicio Nacional para la prevención y 
rehabilitación del consumo de drogas y alcohol SENDA. (2021). Boletín, 1.

2	 La Fundación Hogar de Cristo es la organización benéfica más grande de 
Chile, liderada por la Compañía de Jesús atiende a miles de personas de todas 
las edades, siendo su misión «acoger con amor y cuidado a los más pobres entre 
los pobres» (www.hogardecristo.cl).

3	 Sociólogo y Magíster en Gobierno y Sociedad de la Universidad Alberto 
Hurtado y Doctorado en Trabajo Social y Políticas de Bienestar del Boston 
College en EE. UU. Cofundador de la Corporación Moviliza, organización 
dedicada al desarrollo de programas para superar situación de calle en Chile. 
Actualmente, se desempeña como investigador en la Universidad Alberto 
Hurtado y profesor titular de los cursos sobre Personas en Situación de Calle 
en Chile, Metodologías de Investigación y Análisis de Datos Cuantitativos. 
Además, es cofundador, coordinador e investigador asociado al CISCAL 
(Centro de Investigación para el fin de la situación de calle en América del Sur).

4	 UAH y Ministerio de Planificación. (2012). «En Chile todos contamos, 
Segundo Catastro Nacional de Personas en Situación de Calle», p. 103.

https://movilizachile.org/
https://ciscal.org/
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Fernanda

Antes de las ocho de la mañana estaciono frente a la Urgencia de la 
remodelada Posta Central, el principal centro hospitalario público 
de Chile. Lo primero que veo al entrar es a un quiltro arropado 
con unas frazadas de colores tejidas a mano, a su lado acurrucada 
estaba la Feña. Delgada casi en los huesos, con su metro setenta, el 
pelo casi hasta el hombro que se veía como si tuviera rastas. Con 
el mismo vestido a medio abrochar que llevaba hace días, estaba 
abrigada únicamente con sus calcetines. Le hablé y no respondió. 
Le pregunté al guardia si vio que afuera había una niña durmiendo 
al lado del perro. Él dijo que sí. Que le habló, pero que ella no se 
quiso ir a su casa. Con paciencia le aclaré que ella no tenía casa, 
a lo que respondió «entonces nosotros no podemos hacer nada».
El cansancio de la Feña le gana al frío. Sueña con los brazos abiertos 
de su mamá, corre hacia ella, la eleva por los aires, la abraza muy 
fuerte, hunde la nariz en su vestido, respira su aroma, le regala 
un peluche rosado, solloza. ¿Cuánto dura el viaje desde Canadá a 
Chile? ¿Cuánto tiempo puede pasar para que una hija se olvide del 
olor de su madre? ¿Cuánto duran en nuestros sueños esas personas 
que se fueron hace tiempo? ¿Son las promesas las que se quedan? A 
veces se ama el espacio onírico donde encontrar lo que perdimos, 
lo que no tiene vuelta.
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El perro movió una pata para rascarse, con lo que la Feña se despertó 
asustada. Desde el suelo miraba achinando los ojos. Preguntó por 
Valentina.

—¿Cómo te sientes Feña? ¿Necesitas algo?

—Nada tía, yo no necesito nada.

—¿Dormiste un rato?

—Usted sabe que en la calle no se duerme, se hace como que se duerme, 
sonríe. Quiero un café tía, me regala un café.

—Estaba soñando algo lindo. Pero no le voy a contar, porque, si le 
cuento, los sueños no se cumplen.

—Cuéntame Feña, así me alegras porque no pasé buena noche.

—Ah es que soñé con mi mami. No me gustan esos sueños porque 
después me «psicoseo» y pienso y pienso y pienso y a veces me pongo 
«depre» así y no quiero nada más.

Me contó que la noche anterior durmió cerca del río Mapocho 
donde se queda a veces con unas amigas que conoció en el CREAD1 
y que trabajan por ahí. Ellas le prestan la ducha o un pedazo de 
colchón para descansar juntas «por si las moscas». Por si las moscas, 
los malandrines, los que se pasan películas, los que andan arriba 
de la pelota, esos, de los que cuando se puede se arranca. La cosa 
es que durmió, pero se despertó con dolor de cabeza y con sed. 
Dice que no se acuerda qué tomó o qué fumó, pero se sintió mal. 
Por eso se fue caminando a buscar a Valentina: una psicóloga que 
trabaja en el Ministerio de Desarrollo Social con quien hizo buenas 
migas, alguien a quien quiere y en quien confía.

***
Los días más fríos del año son especiales en las oficinas del Ministerio 
de Desarrollo Social chileno. En un edificio moderno de plantas 
libres, cientos de funcionarios entran, salen o se quedan afuera el 
tiempo que dura un cigarrillo. En esos días, desde muy temprano, 
varias personas que viven en la calle llegan solo hasta la entrada, 
justo antes de los torniquetes. Los guardias son los encargados de 
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evitar que ingresen. Son los más pobres entre los pobres y en la 
oficina pública que está dedicada a ellos les está prohibido el paso. 
Vienen a pedir ayuda, comida, escucha, un lugar donde ducharse, 
a preguntar cómo recibir un bono o simplemente a que alguien los 
llame por su nombre. Unos pocos salen de su puesto de trabajo para 
tramitar ayudas directas y en caso de no poder hacerlo, al menos 
ofrecen unos minutos de escucha. omodidad en el edificio cuando 
llega una persona como la Feña. Hay cuestionamientos a la labor de 
quienes acuden saltándose los protocolos a entregar ropa, traslado 
a un albergue o a contener las manifestaciones de rabia o desazón 
que traen muchos de ellos.
A la Feña los guardias ya la conocen. La administración de turno 
estableció un responsable de amainar sus demandas y de tener cómo 
disuadir a esa niña de 19 años que, aunque cumplió hace poco la 
mayoría de edad, tiene tanto ímpetu que no se resigna y va donde 
tiene que ir, a pedir ayuda donde tendría que ir cualquier persona 
de las más excluidas del país porque ese lugar fue construido para 
trabajar para ellos y ellas.
Ahí estaba parada al lado de los torniquetes, esperando a Valentina. 
Fernanda, que aún no cumplía un año cuando ya estaba en camino 
a un hogar de niñas. Cuando tenía ocho, recién entró en la lista 
para una posible adopción, edad en la cual ninguna pareja chilena 
estuvo dispuesta, por lo que el camino fue una familia extranjera. Seis 
años con una familia italiana, tras lo cual la «devolvieron»» por mal 
comportamiento. Abusos reiterados del padre adoptivo terminaron 
por dejarla en el SENAME2 dando vueltas por varias instituciones.
Cuando era adolescente vivió un tiempo con su abuela paterna, 
su padre, su tía, algunos primos y sobrinos, todos apiñados. Se 
aburrieron de tenerla y de lidiar con sus escapadas, con sus malas 
juntas y con sus promesas de cambio. En la calle conoció las drogas, 
recibió varios diagnósticos psiquiátricos y para sobrevivir hizo caso 
omiso a los constantes rechazos para volver a deambular entre 
hospitales y médicos de aquí para allá. A los 17 años vivió en la ciudad 
de Concepción, donde ingresó al programa calle del que salió con 18 
recién cumplidos. Un amigo la trajo a la capital. Llegaron a dormir 
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bajo el puente de la calle Huérfanos, a un costado del Registro Civil 
Metropolitano, donde los jóvenes pasaban la noche despiertos. La 
ferocidad de la calle no los dejó pegar un ojo. Era de noche cuando 
se vieron por primera vez. La psicóloga Valentina Sepúlveda tiene 
un poco más de 40 años, es alta, pelo claro, sencilla, risa amplia y 
de una calidez que le permitió conectar con Feña rápidamente. A 
esta mujer se le humedecen los ojos cuando recuerda ese primer 
encuentro. Luego de 20 años al servicio de los niños más excluidos 
tiene mucho que contar. Se demora unos segundos para encontrar 
en su memoria el momento exacto.

—Hola, ¿cómo te llamas?

—Me llamo Fernanda

—¿Tú eres Fernanda Vásquez que estuvo en la fundación CATIM 
hace unos meses?

—Yo soy.

—Te andábamos buscando.

Su carita estupefacta no podía creer que alguien la nombrara y 
conociera algo de su historia. En ese momento se tiró a los brazos 
de Valentina y desde entonces ella es una de las personas cercanas 
con las que cuenta.
Valentina cuenta que primero vino la postulación a programas para 
jóvenes: «nunca logramos que asistiera puntualmente a las citas para 
las evaluaciones; luego una fundación de renombre descartó su 
ingreso por considerar que no tenía las herramientas suficientes para 
acompañar a alguien como ella». Dice que para la Feña, deambular 
fue una solución que aprendió para sobrellevar el dolor, el rechazo 
o para buscar respuestas que no se hallan fácilmente.
Los albergues, los centros de día, los hospitales, los consultorios, las 
comisarías, las estaciones de metro, las plazas, la ribera del río, las 
casas de consumo, los bares, ninguno de esos lugares le parecía propio. 
El tiempo pasaba rápido y personas como Valentina se preocuparon 
para que la Feña, no pasara un día más en la calle expuesta a todas las 
cosas que le pueden pasar a una mujer joven, linda y llena de vida. 
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Fueron años en los que se probaron distintas estrategias para pedir 
a las autoridades un ingreso judicial a un centro para el tratamiento 
de adicciones, para compensar la depresión bipolar, para que tuviera 
los anticonceptivos, las pastillas del día después, los antibióticos, para 
redactar informes y otras maneras de encontrar un lugar donde se 
sintiera tan bien que no se escapara, y si lo iba a hacer, que volviera 
y que volviendo la recibieran como una buena nueva.

***
Ocho de marzo de 2019. Ciento noventa mil mujeres reunidas en 
la principal avenida de la capital. Una muchedumbre extendida a 
lo largo de cuatro kilómetros pintados de violeta, verde, rojo, negro 
y amarillo. Parece una fiesta. Es una marcha de las más masivas 
que ha tenido el país. Niñas en coches con sus madres, abuelas en 
sillas de ruedas, colectivos que hablan de patriarcado, capitalismo, 
techos de cristal y derechos vulnerados. En el medio del tumulto 
está la Feña. Hace calor, hay comparsas, cánticos y los carteles 
coloridos que recitan consignas. La Feña se saca una «selfie» con 
su amiga Magda porque a las dos les gustan las redes sociales. Se 
conocieron en el circuito de calle también. Magdalena Álvarez es 
una de esas personas que se comprometen, no duda. Es socióloga, 
ha trabajado en varios servicios públicos y se acercó al tema de los 
adolescentes que viven en la calle porque le tocó organizar todo 
para el Conteo de Niños Calle que hizo el gobierno el año 2018. 
Ella invitó a la Feña a esa marcha y juntas posan en una foto con 
mascarillas en que se les nota la sonrisa en los ojos, ambas llevan un 
pañuelo alusivo y cuentan que después de esa tarde fueron a tomar 
unas cervezas para celebrar. En la foto del brindis se ven felices. 
Ese año, Fernanda tiene justo la mitad de la edad de la Magda, 
una es géminis y, la otra, acuario, quizás por eso se llevan tan bien, 
cantando reguetón o comiendo hamburguesas. Ese día fue especial, 
recuerda la Magda: «ella era una más».

—¿Por qué te vinculaste con Fernanda?

—Siempre me llamó la atención la fuerza, la inteligencia, la astucia con 
que los adolescentes que están en la calle, o sea, que han estado en el 
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sistema de protección y ya han sido apartados, afrontan los problemas. 
Su capacidad para escanear a las personas es consecuencia de ser unos 
sobrevivientes. Quizás sea esa sensación de libertad, de rebeldía que 
los hace tener una capacidad de agencia política, una pulsión que los 
hace salir de las instituciones.

—¿Cómo ha sido tu relación con ella?

—Es valioso ver cómo ella tiene una necesidad de vincularse con otras 
mujeres. Que de buenas a primeras ella es amable, es chistosa, es creativa. 
Que la conocen en muchos lugares donde me ha tocado acompañarla. 
En la comisaría, en la posta, en las fundaciones, en los hospitales. Sin 
embargo, nadie es capaz de hacerse cargo.

—¿Qué crees que pase con la Feña en el futuro?

—A veces creo que en cualquier minuto nos van a llamar para decir que 
le pasó algo. Algunos pueden creer que es un esfuerzo desproporcionado 
el que hacemos con ella, pero yo pienso que nos tenemos que hacer 
cargo de todas las Feñas que existen. Una niña, casi una mujer que 
no ha perdido la capacidad de enternecer, con sus intereses intactos, 
de ir de compras, de elegir ropa linda y arreglarse cuando le llegaron 
los bonos, por ejemplo, de hacerse las uñas, de cantar por la calle, de 
tener humor y de reconocer muy bien el lugar donde no la quieren.

—Sin duda, hay tiempos en los que ha estado mejor

—Ella nos ha demostrado que puede estar mejor, que con un cuidado 
médico y vínculos cercanos ella puede volver a sonreír como lo hacía en 
las fotos de su Facebook antiguo. Cuando pesaba 20 kg más y estaba 
recuperando estudios en una casa de acogida donde estuvo.

En marzo de 2023, Fernanda pesaba un poco más de 45 kilos; 
usaba un vestido negro abotonado adelante, largo y desabrochado 
arriba, andaba sin zapatos y sin calzones. Ese día logró colarse a las 
oficinas ministeriales. Buscaba un baño donde ducharse, y sentada 
en un patio interior, se rascaba la entrepierna. Hace días que el agua 
no tocaba su cuerpo.
Ella tenía hambre, fuimos a comprar unos panes. Ella quiso Coca-
Cola, le compré una leche, pues para mí a las 9:00 am se desayuna. 
Se enojó conmigo, me insultó, me gritó garabatos y me dijo que 
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la estaba obligando a robarse una bebida, que a ella le gustaba la 
Coca-Cola. Volvimos a la oficina y cuando le trajimos toallitas 
húmedas con ropa limpia, se cambió en la puerta del Ministerio a la 
vista de todo el mundo. Después se fue. Volvió varios días después.

—Regáleme un aborto, tía. ¿Me regala un aborto? —dijo, apenas la 
vi aparecer.

Ese día hicimos todo lo posible para que Fernanda recibiera lo que por 
derecho tiene: atención médica especializada y cuidados permanentes 
para recuperarse de tanta calle. Dijo que estaba embarazada y que 
quería un aborto. Algunos funcionarios reclamaban cada vez que 
aparecía porque ella les pedía cigarrillos y, abrumados con la situación, 
no sabían qué hacer. Valentina bajaba para verla y lograba convencerla 
de que fuera al hospital para ver lo de su embarazo. Un abrazo como 
un bálsamo. Aún estaba bien volada. No fue fácil hablar con ella. 
Pasaron dos horas y, después de comer algo, accedió a irse al hospital. 
Las llamadas salieron del gabinete ministerial al Servicio de Salud 
Metropolitano para que vinieran a buscarla. Camino al Hospital 
Horwitz, Valentina calculó que era la décima vez que hacía la misma 
ruta con Feña y presintió que sería la última. Eran las 12 del mediodía.
A las tres de la tarde nos dijeron que no la podían atender, pues no 
tenía una urgencia grave. Con una nueva llamada desde el gabinete, 
logramos que la pasaran a un box donde la sedaron. Ahí la Feña 
durmió a pata suelta, como si por fin se sintiera segura. A las cinco 
de la tarde le avisaron a Vale que no había camas disponibles en 
el Horwitz y que se fuera a la Posta Central. Otra vez había que 
convencer a Feña; de nuevo el mismo camino, el déjà vu, la esperanza 
de que esta vez sí se podría. A las siete de la tarde en la Posta Central 
le hicieron varios exámenes y descartaron un embarazo.
A las cuatro de la madrugada del día siguiente, Valentina seguía con 
ella en el hospital cuando le avisaron que la iban a dar de alta, pues no 
existía ninguna razón médica para internarla. Unas horas más tarde, 
con impotencia, le rogó a la enfermera que no echara a la Feña a la 
calle porque aún dormía. Afuera estaba muy frío. Ahí fue cuando 
me avisó y partí a la Posta y la encontré durmiendo al lado del perro.
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En esa sala de espera todos guardaron silencio y la Feña se acostó en 
el piso para seguir durmiendo ahora dentro de la posta. La enfermera 
dijo que ella se quiso ir; el carabinero dijo que no tuvo otra opción; 
una señora con un parche en el ojo dijo que el guardia la humilló. 
Y la Feña, la Feña pidió que la dejaran dormir y preguntó por 
Valentina. Hablé con el jefe de turno, un médico de treinta y tantos 
con los ojos inyectados de trasnoche, quien me explicó amable que 
no había razones médicas para asignarle una cama en la posta, que 
era responsabilidad del otro hospital, y que debía volver allá por 
sus propios medios. Le pedí un traslado en ambulancia, porque 
la Feña estaba tosiendo y tenía fiebre. A pesar de que entendí su 
criterio médico, el humanitario me dijo a mí y le debió indicar a él 
que una niña en esa condición no podía dormir al lado del perro 
de una posta, destapada y despedida a ninguna parte. Lo pensó un 
momento y comprometió una gestión para traer una ambulancia.
Mientras esperamos le pedí al doctor un box para que la Feña 
descansara. Un carabinero nos ayudó a levantarla y en una silla de 
ruedas nos fuimos al otro lado del hospital. Allí la esperaba una 
camilla en una sala con una ventana amplia que miraba al norte. 
Los vidrios estaban empañados. En la mitad de arriba, la niebla 
dejaba ver la parte superior del edificio de la Escuela de Economía 
de la Universidad de Chile. Paso tres horas observándola. Pienso 
en cada paso que ella y yo hemos dado para estar solas en ese lugar 
donde no nos queda más que confiar la una en la otra. Con el 
sonido de sus ronquidos de fondo, imagino las clases magistrales 
sobre economía de la salud y superación de la pobreza que a esa 
misma hora se dictarían tras esos ventanales que proyectan un brillo 
que no alcanzan a ver a Fernanda.
Ese 18 de mayo, desde mi oficina ministerial escribí un correo 
electrónico directamente a la subsecretaria.

«Estimada Subsecretaria,

Nos permitimos enviar este informe que resume una gravísima situación 
de abandono institucional de los servicios de salud con la joven Fernanda 
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Vásquez, de 20 años, a quien acompañamos por casi 30 horas en 2 
hospitales donde la solución fue que volviera sola a la calle.

Ella está en peligro de morir en la calle, de que la vuelvan a abusar, de 
que se infiera lesiones o de que tenga un accidente por la gran cantidad 
de consumo que mantiene.

Hace un par de años estuvo muy bien con apoyo de SENADIS y de 
MINSAL3, asunto que en este año ha sido imposible comprometer 
pese a muchas gestiones y compromisos de nuestra jefa de división y 
de su gabinete.

Le pido atención a esta grave situación que nos convoca.»

La subsecretaria respondió dos horas después:

«Hola, Karinna.

Estoy al tanto del caso, estamos haciendo todas las conversaciones 
con MINSAL por el cupo para poder derivarla a un servicio de salud.

Espero poder tener buenas noticias pronto.»

A principios de julio de 2023, cuando dejé mi cargo en el Ministerio 
de Desarrollo Social, este problema de la salud de la Feña aún no 
se resuelve.
El trabajo porfiado de las organizaciones que eligen trabajar con 
personas como Fernanda, está hecho a punta de esperanzas y sin 
certezas. Los programas estatales se arman y se desarman a pesar 
de los discursos de que los niños están primero.

—¿Qué viene después de la calle, Feñita?

—Más calle tía. Aunque ¿sabe qué? A mí me gustaría tener una casa, 
no una casa grande, pero una casa con un closet bien grande donde 
colgar mi ropa linda, mis aros, mis collares y mis zapatillas.

Cuando yo tenía 21 conocí por primera vez a alguien como Feña, 
ella me lleva toda la vida de ventaja, si es que a eso se le puede 
llamar ventaja.
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[Notas]

1	 Los CREAD (Centro de Reparación Especializada de Administración Directa) 
son lugares de residencia y cuidado de niños, niñas y adolescentes del sistema de 
protección social chileno. Son personas que han sido derivados por un tribunal 
de familia, pues han sido expuestos a experiencias crónicas de vulneración de 
derechos y que, a consecuencia de ello, deben ser separados de su familia, de 
forma de interrumpir la situación de vulneración y brindar la protección de 
derechos que les corresponde. Los niños, niñas y adolescentes ingresados a los 
centros CREAD presentan una cronicidad del daño en su proceso de desarrollo 
evolutivo, expresado en trastornos conductuales severos, retroceso del curso de 
su desarrollo evolutivo, alteración del vínculo, desarraigo, desconfianza hacia el 
mundo adulto, desesperanza, inseguridad emocional, carencia afectiva, consumo 
de sustancias, entre otros.

2	 El SENAME es el Servicio Nacional de Menores, que fue responsable de la 
protección de los niños más vulnerados en Chile entre los años 1980 y 2021. A 
partir del año 2022, se dividió en dos servicios especializados: uno para los niños 
en protección y otro para los adolescentes que han entrado en conflicto con la ley.

3	 Se refiere al Servicio Nacional de la Discapacidad y del Ministerio de Salud.
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«Todos estamos en el foso, pero algunos de nosotros miramos a las estrellas».

Oscar Wilde
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La primera muerte

Una niña con pantalón de buzo rojo y una polerita corta, sentada 
en los rieles de la línea del tren, se arremanga el pantalón y sopla 
sobre su rodilla raspada. Se queja y sangra por la herida que le 
acaba de dejar el tremendo costalazo que se dio por ir corriendo y 
mirando hacia atrás. Descansa un rato y siente a lo lejos una marcha 
de los trabajadores de la empresa textil que está cerca de su casa. 
Se acuerda que a los ocho años debe aparentar más porque, si no, 
se la pueden llevar presa. Así es que se pierde entre la multitud y 
hasta se aprende uno de los cánticos «El pueblo unido jamás será 
vencido». Tiene suerte porque agarra unos pancitos y hasta leche le 
dieron en el parque donde terminó la marcha. Un par de mujeres 
le preguntaron su nombre y después no dejaron sola a Rosita hasta 
que las convenció de que había salido a dar una vuelta porque su 
mamá no estaba en casa. Ahí, cerca de la plaza Italia, se guió por 
los farolitos del parque Forestal y encontró una banca escondida 
en una sombra donde no la veía nadie. Ahí pasó la primera noche. 
Sin dormir, estuvo asustada con los nuevos ruidos y, aunque aún 
le dolía la rodilla, ahí nadie más la iba a gritar, ni le iba a pegar. 
Tenía hambre, pero prefería pensar en los pajaritos que cantaban 
mientras toda la ciudad dormía.
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A esa misma hora, Nacho, que ya tenía 12 años, le ayudaba a 
hacer humitas a su mamá bajo el parrón de la casa en el norte de la 
ciudad. Le gustaba trasnochar con ella, ponía unos discos de tangos 
y mientras cantaba iba rellenando las hojas de choclo que Ignacio 
con paciencia elegía y hacía lulos. Cincuenta años después lloraría 
en el mismo parrón desvencijado después de volver del cementerio 
donde despidió a su querida madre. Ese día empezó a tomar vino 
y no paró hasta dos años después. Un día despertó y había perdido 
el contacto con su mujer, ya no veía a sus hijas, no tenía trabajo y 
volvía apesadumbrado del médico donde le habían diagnosticado 
una úlcera dolorosa. Hace poco había conocido a Rosita, que ya vivía 
en una vereda de su barrio. Pensaba en ella con alegría y apenas le 
preguntó, la respuesta fue inmediata: donde cabe uno, caben dos.
El día que Fidel salió de cuarto medio nadie fue a acompañarlo a 
su graduación. Una profesora le regaló una lapicera y una cajita 
de chocolates que compartió con su amigo Gato. Cuando volvió 
a su casa estaba la tele prendida y el marido de su mamá borracho 
durmiendo en el sillón. Buscó comida y encontró unos fideos que 
se cocinó con entusiasmo. Se quedó dormido encima de la mesa. 
En mitad de la noche fue al baño y mirándose al espejo hizo planes. 
Sabía que su mamá estaba en el norte, que trabajaba en un packing 
de uvas y fue a buscar la caja de lata donde guardaba sus pocos 
ahorros. A la mañana siguiente hizo una mochila y aunque las 
monedas eran pocas, pensó que en el mismo terminal de buses se 
podía hacer de propinas para comprar un pasaje a La Serena. Esa 
noche la pasó en el bus, las siguientes estuvo sentado en la vereda 
de varias plazas de varios pueblos, donde mostró a muchas personas 
la única foto que aún guarda de su madre. A sus 61 años sonríe de 
buena gana cuando se acuerda de su mala suerte y la de su mamita 
que, aunque no tiene idea de qué fue de ella, sabe muy bien que 
hubiera sido un «hombre de bien» si es que en ese viaje la hubiera 
encontrado. «Me perdí, la fui a buscar y me perdí».
Jaime abrió la puerta y con él entró una polvareda inmensa. Su abuelo 
estaba arreglando una silla y le preguntó para qué andaba juntando 
neumáticos. Puso esa cara de pillo que tienen los adolescentes a 
los 16 años y le dijo que era una cuestión que quería hacer hace 
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tiempo. Se fue a duchar, puso un par de botellas de agua con 
bicarbonato en la mochila, sacó unos limones del refrigerador y 
un pañuelo rojo que su papá guardaba en un cajón. Se despidió 
de su abuelo y, cantando, tomó la micro que lo dejó en el centro. 
Cuando empezaron a correr, él hizo girar los neumáticos y ayudó a 
los que estaban cortando la calle. Tiraron unas bombas lacrimógenas 
y no se acuerda cómo terminó arriba de la micro policial, acostado 
boca abajo con la mochila puesta y con varios golpes en el cuerpo. 
Era septiembre de 1973 y Chile ardía por los cuatro costados. Lo 
detuvieron, lo llevaron a un estadio y, después de no comer nada y 
esperar mucho, volvió a su casa para avisar que se tenía que esconder 
en la casa de sus tíos del sur. Ya no se acuerda cuando tiempo pasó 
de casa en casa de familiares y amigos hasta que con la ayuda de su 
hermana mayor pasó a Argentina, apenas cumplió los 18.
Katherine siempre fue una niña muy tímida. Veía monitos animados 
y jugaba con una muñeca de pelo azul que le había llegado en 
Navidad. Siempre que alguien se acercaba a ella, le daba miedo. 
Durante mucho tiempo no sabía por qué tenía tanto miedo a ir 
al colegio, a sentarse cerca de sus hermanas, a quedarse sola en la 
pieza, a dormirse sin su mamá y a tantas cosas que ya no se acuerda 
cómo. Tenía 16 años cuando conoció a Martín. Un compañero de 
colegio que venía de Ecuador y era tímido, igual que ella. Vivía cerca 
de su casa, por lo que se lo encontraba cuando iba al almacén y de 
camino al colegio. Martín era raro, en el colegio nunca la hablaba 
y en el almacén siempre la saludaba. Se andaba riendo solo, usaba 
unas poleras grandes y unos pantalones a media pierna con los que 
se veía ridículo, decía ella. Él le enseñó a fumar, primero compraba 
de a un cigarro en la esquina y después en la plaza fumaban otras 
cosas también. A su mamá le cargaba ese tal Martín, pero no 
había cómo hacer que Kathy eligiera la casa y no la calle. Volvía 
despeinada, con olor a cerveza y a veces con los ojos rojos. Era tarde 
y apenas empezaba la pelea con su mamá. Kathy se iba pegando 
un portazo para ir a buscar a Martín, que estaba durmiendo en 
la plaza o escondido detrás de un árbol. Se hacían compañía: «era 
mejor estar con él que estar en mi casa», recuerda.
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Cuando Eduardo recibió su primer sueldo estaba ansioso por hacer 
todas las cosas que venía anotando en su libreta en las últimas 
semanas. Uno, mandar a arreglar los pantalones, 200 pesos; dos, 
comprar mercadería para ayudar en la casa, 500 pesos; guardar para 
los cigarrillos, 50 pesos; flores para su mamá, 30 pesos. El resto lo 
organizó en sobres por semana para que nunca le faltara plata para 
moverse. Eso de los sobres lo había aprendido de una película y, 
desde que trabajaba en el terminal pesquero, aprendió que primero 
se gana y después se gasta.

«Hola, mamita. Aquí estoy feliz, contento hoy día. Le cuento que me 
pagaron mi primer sueldo. Estoy trabajando para don Juan de Dios. 
Apenas salí del liceo, me fui a trabajar en la fruta en Maule. El primer 
verano me fue bien, pero después hubo un problema con unas uvas 
que llegaron malas donde los gringos y la pega se acabó. Con decirle 
que había camiones en la calle, ahí en Linares, donde los patrones iban 
a regalar cajas y cajas de uva. Este verano me quedé aquí, me dieron 
pega en el fundo, aprendí a ensillar caballos y ahora estoy de ayudante 
en la lechería. Me tienen buena, hasta tengo las llaves para abrir y 
cerrar la línea de las vacas los sábados y los domingos. El otro día me 
encontré con la señora Trinidad y me dijo: “Niño, por Dios, eres igual 
de trabajador que tu mamá, que en paz descanse”. Con estas luquitas1 
voy a vivir bien. Su hijo, su único hijo, ya es todo un hombre, mamá».

Eduardo hizo siempre casi todo lo que tenía planeado. Incluso 
ayudar a un amigo que le propuso sacar unos animales en la noche 
al potrero del lado, una vaca por semana, así no se iba a notar. Hasta 
que el veterinario llegó con los Carabineros y esa fue la última vez 
que estuvo en el fundo. Cumplió condena más de un año en la 
antigua cárcel de Puerto Montt, «nadie supo que yo estaba ahí. En 
un año nadie me fue a ver».
Nunca había salido de su casa solo hasta ese día. Después de hacer 
la primera comunión, se sentía más valiente, le había rezado tanto 
a la Virgencita que estaba seguro de que, desde entonces, donde 
fuera, estaría siempre protegido por Dios. Su hermanita estaba 
enferma y su mamá le pidió que fuera al otro lado de la población 
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a buscar a Juanito Consuelo. Su misión era decirle que iba de parte 
de Elena y que no tenía plata para llevar a la niña al hospital. Ese 
fue el día en el que Edinson conoció a su papá.
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[Nota]
1	 En otros lugares del texto aparece la palabra «lucas» que significa dinero o 

billetes en Chile, una «luca» equivale a mil pesos chilenos.
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Tomás

Hacía mucho frío el día en que conocí a Tomás Cole. Usaba una 
parka azul con una gran bufanda y un jockey azul con verde que 
le hacía juego. Se reía con los ojos y me decía «tía»; fue el único 
que nunca dejó de decirme así, aunque le pedí un millón de veces 
que me llamara por mi nombre. Ahí estaba Tomás contando las 
monedas de 10 y de 50 pesos con las que le pagaban las personas, 
en un cuchitril de un hospedero que, lucrando con la miseria, se 
hacía rico en la calle Sotomayor del barrio Yungay.
En ese lugar Tomás no dormía, cobraba la noche, vendía pailas de 
huevos, saludaba a varios como «mijito», con el cariño sureño que 
aprendió de su mamá en Valdivia. En la casona antigua había una 
tele chica, arriba de un mueble alto, de esas que se cambiaban con 
el alicate. Un par de mesas con un mantel de plástico pegoteado, 
casi siempre lleno de migajas de pan o con una botella de copete 
compartido o solitario. A mí me gustaba entrar a la caseta donde 
estaba él y escucharlo contar sus historias: la de su niñez en el río 
Calle-Calle, la de cuando se enamoró y se casó, la del sueño que 
tenía de volver a buscar a su señora y traerla a Santiago a vivir con 
ella de nuevo, la de hacer una casa en la que cobrara lo mismo que 
cobraba, pero sin «abusar» de la gente que no tenía dónde dormir.
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Él logró todo eso que imaginó. Juntos abrimos esa casa en la que 
un día avisó que se iba al sur y después llegó con su señora de la 
mano, tras muchos años de haberlo soñado.
Nunca me he vuelto a encontrar con nadie cuya fe inquebrantable 
le haya llevado tan lejos.
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Edinson y Marlene

Un hombre joven camina apurado y sonríe a los vecinos que 
encuentra a su paso. Lleva unas bolsas con verduras. Espera el 
ascensor y sonríe. Silba mientras se mira al espejo. Sale y dobla a la 
izquierda. Hay una luz al final del camino, entrando por un amplio 
ventanal del piso trece. Saca del bolsillo derecho unas llaves y gira 
la cerradura. Abre la puerta, cuelga las llaves y el banano mientras 
prende la luz para ponerse un delantal de cocina. Son las 12:30. 
Trajina los cajones. Enciende la radio de su dormitorio. Vuelve 
a la cocina. Mira el reloj. Son las 12:35. Ordena las compras y 
mentalmente repasa los ingredientes de su mejor receta. Saca de 
su closet un paquete de arroz y comienza. Mientras deja la olla 
arriba del tostador, abre una bandeja de pollo que tiene guardada 
hace un par de días en el refri. Condimenta, saltea, espera, voltea 
y tapa. Con el rabillo del ojo alcanza a ver que es la una de la tarde 
y piensa que solo queda media hora. Los tomates que trajo huelen 
delicioso. «Tengo suerte», dice. Arma una ensalada y se acuerda 
que no trajo pan. Se le acaba de venir el mundo encima. «¡Cómo 
se me fue a olvidar el pan!» Llama a Marlencita. «Amor, puede 
traer pancito, fui hasta el 14 a buscar todo y el muy pavo no me 
acordé…». «No te preocupes, yo llevo pan, Edi. No te pongas 
nervioso. Todo va a salir bien». «¿Tú no estás nerviosa? O sea, ya 
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están los dados echados, como se dice. Ellas llegan a la una y media. 
Voy en camino. Llego pronto».
A la una y veinte una campanilla anuncia que viene entrando la 
primera mujer. Entra. Saluda y él la recibe con un abrazo calentito.

—¡Uy, qué olor más rico!

—Pa’ que vea no más. Estoy haciendo la mejor receta

A la una treinta y dos, de nuevo la campanilla. Viene subiendo la 
segunda mujer.

—¡Hola, querido! Hace días que no te veía. Te ves bien. Tan buen chef 
como siempre, te pasaste.

—¿Le gusta el pollo?

—Sí, claro, es muy rico el pollo

—Y a ella ¿le gustará el pollo?

—Seguro que sí, tranquilo

A la una cuarenta, toca el timbre sin anuncio la tercera mujer.

—¿Aquí vive Edi?

Sonrisa amplia. Ojos achinados.

—El mismo que viste y calza

—¡Pero qué gusto, Edi!

La tercera mujer se fija que el espacio es chiquito. Se sorprende que 
en el sitio que ocuparía una cama de dos plazas han instalado un 
comedor. Una cocina oscura sin ventilación es la bienvenida a un 
lugar acogedor. Calendarios de cartón con imágenes de animales 
pegados en las paredes. Un anfitrión que lleva esperando varios 
días este momento.
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¿Cómo se llama la emoción de sentirse agradecida sin mérito propio? 
Únicamente por haber caminado tantas calles, llevar un mensaje, 
compartir la carga o disfrutar del camino juntos. Llegar y que te 
reciban como una reina con el cariño heredado de una prole, de 
una patota de gente de la que me siento parte; las y los que hacen 
del trabajo social, una joya para el mundo. Un oficio laborioso, 
intrincado, señal de sobrevivencia de lo mejor que tenemos las 
sociedades: recordar la dignidad que todos portamos.
Cuando entro por esa puerta recuerdo inmediatamente ese camino 
hermoso al pueblo de Kemscoff, a unos kilómetros hacia lo alto 
de la ciudad de Puerto Príncipe, en Haití. Viajamos al alba para 
subir y bajar cerros a caballo, en mula y caminando. La idea era 
encontrar un poblado de casas autoconstruidas por una cooperativa 
rural y aprender cómo. Llegamos al final de la mañana. Un hombre 
tocando un cuerno‑trompeta avisa la llegada del grupo. Aparecen, 
tras las lomas, decenas de personas de todas las edades, uniformadas 
y cantando un himno marcial alegre, luminoso, inolvidable. Nos 
sientan en unas sillas de plástico a la sombra de una casa, después 
de bailar nos entregan una ofrenda: una botella de Pepsi individual 
para cada uno. Cuando descorchan las bebidas, el pueblo aplaude 
y bailan en su sitio cual si fuera un estallido de felicidad colectiva. 
¿Alguien ha llorado tomando una Pepsi? Esa misma sensación es 
la que tuve ese día.
El día en el que conocí a Edinson y a Marlene, ellos esperan contarme 
su historia de amor y yo espero escuchar sin que se me vaya detalle. 
Mientras compartimos un almuerzo exquisito, repaso mentalmente 
todo lo que me dijo Lili. Liliana Muñoz, de 45 años, lidera el equipo 
de calle de la Fundación Golden. Ellos trabajan en el sector sur de 
la ciudad, tienen un estilo cercano, aperrado, van más allá de las 
normativas mínimas, llaman a los participantes «chiquillos» y creen 
que es posible. Por eso apuntalan, no dejan de estar ahí, donde sea, 
con tal de buscarle salida al laberinto que la calle es para muchos. 
Se frustran, por supuesto. Avanzan, retroceden, dudan, lo intentan, 
se quedan. En Chile existen unas 200 organizaciones que trabajan 
con las personas que viven en la calle, unas 150 fundaciones y 
alrededor de 50 municipios.
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«No sé cómo llegué a pensar que era posible y lo hice. Tomé las cosas 
que tenía en el ruco1 y caminé hasta la camioneta que me fue a buscar. 
Cuando me pasaron las llaves, temblaba más que Sandro, no lo podía 
creer, ahora tenía casa. Mi casa estaba en una torre alta de esas modernas, 
en un barrio bonito cerca del metro. Desde mi terraza se veían muchos 
árboles, una cancha de baby y, si sacaba harto la cabeza, hasta el estadio 
se veía. Aunque no me gusta salir de mi casa, después de unas semanas 
empecé a cuidar unos locales y a comprar pan calentito todos los días 
a unas tres cuadras. Así andaba yo caminando con el olor pegado de 
la marraqueta que me iba a comer cuando vi a lo lejos a una mujer. 
Aunque yo no miro a las mujeres en la calle: por principio lo aprendí 
de mi mamita cuando era chico y ahora que está de moda eso del 
respeto, imagínese como camino yo. Yapo, esa mujer pasó por mi lado 
y “Vah!”, dije yo, parece que la conozco y ella que me dice “¿Edi?” Me 
doy vuelta yo y era ella. Mi corazón salió volando y quedó por allá, 
por el mall, las venas se me salieron de los brazos así y no me aguanté 
la risa para decirle “Hola, po Marlene”». 

Cuenta Edinson que las manos le temblaban ese día y ahora también.

«Después de nueve años sin verla, ahí estaba ella, también muerta de 
la risa. ¡Oiga, no lo podía creer yo! Le pregunté cómo estaba y le conté 
que yo había cambiado, que ya no tomaba y que vivía en ese edificio 
alto de ahí, que me había costado, pero que estaba en un programa y 
que cómo estaba ella, sus hijos, quizás, su pareja. Me contó que no tuvo 
hijos ni tenía pareja y que nunca se había olvidado de mí. Ahí le dije 
que anotara mi teléfono, que me llamara y me fui. A los días después 
contesto el teléfono y era ella, Marlene, preguntándome si acaso quedaba 
algún cariño, a lo que respondí que siempre y que la invitaba a mi casa».

«A los 20 años yo era vendedor ambulante en las micros, compraba 
los helados con un amigo en el paradero 14 de Vicuña Mackenna, 
en unas confiterías grandes que había ahí. Al final del día volvía con 
20 o 30 lucas de ganancia, lo que me alcanzaba para salvarme, comer 
algo, el copete, yo tomaba harto en ese tiempo, era más joven y ya 
estaba en la calle. Un día entré en el local grande de la esquina y la vi 
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a ella asomada en el mesón, nos mirábamos de repente, un cambio 
de palabras, pero nada más, aunque yo pensé entre mí que había algo 
por ahí». Recuerda, se ríe solo, suspira y se frota las manos como niño 
acordándose de una maldad.»

«Pasó el tiempo y el dueño de la confitería me preguntó en qué trabajaba 
yo, ahí le dije que no tenía pega, que vendía en las micros, como cometa 
po2. Ahí fue cuando me pasó una escoba y me dijo: “barre, cabro”. 
Empecé a barrer la vereda y más allá, me faltaba calle para barrer y mirar 
pa’ dentro a ver si la veía, y yo, mientras, barría y barría». Edinson ya no 
solo se ríe, le dan carcajadas y se aprieta la guata de tanta felicidad que 
tiene guardada en esos recuerdos. La mirada cómplice de su Marlene 
contagia algo muy especial en el ambiente. Ella es bajita, ordenada, 
ocupa anteojos, no tiene la chispa de él, pero hay algo que se enciende 
en ella cuando él habla. Da envidia.»

«¿Usted cree en los milagros? Porque eso es lo que yo le podría decir de 
todo lo que hemos vivido con Edi juntos. Nos conocemos hace más de 
20 años, imagínese, y pese a que yo le he tenido paciencia, lo quiero y 
eso que mis papás nunca estuvieron de acuerdo. Menos cuando llegaba 
a las tantas de la noche a gritarme que me amaba y todas esas cosas. 
Ahí bajaba yo, y trataba de calmarlo. Estaba curao, súper curao, había 
tomado mucho, se portaba mal».

«Nosotros intentamos vivir dos veces juntos, la primera vez arrendamos 
una mediagua por allá por El Bosque a un caballero que tenía un terreno 
chico y unas casuchas. Costaba en ese tiempo, imagínese, como 50 000 
pesos. Yo me aburrí porque, después de un tiempo, Edi desaparecía, me 
dejaba sola, se perdía dos o tres días. Después ya no pagaba el arriendo. 
Con decirle que una vez compró una cómoda de cinco mil pesos y yo 
la tuve que terminar de pagar. Ahí hablé con mi familia y me volví pa’ 
donde ellos. Edi se perdió. A veces sabía de él por unas vecinas. Me 
enteraba de que andaba vendiendo helados con trago por entremedio 
de los autos. Yo me preocupaba, pero no podía hacer nada».



Parte 2. El cielo

58

—El amor cambia las cosas, el amor ordena… lo que me gusta de él cuando 
yo lo conocí: él era un sobreviviente, en caso de guerra o de apocalipsis, 
dije, yo ya sé con quién voy a sobrevivir, yo sé que no me equivoqué.

—Esta vida con ella es con más semáforos, con más señalizaciones, 
con un camino, sabe.

—Yo sé que lo que vivimos era lo que teníamos que vivir. Eso estaba 
en mi alma. Él es servicial, es amable con la gente, por eso lo quieren, 
lo perdonan. Esa parte yo la veo, yo lo conozco, mis papás no ven eso, 
les cuesta ver a la persona detrás del error, cuando yo era chica las cosas 
se arreglaban a correazos.

—Me acuerdo cuando fuimos a la playa por dos días y nos quedamos 
un mes. Ahí me puse a trabajar en un quiosco, parecía ekeko3, 
aquí tenía paletas‑pelotas‑baldes en un gancho y en el otro lao’ 
palmeras‑pasteles‑palomos, y acá delante así un termo de Savory 
colgado en el cuello, y atrás una bolsa grande con pelotas de playa 
adentro chicas y grandes. Vendía harto ahí, tenía mi chispa, yo.

—De repente, cuando no tiene trabajo, él sale a vender no más, ve un 
taco y dice me voy a ir a vender allá. Pero a veces cuando sale ya pasó 
la vieja y se desarmó el taco. —Ríen.

Edinson Patricio Camus Zuleta tiene 53 años y varios oficios a su 
haber. Mucho talento para la venta, se mueve, es simpático, lo pasa 
bien mientras trabaja e inventa nuevas ocupaciones. Unas tarjetas 
de presentación superbonitas publicitan sus servicios de gasfitero. 
Un día le empezó a llevar colaciones a una vecina y otro caballero 
probó su queque y le encargó varios. Saca de su pieza un taladro 
inalámbrico, un aparato para soldar, un maletín con herramientas 
y varias cosas recicladas que tiene para armar. «Ahora trabajo de 
guardia, en la noche somos dos, ahí conversamos. Si no hay pega, 
yo no salgo. Salgo al consultorio y me devuelvo. Ahora gano como 
25 lucas al día. Con decirle que un día quería comprarme un celular 
y no sabía cómo. Ya dije yo, le conté a una de las monitoras que nos 
ayudan, y le dije: “yo puedo comprarme el celular, pero en cuotas, 
me entiende”, y ella me dijo: “ya vamos a comprar el celular”, y ahí 
tuve lo que quería y lo estoy pagando así todos los meses». Ahora 
se para y va a su pieza a buscar varias botellas de plástico recicladas 
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y limpias. «Yo no soy cachiporra, pero yo inventé estos maceteros, 
mire aquí voy a plantar perejil, aquí ya tengo mi ruda, y no es que 
sea cachiporra, pero mire, la idea es la siguiente: usted da vuelta la 
botella, la corta por la mitad le hace un hoyo y ya tiene una alcancía, 
la puede pintar, la puede vender, la puede regalar». Se vuelve a parar 
y trae de su pieza una bolsa de tierra de hoja y semillas. «Aquí tengo 
para plantar mi huerto colgante, yo he visto videos de eso y aquí 
en la terraza voy a poner eso, se va a ver bonito aquí… es lo que 
uno hace para tener inversiones, mis herramientas, mis inventos 
son mis inversiones. Ahora estoy esperando un FOSIS que me va 
a salir para comprar más herramientas y sacar boletas para poder 
estar legal». Se vuelve a parar y trae una máquina de fumigar que 
se encontró en la calle y reparó. «Esto también es algo que puedo 
usar para trabajar, aunque usted no lo crea, el trabajo está en todas 
partes». En ese momento aparece Edi con una hilera de bolsitas de 
gomitas de menta perfectamente ordenadas en un gancho artesanal 
hecho por él mismo para transportar su mercadería en la calle. «Aquí 
ando con estas gomitas, en la otra mano los superocho y acá con 
tiras de Loly».

—A veces salimos juntos, vamos a la Quinta Normal y yo la dejo por 
ahí y me voy a vender mis dulces. Ella se pone a leer libros, yo me doy 
una vuelta y lo que se vende, se vende. Cuando era chico yo miraba a 
los comerciantes. Yo quería ser comerciante. Junté plata y me fui a una 
confitería chica y compré una caja de helaos y justo ese día era el Día de 
los Muertos, entonces yo dije: «voy a ir a vender al cementerio». Yo era 
cabro chico, tenía unos doce años. Me fui a Recoleta en micro, cuando 
llego allá los helados estaban blandos, ¡que la lloré por Dios! Ese era el 
plan… las experiencias que uno va adquiriendo, lloraba y me comía 
los helaos. Un caballero del quiosco me dijo: «¿qué le pasó, gringo?», 
porque en ese tiempo tenía el pelo rucio. Él me enseñó técnicas, me 
cambió los helaos y me dijo: «ya anda a vender». Yo vendía cinco helaos 
y me sentía feliz. Nos hicimos amigos, cuando yo tenía más experiencia, 
yo lo iba a ver hasta que murió el caballero.

—Después, a los 18 años, me llevaron preso con toda la mercadería. 
Yo tenía como 25 o 30 helados, me los comí todos también, después 
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tenía enfriamiento en el estómago. Después llegaron los carabineros y 
me dicen: «¿ya y los helados?». «No tengo helados yo», ahí se enojaron 
porque no pudieron comprobar que andaba vendiendo helados. Después 
tenía cualquier parte de Carabineros.

—Yo estudié administración de empresas, trabajé muchos años con mi 
familia en la distribuidora. Yo ya veo que él está logrando cosas, puedo 
confiar en que él va a avanzar. Vamos juntos al médico, al consultorio, 
nos levantamos temprano, él me acompaña, yo lo acompaño, como 
más normal de una persona adulta. Pero igual me preocupa mi familia 
que no me apoya.

—A mí me gusta leer, aunque hace tiempo que no leo. Cosas esotéricas, 
también a la Isabel Allende. Lo último que leí fue El Cartero de Neruda, 
se me imaginaba Edi al personaje bien metido en todo, supo hacerse 
amigo del poeta, se las ingeniaba para que le diera atención. Antes nos 
escribíamos hartas cartas cuando nos conocimos, eran como de cabro 
chico, bien románticas.

—A veces le pregunto, ¿si no me hubieras encontrado, te hubiera 
resultado estar aquí?

—A lo mejor me habría devuelto a la calle Marlencita.

—A lo mejor alguien me puso en su camino de nuevo.
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[Notas]
1	 «Un ruco corresponde a un albergue temporal fabricado por las personas 

en situación de calle con cartones, plásticos y otros materiales de desecho» 
Ministerio de Planificación (2005) «Habitando la calle, Catastro Nacional de 
Personas en Situación de Calle» (p. 86).

2	 Vendedor ambulante que sube a las micros (buses colectivos) vende y se baja 
muy rápido. Muchos de ellos venden helados y andan corriendo para que los 
helados les duren en las cajas de «plumavit» que llevan. Se les llama «cometas» 
porque pasan muy rápido vendiendo.

3	 Símbolo andino de la abundancia, fecundidad y alegría. Asimismo, es una 
manifestación cultural característica del altiplano andino y que recibe culto en 
el occidente andino de Bolivia, principalmente en La Paz, en las regiones sur 
del Perú, norte de Chile y la Argentina. Suele cargar gran cantidad de bultos de 
alimentos y otros bienes de primera necesidad que cuelgan de sus ropas, en un 
pie, le falta una sandalia.
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Jaime y Fabián

En el invierno del año 2012 Carolina Tohá1 visita una feria libre 
del centro de la ciudad, la gente se le acerca, la abraza, se sacan 
selfies con ella y algunos la saludan con el dedo para arriba e incluso 
aplauden. En la multitud, un puesto de cachureos es atendido por 
un hombre de cejas tupidas, pestañas largas y onduladas, pelo bien 
negro, peinadísimo, mirada vivaz, una voz grave y enérgica que 
habla también con las manos.

—Buenos días, señora alcaldesa, ¿cómo le va? Me presento: soy Jaime 
Alberto Astudillo Arancibia y este es mi hijo Fabián… Mire, señora 
Tohá, yo vivo en una carpa con mi hijo, aquí en la calle Portugal, al 
lado de la Posta. Somos personas decentes, como usted nos ve andamos 
limpios, ordenados y somos gente de trabajo, ¿me entiende?, no andamos 
macheteando y menos nos metemos en leseras como los que echan basura 
a la calle o andan armando mocha o dejan la cochinada con botellas 
y latas vacías en las noches porque eso sí es molesto para los vecinos 
que viven en casas. Nosotros también somos vecinos, le quiero decir… 
No creo que usted entienda, señora alcaldesa, con mucho respeto. Le 
quiero decir que usted es negligente como alcaldesa. Usted está a cargo 
de esos forajidos, porque no tienen otro nombre, que baldean las calles 
—donde nosotros vivimos— siguiendo lo que usted manda. Cinco 
veces me han llevado todas mis cosas, cinco veces me han botado todo: 
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mi carpa, mi ropa, mis documentos, mis remedios, todo. Usted, señora 
alcaldesa, me dijo la otra vez que fuera a ver una cosa de un subsidio 
pal arriendo, yo fui donde usted me dijo y me encontré con un portazo 
en la cara. ¿Por qué? Porque yo vivo en la calle y no cumplo con los 
requisitos que usted misma tiene y ahora viene aquí a decirnos a todas 
las personas de trabajo de esta feria que nos quiere escuchar. Usted no 
tiene una pizca de lo que tenía su papá, lamentablemente. Él entraba 
en los campamentos, iba pal sur, estaba con la gente para explicar lo 
del gobierno de Salvador Allende. ¡Ah!, y lo último que quiero decirle 
antes de que se vaya: las personas que vivimos en la calle también 
votamos, también tenemos educación, pensamos, tenemos opinión 
de la política. Eso pa’ que no se olvide, le digo no más.

Este episodio retrata por completo a este hombre que, a sus sesenta 
años, ha pasado la mitad de su vida en la calle. Cuenta que «vivir en 
la calle fue mejor que cualquier universidad. Ahí estudié a la gente, 
a la sociedad, a los políticos, a los presidentes, todos alejados de la 
gente pobre, sin conocimiento de la vulnerabilidad. Yo, donde puse 
el ojo, puse la bala. Así supe que las personas que nos gobernarían en 
democracia iban a ser todos unos ineficientes: Aylwin, Frei hijo, Lagos, 
Bachelet, Piñera, vuelta Bachelet y vuelta Piñera»2. Una capacidad de 
análisis e interés por los temas del país que sorprende y entusiasma.
Jaime tiene un oficio que coincide con su carácter. Se dedica a reciclar 
cosas que otras personas no les encuentran valor y las desechan. Él 
las limpia, las renueva, las repara, las envuelve y las vende como 
nuevas. Se toma el tiempo y escoge, entre la basura de los edificios 
cercanos, entre los sacos que le llevan a su ruco, qué es lo que vale 
la pena darle una nueva vida. «Toda mi vida he cachureado3, mi 
abuelo me enseñó a cambiar plantas por ropa, pollitos por ropa, 
pelotas por ropa. Me crie con mis abuelos y con mis papás. Mi 
abuelo era un hombre así supergrande, cocinaba rico, era ordenado, 
limpio. Ellos me dejaron todo lo que yo tengo, me inculcaron cómo 
ganarme la vida, a ser independiente».
Jaime creció en la población Colocolo, en el barrio Matucana, a inicios 
de los años 70, de donde los desalojaron porque vivían en una toma. 
De ahí se los llevaron a la comuna de La Granja, en la avenida San 
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Gregorio, donde les dieron una casita chica en la que aprendió casi 
todo lo que sabe. Es el menor de 12 hermanos en una familia que 
vino del campo en Maule a vivir a Santiago en los años 50, instalados 
a orillas del río Mapocho buscando mejores oportunidades. Sus 
papás trabajaron en muchas cosas para parar la olla y el ambiente 
familiar, que recuerda como cariñoso, dio a luz a un grupo de hijos 
interesados por el país más allá de las fronteras de su propia familia. 
Quizás por eso seis de sus hermanos fueron militantes de izquierda, 
quienes con el golpe cívico‑militar sufrieron similares consecuencias 
que la mayoría de las víctimas de la última dictadura chilena.
Jaime muestra orgulloso una foto enmarcada donde aparecen los 
catorce miembros de su familia paterna, quedan muy pocos, dice, 
va contando uno a uno el paradero de sus hermanos: algunos en el 
exilio, otros retornados, uno ejecutado. A los 16 años ya militaba 
en las Juventudes Comunistas, pese a que su mamá se opuso. Le 
daba miedo que su hijo chico, el concho de sus amores, se arriesgara 
igual que sus hermanos en el violento ambiente de aquellos años. 
«Se me grabó para siempre la rabia que me daba saber que se 
encontraban muertos al lado de donde vivíamos y salía Pinocho4 
en la tele diciendo que el país estaba en paz y en orden».
La madre anticipó que Jaime sería detenido durante una protesta, 
por lo que le rogó para que no fuera. Trasladado a un centro de 
detención donde fue torturado durante diez días. «Me pusieron 
electricidad en la cabeza, en el pecho, en las tetillas, en los oídos, 
en los genitales. Amenazaban con matarme. En las heridas de bala 
que tenía en las piernas me untaban ají picante. Fue tortura física 
y psicológica. Fui vejado, humillado, inmovilizado, torturado». 
Se descubre el brazo izquierdo y muestra las consecuencias de su 
detención: un brazo torcido con marcas de cortes y quemaduras 
que casi 50 años después aún son visibles. «Esa fue la última vez 
que fui a protestar, a encender neumáticos. Ahora veo que fue 
inútil todo lo que hicimos». Cuenta que la brutalidad de esos 
días lo alejó para siempre de la militancia. Decidido a sobrevivir, 
salió de Chile algunos años después gracias al apoyo de una de sus 
hermanas. Primero fue Argentina, luego Perú, Colombia y a la 
vuelta se fue a inscribir en los programas de empleo de emergencia 
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donde conoció a su esposa, tuvo hijos y, después de una infidelidad 
de su mujer, salió de su casa, «totalmente decepcionado de la 
vida». Desde entonces deambula por las hospederías del Hogar 
de Cristo, la calle, las casas de acogida, la calle, las hospederías 
comerciales y de nuevo la calle.
Alex Valenzuela, de 53 años, director de la Hospedería Padre Lavín 
en el tradicional Barrio Yungay, ha recibido y conocido a miles del 
mundo de la calle: «Jaime es un amigo que la vida me regaló en 
este trabajo. Le conocí hace 25 años, ya viviendo en la hospedería. 
Saber de su vida en Colombia, venía llegando en los años 90, 
había vivido en los carteles de allá, decía que había sido sicario. El 
vínculo se empezó a generar, pues me iba a dejar a la micro todos 
los días y ahí nos fuimos conociendo. Con decirte, por ejemplo, que 
Jaime, cuando falleció mi mamá en 2015, fue al velorio y estuvo 
toda la noche con nosotros; fue como parte de la familia. Es un 
tipo que no es ganancial, que no se acerca a ti para conseguir algo; 
los vínculos que él genera son con la honestidad y el cariño con el 
otro», recuerda emocionado.
Siempre pendiente de sus seis hijos, quienes lo nombran «el papi 
Jaime», lo llaman y se mantienen atentos los unos de los otros. El 
único que vive con él ahora es Fabián, de 31 años, a quien adoptaron 
con su pareja hace 13 años en la misma calle.

—¿Dices que lo que más te ha gustado en la vida es ser papá?—, 
pregunta Fabián.

—Sí, jamás en mi vida me voy a olvidar de dónde vengo, que a mí 
me cuidaron. A mí me ponen a un ser humano, a un ser viviente en 
la mano y lo crío igual, aunque no sea nada mío.

—Hoy en día nadie se hace cargo de nadie, no tengo palabras para 
contar cómo ha sido mi vida con él.

En el año 2018 viven en un ruco justo en el alero del Estadio 
de la USACH, casi al lado del retén de Carabineros en General 
Velásquez. Ahí se sienten seguros, tienen un permiso que les dio 
Millaray Manquelipe, una funcionaria ministerial «que se diferencia 
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de otra gente porque ella tiene corazón; es una excelente persona, 
luchadora por los pobres, se nota que tiene vocación por gente 
como nosotros». Jaime es conocido por las instituciones que están 
en terreno en la pandemia. La muni los pasa a ver seguido, les deja 
abrigo y Gladys Muñoz, jefa de la oficina municipal de calle, les 
ayuda para que postulen a un programa para la vivienda.
En estos años Fabián ha sido su hijo y él su papá. «Llevamos trece 
años criando a alguien a quien aprendí a querer como si fuera mi 
propio hijo. La primera vez que lo vi en la calle, le dije a la Anita, 
«mira este niñito, anda como bola guacha, come con las manos, 
anda sucio». ¿Cuántos casos usted conoce de gente como esa feriana 
que sacó al cabro de la droga porque la familia se había aburrido 
de él? El cabro se casa, tiene hijos que son los nietos de esa mujer 
que no siendo nada, quiso ser su mamá. Chile está hecho de esos 
casos, que al final son una elección. Nosotros cuidamos de otras 
personas, eso es Chile. Ahí tiene usted el caso de los niños que está 
criando Rodolfo Carter5».
Fabián nació en Temuco, fue raptado a los dos meses por su padre 
y su abuela, hecho que fue denunciado por su madre, quien lo 
cuidó hasta su muerte cuando él tenía recién 12 años, dejándolo al 
resguardo de una de sus hermanas. Su tía Isabel «era una mujer mala, 
me maltrataba, me encerraba, no me daba comida si yo me portaba 
mal y tenía una pareja que hacía lo mismo». En ese ambiente hostil 
huyó a los 17 años desde Rancagua y comenzó a deambular en la 
capital, donde conoció a Jaime y Anita, quienes dormían afuera 
del Hospital San Juan de Dios. Con ellos pasa algún tiempo, con la 
pareja aprende a trabajar como cuidador de autos, fiscalizador del 
Transantiago, panadero, aseador, cocinero, temporero y también 
otros oficios. Mientras tanto, se motiva para terminar sus estudios 
y en la escuela de adultos «le dieron pasta base con marihuana y 
de ahí subió y no bajó más». Al parecer, en su caso, es la droga lo 
que detonó algunos problemas crónicos de salud mental que tiene 
controlados, pues va al centro de salud, tiene un fuerte esquema 
farmacológico y ha logrado salir de algunas crisis que incluyen 
alucinaciones y episodios depresivos.
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«Nosotros conocimos a Fabián el 15 de enero del 2010, iba recién 
a cumplir 18 años. Él tiene un padre, Guillermo, que lo vino a 
reconocer recién a los 27 años, él tenía mucha rabia con su papá, 
pero yo le expliqué a él que por muy malo que hubiera sido, o si 
tal vez lo abandonó, seguía siendo su padre, que los padres deben 
tener una oportunidad, que su madre Alicia también tuvo una 
oportunidad para que él entienda cómo fueron las cosas».
«Hemos pasado de todo en la calle, aquí no se sabe quién es quién. 
Hay que saber protegerse y yo lo protejo a él, todos saben que él es 
mi hijo, a veces hay que salir a pelear, si usted no cuida su dignidad, 
pasa cualquiera, te pega, te quieren robar y eso que antes te llevaban 
preso por vivir en la calle por eso yo vivía en las salas de espera de 
los hospitales, había doctores que te llevaban cosas, a los que les 
lavabas el auto, los que te invitaban a pasar la Navidad con ellos, 
gente que aún conozco. Yo le digo a Fabián que tiene que cuidarse 
y seguir adelante a pesar de todo, yo he seguido adelante después 
de tantas cosas, usted sabe cómo está la vida ahora».
Me quedé pensando en esta historia durante varios meses. Volví a 
conversar con Jaime y los encontré cada vez alegres, activos para 
montar su puesto en la feria, con planes, llenos de compromisos con 
ellos mismos. La suma y resta de algunas vidas podría no ser exacta, 
pero sí puede ser perfecta. Hay varios detalles de esta historia y de 
las otras que no recuerdo con exactitud. A veces, ellos tampoco. 
Con paciencia voy recuperando un coro de voces vivas y otras 
interiores que alumbran episodios de seres inmensos, admirables 
y completamente humanos.
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[Notas]
1	 Carolina Tohá es una política de la centroizquierda chilena nacida en el año 

1965, militante del Partido por la Democracia y en el relato fue elegida alcaldesa 
de la comuna de Santiago de Chile entre los años 2012 y 2016.

2	 The Clinic (2020, 22 de febrero) «Jaime Astudillo vivió 29 años en la calle: 
“Siento que está llegando la hora de la igualdad”».

3	 Objetos desechados variados, en su mayoría considerados inútiles.
4	 Se refiere al militar y dictador chileno Augusto Pinochet Ugarte que ejerció la 

jefatura de Estado (de facto) entre los años 1973 y 1990.
5	 Se refiere al actual alcalde la comuna de La Florida, un sector ubicado a unos 

diez kilómetros al sur del centro de Santiago.
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Eduardo y Lupercio

Durante la mayor parte del año, las ciudades del sur de Chile son 
frías, inundadas por una luminosidad única que abraza cada esquina. 
El verdor se despliega en todas direcciones, entre el musgo, las 
raíces y los reflejos que atraviesan la lluvia. Él tiene ojos tristes, está 
erguido y bien sentado en la cabecera de un comedor de madera 
gruesa rectangular. Una casa con patio delantero en una población 
de Osorno1, es el sitio perfecto para aquel encuentro. Eduardo, de 
53 años, se acomoda, cruza sus manos morenas, arregla su pelo 
casi ralo, carraspea y pregunta desde cuándo quiero que comience 
a contar. Traga saliva y se prepara para traer desde atrás, desde muy 
atrás, algunas imágenes que comienza a relatar como si fueran 
sueños de los que se despierta asustado, sin saber bien si se sigue 
durmiendo o se está en vigilia.
A unos metros brilla el fuego, cautiva el calor una estufa de 
combustión lenta, de esas que siempre están encendidas en esa zona 
del mundo. A un costado un tendedero con ropa perfectamente 
ordenada esperando secarse. Una tele prendida con un ruido de 
fondo a la que Eduardo a veces mira de reojo. Su mirada transita 
entre el aparato, mis ojos y los de Gerardo Bello, un educador 
social del Hogar de Cristo que conoció hace 37 años, con quien se 
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reencontró hace cinco y que lo acompaña hace tres años para ser, 
apoyo, fortaleza, oreja y vínculo para no volver a la calle.
En esa casa viven dos. Son una familia hace mucho tiempo. Eduardo 
y Lupercio se conocieron en el año 1996 en el penal de Osorno, 
que existe desde 1939. Actualmente, allí se agrupan más de 400 
personas en procesos penales, transitorios o definitivos. Ellos forman 
parte del grupo de personas sin hogar que han estado en alguna de 
las 87 prisiones chilenas o que tienen antecedentes penales en su 
historial. Aunque parezca contradictorio, la cárcel es para muchos 
un lugar que se aprovecha para ordenarse, para volver a tener una 
rutina al encontrar un espacio físico y mental donde se vive ese 
tiempo en la sombra.
Escucho queriendo abrir los poros de todos los sentidos, pues el 
relato describe varias vidas como si fuera una sola. Eduardo nació 
en Frutillar. Es el hermano mayor de tres, el mismo que siendo 
muy chico lo mandaron a vivir con su abuelo Antonio después de 
la separación de sus padres. Los recuerdos que guarda son borrosos; 
solo evoca el tiempo en que de niño se quedaba solo en esa casa 
durante varios días, ya que su abuelo salía a beber alcohol. Quizás 
por eso, cuando terminó la enseñanza básica y con 13 años, buscó 
trabajo en el raleo2 y la cosecha de la remolacha que por ese tiempo 
fue un cultivo masivo y rentable que llenaba los campos sureños.
Cuando pregunto «¿cómo están?», me responde con un contundente 
«aquí estamos batallando», seguido de una sonrisa. Después de 
todo, parece que ese es un axioma vital que lo sostiene. Eduardo 
es un niño casi huacho3; aunque tiene padre, no tuvo relación con 
él y es el único de la familia que recibió su apellido. A los 17 años, 
salió de la casa con destino a Osorno, donde su tía Marta lo recibió 
por un tiempo corto. Su primer trabajo en la ciudad fue en un 
restaurante como mozo de casa: hacer el aseo, secar la loza, entre 
otras labores. En sus palabras: tuvo un patrón terrible, alcohólico, 
bajo unas condiciones casi de esclavitud. Duró una semana antes de 
renunciar. En la casa de su tía «se echaron a perder las cosas», por lo 
que salió de ahí para arrendar una pieza. Trabajó en un hospedaje 
de noche donde también duró muy poco.



Eduardo y Lupercio

73

En ese tiempo existían unas oficinas privadas especialistas en llevar 
mujeres jóvenes sureñas a trabajar como empleadas domésticas a 
casas de la capital. Allí se ofrecían además otros trabajos variados 
en la zona. Eduardo aún no cumplía los 18 años. Recuerda que la 
encargada le dijo que había un trabajo como ayudante de cocina 
en Quellón, pero que no recibían menores de edad. Así y todo, 
Eduardo fue al retén policial a conseguir un papel donde autorizaron 
su traslado como trabajador. Le brillan los ojos cuando dice que 
al mes ya fue el responsable de la cocina. Aunque tampoco pasó 
mucho tiempo, le gustó ese trabajo, pudo aprender.
De vuelta en Osorno escuchó un aviso de radio donde se invitaba a 
presentarse a jornaleros para trabajar en la cosecha estival del centro 
del país. Esa madrugada había más de 100 personas esperando en 
la estación de trenes. Un coche del tren, atiborrado de sureños, los 
encaminó a la cosecha de frambuesas. En la llegada al Maule fueron 
apiñados en la parte posterior de algunas camionetas para viajar 
varias horas hasta una localidad cercana a Molina. De la cosecha 
de frambuesas pasó a las uvas, de las uvas pasó a las manzanas y, 
bueno, después de unos meses la cosecha se puso mala. A los 20 años, 
Eduardo volvió por tercera vez a Osorno para empezar de nuevo.
Esa fue la primera vez que durmió en la calle. Pasó un tiempo y 
comenzó a «meterse en leseras» hasta que lo arrestaron. Conoció la 
cárcel y se quedó allí tres años hasta que salió con libertad condicional, 
o «condi», como dice. Las manos de este hombre están inquietas 
cuando habla, aunque no las mueve mucho, se concentra, respira 
lento para describir cómo, dentro de esa antigua cárcel de Osorno, 
se hizo de un trabajo. Llegó a ser reconocido como «el rey de 
los cueros». Como talabartero experto, ganó fama dentro, pudo 
ahorrar. Es en aquel encierro cuando conoció a Lupercio, su pareja 
y compañero de los últimos 30 años. Lupercio Antonio Vergara 
Maldonado, de 54 años, oriundo de Viña del Mar, es un año mayor 
que Eduardo y tiene una destreza en el arte de curtir la madera difícil 
de encontrar por esos lares. En ese penal alguien administraba un 
local del mercado municipal donde se vendían fuera las cosas que 
los reos producían dentro. Este tipo de programas es, quizás, la 
manera tradicional que tienen los penales en Chile para colaborar 
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con la ocupación de los privados de libertad y posibilitar que puedan 
ahorrar mientras tanto. De lo contrario, el día de la libertad no hay 
una llave en sus bolsillos que abra ninguna puerta, de ninguna casa, 
con ninguna familia. En Chile se estima que anualmente regresan 
mil personas del sistema carcelario, de las cuales un 50 % está en 
riesgo de llegar a la calle.
Durante ocho años, Eduardo visitó a Lupercio todas las semanas, 
para conversar, para llevarle comida, ropa, artículos de higiene, lo 
que necesitara. El año 2004, Lupercio, después de 13 años, salió 
con su condena cumplida. En el medio libre las cosas se pusieron 
difíciles y, aunque fuera predecible, las andanzas para sobrevivir los 
dejaron otra vez a ambos detenidos y trasladados a la lúgubre cárcel 
de Chin Chin, en la ciudad de Puerto Montt. Eduardo recuerda 
el lugar como sinónimo de verdadera miseria y oscuridad. Incluso 
cuenta que había semanas en las que no distinguía el día de la noche. 
Un gendarme que los conocía les echó una mano para sacarlos de 
ese lugar «que parecía un basurero». Esta vez Lupercio salió primero.
Afuera se encontraron con la familia de Lupercio, en Calbuco, 
donde consiguieron empleo como constructores para un pastor 
evangélico. Este pastor acondicionaba galpones con habitaciones 
para arriendo. Eduardo hace memoria para contarme que en ese 
tiempo le pagaban mil pesos por día porque el jefe «era supertacaño, 
el hombre». Con decir que para las fiestas patrias les entregó un 
aguinaldo de dos mil pesos4 con los que no les alcanzaba ni para 
la micro. Y como es la vida, caminando se encontraron un billete 
de 20 lucas y con eso celebraron aquel 18 de septiembre. Con esas 
20 lucas se comieron unas buenas empanadas.
El 20 de mayo del año 2011, un diario local publicó una noticia 
que ha sido, sin pensarlo, una piedra de tope para avanzar hacia un 
mejor futuro de ambos: «Hasta altas horas de la noche se extendió el 
procedimiento de Carabineros de la Tercera Comisaría de Maullín, 
del Retén de Olmopulli y de la Sección de Investigación Policial 
(SIP) para lograr la aprensión de dos peligrosos delincuentes que 
intentaron huir por el sector rural de Puelpún disparando contra 
los funcionarios policiales. Se trata de Eduardo Ramiro Millán 
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Epuyao (40 años) y Lupercio Antonio Vergara Maldonado (41 
años) ambos provenientes de la ciudad de Osorno»5.
En esa época andaban trabajando juntos, siempre juntos, esta vez 
en la cosecha de papas. Se fueron a «un campo perdido en el sur» 
arrancando de una causa pendiente por porte de armas. En el lugar 
les pasaron una ranchita para vivir y, por ayudar a un amigo que 
estaba en situación de calle, se les metió a robar a una de las casas que 
cuidaban, que además era de un carabinero. Allí es donde vivieron 
un episodio de proporciones. Eduardo lo recuerda con el entrecejo 
apretado. Casi los mataron a golpes. A pesar de que el fiscal pidió 30 
años, el juez decidió darles menos tiempo, por lo que compartieron 
una celda cerca de los baños, un lugar complicado en la cárcel. Esto 
ocurrió en el nuevo centro penitenciario «Alto Bonito»6.
La relación entre la vida en calle y la cárcel es de ida y vuelta: las 
personas sin hogar tienen más posibilidades de ser encarceladas que 
la población general. Además, la falta de programas adecuados para 
reintegrarse a la sociedad y la ausencia de alojamiento tras cumplir 
sus condenas aumenta la probabilidad de que los liberados terminen 
nuevamente en la calle. Varios estudios internacionales respaldan la 
reducción de delitos, prisión y arrestos al proporcionar una vivienda. 
Es fundamental entender este punto para apreciar de dónde vienen 
los costos que la sociedad asume cuando se mantienen personas 
viviendo en las calles de sus ciudades.
En el año 2019, el Ministerio de Economía calculó que los costos 
anuales por cada persona que vive en la calle eran de 7.026 dólares 
en promedio. Este cálculo incluyó un 43 % en hospitalizaciones, un 
39 % en gastos de cárcel y un 18 % en programas de asistencia. Ese 
análisis incluyó también el registro de ingresos al sistema penitenciario 
por parte de las personas que viven en la calle. Entre las personas 
entre 35 y 49 años, más de un 69 % tuvo ingresos a alguna unidad 
penal; así también, entre la población más joven —entre 18 y 34 
años—, dicho porcentaje alcanzó un 59,8 %; finalmente, para la 
población mayor de 65 años la proporción que registra ingresos es 
considerablemente menor7. Los hallazgos de este estudio coinciden 
con los internacionales: no resulta claro si la vida en la cárcel se 



Parte 2. El cielo

76

da justo antes de la vida en la calle (como una causa directa); o 
bien la vida en la cárcel, aunque se da antes que la vida en la calle, 
no se relaciona con ella de manera directa (siendo un factor entre 
otros); o bien, finalmente, si el ingreso en prisión se da mientras 
la persona ya tenía una vida en calle (pudiendo llegar a ser una de 
sus consecuencias).
Los datos únicamente hablan de promedios, dejando fuera casos 
excepcionales como los de Eduardo y Lupercio, quienes, pese a lo 
imperativo de las estadísticas en contra, tienen una experiencia de 
rearme existencial tremenda. En su travesía por distintos centros 
como el de Alto Bonito, su buen comportamiento les valió para 
ser trasladados a espacios para aprender oficios. Allí, Lupercio se 
hizo maestro en la artesanía del alerce, mientras Eduardo se dedicó 
al arte de tejer redes para la próspera industria salmonera, que en 
aquellos días estaba floreciendo. El tiempo pasó y, con él, nuevas 
oportunidades. Lupercio cumplió condena el año 2016 y comenzó 
a trabajar en el área de mantenimiento eléctrico y ayudante de 
carpintero. Eduardo permaneció en la cárcel como ayudante en 
la cocina: fueron los inicios de su carrera como manipulador de 
alimentos. Esta capacitación le ayudó a conseguir trabajo al salir 
del centro penitenciario en un casino de Sodexo8. Sin embargo, 
cuando llegó el momento de renovar el contrato, su jefe le comunicó 
que no podía continuar, ya que, al buscar en Google, encontró el 
artículo de prensa sobre su pasado y, según la empresa, personas 
con ese tipo de antecedentes no podían formar parte de su equipo.
Otra vez a empezar de nuevo. Eduardo se empleó en la producción 
de redes, llegó a ser jefe de cuadrilla hasta que el salmón comenzó 
a ser una industria a la baja, por lo que viajaron a probar suerte 
a la Región de Aysén, en el extremo sur chileno. No les fue bien 
allá, por lo que a inicios del año 2018 retornaron a Puerto Montt 
y se volvieron a quedar en la calle. Una ruca en el mar, hecha de 
zinc viejo pegado a las rocas, fue su casa durante más de un año. 
En aquel invierno crudo, consiguieron comer con lo que da la 
playa; sin trabajo y sin plata se levantaban al alba y a marisquear 
se ha dicho. La crudeza de esos días y la certeza de haber llegado al 
límite los llevaron de nuevo a Osorno, donde pasaron las noches 
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bajo un puente en las afueras de la ciudad, cerca de otras personas 
en circunstancias parecidas.
Gerardo recuerda los días en que los encontró bajo aquel puente. 
Le llamó la atención lo impecables que estaban, la ropa limpia, 
siempre arreglados, todas sus cosas en un orden poco común en 
el país de las carpas. Eduardo trae a su memoria esos días como la 
culminación del agote, no podía creer que no encontraran trabajo 
y que vivieran en esas condiciones, que para ellos no era normal 
porque siempre donde habían ido, ahí mismo se les abría una puerta. 
Fue su idea la de ir al municipio a pedir ayuda. Los atendieron 
de maravilla y casi de inmediato ya dormían bajo el techo de una 
hospedería donde se hicieron parte de las labores diarias. Con ese 
empujoncito pasó poco tiempo hasta que arrendaron una pieza.
La casa donde viven ahora es parte de un programa del Hogar de 
Cristo que les permite proyectar un negocio de comida rápida, pues 
siempre ellos tienen planes. Se distinguen del resto porque siempre 
están juntos y tienen planes. Toda una fórmula de vida para dejar 
juntos la vida en calle, pues realmente nunca se han abandonado 
el uno al otro, nunca han dejado de trabajar para lograr lo que se 
proponen.
A mediados del año 2023 estaban tramitando una herencia familiar 
de Lupercio que, como dice Eduardo, les permitirá irse a vivir al 
campo, tener su casa, ahorrar y surgir. Cuando le pregunto por 
qué llevan 30 años acompañándose me cuenta que jamás se han 
insultado, que eso les mantiene la fe y la salud. Él está convencido 
de que, para dejar la vida en la calle, debes haber alcanzado un punto 
dentro de ti mismo en el que sientes la necesidad de cuidarte, de 
lo contrario, la única alternativa es la muerte.
Gerardo imagina el futuro de ambos como un paisaje lleno de 
proyectos, pues dice que ellos siempre tienen algo que hacer. Mientras 
describe cómo los volvió a encontrar en esa choza al lado del río, 
insiste en que es común que los rucos de la zona estén llenos de 
barro, de basura, con la gran mayoría de las personas descuidadas 
en su higiene y presentación personal. Reflexiona acerca de la 
posibilidad de que los años de encierro, de rutinas violentas, de 
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horarios forzados, lo hicieron soñar mucho tiempo con el ruido 
de candados y de fierros. Quizás ese fue el escenario para no ser un 
«vikingo», el nombre que se le da en prisión a aquellos que viven 
en el desorden y la suciedad.
Después de varios años también recluido, Gerardo llegó a trabajar 
al Hogar de Cristo como monitor social acompañando a otros 
hombres que tomaron el camino a la calle, a veces, como la única 
opción disponible. Esa experiencia compartida es esencial para tener 
empatía «con alguien que en tu peor versión te tiende una mano 
en un medio tan hostil como la cárcel o la calle».
Ya es tarde y el celular de Eduardo suena fuerte. Contesta y es 
Lupercio al otro lado reportando los avances en las diligencias que 
hace en Calbuco. Se ponen de acuerdo para cocinar algo en la tarde, 
otro día más en que irán a buscar eso que anhelan. Estoy segura de 
que van a encontrar juntos la manera de lograrlo.
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[Notas]
1	 Osorno es una ciudad ubicada a casi 920 kilómetros al sur de Santiago de Chile 

y tiene un poco más de162 000l habitantes.
2	 En agricultura se denomina así al proceso que consiste en reducir la densidad 

de plantas en una siembra para permitir que las que quedan crezcan con mejor 
vigor y calidad.

3	 Sinónimo de persona huérfana o sin padre conocido.
4	 Mil pesos del año 2004 corresponden a 1,76 dólares americanos, por tanto dos 

mil pesos eran 3,47 dólares.
5	 Soy Puerto Montt (2011, 20 de mayo) «Detenidos en Maullín dos peligrosos 

delincuentes osorninos».
6	 Este centro penitenciario es parte de los que, a partir de 2005, forman parte de 

un sistema de cárceles privadas que complementa las instituciones penitenciarias 
estatales. Esta nueva red atiende a cerca de un 35 % de la población penal 
mediante una concesión otorgada a una entidad privada, adoptando un modelo 
mixto: la Gendarmería de Chile se encarga de la custodia, mientras que la 
empresa concesionaria asume la intervención psicosocial y la prestación de 
servicios a la población penitenciaria.

7	 Impacta (2019) «Estudio de factibilidad de la implementación de un Contrato 
de Impacto Social para la Superación de la Situación de Calle» (p.108).

8	 Sodexo es una empresa multinacional dedicada a la entrega de servicios en 
distintos rubros, incluida la alimentación corporativa.
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Rosa e Ignacio

Ella tiene la gracia de las luciérnagas, parece brillar en cualquier 
contexto, se mueve con agilidad como una ardilla juguetona, la 
calle le regaló la astucia de un leopardo en la selva, una alegre 
observadora de todo, una especie de radiante presencia. Él tiene la 
calma de un lago al atardecer, es grande como un campo sembrado 
de trigo, siempre mira de frente, uno pareciera estar a salvo con 
alguien como él. Ella se llama Rosa Ester Palma Santibáñez, tiene 
60 años y parece que tuviera muchos más. Es bastante probable 
que siempre recuerde el día en que la conocí.
Empezaba la pandemia del coronavirus en Chile y las calles se 
vaciaban poquito a poco. En el norte de la ciudad, varios rucos 
permanecieron incólumes a cualquier aviso de resguardo, pues no 
había cómo «quedarse en casa» cuando vivías en la calle1. Hubo 
sospechas de que algunos de ellos eran los grandes portadores del 
virus. Los vecinos se alejaban mientras la familia de la calle se 
acompañaba como podía.
Rosita ordenaba y volvía a ordenar todas sus bolsas dentro de la 
pequeña choza en la comuna de Conchalí. No fue difícil llegar a 
ella, hablar con ella, reírse con ella, escuchar sus historias, observar 
cómo se movía esta menudita mujer que ya tenía más de 50 años 
en la calle. Podía cambiar de ánimo fácilmente, pasando de estar 
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riendo a sentirse molesta e incluso llegar a ser brusca para proteger 
su espacio. A pesar de eso, ella es quien escuchaba a muchos vecinos 
que necesitaban ropa, un lugar donde dormir o algo para comer. 
Se hacía querer en el barrio, todos la conocían y hasta los «pelaos» 
que hacían el Servicio Militar en el regimiento logístico N.º 1 le 
llevaban comida rica para regalonearla.
En la escena, una improvisada vivienda hecha de cartones y desechos, 
una mesa larga de plástico amarillenta al aire libre con sillas dispares 
y a su alrededor un cuánto hay de cosas que iba juntando por aquí 
y por allá.
Desde el fondo aparecieron unos ojos negros formidables. Era 
Ignacio, a quien Rosita cariñosamente llamaba «mi Nacho» quien, 
hasta hace unos meses, vivía en una casa del mismo vecindario con 
sus hermanos y su madre enferma. Dijo que en esa familia su lugar 
era como la oveja negra, que después de equivocarse lo alejaron de 
las celebraciones y de las decisiones.
Él paseaba por el sector y una tarde la conoció. En cada encuentro un 
poquito más, una palabra dulce, un aliento, una risa, una sensación 
familiar que iba creciendo. El día en que lo echaron de su casa, 
Rosita le dijo que «donde cabe uno caben dos» y desde ahí que 
están juntos. Tienen edades cercanas, aunque a lo lejos él pareciera 
menor. De cerca, ella es la «niña fundía y regalona» que los instala 
en una relación de cuidado como pocas que he visto en mi vida.
Hace unos años, Rosita sufrió una hospitalización debido a la ingesta 
de comida contaminada con veneno para ratones; «una maldad», dice. 
Tras recuperarse, él estuvo presente para cuidarla y adaptarse juntos 
a la nueva realidad. Con el tiempo, se acostumbraron a esta nueva 
vida: trabajando en los semáforos, cocinando juntos, enfrentando a 
los funcionarios municipales que intentaban desalojarlos y cuidando 
de «Cototito», el apodo que le dieron a la bolsa de colostomía que 
Rosita lleva desde entonces.
Hace poco murió la mamá de Ignacio, vendieron la casa familiar 
y le llegó una herencia. Con esa plata piensa pagarle la operación 
a Rosita para que le saquen a «Cototito», por lo que ahora andan 
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cotizando los exámenes y los trámites a seguir para lograrlo. Es otro 
de los pasos que han ido dando juntos desde que se conocieron.

—Yo te voy a pagar la operación, guachita— le dijo él, mirándola con 
esos enormes ojos negros.

—¡No te creo! Ya po’ ¿estay lesiando?

—Es un regalo de mi corazón pa’ ti, en serio. Si esa plata que yo recibí 
tiene que ser pa’ algo güeno.

—No po, no te creo, después me lo vai a sacar en cara, oh.

—Pa’ mí no es nada pa’ todo lo que tú me hay da’o.

«Yo le tomé buena al Nacho y él empezó a tener problemas en su 
casa y lo echaron, a mí me dio pena, así es que lo admití en mi 
rancho. El hombre se porta un siete conmigo. Yo siempre he sido 
yo, yo, yo no más, a mí no me manda nadie, yo soy loca. Una vez 
le pegué un combo y me quiso levantar la mano, pero no alcanzó y 
nunca más. La amistad de nosotros es como matrimonio, hay veces 
que estamos en la güena, otras que me manda al diablo y después 
que sírveme té pa’ acá, sírveme té pa’ allá. A veces le cierro la puerta 
y le digo que no me moleste ni nada. Él se va y yo sigo diciendo 
cuestiones y cuando me doy cuenta no sé cuánto rato que estoy 
hablando sola, ahí me da rabia de nuevo y sigo refunfuñando», 
cuenta ella riendo.
«Antes de conocer al Nacho estuve viviendo en Mapocho, en el 
canal de Independencia, en la Alameda, en la Estación, he vivido 
en todos lados un poquito. Yo creo que nací en San Miguel. Me 
crie solita, sepa Dios dónde vivía, pues se me arranca la memoria, 
parece que en Barranca con mi abuelo Cachorro. Arrendábamos 
un pedazo de suelo donde ellos pusieron una pieza de madera. Yo 
me crie al lotijuai, ellos eran muy enojones, mi mamá me pegaba 
mucho, yo me empecé a arrancar de la casa a los ocho años».
«Dormía debajo del puente Manuel Rodríguez, éramos hartos cabros, 
eso sí, mandábamos a los viejos a buscar neoprén2 y aspirábamos 
neoprén». «La cucharada de neoprén se vendía descaradamente a 
10 pesos, incluyendo la bolsa», recuerda el hoy analista del Área 
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Niñez de la Secretaría Regional de Desarrollo Social, Ricardo 
Torres, de 58 años, refiriéndose a esa bolsa por la cual muchos 
niños y adolescentes de extrema pobreza perdieron la vida en la 
década del 80 del siglo pasado, cuando la inhalación de neoprén o 
solventes volátiles se convirtió en la manera de paliar el hambre, el 
miedo, la ansiedad en las poblaciones»3. «Ahí me sentí libre, nadie 
me mandaba, no me pegaban». «Formábamos una sociedad muy 
singular. Lo compartíamos todo: perro, choza, miseria y risas… 
creo que conscientemente dividí a la humanidad en dos sectores 
claramente delimitados y diferentes: lo que estaba más allá del puente 
y esta sociedad que vivía bajo el puente que me proporcionaba, a su 
modo, lo que explica y justifica la vida: el afecto, el compañerismo, 
la comunicación y la solidaridad. En una palabra: el amor», así es 
como explica Alfredo Gómez Morel la vida en los grupos de niños 
de calle a principios del siglo xx en su obra El Río, publicada en 
1963. En otras palabras, «estaba claro: teníamos que apandillarnos 
o morir», dijo Gabriel Salazar hace más de treinta años en su libro 
Ser niño huacho en la historia de Chile4.
«¿Sabe qué?, a mí me hubiese gustado tener hermanos a mí, pero 
no tuve. A lo mejor mi vida hubiese sido de otra forma». En ese 
momento ella comienza a llorar, llora mucho y ya no puede seguir 
hablando.

«Yo soy de armas tomar, peleo a puñalás. Me he criao toda la vida sola, 
es una forma de defensa personal, yo jamás me he puesto un vestido, 
toda mi vida pantalón, jockey, que me dijeran que era niñito era güeno 
pa’ mí, era una protección. Por eso a mí me cuesta mucho tener hombre, 
no estoy pa’ vestir santos tampoco, menos a esta altura del partido. Me 
decían que era maricona y eso era güeno pa’ mí. A mí me interesaba 
vivir y sobrevivir, no más».

— ¡Llegaste, papiiiii! Este es mi papi, Nacho. Es bonito, mi Nacho, 
¿cree que es feo, mi Nacho? Es chiquitito, mi Nacho— ríe al referirse 
a un morenazo sonriente de cuerpo fornido que la acompaña con la 
dulzura que ella esperó quizás toda la vida.
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—Cuando la conocí, ella estaba enfermita, yo la cuidaba. Después 
me tocó a mí, me dio un ACV5 y ella me atendía. Yo tenía que haber 
estado como dos meses en el hospital y me arranqué preocupado por 
ella el mismo día que me desperté. Hemos pasado las de Quico y Caco 
juntos, peleamos, nos echamos de menos, pero siempre juntos. Ella es 
una persona hiperquinética, trabajólica, inventora de cosas, una persona 
muy cariñosa, idiota como ella sola y muy, muy tierna.

—Con Nacho somos uno. Nacho, mírame, somos uno, tú y yo. Él 
es muy sumiso, caballero, me sabe llevar, es tolerante, paciente y me 
cuida. Nunca me ha faltado el respeto, nunca se ha pasado de vivo. Yo 
lo admiro como varón porque aparte me hace caso en todo —se ríe a 
carcajadas— Él tiene la plata, pero yo mando. ¿sí o no, papá?

—Es regalona esta cabrita, fundía.

—Yo estoy en la pieza y le grito «papiiii… ven a sacarme los zapatos», 
«ahora los papelones, los papelones» —cuenta moviendo las piernas 
como una niña.

—A veces ella se va a la cocina cuando estoy preparando desayuno, 
me dice «dame pan» y yo le digo, «¡no!» Se va taimada y después voy 
y le digo «toma, ahí está el desayuno» y ahí me pone sus caras de 
coqueta— al mirarse, sonríen.

—Yo le digo que no sé cómo me soporta y él me dice, «yo no sé cómo 
me soportas a mí».

—Eso sí, es súper fundía. Me dice, «quiero comer esto, esto, esto», no 
come nada hasta que le hago eso. Salgo a las dos o tres de la mañana a 
buscarle cositas ricas para cocinarle: pollito, galletas, carne.

El año pasado se inscribieron juntos en una escuela de adultos en 
Recoleta para terminar la enseñanza básica. Juntos fueron a cada 
una de las clases y juntos se graduaron. Ahora ya están inscritos 
para hacer primero y segundo medio. Esa fue idea de Nacho, dice 
Rosita, «pero ella es la que me lleva», dice Ignacio.
Su ruco es de esos que todos conocen en el mundo de la calle. Vivían 
al medio de la parada de Dorsal, todos los veían, ruta que pasaba, 
ruta que los iba a ver. Conocer a Rosita es quedar encantado con su 
humor y con sus salidas de madre. Además, ella es muy amable con 
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todos los que la visitan. Así estaban cuando los ingresaron en un 
programa de arriendo protegido que al principio no fue fácil. Ella 
dice que a veces le da la «Olguita marina»6 y se va del departamento 
que ahora comparten juntos.
 «Vivir aquí es fome 7, uno no puede hacer nada aquí, plantar una 
plantita, es como vivir artificialmente, a mí no me gusta. Pero yo 
entiendo que es mi privacidad, que aquí uno nadie le hace nada. Yo 
echo de menos la libertad, aquí me siento como presa. Mis amigos 
me dicen que me creo la muerte, que ahora vivo en el barrio alto. 
Pero no crea que es fácil llegar y vivir en una casa cuando uno no 
ha tenido nunca casa. Con decirle que hace meses tengo el sueño 
cambiado, no me acostumbro, en la calle el día es la noche y la 
noche es el día».
Su rutina ha cambiado, pero siempre se mantienen unidos: Rosita, 
Ignacio y Pinky II, un perro de la dinastía de los Pinkys, de los que 
Rosita ha tenido muchos en su vida. Un pequeño animal peludo 
que los acompaña y que cuidan con cariño. «Nosotros, felices con 
el Pinky, él no ladra, él no atraviesa ni la calle, ni siquiera muerde, 
le vamos a hacer un letrero para cuando venga otro perro que diga 
¡guau!, porque no ladra, él, es tranquilo el Pinky. Ese letrero se le 
ocurrió al Nacho, como va a ser que todos los de la cuadra van a 
decir guau guau y él no. Cuando ladra le aplaudimos, le hacemos 
fiesta. Ladra muy bajito, tiene problemas de cuerdas vocales y es 
igual que yo de regalón, por eso duerme a veces conmigo y a veces 
con Nacho».

—¿Hay comío pollo asado con torta, Nacho?

—Ah, no, si no, es mi comida favorita. En cambio, a ti que te den 
pechuga, pero como te la cocino yo, que no quede seca.

—Oye Nacho… ¡oye Nacho!… a este hay que hablarle fuerte porque 
no escucha por un oído, y cómo yo soy gritona ni se da cuenta mi 
Nacho cuando lo reto a veces. Oye Nacho, te dejé un pastelito que 
me regalaron en tu pieza.

—Ah, sí, ya me lo comí po8.
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—Oye, pero no dejaste ni el cartón, para que no se diga que yo no te 
regaloneo también.

Así son Rosita y Nacho. Ella es de carne y él de cosas dulces. Esta es 
la historia de su vida juntos porque cada uno tiene hartas páginas 
de memorias que rellenar. Ella estuvo en la cárcel unos años, tuvo 
hijos y los dejó de ver hace mucho tiempo. Él armó una familia y 
dejó niños por el norte y por el sur. Ellos se vieron por primera vez 
cuando el mundo estaba horrorizado por un coronavirus imparable, 
sobrevivieron a una pandemia sin vacunas, con muchos problemas 
para conseguir comida y para que no los sacaran a la fuerza de su 
ruco. Lo importante es lo extraordinario de este lazo con un nivel 
de esmero por la ternura tremendo.
¿En el futuro? En el futuro los imagino risueños, avanzando hacia 
donde quieran llegar sin los límites que parece imponer la vejez, 
exentos de lugares comunes.
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[Notas]
1	 Farha, Leilani (Special Relator United Nations Human Rights, 2020, 28 de 

abril). Nota orientativa sobre COVID‑19 «Proteger a las personas en situación 
de sinhogarismo».

2	 Pegamento utilizado como droga inhalable y altamente tóxica que desprende 
vapores que son aspirados por la nariz o la boca.

3	 El Mostrador. (2023, 8 de septiembre). «Niños neopreneros en los años 80: 
entre la bolsa y la vida».

4	 Hace treinta y tres años que Ediciones Sur publicó, en la revista Proposiciones, 
el artículo «Ser niño huacho en la historia de Chile (siglo xix)», del historiador 
Gabriel Salazar (n.º 19, 1990). La primera edición de esta obra es del año 2006.

5	 «ACB», accidente cerebro vascular.
6	 Se trata de una expresión que describe episodios de asfixia repentinos, inspirada 

en un personaje famoso de una telenovela chilena de los años 90: Olguita 
Marina. En la trama, ella abandonaba su hogar de manera inesperada y urgente, 
sin que nada pudiera detenerla, dejando a su esposo en la cama entre lágrimas.

7	 Algo aburrido o sin gracia.
8	 En Chile se asimila a «pues» o, en el caso de Perú, a «pe». Es una expresión muy 

chilena que describe una forma de hablar de propio del país.
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«Partieron del polvo, regresarán al polvo, fue una fórmula de arcilla».

Emily Dickinson
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Los descartados

Cuando Katherine dejó de ver a sus hijos ya estaba en la calle. No se 
sabe que fue primero: la calle o el abandono, el abandono o la calle. 
Al parecer hay grupos de personas que se dan por descartados de la 
sociedad. Durante un tiempo se esmeró por salir de las drogas, por 
llegar de vez en cuando a la casa de una amiga, ducharse, dormir, 
comer. Después creyó que consiguiendo dinero podría acercarse 
a lo que más quería. Había días en que no conseguía mucho, se 
angustiaba. Acercarse a los autos que circulaban despacio por el 
barrio fue al principio como una manera de sacarle provecho a su 
sonrisa. Con el tiempo vinieron golpes, dolores, drogas desconocidas 
y escenas que preferiría no haber vivido nunca. Le dolía el cuerpo, 
la cabeza, estaba mareada y no soportaba los olores fuertes. Fue al 
consultorio una vez, sacó un número de atención, no se atrevió 
a entrar. Llamó a su mamá, no se atrevió a hablarle. Durante el 
embarazo la calle fue una solución, pensó que estaba condenada.
Fidel se levanta temprano, prende la ducha, busca las llaves, toma 
el ascensor, saluda al conserje, camina al negocio de la esquina y 
compra el pan. Vuelve al departamento, pone la tetera y saca unos 
huevos. Toma desayuno, lava la loza, limpia la cocina, ordena su 
cama, se lava los dientes y se sienta a mirar por el balcón. Hace más 
de un año que salió en libertad y no ha podido encontrar trabajo. 
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Ha ido a las obras de todas las constructoras donde trabajó antes, 
ha hablado con los jefes, ha dejado sus papeles, han dicho que lo 
llamarán, pero nada. Está seguro de que es por los antecedentes, de 
que el pasado no se puede borrar. Casi siempre está triste, duerme. 
Los jueves son diferentes. Se levanta con la sensación de que tiene 
que hacer algo importante y se arregla temprano para irse a Nuestra 
Casa1 donde ayuda a cocinar para irse a la ruta calle, donde trabaja 
como voluntario acompañando a personas que ahora viven en la 
calle. Esas tardes se le ve sonriente.
Hace veinte meses que Edinson no toma ni una gota de alcohol. 
Cuenta que le alcanza para ahorrar, ya no vive al día. Cuando sale 
al trabajo, se ducha, cuando vuelve, también se ducha. Le da lo 
mismo gastar mucha agua porque ahora puede pagar. Come lo que 
se le ocurre y no lo que le regalan. Hace poco, abrió una libreta 
para la vivienda y pone su platita una vez al mes para que no se le 
olvide que hay futuro. Aparte, tiene algunas inversiones, como las 
herramientas más caras que se ha comprado de buena marca: una 
maleta de gasfitero profesional, un taladro y otras cosas que tiene 
perfectamente guardadas en sus cajas originales y que transporta 
con mucho cuidado cuando lo llaman para una peguita. Además, 
lo contrataron como guardia por algunas noches en un centro 
comercial: «aunque nadie crea en mí, yo creo en mí ahora, tengo 
montones de proyectos». A pesar de su nueva situación, cuando 
quiere comprarse un celular no califica para la empresa que los 
vende. Le pide a una de las trabajadoras sociales del programa que 
le preste su nombre para sacar un plan y un aparato que le permitirá 
tener WhatsApp y redes sociales con los que espera conseguir más 
pega, sacarse fotos y que no se le acaben los minutos cuando está 
charlando con su polola Marlene.
A Robert le gustaba cocinar, le ponía de buen humor. Había 
domingos que se iba a la feria, cargado de frutas y verduras, llegaba 
a la hospedería a ver si podía colaborar con el almuerzo. Casi 
siempre había alguien que lo abrazaba y era una fiesta verlo entre 
ollas, sartenes, aromas y aliños en el único espacio donde era el rey.
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[Nota]
1	 La Corporación Nuestra Casa es la institución que cofundó la autora de este 

libro y que desde hace 25 años se dedica a acompañar a personas que quieren 
salir de la calle a través de viviendas comunitarias y es un modelo de encuentro 
humano en Santiago de Chile. Se puede consultar más sobre este proyecto en la 
web nuestra-casa.cl
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Esteban

Recuerdo haber revisado mi teléfono, apenas aterrizó un avión que 
me trajo desde Chicago a Santiago hace algunos años. Era Luis, «el 
Chispa», contándome que nuestro amigo Esteban había muerto y 
que el funeral sería en dos horas más. Dijo que lo habían encontrado 
en la pieza donde vivía solo, después de algunas semanas de estar 
tomando como carretonero, que él no fue a verlo antes, pues no 
se quería lanzar y que al parecer se ahogó en su propio vómito.
Tomé el taxi a la salida del aeropuerto y me fui a ese funeral en el 
que estaba una hija que agradeció, algunos amigos y la sensación de 
estar envejeciendo. Cuando somos jóvenes tenemos menos listas de 
muertos queridos, nada que nos recuerde la brevedad. Esteban era 
un hombre grande, con una boca grande que acaparaba las miradas 
cuando se reía, que ocupaba todos los espacios de la cocina con 
sabores multivariados y una capacidad de que todo pareciera un 
espacio calentito como sus porotos con rienda1.
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[Notas]
1	 Plato tradicional de la comida chilena, hecho con frijoles cocidos, zapallo y 

fideos.
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Robert

Robert nació en la selva peruana en medio del Amazonas. En el 
año 2020 llegó a vivir a Chile. Anduvo deambulando en la capital, 
lo asaltaron y luego buscó una hospedería donde alojarse. Estaba a 
punto de cumplir los cuarenta. Sus compañeros lo describen como 
una persona amable con todos. Jessica y Tamara —trabajadoras 
del Hogar de Cristo— lo recuerdan con una complicidad bonita 
de ver, después de varios años, tras el esfuerzo que hicieron juntas 
por repatriar sus restos.
Ellas trabajaban en la comuna de San Bernardo1, cerca de la plaza 
Guarello, en un barrio que asemeja a una provincia pequeña, donde 
todas las personas que viven en la calle se conocen y se encuentran 
allí: los que están solos, como también los que quieren estarlo. En 
ese lugar, Robert, a quien apodaron el Pe, consiguió hacerse de 
amigos, de alcohol y del famoso pelacable 2, una droga asesina de 
neuronas que te deja el esófago hecho añicos. Algo barato que te 
extrae de cuajo la conciencia por un buen rato, un arma que se usa 
en la calle para olvidar que estás fuera o casi fuera de todo.
En las noches de frío el Pe encontró siempre refugio en la hospedería 
del Hogar de Cristo. Su personalidad hizo de su presencia una 
buena noticia entre sus pares. Allí conoció a Jessica y a Tamara, 
quienes se sorprendían al ver a alguien con tanto carisma y calidez 
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moverse entre la calle y la hospedería; sobre todo en esos años 
donde comenzaron a aparecer grupos antisociales que atacaban a 
las personas en situación de calle sin motivo alguno.
En mayo del año 2020, en plena pandemia, los refugios para personas 
sin hogar implementaron estrictas normas de cuarentena. Si eras 
un adicto tenías un dilema entre salir a consumir o quedarte para 
cuidarte. No era fácil, sobre todo si necesitabas ganarle a la ansiedad 
o tenías un desorden químico que no se resolvía con aguas de hierbas 
y el apoyo de la comunidad. Así fue como el Pe, después de algunas 
semanas, volvió a dormir en la calle. El resultado era predecible para 
alguien que había estado hospitalizado por hemorragias internas 
ulcerosas, dolores recurrentes y la sensación de que el alcohol lo 
salvaba por un rato de todo… bueno, o de casi todo.
Una mañana lo encontraron muerto dentro de su ruco. Algunos 
dijeron que la causa de muerte fue un golpe en la cabeza, pero eso 
nunca se investigó, como muchos de los casos de los que mueren 
en la calle. El Pe corrió la misma suerte que casi todos sus amigos de 
la plaza Guarello: después de tres años ya no queda ninguno vivo. 
«Siempre afuera de una puerta o con alguien dentro que no la abrió, 
o siquiera se enteró, la muerte se ha venido instalando como otro 
más de los elementos que caracterizan la vida en situación de calle»3.
Cuando Tamara recibió la noticia no lo podía creer, llamó a Jessica 
y se pusieron de acuerdo para lograr darle una despedida digna, 
contactar con su familia y ojalá mandarlo al Perú para que descansara 
en esa selva que él tanto añoraba. Así es como comenzaba un 
camino en ciernes que duró muchos meses, trámites, colectas y 
creativas maneras sin dinero de hacer justicia en ese último acto. 
Buscaron a sus familiares con la ayuda de la fundación, de las 
policías y del Estado, pues ellas se negaron a creer que el Pe seguía 
estando en un refrigerador del Servicio Médico Legal sin que nadie 
lo pudiera reclamar.
Hablaron con mucha gente, hicieron una campaña entre los 
voluntarios de la hospedería, pues sabían que si lo lograban habría 
que cremarlo para que sus restos llegaran al norte, sanos y salvos. 
Pasaban las semanas y no había cómo. Ellas dos, en medio de la 
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pandemia tratando de sacar a un peruano en situación de calle 
que no tenía papeles ni familia en Chile, haciendo filas y llenando 
formularios en la sala de espera del colapsado SML4, más bien 
dicho en la vereda externa donde se encontraron con decenas de 
familiares que buscaban a sus deudos, pues el COVID arrasaba. No 
les quedó otra que ir una, otra, y otra vez, cada vez más vestidas de 
zombi como ellas dicen: con trajes celestes, cubrezapatos, antiparras, 
gorros y guantes, estuvieron esperando muchas horas. Hubo gente 
que las confundió con el personal de turno, les dio las gracias y 
hasta las aplaudió por su dedicada labor. Ellas recuerdan esos días 
como «una misión imposible», porque la respuesta era siempre 
la misma: no hay ninguna forma que el cuerpo de Robert Alexis 
Meléndez González pueda salir de aquí si no es con un carné de 
identidad o con la certificación de su identidad provista por un 
familiar cercano que pueda acreditar o identificar que ese cuerpo 
corresponde a Robert y no a otra persona.
En su máxima desesperación, Jessica publicó una foto del Pe en 
redes sociales, armaron una cruzada con los contactos del Hogar 
de Cristo, y después de unas semanas una persona desde Miami 
envió un mensaje en el que contaba que era amigo de Robert, que 
podría ubicar a su hermana en el Perú. Jessica y la hermana de 
Robert, comenzaron una relación telefónica durante varios meses, 
tiempo en el cual tuvieron que ir a la Embajada de Perú en Chile 
y de Chile en Perú para sacar los papeles que les habían pedido.
El día en que Jessica fue a reconocer el cuerpo ya habían pasado 
meses del fallecimiento, y en esa sala el frío era intenso o tal vez los 
temblores de su cuerpo hablaban por ella misma. Recuerda que ese 
cuerpo ya no tenía ojos en las cuencas, que había marcas de golpes 
en la cabeza y que claramente ya no había rastros de la persona 
que ella recordaba. El enfermero le dijo que era normal que a los 
muertos se les hundiera el globo ocular y que se les oscureciera 
bastante la piel. «Me vas a tener que pagar el psiquiatra», le dijo a 
Tamara por teléfono al salir. Entre las dos se rieron y trataron de 
tomar con liviandad lo que estaban viviendo.
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Se mantuvieron siempre conectadas con la hermana de Robert. En 
la despedida, transmitida por videollamada, armaron una ceremonia 
en la que leyeron una carta emotiva que incluyó un video que 
compartieron con la familia. Fueron poquitas personas ese día a la 
capilla de la hospedería, luego caminaron con el ánfora a la plaza 
Guarello para que sus amigos se despidieran de él. Llegaron al lugar 
donde algunos hombres ebrios abrazaron el ánfora, emocionados, y 
otros creyeron que era una alcancía para juntar dinero para el funeral. 
«Todo fue un chiste», recuerda Tamara. Desde ese día trabajaron 
para repatriar sus restos a Loreto5, su pueblo natal. Un día antes 
de esa Navidad, Robert Meléndez volvió a los brazos de su familia.
Tres años después, ellas saben que participaron de una «cadena de 
justicia» para ganarle a la burbuja y a la soledad de la calle. Con todo 
lo que implicó esa burocracia, Robert pudo retornar a esa familia 
cariñosa de la que él salió por alguna razón. Ellas sabían que era 
importante, porque sacar un NN6 de la morgue no es tarea fácil, 
pero con paciencia y contactos se puede. El tema es que, después, 
llegas al patio común del Cementerio General donde es todo tierra 
seca en verano, sin ninguna sombra, y un barrial en invierno, donde 
a veces se instala una cruz blanca provisoria con un número, que 
tiempo después es removida: ese territorio es de todos los muertos 
y de ninguno.

***
En Chile no hay datos oficiales sobre las muertes de las personas 
que viven en situación de calle. Aunque desde el año 2011 se 
contabiliza el número de personas que mueren de frío en la calle, 
uno de los pocos indicadores comprometidos por el Estado chileno 
para controlar las pérdidas humanas. En efecto, se sabe que en 
el año 2010 hubo más de 150 personas que murieron en la calle 
por causas climáticas7. En el último tiempo, la cifra de muertos 
a causa del invierno no llega a los 10 por año, gracias al trabajo 
dedicado del Estado y de la sociedad civil. Incluso durante la 
pandemia, personas que viven en la calle se vacunaron menos que la 
población general. También se contagiaron menos y, si lo hicieron, 
hubo menos mortalidad entre este grupo en distintos lugares del 
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planeta. Las causas podrían ser muchas: vivir al aire libre, menos 
espacios cerrados, menos contagios por contacto, las calles vacías de 
transeúntes disminuyeron los encuentros, los vecinos se alejaban y 
únicamente los Carabineros, las organizaciones sociales y algunos 
funcionarios públicos siguieron yendo a la calle durante ese tiempo.
Los últimos años de la vida de Robert retratan muy bien lo que se 
sabe acerca los altos niveles de cortisol que mantienen a la población 
en contextos de estrés, con las defensas por las nubes y con una 
protección natural a costa del deterioro temprano de muchos de 
los órganos vitales8.
Una reciente investigación estadounidense asegura que «los 50 son 
los nuevos 75 si vives en la calle», lo que muestra una vez más que 
las personas en calle se enferman mucho más, de enfermedades 
más graves y, además, mueren mucho más jóvenes9. Varios estudios 
internacionales afirman que la esperanza de vida se acorta.
A estos motivos personales se les suma lo que pasa en la ciudad. 
Todo lo que pasa en la urbe puede afectar a quien no tiene techo: 
la construcción de autopistas, la transformación de los espacios 
públicos, el surgimiento de centros comerciales, las obras en altura, 
el comercio ambulante informal, la entrega de nuevas patentes 
de alcoholes y, sin duda, la presencia del crimen organizado, las 
revueltas populares y la capacidad o incapacidad de los gobiernos 
para hacer frente a los problemas de seguridad.
En este panorama, la muerte de alguien como Robert puede pasar 
sin pena ni gloria a no ser que las organizaciones estén dispuestas 
a ir un paso más allá. Son «aquellos cuyas vidas no se consideran 
susceptibles de ser lloradas, y, por ende, de ser valiosas, están hechos 
para soportar la carga del hambre… y de la exposición diferencial 
a la violencia y a la muerte»10.
Este tipo de muertes ha sido titular constante de los medios en 
distintos lugares del mundo. Una alerta diaria de Google me ha 
mostrado hace años las malas noticias que rondan alrededor de la 
calle y de sus habitantes. Hay una preocupación ética y profesional 
de organizaciones como Hatento, una iniciativa española que reúne 
los casos de los delitos de odio contra las personas sin hogar. Ellos 
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afirman que casi la mitad de este grupo ha sido agredido más de 
una vez, sin denuncias de por medio y sin testigos que actúen para 
proteger. ¿Cómo murió realmente Robert? ¿Habrá sufrido? ¿Por 
qué no hubo una autopsia? ¿Tenemos un acuerdo nacional robusto 
que garantice una investigación para todas las causas de delitos 
violentos? ¿Incluso si las víctimas son migrantes pobres? Algunas 
organizaciones han discutido las cifras. Al hablar de muerte, creo que 
las cifras no explican la dimensión profunda que puede tener una sola 
persona que termina sus días en manos de la delincuencia urbana, 
que encuentra en las personas en situación de calle las víctimas 
perfectas para crímenes deleznables y macabros. Duele habituarse 
a la muerte. Los conflictos en los barrios están cambiando, son las 
personas en situación de calle, convertidas en soldados narco, en 
peones del comercio sexual, en hábiles amigos de lo ajeno, en tantas 
cosas que los mantienen en riesgo vital. Una frontera que transitan 
las organizaciones que saben bien que el trabajo no termina con la 
muerte de uno de ellos.
«Cuando muere alguien, en la fundación tenemos buenos vínculos 
con funerarias que nos ayudan, conocemos la dinámica de lo que 
hay que hacer, como reclamar los cuerpos en el Servicio Médico 
Legal, el tema del trámite en los cementerios para la sepultación 
gratuita y temporal. Hay hospitales que nos llaman para reconocer 
cuerpos de personas NN, que ya ni en las facultades de medicina las 
reciben, ya que, por los avances tecnológicos, ya no es tan necesario. 
Nosotros vamos y nos hacemos cargo de buscar a la familia, porque 
lo que hace la PDI y Carabineros no siempre es suficiente. En 
algunos casos, la familia se entera por nosotros y quiere hacerse 
cargo, pero muchas familias no pueden, no tienen los medios. En 
otros varios casos te cortan el teléfono, no quieren saber nada del 
fallecido y entonces buscamos la manera de darles una sepultura 
digna» cuenta Francisco Javier Román, director ejecutivo de la 
Fundación Gente de la Calle.
Un día de enero, en pleno verano, me reúno con Francisco Javier 
en la entrada poniente del Cementerio General para conocer el 
proyecto que durante años lo tuvo trabajando como hormiguita. 
Desde lejos distingo la figura esbelta de un hombre con canas 
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perfectamente peinadas. Su tez morena se destaca entre su ropa en 
tonos grises y negros, mientras se aproxima con calma, saludando 
con una voz suave. Con gesto respetuoso, apaga su cigarrillo en 
consideración a todos los que nos acompañan dormidos en los 
patios traseros. Me siento en una ceremonia mientras caminamos 
por entremedio de un paño de tierra con escombros, piedras, 
flores viejas y tumbas apiladas con datos apenas distinguibles. 
En la distancia de una cuadra, mientras relata cómo surgió todo, 
aparece una obra de arquitectura bella y sobria como una mujer en 
invierno. Impresiona una placa superior calada de lata sobre negro 
que anuncia «Memorial Mausoleo Dignidad».
Francisco Javier busca hasta encontrar en su mochila negra un 
manojo de llaves tipo San Pedro que contiene una que abre un 
portón negro de lata donde cuelga una placa de acero inoxidable 
con un párrafo explicativo. Una escalera nos lleva al segundo piso, 
donde se abre un pasillo de unos cien metros de largo por tres 
metros de ancho. A cada costado, algo que simula ser bancas de 
cemento intercaladas por floreros negros con placas pequeñas, la 
mayoría sin grabar. «Un día nos pusimos a mirar cuántos habíamos 
atendido y descubrimos que, de las más de 1.000 personas, había 
222 fallecidos, de ellos la mayoría se había hecho cargo la familia, 
88 nos hicimos cargo nosotros, de esos 88, 29 se fueron al cinerario 
y 59 están en el patio común de este cementerio. En todos esos 
casos no apareció nadie y si lo hizo no estaba dispuesto o no podía 
hacerse cargo. Esos 59 cuerpos van a ir pronto al cinerario común 
y desaparecerán de la memoria de todos, eso es brutal, brutal». Esta 
misma fuerza estuvo presente en la conversación que sostuve con 
Thomas Batzenschlager, uno de los arquitectos que creó el proyecto: 
una capilla abierta que funciona también como mirador con una vista 
despejada, una especie de calle que recuerda el lugar donde vivían 
estas personas. «Es un tipo de abandono que se vuelve sistemático, 
incluso la muerte refleja un problema radical de desigualdad en 
el acceso al suelo urbano. Esta iniciativa incluyó investigaciones, 
levantamientos, difusiones y prototipado por parte de la Escuela 
de Arquitectura UC junto a Grass+Batz Arquitectos, que quiere 
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resolver espacialmente el problema de morir en la calle como una 
cuestión de memoria para la sociedad»11.
Durante décadas, este hombre, de 65 años, ha caminado 
incansablemente por las calles, visitando a cientos de personas en 
el sector norte de Santiago. La Fundación Gente de la Calle no solo 
lleva a cabo un trabajo de campo, sino que también se compromete 
políticamente en la defensa de los derechos humanos. Denuncia 
los abusos y las injusticias que enfrentan aquellos que viven en la 
calle, en especial los más ancianos, los más vulnerables, las personas 
con problemas de salud mental y las personas trans que durante 
décadas han formado una comunidad a lo largo del río Mapocho, 
en la zona de Recoleta.
El «Memorial Mausoleo Dignidad» es un espacio discreto, amplio, 
y de arquitectura moderna, construido para acoger los restos de 
las personas que vivieron en la calle. Los nadie, los invisibles, los 
cuerpos que no se reclaman, nombrados en cifras por la prensa, 
olvidados por los hospitales, por los cementerios y, porque no 
decirlo, por toda la sociedad. El titular de una noticia mencionaba: 
«Una mujer de 54 años fue hallada fallecida en el sector del Barrio 
Puerto, en Valparaíso, manteniendo una herida en la cabeza. Según 
información policial, el hecho ocurrió en el pasaje La Matriz, donde 
la víctima —una persona en situación de calle— fue encontrada 
durante la mañana de este miércoles con lesiones y sus vestimentas 
inferiores abajo»12. Un relato que deja fuera el contexto, la historia, 
la vida y los pormenores que saben los que han estado allí por 
mucho tiempo. Las organizaciones sociales hablan de ese día como 
«La noche en la que murió Amanda Carrión, mujer de 54 años 
brutalmente golpeada por su compañero de ruco en el lugar donde 
pernoctaban en situación de calle». Es la ceguera contra la que se 
rebela Francisco Javier. Es el motor que le hizo buscar apoyo de 
abogados, políticos, médicos, empresarios, arquitectos, voluntarios 
y amigos para construir un espacio de dignidad, tal como dice su 
nombre, para que el derecho a la memoria de 372 personas se haga 
virtud en ese sitio, justo al otro extremo del Patio 102 donde en 
1994 fue inaugurado el espacio para recordar a las víctimas de la 
dictadura de Pinochet.
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Hay que saber que el metro cuadrado de terreno en el Cementerio 
General es tan caro como en el barrio alto, por eso reunir los recursos 
y voluntades para hacerlo posible fue un esfuerzo sustantivo. «La 
pandemia nos acercó a la muerte. Aunque yo no soy religioso, creo 
que esto significa trabajar en la espiritualidad y la trascendencia de 
la lucha social. Queremos reconocer que Chile tiene una historia, 
una historia de los suburbios que no aparece en los libros, que son 
vidas, familias completas que nacen, viven, se enamoran, crían 
hijos, cumplen sueños, tienen dolores. Todo eso, sin memoria, es 
olvidar a una parte de nuestro país; es como si no hubieran estado 
aquí. La muerte, que es el patio común de todos, es la conexión, 
muchas veces, de las familias que esperan que al otro lado los viejos 
de la calle puedan tener al fin un mejor pasar que en esta vida. Este 
es un espacio de esperanza. Muchos me preguntan por qué trabajo 
para los muertos, que me preocupe de los vivos. Yo pienso que este 
es un espacio para las familias también, un lugar donde al fin se 
pueden reconciliar, quizás para ese marido, para ese hijo que se fue, 
que un día desapareció».
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[Notas]
1	 San Bernardo es una comuna ubicada a 18 kilómetros al sur del centro de 

Santiago de Chile.
2	 Pelacable es un conocido destilado entre la población en situación de calle, ilegal 

por su toxicidad. Su precio es muy bajo, pues se vende en bolsas de un litro por 
menos de un dólar.

3	 Piña, Leonardo (2020) «Muerte en situación de calle. Un ensayo sobre personas, 
pandemia y (des) protección» (p. 6).

4	 Servicio Médico Legal.
5	 Loreto es una región del Perú cuya capital es la ciudad de Iquitos, situada al 

noreste del país, en plena Amazonía. Este lugar fue el escenario de la novela 
Pantaleón y las visitadoras, escrita por Mario Vargas Llosa, publicada en 1973.

6	 Las iniciales «NN» se usan comúnmente con el mismo propósito y provienen 
de la expresión latina nomen nescio (literalmente «desconozco el nombre»). En 
español suele interpretarse como ningún nombre y en inglés como no name. Se 
refiere a la identidad de aquellas personas vivas o muertas que no cuentan con 
papeles de identidad.

7	 DIPRES. (2015). «Informe Final de evaluación, Programa Noche Digna», 
Ministerio de Desarrollo Social, Subsecretaría de Servicios Sociales (p. 14).

8	 Arranz, Lorena, de Vicente, Aída, Muñoz, Manuel, De la Fuente, Mónica. 
(2009). «Impaired Immune Function in a Homeless Population with 
Stress‑Related Disorders».

9	 Brown, Rebecca. (2022). «Factors Associated With Mortality Among Homeless 
Older Adults in California: The HOPE HOME Study».

10	 Butler, Judith. (2010). Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Paidós, Ciudad de 
México.

11	 El proyecto fue presentado en la XXII Bienal de Arquitectura y Urbanismo 
de Chile del año 2023 #HabitatsVulnerables y recibió el premio como Mejor 
Proyecto de Intervención Patrimonial de los Premios Aporte Urbano 2023.

12	 Cooperativa. (2021, 21 de abril). «Mujer en situación de calle fue encontrada 
muerta en Valparaíso».
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Patricio

El último día que estuve con don Pato estaba flaquito, en los huesos, 
más bien. Dijo que estaba preocupado. No había logrado entregar 
los relatos escritos que Sebastián le encargaba acerca de amigos que 
vivían en la calle y que don Pato, con paciencia, recreaba con lápiz 
y papel. Después, su hijo pasaba en limpio y fotocopiaba. Estaba 
en un hospital porque le entró un bicho por el catéter de la diálisis. 
Había sido futbolista, le quedaban pocos dientes y los mostraba 
muy bien riendo, mientras contaba historias, muchas historias. El 
día que murió era de cuarentenas. Salí del metro Cementerios con 
la guitarra en la mano, en la escalera de la entrada. Nos juntamos a 
cantar con el celular conectado a muchos amigos que lo despedían 
por Zoom con una anécdota distinta cada uno.
Cuando se abrió el portón rojo, pudimos despedirnos de lejos, 
mientras cantábamos con mascarillas. No pudimos hacer una 
fiesta como estoy segura de que a él le habría gustado. «Era como 
un padre para mí», decía uno. «Fue el mejor amigo que tuve», dijo 
otro. «Me perdonó varios condoros», dijo alguien. «Fue parte de mi 
familia tomando once los domingos», dijo otro. A los pocos meses 
mandamos a hacer una placa con su nombre y una frase linda en su 
homenaje: «Patricio Angulo Gutiérrez (17.07.1950 – 16.06.2020). 
Cumplió la voluntad de Dios y Dios lo amó».
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Cristian

Desde hace algunas décadas, el Barrio Yungay es uno de los lugares 
donde las personas que viven en la calle son más visibles. Instalados 
en plazas, rincones y veredas, utilizan los servicios de alojamiento 
de las llamadas «hospederías comerciales»: una veintena de negocios 
prósperos en el centro de la ciudad. Casas antiguas, mal iluminadas, 
extraña mezcolanza de olores, pequeñas piezas atiborradas de 
camastros e incluso galpones interiores con luces tintineantes llenos 
de literas, el piso húmedo pasado a cloro y a orina. En esos lugares 
no hay llaves que cierren, únicamente un hilito de agua permanente 
donde se hace fila para beber, asearse, lavar ropa o simplemente 
despertarse. Son baratos y peligrosos, una de las maneras más 
fáciles de escabullirse luego de algún lanzazo en la calle, refugio 
de comerciantes ambulantes, trabajadores de la construcción que 
viven en la periferia y varios, muchos quizás, jóvenes llegados de 
regiones en búsqueda de mejores oportunidades. Esto es lo que 
encontraron, esto o la cuneta, «esto es mejor, mucho mejor», dicen 
ellos, al menos en invierno.
Desde la promulgación del Código Penal chileno en 1874 se penalizó 
la vagancia, siguiendo muchos países que, desde inicios del siglo xix, 
incluyeron en sus leyes algo similar. Esta medida estuvo vigente 
hasta el año 1998, cuando, tras un amplio debate parlamentario, 
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se derogaron los artículos de la norma y se emprendieron acciones 
para abordar la situación. Muchas personas, contra su voluntad, 
dormían en hospicios e incluso en comisarías, donde cada mañana 
eran puestas en libertad demandando recursos policiales que podrían 
haber sido empleados en la resolución de otro tipo de delitos y 
detenciones de mayor gravedad. De esta manera, la ley se flexibilizó, 
en un escenario nacional donde no se tenía consciencia de que el 
grupo de personas que viven en la calle era un colectivo particular.
«Claro, si una puée’star en alguna parte, cuando es de noche nomás, 
cuando tooas las puertas tan cerrás; porque cuando es de día, al tiro 
van y le dicen a una: “Oiga, no puée’star aquí”. “¿Por qué?”, les dice 
una. “Porque no. Váyase más pállá”. Y más p’allá dicen lo mismo, 
así que hay qu´estar andando nomás; y una se cansa po, se cansa 
como animal, pero la siguen echando y echando… Pucha, una no 
le dijo a nadie que quería ser pobre, no le dijo a nadie que quería 
vivir: ¡si la hicieron vivir tienen que aguantarla en algún lao po!». 
Así es como el dramaturgo Juan Radrigán retrata magistralmente 
en su obra Hechos Consumados esta tensión entre el control social 
de la pobreza y la búsqueda frenética de las personas sin lugar para 
encontrar un pedazo de país donde permanecer.
Diez años después de la vuelta a la democracia, Chile comenzó a 
refundar la sociedad civil, ahora más secular, con una generación que, 
aunque criada en dictadura, habíamos tenido padres y madres que 
alentaron nuestra capacidad para colaborar con otros. En el mismo 
lugar donde veinte años antes un grupo de jóvenes escribieron el 
«ladrillo» que forjaría el modelo económico del Chile neoliberal, en 
ese mismo lugar, un grupo de universitarios nos juntamos a pensar 
cómo sería posible terminar con la miseria de la calle usando las 
herramientas que la Escuela de Economía de la Universidad Católica 
nos había entregado. El centro de alumnos fue el lugar donde 
reunimos a muchos otros que tomaron contacto, se vincularon, 
pasaron horas sentados en aquellas hospederías escuchando historias 
fantásticas, desgracias irreproducibles y muchas veces riendo sin 
parar con las anécdotas de quienes permanecían allí.
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En agosto del año 2000, gracias a estos encuentros, inauguramos 
una hospedería solidaria en la calle Huérfanos, entre Libertad y 
Esperanza. Aunque parezca coincidencia está justo en medio de los 
anhelos de muchísimas personas que compartimos la herida de la calle 
como propia. Desde entonces, allí conviven obreros, comerciantes, 
mendigos, juniors, delincuentes comunes, garzones, caminantes, 
personas de diversa etnia, nacionalidad, género, orientación sexual, 
religión y clase social. La ocupación que tengan de la puerta para 
afuera importa poco, de la puerta para adentro en las tardes te 
encuentras con un espacio limpio, otros con quienes compartir 
una cena por un dólar y desahogarte de los kilómetros que recorres 
a pata sin encontrar pega, de lo difícil que es volver a ver a tus 
hijos, de lo discriminado que te sientes cuando no puedes dar una 
dirección fija, de la negativa para que te atiendan en el consultorio 
entre otras varias puertas que se te cierran a menudo.
«Las instituciones pasan a ser parte de la identidad de las personas 
que viven en la calle, muchas veces su familia, son referentes en los 
que confían. Una institución son personas que generan vínculos 
con otras personas, pasan a ser parte de esa red, a tener ese rol de 
estar, son un domicilio fijo para ellos» así describe Javier Zulueta, 
presidente de la Corporación Nuestra Casa, la relación de las 
organizaciones sociales con las personas en situación de calle.
Cuando partimos el proyecto de Nuestra Casa, con algunos amigos, 
nos encontrábamos en un momento vital lleno de aspiraciones 
y de tiempo que nos permitió acercarnos profundamente a esas 
vidas. Construimos juntos una memoria emocional con un grupo 
de personas que nos mostraron una parte de la sociedad que 
no conocíamos en absoluto. Había una búsqueda interna que 
compartíamos, que le inyectaba realidad a las curvas de economía 
que se dibujaban en nuestros cuadernos universitarios. Cada semana 
aprendíamos que los estragos de la desigualdad y de la desconexión 
social producían enfermedad, muerte y las peores formas de violencia 
social. En estos 25 años hemos visto cómo existe toda una sociedad 
que pasa por el lado y no se escandaliza cuando ve a un viejo 
andrajoso deambulando apenas buscando algo de comida, hemos 
naturalizado la desdicha y hasta subimos los vidrios del auto cuando 
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niños de 14 años se nos acercan a pedir propinas para limpiar los 
vidrios. Si tenemos a nuestros hijos dentro, incluso les explicamos 
y justificamos porque son ellos los que han llegado hasta allí por 
sus propios medios y no nosotros.
Por eso nació Nuestra Casa. Para no perder la relación con las 
personas que habíamos conocido nos fuimos a vivir con ellos, 
quisimos ser una comunidad con paredes donde pudiéramos llegar 
los tristes, los abandonados, los ciegos, los sordos, los sin familia, 
los que habían cometido errores, los mentirosos, los ladrones, los 
solos, los escapados, los deudores, los culpables, los homosexuales 
discriminados, los que no aguantan más el frío, los cansados y todos 
los que hemos sido alguna vez desechados, descartados, apartados, 
malentendidos y malheridos. No podía ser que no hubiera un espacio, 
si nuestro país es tan grande. Nos reconocimos en esos hombres 
llenos de proyectos y los fuimos acompañando a concretarlos. Fuimos 
padrinos de nuevos matrimonios y bautizos, siendo testigos de pasos 
importantes para varios. Organizamos asados, campeonatos de 
fútbol y bailongos en el barrio. Madrugamos en las postas, fuimos 
a la cárcel y organizamos funerales. Contamos los fracasos, peleas, 
separaciones y muertes inesperadas como la de Cristian.
Aquel día Javier y yo estábamos de turno. Después de cocinar, la 
escucha era nuestra principal pega, por eso varios se acercaban 
y nos contaban su día, de sus vidas y de sus planes. Muchos no 
podían creer que hubiéramos abierto esa casa si teníamos una vida 
de privilegios, algo no calzaba para que este grupo de jóvenes haya 
querido cambiar sus carretes en el barrio alto por estas cenas austeras 
acompañadas de un grupo de viejos desventurados.
Esa tarde llegó Marco, un hombre joven cercano a los 35 años, 
casi calvo, vestido de traje, el cuello de la camisa y los zapatos 
gastados, sonrisa bonita, ojos pardos expresivos, linda mirada algo 
desorientada. En sus palabras se notaba que tuvo buena educación y 
aunque fue fácil conversar con él, no fue sencillo saber qué había tras 
ese cansancio existencial que se adivinaba. Nos contó que durante 
el día lavaba autos —aunque su chaqueta lucía impecable—, que 
había conseguido algunas monedas y que ese día le pidieron que 
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limpiara una muralla al día siguiente. A los pies de Javier había 
un bidón de parafina recién comprado para una de las estufas de 
la casa, Marco pidió prestado ese bidón para hacer esa peguita y 
ganarse unas monedas.
Al día siguiente, de camino al trabajo, escuché en la radio Cooperativa 
la noticia de que habían encontrado a un hombre totalmente 
quemado en la ladera del cerro San Cristóbal, justo frente al Hotel 
Sheraton:

«Queridos auditores, increíble esta noticia, se presume que un hombre 
de mediana edad se quemó a lo bonzo y rodó cerro abajo, quedando 
con el 90 % de su cuerpo con quemaduras de tercer grado. El hallazgo 
fue hecho por un jardinero del cerro. Repito: un jardinero del Cerro 
San Cristóbal encontró a un hombre aún en llamas quemado casi en 
su totalidad. Démosle paso a nuestro reportero desde la Posta Central.

—Así es Pablo, muy buenos días, el personal de la Posta Central recibió 
hace pocos minutos el cuerpo calcinado de un hombre que se habría 
quemado a orillas del Cerro San Cristóbal, conversamos con el director 
de la posta, Leonardo Ristori y esto fue lo que nos dijo: el hombre de 
iniciales CLC ingresó a este recinto asistencial en riesgo vital luego de 
autoinmolarse con una sustancia corrosiva en horas de la madrugada. 
¿Tiene posibilidades de sobrevivir, doctor?

—Estamos haciendo todo lo posible

—¿Se pudieron ubicar familiares?

—El equipo del hospital está trabajando en ello, muchas gracias».

Al escuchar la radio me saltó el corazón y, en un dos por tres, 
llamé a Javier para avisarle que tenía la corazonada que Marco 
había quemado su tristeza. Él me dijo «no puede ser, llamemos a 
la Posta». Una premonición.
Resulta que en su billetera había un carné de identidad que mostraba 
su verdadero nombre. Se llamaba Cristian. Lo habíamos conocido 
con su «chapa» que es como se le dice al nombre que te inventas en 
la calle para ocultarte y seguir desaparecido. Recuerdo perfecto el 
día que nos entregaron sus cosas: sentados en la escalera de uno de 
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los pisos del hospital esperamos durante mucho rato poder entrar 
a verlo. Aunque no nos fue permitido, supimos que Marco estaba 
con vigilancia policial y que, de sobrevivir, iría a la cárcel. Conversé 
con una de las enfermeras a la que relaté nuestra relación con él, que 
estaba viviendo en una casa de acogida donde éramos voluntarios y 
que ese día había salido de allí con destino a su trabajo para limpiar 
una muralla. Ella nos dijo que había sido imposible ubicar a sus 
familiares y que sería importante que nos preparáramos, pues tenía 
muy pocas posibilidades de sobrevivir.
Me faltaba el aire mientras el amigo que me acompañó aquel día 
examinaba con desconcierto los zapatos mojados. Aunque no hubo 
una nota, estaba segura de que Cristian había tomado esa decisión 
hace varios días. Era como si ahora todo calzara. Su forma de 
caminar, el tono con el que hablaba, los escasos recuerdos diarios, 
la ausencia de pasado, la pesadez de sus párpados y quizás una 
sola certeza. Me sorprendí culpándome por mi inmovilidad, por 
no haber hecho algo antes, por haber ayudado a alguien a partir. 
Después de algunas horas, él murió y nos entregaron sus cosas en 
una bolsa de plástico azul de esas medio transparentes que daban 
antes en los negocios. Ahí estaban los zapatos gastadísimos, color 
café, húmedos, medio chamuscados, junto a su billetera que aún 
olía a parafina. Me tocó llamar a su mujer, la madre de los niños 
que aparecían en las fotos de esa billetera. Ella dijo: «no quiero 
saber nada de él, por favor, no me llames más, me da lo mismo lo 
que hagan con su cuerpo».
A mis 23 años, la situación fue un baño frío de realidad: la calle 
mata. Me mataba a mí un poco la esperanza, nos dejaba a todos 
con la sensación de poder hacer tan poco, instalaba en mi ADN 
profesional la obligación de mirar a las familias que dejaron para 
seguir adelante. Durante meses me invadió una tristeza de la que 
no fue posible salir sino con terapia psicológica. Me acordé de 
mis propias muertes autoimpuestas y decidí terminar la verdadera 
razón por la que había llegado a Santiago. Me alejé de mis malas 
juntas, malos amores y desconexiones varias para estudiar durante 
meses, día y noche, hasta que aprobé el examen de grado por el que 
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obtuve el primer título universitario de toda mi familia. También 
a Cristian le debo ese pequeño triunfo.
El suicidio constituye un grave problema de salud pública, que 
lejos de reducirse, cada año se estima que produce casi un millón 
de muertes en todo el mundo, mucho más que las guerras o los 
homicidios. Las variadas formas de autoinmolación abarcan desde el 
acto de encenderse en llamas, a menudo como un grito de protesta 
ante situaciones personales, colectivas o sociales. Uno de los casos 
más famosos en Chile fue el de Eduardo Miño, un obrero comunista 
que, en su lucha por hacer justicia para las víctimas de una empresa 
que contaminaba sus cuerpos hasta la muerte, se inmoló al frente 
de la casa de gobierno a fines de 2001. Esa historia inspiró a los 
hermanos Francisco y Mauricio Durán, miembros de la banda 
musical chilena Los Bunkers, a escribir una canción que pondría el 
tema en varios espacios que no había llegado hasta ese momento.
El suicidio consumado es la decimotercera causa de muerte de la 
población mundial y la cuarta en el caso de la población joven de 
15 a 44 años, según los datos de la Organización Mundial de la 
Salud. Se estima que cada año mueren más de 800 000 personas 
por este motivo. Es decir, una muerte cada 40 segundos. Los pocos 
estudios disponibles concluyen la mayor prevalencia de conducta 
suicida en las personas sin hogar respecto a la población general, 
lo que no se ha traducido en la elaboración de planes y programas 
específicos de atención y prevención. Entre una serie de razones por 
las que las personas sintecho pueden ser especialmente vulnerables 
al suicidio, encontramos las altas tasas de enfermedades mentales 
y de abuso de sustancias.
Muchos factores que contribuyen al sinhogarismo también aumentan 
el riesgo de suicidio: los traumas en la infancia, la falta de apoyo 
familiar, los antecedentes genéticos de enfermedades psiquiátricas, 
y los problemas judiciales, entre otros muchos. Asimismo, las 
personas en situación de calle pueden tener un acceso reducido a las 
atenciones de salud, lo que puede dar lugar a que no se identifiquen 
ni se traten los síntomas asociados a la conducta suicida. Y, por 
último, el estigma de convertirse en alguien de la calle puede 
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suponer también un factor de estrés desencadenante de un intento 
de suicidio. En España, por ejemplo, la tasa de suicidios consumados 
es de tres a cuatro veces superior en las personas sin hogar respecto 
a la población general.
Las estadísticas que rodean a la muerte no dejaron de sorprenderme 
nunca. Tal vez esa fue la razón por la que, cuando llegué al Ministerio 
de Desarrollo Social en el año 2011, quise saber por fuentes oficiales 
cuántas personas morían en la calle. El resultado fue un informe 
del Servicio Médico Legal que mostraba un aproximado de 150 
personas en situación de calle fallecidas por causas asociadas al 
invierno durante el último año. Con estas cifras, mi jefe y yo fuimos 
a hablar con el ministro de la época para argumentar la necesidad 
de crear un plan invierno para el que frío no matara a tanta gente 
sin que el Estado hiciera nada. Un gobierno, que recientemente 
había invertido cerca de 20 millones de dólares para el rescate de 
33 mineros en el norte del país, tenía que ser capaz de ver tragedia 
también en los 150 que podrían morir si es que nadie hacía nada. 
Con esa convicción, los políticos de entonces hablaron con el 
ministro del Interior y, este, con el presidente de la República 
quien, en el tradicional discurso anual del 21 de mayo, anunció la 
creación del programa Noche Digna para proteger la vida de los 
más pobres entre los pobres: las personas que viven en la calle. Casi 
dos millones de dólares se pusieron a disposición de la fundación 
chilena más grande de aquel entonces, el Hogar de Cristo, que a 
su vez creó una red de atención con otras organizaciones en todo el 
país para abrir albergues y organizar rutas de atención en calle que, 
durante ese invierno, atendieron a miles de personas. A esta primera 
exitosa experiencia siguió el compromiso de los gobiernos locales, la 
instalación de una red de centros permanentes en los años venideros 
y la implicación de otros ministerios, tras lo cual la cifra de muertos 
bajó a los menos de 10 por año de la actualidad, al menos a causa 
del frío. Chile había adquirido conciencia, capacidades y tecnología 
social para salvaguardar la vida de las personas que viven en la calle.
Ir más allá de las cifras implicó tener conversaciones profundas 
con distintos sectores políticos, entender su posición, cuestionar 
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la inercia de la indiferencia y encender una alerta nacional cuando 
uno de los nuestros podía morir.
Durante los últimos años el mundo se ha vuelto más hostil para 
quienes viven en la calle. El desarrollo material alcanzado en países 
como Chile ha elevado los costos de vida, impagables para muchos 
sectores. Tener un lugar donde vivir en condiciones dignas y seguras 
es un privilegio para miles de familias en Latinoamérica. El costo de 
transporte, el valor de los suelos bien conectados y la especulación 
del mercado inmobiliario ha dejado a muchas personas en la calle. 
El surgimiento de actos criminales, manifestaciones de crueldad 
y violencia explícita contra las personas en situación de calle se 
han traducido en homicidios, golpizas y atentados contra la vida 
de quienes el Estado, por otro lado, intenta proteger con algunas 
políticas de mitigación.
En 1994, Kurt Cobain, vocalista de la banda de rock estadounidense 
Nirvana, en la carta que escribió antes de quitarse la vida señaló lo 
que podría ser el motivo principal del acto de Cristian: «Se me ha 
acabado la pasión, y recordad que es mejor quemarse que apagarse 
lentamente».
Ese día, en la puerta del cementerio general, cuatro personas asistieron 
al funeral de Cristian, incluidos tres residentes, que lo habían 
conocido durante esa última semana.





119119

Luis

Lucho fue el presidente del Consejo de Residentes de Nuestra 
Casa, organizaba los campeonatos entre las hospederías del sector, 
fue el primer voluntario que volvió a la calle para acompañar a los 
que seguían ahí. Un día de enero, a primera hora, Lucho Osses, 
cuaderno en mano, pasaba lista en medio de la Vega Central y 
hacía subir a un bus a hombres, mujeres y niños que dormían en 
el sector. El destino era Cartagena. Mientras viajábamos, Lucho 
contaba chistes y les iba preguntando a todos si conocían el mar, en 
varios casos era la primera vez. Recuerdo haberlo visto emocionado 
apenas empezaron los piqueros, cuando salió y lo hicieron escalopa 
se fue a echarle bloqueador a los más viejos. Lucho vendía helados 
en las micros amarillas. Un día lo acompañé y me desafió a gritar 
los helados. No pude, no me atreví, me acuerdo de esas carcajadas 
que duraron varias horas. Todavía me acuerdo y me río. Pocos 
años después nos avisaron que murió porque él lo decidió. Aún lo 
echo de menos.
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Fidel

«Ni Dios lo quiera, si me condenan, yo no voy a aguantar la cana, 
Kari. Nunca he estado en esa y no sé lo que voy a hacer. ¡Yo pesco 
un cinturón y me mato!» Casi me muero cuando Fidel me cuenta 
lo que le pasó, todo lo que pasó ese día.
En el centro histórico de Santiago de Chile es un domingo de 
fines del verano del año 2017. Aquel 19 de marzo, la antigua plaza 
Yungay reúne algunos transeúntes que buscan cachureos de la feria 
de las pulgas1, feligreses de la Parroquia San Saturnino que salen 
de la misa de las doce, familias migrantes que acuden al comedor 
de la iglesia y personas en situación de calle que deambulan por el 
sector sentados en una banca solos o en grupo. Allí se encuentran 
los dos hombres por última vez.
Fidel, de 54 años, y Francisco, de 57, se conocen desde una mañana 
en la que, para salvarse, llegan al alba a la Vega Central a descargar 
sacos de papas de los camiones a esas horas. A uno lo llaman Fidel, 
como es su nombre, y al otro lo apodan Pancho Malo, el mismo 
seudónimo del líder de la Garra Blanca2. Este hombre es mayor y 
se ganó su chapa por las sabidas peleas con garrotes y fierros con 
los que sobrevive en la calle.
Ese día les cambió la vida. Fidel tiene en el cuerpo varias cervezas 
y unos pitos de marihuana que solo consume cuando le alcanza la 
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plata y le escasea el ánimo. No ha sido un buen día. Pancho Malo, 
pasa la noche en la calle y despierta recién de una siesta en un rincón 
de aquella plaza. Cuando Fidel saluda a Pancho recibe un insulto 
por no tener cigarrillos para regalar, un empujón, una ceja partida 
y un tambaleo para ponerse de pie a duras penas. Sin decir palabra, 
se arregla los pantalones y enfila hacia la pieza que arrienda a dos 
cuadras para buscar entre sus cosas un cuchillo cocinero. Piensa 
que así defenderá su dignidad.
Seguido de cerca por sus amigos Gato y más atrás el Chispa, le gritan 
que se calme y que deje de dar jugo, pues no vale la pena pelear por 
leseras. A pesar de las advertencias, Fidel llega apuradísimo para 
hurgar entre sus cosas hasta que lo encuentra. Con la adrenalina 
a mil vuelve por la calle Libertad y desde la esquina grita para 
terminar con la pelea. Un Pancho Malo trastabillante camina hasta 
trenzarse a golpes con Fidel que entre insultos y empujones es 
lanzado contra un poste, lo que lo deja en el cemento sin reacción 
alguna. Fue entonces que Fidel, no sabe ni porque, le pone varias 
estocadas en lo que ahora llama «la peor decisión de su vida». Visto 
el panorama arranca por la calle Sotomayor mientras los vecinos 
llaman a la ambulancia y a los Carabineros. Más tarde llega el 
furgón blanquiazul y maniatado se lo llevan cabeza gacha justo en 
el momento en que un canal de televisión le alumbra la cara para 
que todos sus amigos— incluida yo— lo veamos en directo ese 19 
de marzo del 2017, sin poder creer que es Fidel el protagonista de 
la crónica roja que abre los noticieros.
Me sorprendo de verlo así. El telediario lo muestra maniatado 
camino del auto policial.
Está algún tiempo guardado y cuando sale vamos a almorzar cerca de 
mi oficina. Me cuenta que ha ido varias veces a buscar a la abogada 
que le asignaron, pero que nunca logra verla, que se aburre de llamarla, 
de dejarle mensajes y de ir a la Corporación donde cumplen con 
sus horas de práctica los estudiantes de derecho recién egresados.
Aunque el servicio es gratuito, el problema es que, si en el proceso 
se cambia el abogado, la obligación es contar todo de nuevo. Otra 
vez qué fue lo que pasó, los recuerdos, qué estaba haciendo ese día, 
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con quién habló, qué fue lo que le dijo al juez y si tenía alguna 
relación con la víctima. Todo eso lo aburre. Para peor, justo cuando 
llegamos a esa parte me dice que no se acuerda de nada, que estaba 
arriba de la pelota, que se fue en volá’, que nunca había hecho algo 
así en su vida.
«Las juntas, Kari, las juntas. Me he portado bien desde que me 
dejaron en libertad vigilada, mientras dure la investigación. Estoy 
yendo todos los días a esa iglesia que está en la Alameda, esa roja que 
está cerca de la Estación Central, la grande, bien bonita. Ahí hago 
el aseo, ordeno todo. He encerado yo solo ese piso muchas veces, 
hay que envirutillar3 y es un montón de pega, pero lo hago con 
gusto, porque eso me aleja de las malas juntas. Me dan comida ahí.
Estoy arrendando una pieza con el Gato— continúa—. Tú sabes 
que él es mi hermano. Mi amigo me da ánimo y siempre me dice 
que vaya, que vaya, que no deje de ir a firmar, de ir a buscar a la 
abogada y de que si la cambian, que vaya y hable de nuevo con 
la que me toque, porque tengo posibilidades de que me rebajen 
harto la condena. Eso cree el Gato, por mi irreprochable conducta 
anterior, y porque del Pancho Malo ya nadie se acuerda, si por algo 
le decían así… Parece que no tiene familia o al menos lo que se 
puede llamar familia. Alguien que lo cuide a uno, que lo motive, 
que lo mantenga alejado del copete, de las drogas; alguien a quien 
llamar para que te auxilie, así como mi amigo, así como el Matías 
y tú son conmigo... alguien así parece que él no tenía… Por eso, 
ni Dios lo quiera, si me condenan, yo no voy a aguantar la cana, 
Kari. Nunca he estado en esa y no sé lo que voy a hacer. ¡Yo pesco 
un cinturón y me mato!»
Le escribo un correo a su abogada mientras almorzamos, un correo 
que jamás me contesta, a pesar de que a propósito le menciono 
que trabajo en el Estado y que necesito información de la causa de 
Fidel, quien la está tratando de ubicar. Nada. Nada a pesar de que 
imaginé que con ese correo la estudiante de turno iba a considerar 
que se trataba de alguien que no podía defenderse sin su ayuda, 
que necesita apoyo, que está solo, que tiene miedo, que espera una 
respuesta, una llamada, una información clara, pero nada.
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Me mantengo conectada las semanas siguientes con los tres o cuatro 
amigos de Fidel. Somos los que le rezamos, a quienes nos importa 
qué pasa con su vida. Es uno de ellos, el Chispa, el que me llama para 
contarme que lo condenaron, que se lo llevaron: tres años y un día.
El Chispa dice que iba a ir a ver a Fidel, «no podemos dejarlo solo», 
que «comete errores en el juicio», que «no está bien asesorado», que 
«él se echa toda la culpa y que jamás habría acuchillado a alguien, 
menos en la plaza del Roto Chileno». Que «eso es culpa de la droga», 
que «es injusto». Que «ahora está en la cana, pero él podría haber 
sido el muerto». Tiene la mala suerte de que Pancho Malo cayó mal 
y se pega en el pavimento. Es lo que puede pasar cuando dos están 
bien pasados y empieza una pelea.
Durante los últimos tres años suena mi celular y al otro lado siempre 
una voz inconfundible, que se ríe apenas me saluda, trae a mi amigo 
de vuelta, generalmente para decir que está bien o intenta estarlo. 
Una vez para contarme que está viviendo en el pabellón de los 
evangélicos, donde tiene que pagar tres lucas semanales y que, por 
favor, lo ayude y le deposito cinco lucas a una cuenta de alguien que 
por el pase cobra dos lucas más. No solo pide plata. Me pregunta 
por mi salud, por mi Santiago y por nuestro amigo Matías. Yo le 
digo que se cuide, que lo quiero mucho y que se porte bien, que de 
eso depende que salga luego, que él es un buen hombre. Él asiente 
y se vuelve a reír. A los minutos yo le transfiero el dinero y trato de 
contactar con ese alguien, siempre uno distinto, para que le avise 
que ya tiene la plata.
Hace dos inviernos supe que hospitalizan a Fidel y parto a la Posta 
Central a preguntar por él. Me dicen que lo están operando de 
apendicitis, que no puedo verlo y que tampoco tienen información, 
eso es solo para la familia. En esos días conozco a su hermana por 
teléfono. Ella lo va a ver y le lleva artículos de aseo, ropa, un pollo 
asado, lo que puede.
Fidel tiene el pelo largo y canoso desde que lo conozco, aunque 
cada año un poquito más corto. Pese a que se deja los rulos para 
que un mechón le tape un ojo, destacan sus ojos azules, picarones, 
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con los que se ríe, siempre se ríe, con los que mira el horizonte y 
evidencian que tiene rabia, a ratos indiferencia, que no cree en nada.
Ya no me acuerdo cuando lo conocí. Sí. Fue cuando yo tenía 23 
años y él casi 25 menos que ahora, cuando en esa casa de Huérfanos 
que llamamos «Nuestra» hacíamos realidad eso de que una sociedad 
debe ser como una mesa en la que todos tengan cabida. Esa mesa 
llega donada y aún se conserva. Debe medir como tres metros de 
largo y es tan ancha que cuando hay fiesta cabe todo: los regalos, 
los postres, las ensaladas, los floreros y los adornos. Cuando no 
hay fiesta, hay varios por cada lado, conversando, compartiendo la 
cena, riéndose, contándose el día, lo que caminaron para hacer las 
monedas para la noche, que llegaron cansados. En esa casa lo conocí.
Hace poco llega a verme al Ministerio. Lo abrazo con fuerza y 
como pasa siempre con los amigos: parece que lo hubiera visto ayer. 
Se actualizan los afectos a la velocidad de la luz. Me abraza y me 
entrega un cuadro de Janis Joplin envuelto en papel de regalo; lo 
abrazo de nuevo y siento que dejó media vida para comprármelo. 
Comemos completos y él paga. Cuando le pregunto que si está 
viendo a su familia me cuenta que sí, que a veces ve a su hermana 
y que siempre la llama por teléfono, que también hablaba con su 
sobrina, Karina.

—Porque hace diez años, cuando nació, yo quise que le pusieran Karina 
y ella se llama Karina; ella es mi Karina, mi sobrina linda se llama Karina.

A la vuelta pasamos por una construcción y me dijo que está 
bueno ahí, que el problema es que en todas partes le piden el 
papel de antecedentes y ahí jode. Sin entender la razón por la que 
a alguien que ya pagó su condena le hacen seguir pagando; que 
hace la mansa fila para tener el papel en una oficina y cuando sale 
la segunda hoja, que decía «Sin anotaciones», se quedó metido. No 
sabe cómo limpiar los papeles. No sabe cómo se va a ganar la vida. 
Aunque tiene una pensión de 80 lucas, no le alcanza para casi nada, 
una pena para él, sobre todo para él que es bueno pa’ la pega, que 
siempre ha trabajado, que es responsable, que siempre anda con 
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plata y que se la gana honradamente, aunque luego se la tome y se 
la fume, pero se la gana en la legal.
Me enoja la paciencia que deben tener los excluidos del mundo. 
Se los considera pobres personas, no personas pobres. Me da rabia 
que un hombre joven, con sus manos buenas, quiera empezar por 
enésima vez desde cero y tenga que esperar, vivir esperando que la 
burocracia actúe a su favor, una espera que podría durar hasta que 
envejezca y no pueda mover ni una pata.
Buscamos sus antecedentes en internet con su clave única y le 
imprimo varias copias. Le sugiero que únicamente presente la 
segunda hoja y me dice que quién se va a dar cuenta, si son los 
ingenieros los que reciben los datos de los obreros que quieren 
trabajar y a ellos les basta con ver limpio el papel famoso. En una 
carpeta bien ordenada se va a probar suerte, a ver si le resulta entrar 
por la puerta chica, que siempre es mejor que quedarse esperando.
Mientras escribo esta historia le recuerdo y me alegro que esté hoy 
en una de las viviendas en las que el Estado recibe a personas como 
él, para apoyar, aunque sea tarde, extremadamente tarde, para las 
personas solas, mayores y que llevan mucho tiempo en la calle, que 
han tenido una vida en calle.
Tiene el teléfono malo, si no lo llamaría para escucharle a propósito, 
con gusto, sabiendo que no está bajo un nylon, que, durante la 
primera lluvia del año, mi querido Fidel esta vez no está en la calle.



Fidel

127

[Notas]
1	 Lugar donde se venden cachureos y cosas muy baratas, es como una venta de 

garaje donde muchas personas usan una calle para poner sus puestos y reunir 
dinero vendiendo cosas que ya no usan.

2	 La Garra Blanca es una barra brava, formada por aficionados de Colo-Colo, que 
es el equipo de fútbol más popular en Chile. Es la hinchada chilena organizada 
más antigua aún vigente.

3	 Frotar o fregar una superficie del piso con virutilla para extraer la suciedad, 
antes de pasar la cera para lustrar.
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Lucho

Una risotada extraña en el pasillo de la Facultad. Un morral cruzado, 
una guitarra al hombro que te daba un abrazo al conocerte. Tenía 
amigos en varias universidades, estaba en las misiones del sur, en 
los trabajos voluntarios de Renca, en el mes de María, en las fiestas 
de Ingeniería, en las peñas de Trabajo Social, en las campañas de 
la FEUC, afuera de la biblioteca y merodeando en los casinos. 
Teníamos casi la misma edad, él había vivido en el SENAME y ahora 
vivía en la calle. Lucho Reyes cantaba hermoso desde chico en las 
micros, en el paseo Ahumada, en los paraderos; se subía el ánimo 
solo, cantando. Una vez le dijo a Rafael Araneda en el programa 
televisivo «Fama contra Fama» que él era «un autodidacta de la vida». 
Vivió esporádicamente en varios lugares, se puso a estudiar Técnico 
Social en un Instituto. A unas semanas de graduarse después de una 
riña en el Cerro San Cristóbal murió por un golpe en la cabeza. 
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Isabel

En la vereda que llega al final de la calle Santo Domingo, dos hombres 
se insultan alzando los brazos en señal de amenaza, se arremangan 
dispuestos a enfrentarse afuera de uno de los albergues de invierno. 
Casi todo está en penumbras, sólo la luz de un poste titilando deja 
ver la garúa y el brillo de un cuchillo cocinero que acaba de salir de 
uno de los bolsillos. La Isa, vestida como si estuviera en el Ártico, 
se adelanta para sostener firme la mirada.

—Pásame la cuchilla, aquí no se pelea.

—¡Este loco tiene la culpa, tía!

—¡Yo no tengo sobrinos tan grandes, compañero!, ¡pásame la cuchilla, 
te digo!, ¡para!

—¡Pero uno no puede dejar que cualquiera lo pase a llevar en la calle, po!

—Aquí no estamos en la calle, éntrense, ustedes saben que este es uno 
de los compromisos que hacemos cuándo queremos estar aquí. No se 
pelea, se respeta el lugar y los compañeros, la comunidad.

Aunque Isa los conoce hace tiempo, no logra separar la riña al primer 
intento. Su respiración se agita mientras se quita el gorro y los dos 
ponchos que lleva puestos, dejando claro que es ella quien pone el 
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cuerpo para cuidar a quienes tiene a su cargo. Un grito asustado 
logra que uno de ellos vuelva al albergue y termine lo que pudo 
haber terminado en tragedia.
Mientras tanto, María Isabel Pons Casimiro, de 75 años, paralizada 
testigo, busca la mirada de su hija menor para estar segura de que 
ha sobrevivido intacta al cuasi ajuste de cuentas que acaba de 
desarmar. «Es increíble, la Isa. Se mete ella por delante de todo y no 
le importa nada. Desde chica fue así, metida en todo, como scout, 
organizando todo, haciéndose responsable de todo».
María Isabel Lacalle Pons —la Isa, como le dicen sus amigos— 
creció a más de 25 kilómetros al oriente de ese lugar, en una ciudad 
segregada y latinoamericana donde se dedica a interponerse en este 
tipo de riñas y en otras, por cierto. Viene de una familia de cuatro 
hermanos, heredera de la vocación de Isabel, su madre trabajadora 
social, y de Antonio, su padre ingeniero miembro activo de las 
Comunidades para un Mundo Nuevo, un movimiento cristiano 
de avanzada que predica y practica la humanización de la sociedad 
desde los años ochenta en Chile.
Comenzó a trabajar en temas sociales, animada por su familia y por 
el Colegio Saint George, que a los 15 años le permitió vivir con una 
familia de la Parroquia Cristo Rey, en una población de Peñalolén. 
En esa experiencia tuvo tres hermanos hombres, una mamá que 
hacía pasteles vendiendo en la feria y un papá que repartía pan en 
un carretón. Era el año 1996 y la Isa no quería que la llamaran ni 
la ayudaran, ella quería vivir con respeto en ese lugar y echar una 
mano como pudiera: preparar los dulces, trabajar en la feria, salir 
al alba montada en el carretón, viajar por las calles de barro, llevar 
el canasto lleno de pan caliente y a primera hora tomar una micro 
para volver a su vida de niña acomodada. Cada tarde volvía a esa 
casa donde tuvo una pieza solo para ella, pues sus hermanos postizos 
se la cedieron, ahí fue cuando vio lo que era vivir con «dos pesos 
cincuenta». Quizás allí partió todo.
Es diciembre de 2023 y casi a las tres de la tarde la Isa lleva muchas 
horas despierta, a veces se desvela y duerme mal, «tan mal como se 
duerme en la calle», dice ella. Su voz grave se muestra empecinada 



Isabel

133

en contarme sus motivaciones y experiencia para trabajar con las 
personas que viven en la calle. Llega puntual, atiende a los detalles, 
cumple con sus compromisos. Quisiera que la cuidaran como ella 
cuida a los demás. La Isa acaba de cumplir 41 años y es tía de ocho 
sobrinos a los que adora profundamente. Tanto es así que mientras 
hablamos por videollamada puedo escuchar a niños jugando, la 
escena muestra la habitación luminosa de uno de ellos, llena de 
libros y juguetes.
Ella es juvenil, práctica y sencilla. Los colores básicos de su ropa 
son quizás una manera de sentirse igual al resto, de ser una más. 
Algo que heredó de una adolescencia participativa en su colegio, 
algo que le permitió forjar un carácter lleno de emociones, de ideas 
y de sueños que ha traído de la calle a su vida y viceversa.
Hace más de una década trabaja con hombres que han vivido en 
la calle. Con determinación organiza sus tiempos para quedarse a 
observar, reconoce haber ganado capacidades además de una nueva 
familia en la labor que desempeña como líder de la Corporación 
Nuestra Casa.
La Isa rompe prejuicios, cultiva la alegría como una instrucción 
militar, mira de frente a los problemas y esquiva la sensibilidad pues 
por alguna razón es quien se pone al frente sin miedos aparentes. 
En el año 99, fue la primera mujer en liderar el movimiento scout 
en su colegio, época que recuerda como de gran responsabilidad, 
compañerismo, cuidado de la naturaleza, disfrute, empatía y una 
especie de crianza de lo colectivo que la cautivaría para sus afanes 
futuros. Tanto fue así que al año siguiente ingresó a estudiar Trabajo 
Social en la Universidad Silva Henríquez, aunque su mamá había 
estudiado en la Universidad Católica y le hubiera gustado que 
siguiera su ejemplo. Bromeando, dice que la Isa es «contreras» y 
que seguramente lo hizo adrede. Habiéndose titulado, partió a 
Mozambique, donde una vez más su mamá viajó para acompañarla 
por algunos días mientras la Isa entregaba microcréditos para comprar 
harina, fomentaba la instalación de letrinas, aprendía a vivir sin 
agua potable y a concebir el tiempo como un reloj aletargado de 
prisas de las que se cuentan en el resto de Occidente.
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Por azar, su apellido «Lacalle» le pareció un designio cuando en 
el año 2010 entró en la residencia de Nuestra Casa, una casona 
antigua en el centro de Santiago. Algo en su interior le dijo que allí 
se quedaría. Así fue. Desde hace doce años ha estado dedicando su 
vida a personas que quieren, intentan, fracasan y vuelven a intentar 
juntas, salir de la vida en calle. Algunas lo logran. Ella las conoce 
por sus nombres, por sus historias, por sus errores, por sus afectos, 
por sus sueños guardados, por sus hijos lejanos y por las miles 
de horas que se ha pasado en cuclillas, agachada y sentada en las 
veredas, escuchando.

—¿Por qué trabajas en esto, Isa?

Mientras se hace un moño domando una cabellera crespa y bien 
ordenada, sonríe a veces y mueve las manos que iluminan el 
momento, pues cuando habla de su trabajo se entusiasma. «En 
la calle yo me siento igual a otros, he crecido mucho aquí, me 
enseñaron a ser más empática. Creo que es el lugar donde mayor 
dolor y sufrimiento he visto, también donde más he disfrutado. 
Todos tenemos la necesidad de establecer un proyecto de vida y 
pucha que es difícil hacerlo solo, el miedo a vincularse, a que te 
abandonen, que te quedes aparte de la sociedad, eso, sin el apoyo 
del otro… es muy muy difícil. La soledad es un loop que te atrapa. 
Se acerca alguien, te proteges por miedo, sigues solo de nuevo y 
así, comparto que eso nos pasa a todos. Es algo que viene de muy 
atrás, uno entiende después de mucho mirar, que hay infancias 
dañadas, que el vínculo «mapaterno» es algo que te marca para 
siempre. Sentirse amado o amada sin importar las consecuencias, 
tener a alguien a tu lado a pesar de tus errores o altibajos, saber que 
siempre estará allí para ti; son de esas ausencias que no se pueden 
reemplazar con nada. No hay edad para vivir ese dolor.»
La Isa está entre el grupo de personas comprometidas con la causa, 
la de saber que la calle no es un lugar para vivir, ni para morir. Esta 
consigna ha congregado a un grupo de la generación que nació a 
fines de los años 70 y que decidió participar de una lucha armada 
diferente: terminar con la llamada «situación de calle». Amigos de 
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universidad, voluntariados varios, grupos de parroquias y misioneros 
de la nueva sociedad civil chilena postdictadura se juntaron para 
formar la Red Calle el año 2003.
A principios de ese año, el Hogar de Cristo reunió a distintas 
organizaciones sociales que trabajaban acompañando a las personas 
que dormían en la calle, con quienes se dedicaron a pedirle al 
gobierno acciones concretas para incluir a esta población en las 
reformas sociales que estaba liderando el presidente Lagos. Las 
negativas fueron varias, las razones también. Este grupo, que se 
hizo llamar Red Calle, redactó una carta reuniendo la indignación 
por la omisión de las personas en situación de calle en las políticas 
públicas y en el censo nacional.
En Chile se celebra cada año el Día de la Solidaridad en memoria 
del jesuita Alberto Hurtado, cuya muerte es conmemorada el 18 de 
agosto. La inspiración para su legado surgió durante un encuentro 
nocturno con una persona que mendigaba en el centro de la ciudad, 
lo que impulsó la fundación de una de las organizaciones benéficas 
más grandes del país. En honor a su vida y obra, el Presidente de la 
República y varios ministros visitan su tumba cada año, renovando 
el compromiso de erradicar la pobreza y la injusticia.
En la ceremonia del año 2003, el ministro del Interior, José 
Miguel Insulza1, estaba en primera fila, escuchando atentamente al 
moderador que comenzaba a presentarlo. Mientras tanto, escarbaba 
en los bolsillos de sus pantalones, traje y abrigo, con una expresión 
de preocupación. Buscó la mirada de alguien de su equipo entre 
los asistentes e hizo una seña discreta. Habló brevemente al oído 
de un colaborador y revisó su carpeta hurgando entre los papeles, 
mientras el aplauso de la audiencia ya lo invitaba a tomar la palabra 
en representación del gobierno. Al levantarse de su silla, un papel 
doblado en cuatro cayó a sus pies. Rápidamente, lo recogió y 
subió al podio para agradecer la invitación del Hogar de Cristo, 
saludar a las autoridades presentes e iniciar su discurso. Con una 
mirada concentrada en sus notas, se puso los anteojos y comenzó 
sus palabras, señalando que, a pesar de los años, uno de los grupos 
más olvidados para la sociedad chilena seguía siendo el de las 
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personas que vivían en la calle. Insulza afirmó que el gobierno se 
comprometía a financiar el primer censo de personas sin hogar en 
el país, además de incluir a este grupo en el naciente sistema de 
protección social, conocido como «Chile Solidario»2. Tan grande 
fue la algarabía, que los aplausos y vítores se hicieron saber en la 
portada del diario La Segunda de esa misma tarde.
Los testigos aún no tienen explicación para lo que pasó, ese día 
nadie supo si Insulza perdió el discurso que traía preparado o se 
confundió de papel. Esa tarde marcó un hito para que se abrieran 
las puertas del Estado y de los derechos sociales para quienes viven 
en la calle. Transitar este rumbo no ha sido fácil, son cientos las 
personas en todo Chile que hemos sido parte de este movimiento. 
La Isa no fue la primera ni será la última de sus líderes, pues la calle 
atrapa, consiente, curte, acompaña y transforma en medio de la 
miseria donde se aprende a ver maravilla en la corta distancia, allí 
donde parece haber solo un cartón y una frazada.
El mundo de la calle también es un pañuelo. Muchas personas como 
Eva Lara comienzan su trabajo cuando las oficinas están cerrando y 
terminan muchas veces de madrugada. Eva lleva años recorriendo 
las calles de Santiago en uno de los furgones del Hogar de Cristo. 
Se toma el tiempo para conocer a quienes están en las carpas y en 
los rucos, es capaz de volver una y otra vez porque está segura que 
las personas se levantan por el cariño de otro, de alguien que siendo 
testigo no se va, se queda.
Hace unos diez años, en las afueras de un concurrido hospital, Eva 
conoce a Sara, un intercambio semanal de saludos, cigarrillos y café 
la sacan de la oscuridad en la que viven las mujeres en la calle. Ellas 
tratan de pasar lo más inadvertidas posible porque hay tantos lobos 
que es poco probable no salir herida, perder la dicha, la dignidad, 
la salud o ser utilizadas como premio de fin de noche para alguna 
bandada de ebrios pajaritos que camino a su casa deciden jugar con 
alguien que no tiene más que un colchón.
Según un reciente estudio chileno, las mujeres que viven en la calle 
tienen más enfermedades, la mayoría son víctimas de violencia 
extrema, tienen hijos que no viven con ellas y las que permanecen 
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en la calle tienen tal deterioro de salud mental que existen muy 
pocas opciones de apoyo, ya que casi todos los programas sociales 
están pensados para la gran masa callejera masculina. Muchas 
de ellas viven la maternidad, se venden, se enamoran, contraen 
enfermedades, tienen su ciclo menstrual, se embarazan, dan a luz 
en los cajeros automáticos y algunas mueren en la calle.
Ese día —recuerda Eva— tras el tradicional saludo, café y cigarrillos, 
Sara inició el primer diálogo con ella: «Oiga tía, me gusta su perfume». 
La semana siguiente, mientras Eva preparaba las cosas para partir 
a su recorrido, se devolvió a ponerse un poco más de perfume. 
Cuando llegó a ver a Sara, ella reconoció el aroma. Un anzuelo 
bien puesto resultaría ser una puerta entreabierta.

—Yo te puedo convidar perfume. Te puedo llevar a un lugar donde hay 
ducha, agüita caliente, ropa limpia. Si tú quieres podemos ir juntas y 
después de la ducha te puedes echar un poco de mi perfume.

Sara titubea, se da unas vueltas y acepta. Una primera conversa 
podría ser un salvavidas, una llamada de auxilio. Sara había confiado 
en Eva y viceversa.
Es larga la historia, pero después de las duchas, Sara accedió al apoyo 
psicológico, a ir al médico y a tratar varios temas de salud. Pasaron 
meses hasta que Eva hizo un vínculo con la hermana de Sara. Con 
su trabajo, ella logró que Sara saliera de la calle y fuera cuidada por 
su propia familia. Después de algunos años, Eva y Sara mantienen 
ese vínculo cariñoso que las unió desde el inicio.

—¿Qué hay en la calle que te enamora Eva?

—Las historias, las historias son las que enamoran, yo creo. Las historias 
de los chiquillos y también las de nosotros con ellos.

—El trabajo de calle tiene de dulce y de agraz.

—Si uno mira bien de cerca, casi todo es sumar, casi todo es aprender, 
acompañar, querer, priorizar al ser humano por sobre tantas cosas que 
no vemos como sociedad.

—¿Qué tienen que ver los compañeros, en esto?
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—Muchísimo, muchísimo. Tú sabes que durante la pandemia tuvimos 
una gran pérdida, se nos fue Claudio.

A comienzos de la pandemia, Claudio Leiva, de 47 años, uno de 
los históricos educadores de calle del Hogar de Cristo, lideraba 
varios servicios para personas en situación de calle. Si los equipos 
en calle son un salvavidas en el invierno, esos días pandémicos 
fueron auxilio extremo gracias a quienes, con mascarillas y trajes 
astronáuticos, repartieron comida, abrigo, mascarillas y alcohol gel 
para detener el virus, el miedo y las muertes. Lamentablemente, el 
coronavirus dejó a Claudio contagiado, hospitalizado, intubado y 
sin vida a finales de junio del año 2020.
La avenida que alberga la principal sede del Hogar de Cristo se 
quedó en silencio, pese a las decenas de personas que esperaban en 
sus costados. Enmascarados, tristes y portando globos de colores, 
todos esperaron juntos la llegada del cortejo fúnebre. De a poco, se 
fueron sumando más personas distanciadas a más de un metro de 
otras personas, abrazados con un gesto entre flores, música y desazón.

Yo quiero seguir jugando a lo perdido
Yo quiero ser a la zurda más que diestro
Yo quiero hacer un congreso del unido
Yo quiero rezar a fondo un hijo nuestro
Dirán que pasó de moda la locura,
Dirán que la gente es mala y no merece
Más yo partiré soñando travesuras
Acaso multiplicar panes y peces.
Yo no sé lo que es el destino
Caminando fui lo que fui
Allá Dios, que será divino
Yo me muero como viví.

La letra cantada de Silvio Rodríguez fue un homenaje merecido 
para Claudio, interpretado por alguien en la guitarra, mientras se 
acercaba la carroza delante de su familia, quienes fueron recibidos 
con varios celulares en alto, en señal de la presencia de otros muchos 
compañeros que siguieron el momento desde su telepresencia, a la 
usanza de aquellos días.
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Quedarse es lo contrario a escaparse. Un contrapeso existencial 
necesario para encontrarle salida al laberinto de la calle. La presencia 
femenina es crucial entre quienes trabajan en estos equipos. Muchas 
veces, algunas de nosotras hemos sido la mujer más cercana de sus 
últimos años, una figura que repara el cariño de una madre añorada, 
de una pareja perdida o de una hija abandonada. La mayoría de 
los trabajadores en este rubro son mujeres en Chile. Quizás lo 
son también en otras partes del mundo. Una fuerza que enseña la 
manera de ser hogar allí donde van y se quedan.
Las mujeres de este conjunto de crónicas como Isabel, Betzabé, Eva, 
Tamara, Jessica, Nina, Romina, Marta Stella, Pamela, Giovanna, 
Millaray, Catalina, Francisca, Valentina, Magdalena, Liliana, Ivanica, 
María de los Angeles, Sandra, Michelle, Rocío y tantas otras hemos 
puesto gran parte de nuestras vidas al servicio de la transformación 
del mundo desde lo pequeño e infinito que puede parecer la vida 
que respira dentro de una carpa rota, de un ruco improvisado al 
costado de una autopista o en un rincón oscuro donde nadie ha 
visto lo que nosotras sí.
Al finalizar este libro pienso en las otras mujeres. En las madres de 
los miles de hombres que crecieron o llegaron a la calle. Esas mujeres 
que no pudieron, que no tuvieron, que no estuvieron. Quizás el 
problema de la situación de calle también sea una de las cicatrices 
de una sociedad que ha dejado por mucho tiempo a las mujeres 
como un grupo de segunda categoría. La matriz primaria de la vida 
es un útero con forma de casa, no de carpa. Es un refugio capaz de 
ensancharse en dimensiones impensadas para albergar una vida con 
todo lo necesario para que se alimente, crezca y se desarrolle. Con 
la misma lógica, nosotros, los que ya salimos de ese sagrado molde, 
deberíamos construir ciudades que simulen ese vientre eterno en 
el que vivir contenidos y cuidados para que esa sea la manera de 
desarrollar la humanidad. Este texto fue hecho con la esencia de 
este, uno de mis mayores anhelos.
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[Notas]
1	 José Miguel Insulza, político chileno de amplia trayectoria, se ha destacado 

por su astuta diplomacia y profundo compromiso con la justicia social. Nacido 
en Santiago en 1943, estudió derecho y ciencias políticas, lo que cimentó su 
pasión por el servicio público. Durante la dictadura de Pinochet, se exilió, pero 
su retorno marcó un renacimiento político. Como ministro en varios gobiernos 
democráticos y luego como secretario general de la Organización de Estados 
Americanos (OEA), Insulza ha sido una figura clave en la promoción de la 
democracia y los derechos humanos en América Latina. Su carrera, caracterizada 
por su firme liderazgo y visión progresista, refleja una vida dedicada a la 
construcción de sociedades más equitativas y justas.

2	 «Chile Solidario» es un programa social implementado por el gobierno de Chile 
en 2002, durante la presidencia de Ricardo Lagos, con el objetivo de combatir 
la pobreza extrema y la exclusión social. Este sistema de protección social se 
ha ido mejorando a lo largo de los años, y busca ofrecer apoyo integral a las 
familias y personas en situación de vulnerabilidad a través de un conjunto de 
intervenciones coordinadas y sostenidas en el tiempo.
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Entrevistas

	— Adelina Espinoza, educadora social Hospedería de Mujeres 
Hogar de Cristo.

	— Alex Valenzuela, jefe hospedería de hombres Hogar de Cristo.
	— Betzabé Cáceres, trabajadora social ONG CIDETS.
	— Clara Castillo y Gabriel Ortiz, personas en situación de calle.
	— Edinson Camus, persona en situación de calle.
	— Eva Lara, educadora social rutas calle Hogar de Cristo.
	— Fermín García, educador Fundación Cristo Vive.
	— Francisco Calvo, académico Universidad de Girona.
	— Francisco Javier Román, director ejecutivo Fundación Gente 
de la Calle.
	— Ignacio Eissmann, sociólogo y fundador Corporación 
Moviliza.
	— Isabel Lacalle, directora ejecutiva Corporación Nuestra Casa
	— Isabel Pons, mamá Isabel Lacalle.
	— Jaime Astudillo y Fabián Cossio, personas en situación de 
calle.
	— Javier Zulueta, presidente Corporación Nuestra Casa.
	— Katherine Lavín, persona en situación de calle.
	— Leonardo Piña, antropólogo y académico UAH.
	— Luis Aguilar, persona en situación de calle.
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	— Magdalena Alvarez, jefa de división estudios Mejor Niñez.
	— Marlene Guzmán, pareja Edinson Camus.
	— Martín Nieto, exresidente Corporación Nuestra Casa.
	— Ricardo Torres, responsable plan invierno metropolitano 
calle MIDESO.
	— Rosa Palma e Ignacio Loyola, personas en situación de calle.
	— Sebastián Zulueta, exdirector ejecutivo Corporación Nuestra 
Casa.
	— Vale Sepúlveda, encargada niños calle MIDESO.
	— Yerko Villanueva, jefe zonal Hogar de Cristo Los Lagos.
	— Tamara Elgueta, trabajadora social programa Vivienda 
Primero.
	— Tomás Batzenschlager, arquitecto UDP.
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