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«Tengo el doloroso privilegio de conocer la calle y sus faltas.
Una vereda oscura, unas historias escondidas, una nifiez truncada,
unas puertas bien cerradas, mds nunca solo miseria.»






Presentacion

El impulso que debemos dar a cualquier objeto para que escape de
la atraccién gravitatoria de otro objeto depende de dos factores: la
masa del objeto que lo atrae y la distancia que los separa. Cuanto
mis lejos de la fuente de gravedad y menos masa del cuerpo que
atrae, menos velocidad necesitard el objeto para ser liberado.

Un objeto sin propulsién propia situado en la superficie de la Tierra
necesita una velocidad superior a once kilémetros por segundo para
escapar de su atraccién. En el caso de las estrellas de neutrones,
uno de los cuerpos mds densos que se conocen, serfa necesaria una
velocidad de la mitad de la velocidad de la luz, la velocidad limite
insuperable conocida. Estariamos, pues, ante un elemento del que
es dificil escapar.

La atraccién gravitatoria también afecta a los haces de luz. Puede
haber objetos tan densos que ni la luz pueda escapar de ellos, ya
que la velocidad que necesite para hacerlo supere la de la propia
luz. Son los conocidos agujeros negros donde cualquier cosa que se
les aproxime puede quedar capturada por su gravedad. Si cualquier
objeto pasa cerca, afecta a su trayectoria y, en el caso de acercarse
lo suficiente, ya no podrd escapar de ella.

El punto exacto donde ocurre este fenémeno irreversible se llama
horizonte de sucesos. Esta superficie que rodea el agujero negro,
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Presentacion

no es una superficie real, pero transitarla convierte en imposible la
tarea de volver atrds, ni siquiera es posible enviar senal alguna hacia
afuera. Suponiendo que, milagrosamente, hubiéramos sobrevivido
a las inmensas fuerzas de la marea, si estuviéramos situados en
un horizonte de sucesos ya no nos podriamos comunicar con el
exterior y desde el exterior no verfan... ni siquiera la luz. Serfamos
un objeto totalmente negro.

Las disciplinas sociales dedicadas a la atencién de personas en
situacién de grave exclusién social a menudo transitan espacios
limite. Espacios fronterizos también teéricos entre el desarrollo
de la propia vida y el de las vidas ajenas. Siguiendo la llamada del
misterio de esos horizontes de sucesos humanos, nos sumergimos
en las sombras de las realidades donde las fuerzas invisibles de la
desigualdad distorsionan la trayectoria de las vidas de las personas.
En ese espacio buscamos destellos de esperanza, sabiendo que cada
encuentro con la luz es un triunfo sobre la oscuridad.
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Prologo

Pedro José Cabrera Cabrera

Este es un libro deslumbrante. A mi, al menos, me ha deslumbrado.
Y llevo mds de medio siglo leyendo todo tipo de textos sobre pobreza
y pobres, exclusién y excluidos.

Hace casi cincuenta afos que, estudiantillo imberbe, empecé a echar
una mano en un comedor madrilefio para personas extremadamente
pobres, muchas de ellas viviendo en la calle. Por aquel entonces yo
estudiaba sociologia en la universidad y trataba de entender cémo
era posible que tanta gente viviera en la mds absoluta miseria en
medio de una sociedad de abundancia. Sigo todavia intentando
entenderlo, y sin conseguirlo nunca del todo.

A veces crei poder explicar alguna cosa, resolver algiin porqué,
describir el funcionamiento de ciertos mecanismos que parecfan
estar detrds de buena parte del fracaso que representa vivir en un pais
rico, con millones de viviendas vacias y unas cuarenta mil personas
durmiendo a la intemperie. El ano que viene se cumplirdn cuarenta
afos desde que defendi mi tesis doctoral en la Universidad Auténoma
de Madrid. “Huéspedes del aire”, la titulé. Pensaba entonces que la
solucidn, siquiera en Madrid, llegaria a hacerse realidad, mds pronto
que tarde (jvaliente infeliz!) siguiendo la estela de la exposicién tan
detallada, minuciosa y fundamentada del sinhogarismo madrilefio
que habia logrado hacer en aquella investigacin.
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Pedro José Cabrera Cabrera

Es cierto que no todo siguié igual y que algunas cosas cambiaron
desde entonces hasta ahora. Mejoré la comprensién del problema.
Se armonizaron algunas definiciones administrativas. Se le hizo
un hueco al asunto dentro del Plan Estadistico Nacional que nos
permitié poder mostrar periédicamente la dimensién cuantitativa
del mismo. Mejoraron las condiciones y la metodologia de los
servicios de alojamiento, restauracién o escucha. Se ampliaron las
plantillas de trabajadores sociales y profesionales. Creci6 el nimero
de voluntarios, se multiplicaron las entidades sociales que lidiaban
con las peores consecuencias de la vida en la calle... Finalmente,
quedé también la palabra (el término sinhogarismo fue aceptado
por la RAE en noviembre del ano pasado). Pero, sin embargo, las
cifras siguieron creciendo. Creci6 el nimero de personas viviendo
sin techo y, sobre todo, crecié el niimero de viviendas vacias, sin
usar. Es verdad que ha crecido la conciencia de muchos, pero
mientras tanto se han mantenido la insensibilidad, el desinterés y
la indiferencia de la gran mayoria de la poblacién. En ese sentido,
los politicos, dicho asi, en general, no hacen sino acomodarse cada
cuatro afnos a las exigencias y prioridades que les demandan sus
potenciales votantes.

Para continuar luchando, habrd que ir entonces a encontrarse
con personas que sean algo mds que profesionales de la politica, o
electores desentendidos y apdticos frente al mal ajeno.

Hace algo mds de quince afios que conoci a mi amigo Benito
Baranda, por aquel entonces director de la Obra social del Hogar
de Ciristo. Viviendo ambos en Madrid pude acompanarle en su tesis
doctoral, trabajar con él en los recuentos madrilefios de personas
sin hogar y poco tiempo después viajar a Chile por primera vez
conocer el trabajo del Hogar de Cristo, visitar otras entidades y
corporaciones como Nuestra Casa, América Solidaria, dar cursos,
organizar congresos, impulsar iniciativas ciudadanas, trabajar para
el recién creado MIDES, y anos mds tarde pude colaborar con la
puesta en marcha de la RedCalle Latinoamericana, mediante un
trabajo de investigacién e incidencia politica que aun perdura.
Chile pasé a formar parte inseparable de mi vida. En Chile me
he encontrado con muchas personas en situacion de calle que me
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Prologo

han ensenado mal que bien a “hablar chileno”. Junto a ellas, he
tenido también el privilegio de conocer gente maravillosa, solidaria,
inteligente, comprometida, estimulante. Personas como Karinna
Soto, con las que he podido moverme por muchos lugares del
pais, y visitar desde el Palacio de la Moneda o el Congreso hasta
la pentltima hospederia abierta en Punta Arenas; apoyando la
aparicion de nuevos proyectos como los Programas Calle, Noche
Digna y tantos otros que sin duda han contribuido a mejorar las
condiciones de vida de las personas en situacién de calle en Chile.

Una sociedad muestra su verdadero rostro por la forma en la que
trata a sus miembros mds destituidos. Trabajar por la dignidad de
las personas en situacién de calle, es tanto como trabajar por toda
la sociedad chilena, espafola, europea o norteamericana. Y hay que
trabajar sin desalentarse, a pesar de que los logros que alcancemos
queden siempre por debajo de los objetivos que nos habiamos
planteado al principio. No importa, hay que seguir, pensando,
luchando, cambiando, renovando, imaginando, creando iniciativas
innovadoras, convocando a nuevos actores, rompiendo barreras,
tendiendo puentes, entre lo publico y lo privado, la academia y la
accién directa, los de lejos y los de cerca, los que se han ido y los
que aiin permanecen instalados.

Probablemente, el estimulo mds necesario para seguir trabajando,
para no decaer y tirar la toalla, nos tiene que venir siempre de los
propios excluidos. Este libro de Karinna Soto, nos acerca el rostro y
los nombres de personas concretas, sujetos activos y protagonistas de
su propia biografia. Unas biografias que transcurren en un tiempo
y un espacio bien definidos, situadas en este momento histérico
a caballo entre dos siglos, ubicados entre el mar y la cordillera,
protagonistas de una peripecia vital y humana que resume, refleja, y
responde a muchas de las cuestiones y retos que afronta actualmente
la sociedad chilena. Hablan como chilenos, viven como chilenos,
suenan como chilenos. Son vidas chilenas como las que mds. Si en
algiin momento quedaron fuera, o fueron puestos afuera, nunca
han dejado, sin embargo, de ser parte, y una parte esencialmente
importante, de la sociedad chilena. Nadie que se sienta chileno o
ame a Chile, podrd sentirse indiferente ante el paisaje humano que se
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Pedro José Cabrera Cabrera

nos muestra a través de esta ventana privilegiada que ha entreabierto
para todos nosotros Karinna Soto. Lo ha hecho, ademis, sin dejarse
a ella misma fuera del foco, sino que también se ha incorporado,
ha incorporado su biografia como una mds, a esa corriente de vidas
que, junto a alguna que otra sombra, se nos muestran siempre como
poderosas portadoras de luz. Una luz deslumbrante, una luz que
nos ilumina la mente y el corazdn.

Todas las personas presentes en este libro, iluminan y hacen aparecer
ante nosotros el camino que debemos seguir recorriendo, la senda
que discurre entre el pais de las carpas y el pais de la decencia y la

dignidad de todos.
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Introduccion

Un pais con la poblacién del tamafo de Brasil, Bangladesh, Japén
o Rusia donde sus habitantes viven a la vista de todos queriendo
esconderse, sobreviviendo en la mitad de las ciudades, internados en
ellos mismos. En este siglo inventamos una manera de nombrarlos:
personas en situacién de calle. Este rétulo chileno se extendié por
Latinoamérica, un eufemismo que ha servido para nombrar a los
no habitantes, a los que estdn en las postales urbanas, pero no en
el censo nacional, a los cuarenta mil seres humanos que viven la
crisis humanitaria mds brutal del Chile moderno. Son ignorados
en el trdnsito loco de la vordgine citadina, acostumbrados a los
crimenes de odio que se hicieron habituales, mientras somos ciegos
a su desgracia y también a su maravilla.

Desde hace 25 afos visito el pais de las carpas donde aprendi a ver
el mundo con un filtro especial. Alli desarrollé la capacidad para
distinguir la pena de la desventura, el abandono de la indiferencia,
la fragilidad de la locura, la confianza sobre los prejuicios.

Una noche de invierno del ano 1998, en pleno centro de Santiago,
en la calle Sotomayor niimero 737, bajo un antiquisimo poste de
madera, el chirrido de una puerta de fierro fue la entrada a un pais
que no conocia hasta entonces.
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El pais de las carpas

Desde ese momento he conocido cientos, quizds miles de historias
de vida que me han llevado a lugares inaccesibles desde otros
espacios de la sociedad. Quien estd en la calle lo ha perdido casi
todo. El desenfado de saberse pobre es la honestidad del desnudo
que no intenta vivir bajo un espejismo propio. La creatividad de
la sobrevivencia diaria es también la fortuna de guarecerse en el
humor y en la ternura, dones humanos infinitos, gratuitos y de
inigualable belleza.

Este texto es el camino de un caracol que, a través de muchas
conversaciones, va sefalando un camino misterioso donde sus
personajes llevan su vida a cuestas habitando este: el pais de las carpas.

Karinna Soto Abarca

Santiago de Chile
Mayo de 2024
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Parte 1. El mar

«El mar es el vientre de la madre tierra, el origen primigenio de la vida.
En sus profundidades yacen los misterios del universo, el nacimiento
de los mundos y el secreto de todas las existencias».

Herman Melville






La edad de la inocencia

«La verdadera patria del hombre es su infancia»

Hermann Hesse, 1927

En agosto de 1958 nacié Ignacio, el mds pequefo de cinco hermanos,
en el centro de Santiago. Ahora vive con su amiga Rosa que, con
sus 60, es su compafera de penas y alegrias. Debe ser por el humor
que heredé de su abuelo Cachorro en el campo donde se crid.

Un invierno antes nacieron Fidel y Jaime. Fidel es hijo de una pareja
joven, estudié en una buena escuela de Puente Alto donde tuvo
amigos y un patio grande para correr. De los 61 afnos que ahora
tiene, ha pasado casi la mitad en la calle. No se le han quitado
las ganas de tener amigos, de levantarse temprano y de buscar la
vida como él quiere vivirla. Nacié justo el afio en el que miles de
personas se conmovieron con el discurso de un hombre que le dijo al
mundo «I have a dream» e instal4 un anhelo colectivo, consecuente
y renovado. Ese mundo fue el que recibié a Fidel.

Jaime, en cambio, es un hombre de familia, es una de las cosas
que hace muy bien. Es pap4, aprendié tanto de su abuelo grande
y buscavidas que nunca le ha faltado para comer, ni trabajo, ni a
quien cuidar. Cuando nifio vivié en una toma que después fue la
poblacién San Gregorio, siempre lleno de hermanos, amigos, primos
y vecinos. Antes de los 18 afos sali6 de la casa materna, escabullido
en los tiempos de la dictadura chilena, y en esas vueltas dentro y fuera
del pais se quedd en la calle, a veces més de lo que hubiera querido.
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Parte 1. El mar

Cinco afnos después, en el tiempo que mataron al Che Guevara,
en esos meses vino al mundo Luis. Lo inscribieron en la comuna
de Padre Las Casas, pero no sabe bien si fue ahi o no su verdadero
nacimiento. Vivi6 con sus padres y su hermana hasta que a los 11
afos su mamd le conté que fue adoptado después de que lo dejaran
en la maternidad del hospital, apenas nacié. A sus 56 afos, adn
no ha logrado saber quiénes son sus padres biol4gicos o quiénes
podrian ser sus parientes cercanos. Un espacio vacio en su historia
que espera resolver con los tribunales.

La algarabia que vivié Chile a inicios de los anos 70 ha sido tema del
cine, la literatura y el teatro. En el sur del pais nacieron, solamente
con unos meses y pocos kilémetros de distancia, Eduardo y Lupercio.
Se criaron en el campo, uno de ellos sin padre conocido, el otro
arando la tierra desde muy nifio. Ambos son habilidosos, trabajadores
y por Dios que aprendieron a ganarle a las dificultades propias de
una mala cosecha, de una temporada de lluvias o de vacas flacas.
Se conocieron en un universo paralelo cuando ambos tenfan un
poco mds de 20 afios y no se han separado mds.

En la misma época, Edinson y Marlene llegaron a dos mundos muy
distintos en la misma ciudad de Santiago. El nacié de una familia
con dificultades para cuidar de él, de su educacién y de su salud
mental. Ella nacié en una familia de comerciantes que pudieron darle
buena educacién y oportunidades. La vida los junté y, enamorados,
han vivido su historia de maneras muy particulares y admirables.

A fines de los 70 o principios de los 80 nacieron Robert, Isabel,
Katherine y yo. La generacién X de esta crénica calza con la
descripcién que hacen de nosotros y nosotras. Somos independientes,
renegamos de las generaciones anteriores, queremos una familia tanto
como el trabajo, nos hemos tenido que adaptar y lo sabemos hacer
y; aunque no es nuestra naturaleza, aprendimos a usar la tecnologia
a nuestro favor. Robert en el Pert, nosotras en Chile. Ellas son las
hijas menores de sus familias de origen y yo la mayor de nueve.
Una de ellas tiene cuatro hijos y, la otra, ocho sobrinos a quienes
ama con locura. Ninguno de los tres se vi6 nunca. Tuve la suerte de
conocer a ambas y de oidas a Robert. Los percibo como mis pares
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La edad de la inocencia

en este pedacito de la historia. Robert se fue de Chile en mitad de
la pandemia, la Isa pas6 todo ese tiempo en la calle trabajando y la
Kathy, la Kathy decidié empezar de nuevo en ese mismo periodo.

Veinte anos después, aunque se habia instalado guerra sobre guerra,
amenazas sobre misiles, aviones sobre rascacielos, en esa época naci6
Fernanda. La masificacién de la internet, avances increibles en la
medicina y en el centro de la capital naci6 una nifia que tuvo una
mamid carinosa de la que atin se acuerda cuando mira las fotos.
Esa misma Fefia tiene un poco mds de 20 y muchas veces me
ha parecido estar hablando con una nifia pequena, fragil, astuta,
sofnadora y empoderada.

Y yo, yo naci en Rancagua o en Coya, no lo tengo muy claro, es
parte de las dudas que rondan la historia de mi venida al mundo.
Mis padres eran adolescentes. Fui su primera hija. Aunque no me
conocieron mucho, he sabido de ellos, por lo que miré de lejos
porque nunca me acerqué mucho. Tuve miedo, desazdn, desilusién,
desaliento y una serie de palabras que comienzan con «des». No
he sabido de mi origen mds que por lo que me contaron en varios
pedazos de historias distintas.
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Katherine

«Son las cuatro de la mafiana del 22 de marzo del 2021. No me aguanto,
tengo que consumir, no tengo hambre, nunca tengo hambre, atin tengo
papelillos, fumo. En dos horas mi vida cambiard por completo. Es el
cuarto parto al que me enfrento, llego la posta con la bolsa rota, alcanzo
asubir a la camilla segura de que tengo que buscar un lugar para dejarlo
cuando todo acabe. Me inyectan algo. Todo lo que escucho estd lejos,
muy lejos. Vengo de lejos. He caminado tanto que me perdi en la ruta.
En unos minutos mds, un pequeno nino saldrd de mi y envuelto en
trapos tricolores lo acercardn a mi pecho. Ya no habrd vuelta atrds. En
dos dias mds miraré de frente a otra mujer, que me ofrecerd un cupo
en un centro de rehabilitacién con mi guagua. No serdn las hormonas.

Seré yo diciendo que si: puede haber una nueva vida.»

Este es parte del relato que dibuja el climax personal de una mujer de
casi 40 afios. Katherine Giovanna Lavin Rivas tiene una inteligencia
aguda, una voz grave y pausada, unas facciones hermosas, algunas
pecas en la cara y un arito de metal rojo en su nariz. Con el nombre
de su hija Scarlett, tatuado en su mano izquierda, muestra que ha
tomado decisiones, ha sabido de sus consecuencias y ha querido
volver de un lugar recéndito por medio de la escritura.

Viste ropa deportiva negra, blanca y rosada. Se ha preparado para
este momento. En una mesa ordenada me recibe, la emocionan
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Parte 1. El mar

estos pasos que va dando, esta misma entrevista la motiva, hay
muchas cosas que tiene para decir.

Cuatro afos viviendo en la calle, donde dice haber aprendido «muchas
cosas, a ser una mujer aguerrida, a enfrentarse con los problemas,
a tomar el lugar que le corresponde y a ser fuerte». En los primeros
tiempos Kathy pasa los dias en una poblacién cerca de la casa materna:
flaca, decaida, ojerosa, llena de ansiedades, contando las horas y las
monedas para poder comprar otro mono'. Tiene un relato y lo cuenta
sin pudores aparentes. Quiere aclarar una parte de esta historia, su
historia. Es por eso se arremanga y anota en un cuaderno lo que se
gesta en su interior mientras recibe compania, medicamentos y un
método para terminar con las drogas. Poder criar sana a su hijo es lo
que espera lograr desde que comenzé su proceso, dice. El destino que
la trajo aqui estuvo precedido por un relato, una memoria narrativa
que extrajo detenidamente: los dias de infancia cuando sus papds
se separaron, cuando se fue con su mamd a vivir al norte donde
perdieron la casa, terminaron viviendo en piezas, allegada, hacinada
en un pequeno espacio incluso con algunas parejas de su madre que
antes de los diez anos le arrebataron la inocencia.

A Katherine la encontré en Instagram. Una noticia del Hogar de
Cristo? a inicios del ano 2023 titulaba «Dej6 la calle y el consumo
escribiendo». Su libro de memorias titulado Mi vivencia escondida
en un mundo sin vida me dejo varias preguntas por lo que le hablé
para verla. A la semana siguiente me invit6 a un jugo con galletas
en una casa compartida para mujeres que deciden sanar, cambiar
de vida, dejar las drogas, hacer frente a los estigmas y mds encima
criar a sus nifos pequefios. «Escribi todo lo que rumiaba dentro,
fue una forma de soltar todo lo que habia pasado en la calle. Puse
aqui mis penas, mis frustraciones, mi ira. Mientras escribia entendi
muchas cosas. Entendi a mi mamd. Supe que tenfa que aprender
a vivir con mi historia y aprovechar eso que habia aprendido a mi
favor... Una mujer en la calle tiene un estigma tremendo. Mis tres
primeros hijos no viven conmigo porque yo estaba en el consumo.
Una mamd que abandona a su hijo se juzga mucho mds que un
hombre que abandona a su hijo.»
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Katherine

Este tltimo juicio estd ampliamente instalado en las creencias de
distintas sociedades. «<Hay una visién muy parcial de una mujer
en la calle, es un error no ver la historia», es lo primero que me
comparte el socidlogo chileno Ignacio Eissmann® quien afirma
que «en estas mujeres hay una capacidad de agencia, de esfuerzo,
de innovar, de jugdrsela por otros que estd en su pasado. Eso no
se ve cuando miras a una mujer viviendo en una carpa o bajo un
puente... Hay un montén de traumas, de abusos, de abandono,
de violencia, de historias que las mujeres llevan a cuestas, que no
las vemos, pues ellas siguen adelante, no se echan a morir hasta
cuando por agotamiento viene la calle como un signo de aquello...
Muchas veces llegan los hijos por la violencia sexual que viven alli,
tener relaciones de pareja forzadas por la bisqueda de proteccién,
el desarrollo de patologias de salud mental sin tratamiento, el
deterioro, el consumo. Ahi viene una separacién de los hijos, a
veces como una forma antigua e intergeneracional de sobrevivir.
Como afirma Sonia Montecino en su libro Madres y huachos, las
historias de las mujeres como Katherine podrian describirse como
«una sintesis de madres y maestras» donde la vida de casa, propio
de las mujeres en la cultura latinoamericana, se opone a la vida de
calle propia de los hombres. En esta zona del mundo la mujer de
calle rompe con el simbolo de quien carga con hijos y dolores de
un mestizaje forzoso. Quizds sea esta la fuente que alimente esa
huella pesada que portan.

Me pregunto, ;qué habria ocurrido si Katherine hubiese tenido acceso
a pastillas anticonceptivas en el momento de su primer embarazo y
después aborto a los 17? ;O qué habria sucedido si alguien le hubiera
proporcionado informacién sobre las enfermedades de transmision
sexual y el cuidado de si misma? ;Cémo habria sido si, cuando
sufrié abuso por parte de familiares, alguien le hubiera creido y
brindado el apoyo necesario? ;Cudl habria sido la situacién si, en
su momento de desesperacién, cuando tuvo relaciones por plata,
alguna profesora, amiga, tia u otra persona hubiera estado presente?

La deuda que la sociedad arrastra con millones de mujeres es un
relato que la historia apenas comienza a desentrafar. Virginia Woolf,
en su obra 7res Guineas de 1938, anticipé esta realidad al reflexionar
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sobre el silenciamiento de aquellas mujeres olvidadas, incapaces de
afirmar: «Esta boca es mia», «Este cuerpo me pertenece», «Estos
son mis pensamientos». Las palabras de Woolf siguen resonando,
recorddndonos la importancia de otorgar voz y autonomia a todas
las mujeres a lo largo del tiempo.

La resurreccién de Katherine coincide con una crisis sanitaria
mundial que tocé bruscamente las maneras de vivir, de ser madres
o padres, de relevar el cuidado y de cuestionarse la manera en la que
somos sociedad. En esta cuarta maternidad, dice «soy una mama
distinta; le ensefio, le hablo las cosas, tengo paciencia, le inculco
valores, me doy el tiempo». Tras participar en un taller de crianza
respetuosa en el centro de rehabilitacién, ha estado inmersa en la
busqueda en linea, siguiendo a una psicéloga que ofrece consejos
sobre crianza a través de su cuenta de Instagram @mamapsicologa.
Dedica tiempo a leer y absorber todo el conocimiento disponible
para cultivar una relacién llena de ternura con su hijo Bastidn, a
quien considera su «lucecita».

Lamentablemente, este tipo de historias se repite en varios lugares
del mundo ahora con mayor frecuencia. Ya lo decia uno de los
investigadores mds reconocidos de Espana en el tema, Pedro Cabrera,
en el ano 1998, en su libro Huéspedes del Aire: «Si tradicionalmente
el alcohol era uno de los factores principales por el que muchos
varones adultos de mediana edad se vefan lanzados o permanecian
en la calle, actualmente la adiccién a determinados tipos de drogas
estd siendo determinante en la aparicién de nuevos tipos de personas
sin hogar: jévenes y mujeres. Las chicas jévenes sin hogar son un
subgrupo especialmente afectado por este tipo de problemas». En
Chile, las cifras hablan de un 20 % de las personas que reportan
tener problemas con el consumo de drogas y un tercio de ellas
especificamente con la pasta base®. La vida de Katherine pudo
haber sido distinta antes y lo es ahora. Ella pertenece al pequefio
porcentaje de personas que ingresan a programas de tratamiento,
reciben apoyo profesional y logran terminar el proceso con buenos
resultados. En estos tltimos meses, ha retomado la relacién con su
mamd, se comunica con sus otros tres hijos que no viven con ella
y tiene un trabajo en el mismo jardin infantil de su hijo menor.
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Las fotos donde la vi por primera vez mostraban a una mujer con
una mirada fuerte y un poco triste. En ambas, ella sostenia a su
hijo, sola. Me imaginé cdmo se arreglé para esas fotos. Parecia una
decisién compartir su sonrisa. En la nota, contaba que su suefio era
escribir un libro y que escribir la hacia sentir conectada.

Durante semanas, el relato no dejé de dar vueltas en mi mente.
Fue en marzo de 2023, justo cuando me aprestaba a presentar en
una conferencia acerca de las personas sin hogar en Chicago, que
la noticia del fallecimiento de mi madre irrumpié en mi dia. En
ese momento, todo encajo: esa historia se parecia a la de este libro.
La protagonista se asemejaba mucho a mi madre. Ella tenia 19
anos cuando quedd embarazada, luego volvi6 a quedar embarazada
meses después. Cuando tenfa cuatro anos nos dejé a mi hermanay
a mi bajo el cuidado de nuestros abuelos maternos, anunciando su
partida hacia el norte en bisqueda de trabajo. Cinco anos después,
supimos que habfa comenzado una nueva vida, formando una familia
distinta con otros hijos. Aunque intufamos que nunca nos olvidé
por completo, esa sensacién se difuminaba desde el otro extremo
del pais donde transcurrié mi infancia. Cada Navidad la esperé con
un vestido nuevo y las luces prendidas del arbolito mirando por la
ventana para ver si venia por mi.

Katherine y yo somos de la misma generacién, pero yo tuve mejor
suerte. Tuve una familia, tuve una abuela que quiso ser mi mamad,
que siempre crey$ que yo podria hacer de mi vida lo que estuviera
dispuesta a esforzarme para eso. Tuve un abuelo que decidié ser
mi papd, a quien vi levantarse todos los santos dias, ponerse los
bototos de seguridad de los mineros y salir religiosamente contra
viento y marea a trabajar para que tuviéramos una buena educacién.
Es curioso cémo una pareja de personas sin padres logré unirse
tan fuerte en la idea de que nosotras si pudiéramos tener una vida
distinta. Todo eso pasé mientras mi madre tenfa otros tres hijos
y se establecia lejos, tan lejos que apenas me acuerdo de haberla
visto un par de veces.

La historia de Katherine me sacé del escondite profundo donde
suelo estar, me asomd al patio trasero donde viven las razones para
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escribir este texto. Durante la entrevista, una voz interior susurraba
mientras escuchaba su relato: esa mujer sosteniendo a su hijo, sin
compaifia, podria haber sido yo. Hace algunos afios, fui yo quien
tomo la firme decisién de quedarse.

¢Por qué me interesa este tema? Hay varias razones, una de ellas es
saber dénde va a parar la gente que se fue y que no volvié. No se trata
de medir distancias, ni de dibujar mapas, se trata del virtuosismo
de aprender a esconderse, a huir, a empezar de nuevo en un mundo
sin puertas ni ventanas, en la calle donde todos somos iguales.
Insertarse en la multitud, perderse, no mirar atrds cual estatuas
de sal. El valor de una mujer sosteniendo con firmeza a su cuarto
hijo decidida a quedarse me parecié simplemente extraordinario.
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[Notas]

1

El «<mono» es una de las denominaciones populares se da a la pasta base (PBC) o
sulfato de cocaina cuando se mezcla con tabaco. La PBC es un derivado de baja
pureza de las hojas de coca que contiene sustancias toxicas para el organismo
como plomo, dcido sulftrico y parafina. Servicio Nacional para la prevencion y
rehabilitacién del consumo de drogas y alcohol SENDA. (2021). Boletin, 1.

La Fundacién Hogar de Cristo es la organizacién benéfica mds grande de
Chile, liderada por la Compaiiia de Jesus atiende a miles de personas de todas
las edades, siendo su misién «acoger con amor y cuidado a los més pobres entre
los pobres» (www.hogardecristo.cl).

Socidlogo y Magister en Gobierno y Sociedad de la Universidad Alberto
Hurtado y Doctorado en Trabajo Social y Politicas de Bienestar del Boston
College en EE. UU. Cofundador de la Corporacién Moviliza, organizacién
dedicada al desarrollo de programas para superar situacién de calle en Chile.
Actualmente, se desempefia como investigador en la Universidad Alberto
Hurtado y profesor titular de los cursos sobre Personas en Situacién de Calle
en Chile, Metodologias de Investigacion y Anilisis de Datos Cuantitativos.
Ademis, es cofundador, coordinador e investigador asociado al CISCAL
(Centro de Investigacién para el fin de la situacién de calle en América del Sur).

UAH y Ministerio de Planificacién. (2012). «En Chile todos contamos,
Segundo Catastro Nacional de Personas en Situacién de Calle», p. 103.
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Antes de las ocho de la manana estaciono frente a la Urgencia de la
remodelada Posta Central, el principal centro hospitalario publico
de Chile. Lo primero que veo al entrar es a un quiltro arropado
con unas frazadas de colores tejidas a mano, a su lado acurrucada
estaba la Fena. Delgada casi en los huesos, con su metro setenta, el
pelo casi hasta el hombro que se vefa como si tuviera rastas. Con
el mismo vestido a medio abrochar que llevaba hace dias, estaba
abrigada tinicamente con sus calcetines. Le hablé y no respondid.
Le pregunté al guardia si vio que afuera habia una nifia durmiendo
al lado del perro. El dijo que si. Que le habld, pero que ella no se
quiso ir a su casa. Con paciencia le aclaré que ella no tenia casa,
a lo que respondié «entonces nosotros no podemos hacer nada».

El cansancio de la Fefia le gana al frio. Suena con los brazos abiertos
de su mamd, corre hacia ella, la eleva por los aires, la abraza muy
fuerte, hunde la nariz en su vestido, respira su aroma, le regala
un peluche rosado, solloza. ;Cudnto dura el viaje desde Canadd a
Chile? ;Cudnto tiempo puede pasar para que una hija se olvide del
olor de su madre? ;Cudnto duran en nuestros suefios esas personas
que se fueron hace tiempo? ;Son las promesas las que se quedan? A
veces se ama el espacio onirico donde encontrar lo que perdimos,
lo que no tiene vuelta.
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El perro movi6 una pata para rascarse, con lo que la Fefia se despert6
asustada. Desde el suelo miraba achinando los ojos. Pregunté por
Valentina.

—;Cémo te sientes Fena? ;Necesitas algo?
—Nada tia, yo no necesito nada.
—Dormiste un rato?

—Usted sabe que en la calle no se duerme, se hace como que se duerme,

sonrie. Quiero un café tia, me regala un café.

—Estaba sofiando algo lindo. Pero no le voy a contar, porque, si le

cuento, los suefios no se cumplen.
—Cuéntame Fefia, asi me alegras porque no pasé buena noche.

—Ah es que sofié con mi mami. No me gustan esos suefios porque
después me «psicoseo» y pienso y pienso y pienso y a veces me pongo
«depre» asi y no quiero nada mds.

Me conté que la noche anterior durmié cerca del rio Mapocho
donde se queda a veces con unas amigas que conocié en el CREAD'
y que trabajan por ahi. Ellas le prestan la ducha o un pedazo de
colchén para descansar juntas «por si las moscas». Por si las moscas,
los malandrines, los que se pasan peliculas, los que andan arriba
de la pelota, esos, de los que cuando se puede se arranca. La cosa
es que durmid, pero se desperté con dolor de cabeza y con sed.
Dice que no se acuerda qué tomé o qué fumd, pero se sintié mal.
Por eso se fue caminando a buscar a Valentina: una psicéloga que
trabaja en el Ministerio de Desarrollo Social con quien hizo buenas
migas, alguien a quien quiere y en quien confia.

Kk

Los dias més frios del afio son especiales en las oficinas del Ministerio
de Desarrollo Social chileno. En un edificio moderno de plantas
libres, cientos de funcionarios entran, salen o se quedan afuera el
tiempo que dura un cigarrillo. En esos dias, desde muy temprano,
varias personas que viven en la calle llegan solo hasta la entrada,
justo antes de los torniquetes. Los guardias son los encargados de
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evitar que ingresen. Son los mds pobres entre los pobres y en la
oficina publica que estd dedicada a ellos les estd prohibido el paso.
Vienen a pedir ayuda, comida, escucha, un lugar donde ducharse,
a preguntar como recibir un bono o simplemente a que alguien los
llame por su nombre. Unos pocos salen de su puesto de trabajo para
tramitar ayudas directas y en caso de no poder hacerlo, al menos
ofrecen unos minutos de escucha. omodidad en el edificio cuando
llega una persona como la Fena. Hay cuestionamientos a la labor de
quienes acuden saltdndose los protocolos a entregar ropa, traslado
a un albergue o a contener las manifestaciones de rabia o desazén
que traen muchos de ellos.

A la Fena los guardias ya la conocen. La administracién de turno
establecié un responsable de amainar sus demandas y de tener cémo
disuadir a esa nifia de 19 anos que, aunque cumplié hace poco la
mayoria de edad, tiene tanto impetu que no se resigna y va donde
tiene que ir, a pedir ayuda donde tendria que ir cualquier persona
de las mds excluidas del pais porque ese lugar fue construido para
trabajar para ellos y ellas.

Ahf estaba parada al lado de los torniquetes, esperando a Valentina.
Fernanda, que atin no cumplia un afo cuando ya estaba en camino
a un hogar de ninas. Cuando tenia ocho, recién entré en la lista
para una posible adopcién, edad en la cual ninguna pareja chilena
estuvo dispuesta, por lo que el camino fue una familia extranjera. Seis
afios con una familia italiana, tras lo cual la «devolvieron»» por mal
comportamiento. Abusos reiterados del padre adoptivo terminaron
por dejarla en el SENAME? dando vueltas por varias instituciones.

Cuando era adolescente vivié un tiempo con su abuela paterna,
su padre, su tia, algunos primos y sobrinos, todos apifiados. Se
aburrieron de tenerla y de lidiar con sus escapadas, con sus malas
juntas y con sus promesas de cambio. En la calle conoci6 las drogas,
recibié varios diagndsticos psiquidtricos y para sobrevivir hizo caso
omiso a los constantes rechazos para volver a deambular entre
hospitales y médicos de aqui para alld. A los 17 afios vivié en la ciudad
de Concepcidn, donde ingresé al programa calle del que salié con 18
recién cumplidos. Un amigo la trajo a la capital. Llegaron a dormir
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bajo el puente de la calle Huérfanos, a un costado del Registro Civil
Metropolitano, donde los jévenes pasaban la noche despiertos. La
ferocidad de la calle no los dejé pegar un ojo. Era de noche cuando
se vieron por primera vez. La psicéloga Valentina Sepulveda tiene
un poco mds de 40 afos, es alta, pelo claro, sencilla, risa amplia y
de una calidez que le permitié conectar con Fena rdpidamente. A
esta mujer se le humedecen los ojos cuando recuerda ese primer
encuentro. Luego de 20 afios al servicio de los nifios mds excluidos
tiene mucho que contar. Se demora unos segundos para encontrar
en su memoria el momento exacto.

—Hola, ;cémo te llamas?
—Me llamo Fernanda

— T eres Fernanda Vdsquez que estuvo en la fundacién CATIM

hace unos meses?
—Yo soy.

—Te and4dbamos buscando.

Su carita estupefacta no podia creer que alguien la nombrara y
conociera algo de su historia. En ese momento se tiré a los brazos
de Valentina y desde entonces ella es una de las personas cercanas
con las que cuenta.

Valentina cuenta que primero vino la postulacién a programas para
jovenes: «nunca logramos que asistiera puntualmente a las citas para
las evaluaciones; luego una fundacién de renombre descart6 su
ingreso por considerar que no tenia las herramientas suficientes para
acompanar a alguien como ella». Dice que para la Fefia, deambular
fue una solucién que aprendié para sobrellevar el dolor, el rechazo
o para buscar respuestas que no se hallan ficilmente.

Los albergues, los centros de dia, los hospitales, los consultorios, las
comisarias, las estaciones de metro, las plazas, la ribera del rio, las
casas de consumo, los bares, ninguno de esos lugares le parecia propio.
El tiempo pasaba rdpido y personas como Valentina se preocuparon
para que la Fefia, no pasara un dia mds en la calle expuesta a todas las
cosas que le pueden pasar a una mujer joven, linda y llena de vida.
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Fueron afos en los que se probaron distintas estrategias para pedir
a las autoridades un ingreso judicial a un centro para el tratamiento
de adicciones, para compensar la depresién bipolar, para que tuviera
los anticonceptivos, las pastillas del dia después, los antibiéticos, para
redactar informes y otras maneras de encontrar un lugar donde se
sintiera tan bien que no se escapara, y si lo iba a hacer, que volviera
y que volviendo la recibieran como una buena nueva.

*okk

Ocho de marzo de 2019. Ciento noventa mil mujeres reunidas en
la principal avenida de la capital. Una muchedumbre extendida a
lo largo de cuatro kilémetros pintados de violeta, verde, rojo, negro
y amarillo. Parece una fiesta. Es una marcha de las mds masivas
que ha tenido el pais. Nifias en coches con sus madres, abuelas en
sillas de ruedas, colectivos que hablan de patriarcado, capitalismo,
techos de cristal y derechos vulnerados. En el medio del tumulto
estd la Fena. Hace calor, hay comparsas, cdnticos y los carteles
coloridos que recitan consignas. La Fena se saca una «selfie» con
su amiga Magda porque a las dos les gustan las redes sociales. Se
conocieron en el circuito de calle también. Magdalena Alvarez es
una de esas personas que se comprometen, no duda. Es sociéloga,
ha trabajado en varios servicios pablicos y se acercé al tema de los
adolescentes que viven en la calle porque le tocé organizar todo
para el Conteo de Nifios Calle que hizo el gobierno el ano 2018.
Ella invité a la Fefia a esa marcha y juntas posan en una foto con
mascarillas en que se les nota la sonrisa en los ojos, ambas llevan un
panuelo alusivo y cuentan que después de esa tarde fueron a tomar
unas cervezas para celebrar. En la foto del brindis se ven felices.
Ese ano, Fernanda tiene justo la mitad de la edad de la Magda,
una es géminis y, la otra, acuario, quizds por eso se llevan tan bien,
cantando reguetén o comiendo hamburguesas. Ese dia fue especial,
recuerda la Magda: «ella era una mds».

—Por qué te vinculaste con Fernanda?

—Siempre me llamé la atencidn la fuerza, la inteligencia, la astucia con

que los adolescentes que estdn en la calle, o sea, que han estado en el
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sistema de proteccién y ya han sido apartados, afrontan los problemas.
Su capacidad para escanear a las personas es consecuencia de ser unos
sobrevivientes. Quizds sea esa sensacién de libertad, de rebeldia que
los hace tener una capacidad de agencia politica, una pulsién que los
hace salir de las instituciones.

—;Cémo ha sido tu relacién con ella?

—Es valioso ver c6mo ella tiene una necesidad de vincularse con otras
mujeres. Que de buenas a primeras ella es amable, es chistosa, es creativa.
Que la conocen en muchos lugares donde me ha tocado acompafarla.
En la comisaria, en la posta, en las fundaciones, en los hospitales. Sin

embargo, nadie es capaz de hacerse cargo.
—;Qué crees que pase con la Fena en el futuro?

—A veces creo que en cualquier minuto nos van a llamar para decir que
le pasé algo. Algunos pueden creer que es un esfuerzo desproporcionado
el que hacemos con ella, pero yo pienso que nos tenemos que hacer
cargo de todas las Fefas que existen. Una nifa, casi una mujer que
no ha perdido la capacidad de enternecer, con sus intereses intactos,
de ir de compras, de elegir ropa linda y arreglarse cuando le llegaron
los bonos, por ejemplo, de hacerse las ufias, de cantar por la calle, de

tener humor y de reconocer muy bien el lugar donde no la quieren.
—Sin duda, hay tiempos en los que ha estado mejor

—Ella nos ha demostrado que puede estar mejor, que con un cuidado
médico y vinculos cercanos ella puede volver a sonreir como lo hacia en
las fotos de su Facebook antiguo. Cuando pesaba 20 kg més y estaba
recuperando estudios en una casa de acogida donde estuvo.

En marzo de 2023, Fernanda pesaba un poco mds de 45 kilos;

usaba un vestido negro abotonado adelante, largo y desabrochado

arriba, andaba sin zapatos y sin calzones. Ese dia logré colarse a las

oficinas ministeriales. Buscaba un bafio donde ducharse, y sentada

en un patio interior, se rascaba la entrepierna. Hace dias que el agua

no tocaba su cuerpo.

Ella tenia hambre, fuimos a comprar unos panes. Ella quiso Coca-

Cola, le compré una leche, pues para mi alas 9:00 am se desayuna.

Se enojé conmigo, me insult6, me grité garabatos y me dijo que
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la estaba obligando a robarse una bebida, que a ella le gustaba la
Coca-Cola. Volvimos a la oficina y cuando le trajimos toallitas
himedas con ropa limpia, se cambié en la puerta del Ministerio a la
vista de todo el mundo. Después se fue. Volvié varios dias después.

—Regileme un aborto, tia. ;Me regala un aborto? —dijo, apenas la
g ¢ &

vi aparecer.

Ese dia hicimos todo lo posible para que Fernanda recibiera lo que por
derecho tiene: atencién médica especializada y cuidados permanentes
para recuperarse de tanta calle. Dijo que estaba embarazada y que
queria un aborto. Algunos funcionarios reclamaban cada vez que
aparecia porque ella les pedia cigarrillos y, abrumados con la situacién,
no sabfan qué hacer. Valentina bajaba para verla y lograba convencerla
de que fuera al hospital para ver lo de su embarazo. Un abrazo como
un bélsamo. Atn estaba bien volada. No fue ficil hablar con ella.
Pasaron dos horasy, después de comer algo, accedié a irse al hospital.
Las llamadas salieron del gabinete ministerial al Servicio de Salud
Metropolitano para que vinieran a buscarla. Camino al Hospital
Horwitz, Valentina calcul6 que era la décima vez que hacia la misma
ruta con Fena y presintié que serfa la Gltima. Eran las 12 del mediodia.

A las tres de la tarde nos dijeron que no la podian atender, pues no
tenfa una urgencia grave. Con una nueva llamada desde el gabinete,
logramos que la pasaran a un box donde la sedaron. Ahi la Fena
durmié a pata suelta, como si por fin se sintiera segura. A las cinco
de la tarde le avisaron a Vale que no habia camas disponibles en
el Horwitz y que se fuera a la Posta Central. Otra vez habia que
convencer a Fena; de nuevo el mismo camino, el déja vu, la esperanza
de que esta vez si se podria. A las siete de la tarde en la Posta Central
le hicieron varios exdmenes y descartaron un embarazo.

A las cuatro de la madrugada del dia siguiente, Valentina seguia con
ella en el hospital cuando le avisaron que la iban a dar de alta, pues no
existia ninguna razén médica para internarla. Unas horas mds tarde,
con impotencia, le rogé a la enfermera que no echara a la Fefia a la
calle porque atin dormia. Afuera estaba muy frio. Ahi fue cuando
me avisé y parti a la Posta y la encontré durmiendo al lado del perro.
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En esa sala de espera todos guardaron silencio y la Fena se acost6 en
el piso para seguir durmiendo ahora dentro de la posta. La enfermera
dijo que ella se quiso ir; el carabinero dijo que no tuvo otra opcién;
una sefiora con un parche en el ojo dijo que el guardia la humillé.
Y la Fenia, la Fefa pidié que la dejaran dormir y pregunté por
Valentina. Hablé con el jefe de turno, un médico de treinta y tantos
con los ojos inyectados de trasnoche, quien me explicé amable que
no habia razones médicas para asignarle una cama en la posta, que
era responsabilidad del otro hospital, y que debia volver alld por
sus propios medios. Le pedi un traslado en ambulancia, porque
la Fena estaba tosiendo y tenia fiebre. A pesar de que entendi su
criterio médico, el humanitario me dijo a mi'y le debié indicar a él
que una nifa en esa condicién no podia dormir al lado del perro
de una posta, destapada y despedida a ninguna parte. Lo pens6 un
momento y comprometié una gestién para traer una ambulancia.

Mientras esperamos le pedi al doctor un box para que la Fena
descansara. Un carabinero nos ayudé a levantarla y en unasilla de
ruedas nos fuimos al otro lado del hospital. Alli la esperaba una
camilla en una sala con una ventana amplia que miraba al norte.
Los vidrios estaban empanados. En la mitad de arriba, la niebla
dejaba ver la parte superior del edificio de la Escuela de Economia
de la Universidad de Chile. Paso tres horas observdndola. Pienso
en cada paso que ella y yo hemos dado para estar solas en ese lugar
donde no nos queda més que confiar la una en la otra. Con el
sonido de sus ronquidos de fondo, imagino las clases magistrales
sobre economia de la salud y superacién de la pobreza que a esa
misma hora se dictarfan tras esos ventanales que proyectan un brillo
que no alcanzan a ver a Fernanda.

Ese 18 de mayo, desde mi oficina ministerial escribi un correo
electrénico directamente a la subsecretaria.

«Estimada Subsecretaria,

Nos permitimos enviar este informe que resume una gravisima situacién

de abandono institucional de los servicios de salud con la joven Fernanda
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Vésquez, de 20 afios, a quien acompafiamos por casi 30 horas en 2
hospitales donde la solucién fue que volviera sola a la calle.

Ella estd en peligro de morir en la calle, de que la vuelvan a abusar, de
que se infiera lesiones o de que tenga un accidente por la gran cantidad

de consumo que mantiene.

Hace un par de afios estuvo muy bien con apoyo de SENADIS y de
MINSAL?, asunto que en este afio ha sido imposible comprometer
pese a muchas gestiones y compromisos de nuestra jefa de division y

de su gabinete.

Le pido atencién a esta grave situacién que nos convoca.»
La subsecretaria respondié dos horas después:

«Hola, Karinna.

Estoy al tanto del caso, estamos haciendo todas las conversaciones

con MINSAL por el cupo para poder derivarla a un servicio de salud.

Espero poder tener buenas noticias pronto.»

A principios de julio de 2023, cuando dejé mi cargo en el Ministerio
de Desarrollo Social, este problema de la salud de la Fena atn no
se resuelve.

El trabajo porfiado de las organizaciones que eligen trabajar con
personas como Fernanda, estd hecho a punta de esperanzas y sin
certezas. Los programas estatales se arman y se desarman a pesar
de los discursos de que los ninos estdn primero.

—;Qué viene después de la calle, Fenita?

—Més calle tia. Aunque ;sabe qué? A mi me gustaria tener una casa,
no una casa grande, pero una casa con un closet bien grande donde

colgar mi ropa linda, mis aros, mis collares y mis zapatillas.
Cuando yo tenia 21 conoci por primera vez a alguien como Fefia,

ella me lleva toda la vida de ventaja, si es que a eso se le puede
llamar ventaja.
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[Notas]

1

Los CREAD (Centro de Reparacién Especializada de Administracién Directa)
son lugares de residencia y cuidado de nifios, nifias y adolescentes del sistema de
proteccién social chileno. Son personas que han sido derivados por un tribunal
de familia, pues han sido expuestos a experiencias crénicas de vulneracién de
derechos y que, a consecuencia de ello, deben ser separados de su familia, de
forma de interrumpir la situacién de vulneracién y brindar la proteccién de
derechos que les corresponde. Los nifios, nifias y adolescentes ingresados a los
centros CREAD presentan una cronicidad del dafio en su proceso de desarrollo
evolutivo, expresado en trastornos conductuales severos, retroceso del curso de
su desarrollo evolutivo, alteracién del vinculo, desarraigo, desconfianza hacia el
mundo adulto, desesperanza, inseguridad emocional, carencia afectiva, consumo
de sustancias, entre otros.

El SENAME es el Servicio Nacional de Menores, que fue responsable de la
proteccién de los nifios mds vulnerados en Chile entre los afios 1980 y 2021. A
partir del afio 2022, se dividié en dos servicios especializados: uno para los nifios
en proteccién y otro para los adolescentes que han entrado en conflicto con la ley.

Se refiere al Servicio Nacional de la Discapacidad y del Ministerio de Salud.
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«Todos estamos en el foso, pero algunos de nosotros miramos a las estrellas».

Oscar Wilde






La primera muerte

Una nifia con pantalén de buzo rojo y una polerita corta, sentada
en los rieles de la linea del tren, se arremanga el pantalén y sopla
sobre su rodilla raspada. Se queja y sangra por la herida que le
acaba de dejar el tremendo costalazo que se dio por ir corriendo y
mirando hacia atrds. Descansa un rato y siente a lo lejos una marcha
de los trabajadores de la empresa textil que estd cerca de su casa.
Se acuerda que a los ocho afios debe aparentar més porque, si no,
se la pueden llevar presa. Asi es que se pierde entre la multitud y
hasta se aprende uno de los cdnticos «El pueblo unido jamds serd
vencido». Tiene suerte porque agarra unos pancitos y hasta leche le
dieron en el parque donde terminé la marcha. Un par de mujeres
le preguntaron su nombre y después no dejaron sola a Rosita hasta
que las convencié de que habia salido a dar una vuelta porque su
mamd no estaba en casa. Ahi, cerca de la plaza Italia, se guié por
los farolitos del parque Forestal y encontré una banca escondida
en una sombra donde no la vefa nadie. Ahi pasé la primera noche.
Sin dormir, estuvo asustada con los nuevos ruidos y, aunque ain
le dolia la rodilla, ahi nadie m4s la iba a gritar, ni le iba a pegar.
Tenia hambre, pero preferia pensar en los pajaritos que cantaban
mientras toda la ciudad dormia.
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A esa misma hora, Nacho, que ya tenfa 12 afos, le ayudaba a
hacer humitas a su mamd bajo el parrén de la casa en el norte de la
ciudad. Le gustaba trasnochar con ella, ponia unos discos de tangos
y mientras cantaba iba rellenando las hojas de choclo que Ignacio
con paciencia elegia y hacia lulos. Cincuenta afios después lloraria
en el mismo parrén desvencijado después de volver del cementerio
donde despidié a su querida madre. Ese dia empezd a tomar vino
y no pard hasta dos anos después. Un dia despertd y habia perdido
el contacto con su mujer, ya no veia a sus hijas, no tenia trabajo y
volvia apesadumbrado del médico donde le habian diagnosticado
una tlcera dolorosa. Hace poco habia conocido a Rosita, que ya vivia
en una vereda de su barrio. Pensaba en ella con alegria y apenas le
preguntd, la respuesta fue inmediata: donde cabe uno, caben dos.

El dia que Fidel salié de cuarto medio nadie fue a acompanarlo a
su graduaciéon. Una profesora le regalé una lapicera y una cajita
de chocolates que compartié con su amigo Gato. Cuando volvié
a su casa estaba la tele prendida y el marido de su mamad borracho
durmiendo en el sillén. Busc6 comida y encontré unos fideos que
se cocind con entusiasmo. Se qued6 dormido encima de la mesa.
En mitad de la noche fue al bafio y mirdndose al espejo hizo planes.
Sabia que su mamad estaba en el norte, que trabajaba en un packing
de uvas y fue a buscar la caja de lata donde guardaba sus pocos
ahorros. A la mafana siguiente hizo una mochila y aunque las
monedas eran pocas, pensé que en el mismo terminal de buses se
podia hacer de propinas para comprar un pasaje a La Serena. Esa
noche la pasé en el bus, las siguientes estuvo sentado en la vereda
de varias plazas de varios pueblos, donde mostré a muchas personas
la Ginica foto que atin guarda de su madre. A sus 61 afos sonrie de
buena gana cuando se acuerda de su mala suerte y la de su mamita
que, aunque no tiene idea de qué fue de ella, sabe muy bien que
hubiera sido un «<hombre de bien» si es que en ese viaje la hubiera
encontrado. «<Me perdi, la fui a buscar y me perdi».

Jaime abri6 la puertay con él entr6 una polvareda inmensa. Su abuelo
estaba arreglando unassilla y le preguntd para qué andaba juntando
neumdticos. Puso esa cara de pillo que tienen los adolescentes a
los 16 afnos y le dijo que era una cuestién que queria hacer hace
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tiempo. Se fue a duchar, puso un par de botellas de agua con
bicarbonato en la mochila, sacé unos limones del refrigerador y
un pafuelo rojo que su papd guardaba en un cajén. Se despidi6
de su abuelo y, cantando, tomé la micro que lo dejé en el centro.
Cuando empezaron a correr, ¢l hizo girar los neumdticos y ayudé a
los que estaban cortando la calle. Tiraron unas bombas lacrimégenas
y no se acuerda coémo termind arriba de la micro policial, acostado
boca abajo con la mochila puesta y con varios golpes en el cuerpo.
Era septiembre de 1973 y Chile ardia por los cuatro costados. Lo
detuvieron, lo llevaron a un estadio y, después de no comer nada y
esperar mucho, volvié a su casa para avisar que se tenfa que esconder
en la casa de sus tios del sur. Ya no se acuerda cuando tiempo pasé
de casa en casa de familiares y amigos hasta que con la ayuda de su
hermana mayor pas6 a Argentina, apenas cumpli6 los 18.

Katherine siempre fue una nina muy timida. Veia monitos animados
y jugaba con una muneca de pelo azul que le habia llegado en
Navidad. Siempre que alguien se acercaba a ella, le daba miedo.
Durante mucho tiempo no sabia por qué tenfa tanto miedo a ir
al colegio, a sentarse cerca de sus hermanas, a quedarse sola en la
pieza, a dormirse sin su mamd y a tantas cosas que ya no se acuerda
c6mo. Tenia 16 afnos cuando conocié a Martin. Un companero de
colegio que venia de Ecuador y era timido, igual que ella. Vivia cerca
de su casa, por lo que se lo encontraba cuando iba al almacén y de
camino al colegio. Martin era raro, en el colegio nunca la hablaba
y en el almacén siempre la saludaba. Se andaba riendo solo, usaba
unas poleras grandes y unos pantalones a media pierna con los que
se vefa ridiculo, decia ella. El le ensen6 a fumar, primero compraba
de a un cigarro en la esquina y después en la plaza fumaban otras
cosas también. A su mama4 le cargaba ese tal Martin, pero no
habia cémo hacer que Kathy eligiera la casa y no la calle. Volvia
despeinada, con olor a cerveza y a veces con los ojos rojos. Era tarde
y apenas empezaba la pelea con su mamad. Kathy se iba pegando
un portazo para ir a buscar a Martin, que estaba durmiendo en
la plaza o escondido detrds de un drbol. Se hacian compania: «era
mejor estar con él que estar en mi casa», recuerda.
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Cuando Eduardo recibié su primer sueldo estaba ansioso por hacer
todas las cosas que venia anotando en su libreta en las dltimas
semanas. Uno, mandar a arreglar los pantalones, 200 pesos; dos,
comprar mercaderia para ayudar en la casa, 500 pesos; guardar para
los cigarrillos, 50 pesos; flores para su mamd, 30 pesos. El resto lo
organizé en sobres por semana para que nunca le faltara plata para
moverse. Eso de los sobres lo habia aprendido de una pelicula vy,
desde que trabajaba en el terminal pesquero, aprendié que primero
se gana y después se gasta.

«Hola, mamita. Aqui estoy feliz, contento hoy dfa. Le cuento que me
pagaron mi primer sueldo. Estoy trabajando para don Juan de Dios.
Apenas sali del liceo, me fui a trabajar en la fruta en Maule. El primer
verano me fue bien, pero después hubo un problema con unas uvas
que llegaron malas donde los gringos y la pega se acabd. Con decirle
que habfa camiones en la calle, ahi en Linares, donde los patrones iban
a regalar cajas y cajas de uva. Este verano me quedé aqui, me dieron
pega en el fundo, aprendi a ensillar caballos y ahora estoy de ayudante
en la lecheria. Me tienen buena, hasta tengo las llaves para abrir y
cerrar la linea de las vacas los sdbados y los domingos. El otro dfa me
encontré con la sefiora Trinidad y me dijo: “Nino, por Dios, eres igual
de trabajador que tu mam4, que en paz descanse”. Con estas luquitas'

voy a vivir bien. Su hijo, su tnico hijo, ya es todo un hombre, mamé».

Eduardo hizo siempre casi todo lo que tenia planeado. Incluso
ayudar a un amigo que le propuso sacar unos animales en la noche
al potrero del lado, una vaca por semana, asi no se iba a notar. Hasta
que el veterinario lleg6 con los Carabineros y esa fue la tltima vez
que estuvo en el fundo. Cumplié condena mdis de un ano en la
antigua cdrcel de Puerto Montt, «nadie supo que yo estaba ahi. En
un ano nadie me fue a ver».

Nunca habia salido de su casa solo hasta ese dia. Después de hacer
la primera comunién, se sentia mds valiente, le habia rezado tanto
a la Virgencita que estaba seguro de que, desde entonces, donde
fuera, estaria siempre protegido por Dios. Su hermanita estaba
enferma y su mamd le pidi6 que fuera al otro lado de la poblacién
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a buscar a Juanito Consuelo. Su misién era decirle que iba de parte
de Elena y que no tenfa plata para llevar a la nifa al hospital. Ese
fue el dia en el que Edinson conocié a su papi.
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[Nota]
1  En otros lugares del texto aparece la palabra «lucas» que significa dinero o
billetes en Chile, una «luca» equivale a mil pesos chilenos.
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Hacia mucho frio el dia en que conoci a Tomds Cole. Usaba una
parka azul con una gran bufanda y un jockey azul con verde que
le hacia juego. Se refa con los ojos y me decia «tia»; fue el tinico
que nunca dejé de decirme asi, aunque le pedi un millén de veces
que me llamara por mi nombre. Ahi estaba Tomds contando las
monedas de 10 y de 50 pesos con las que le pagaban las personas,
en un cuchitril de un hospedero que, lucrando con la miseria, se
hacia rico en la calle Sotomayor del barrio Yungay.

En ese lugar Tomds no dormia, cobraba la noche, vendia pailas de
huevos, saludaba a varios como «mijito», con el carifio surefio que
aprendié de su mamd en Valdivia. En la casona antigua habia una
tele chica, arriba de un mueble alto, de esas que se cambiaban con
el alicate. Un par de mesas con un mantel de pldstico pegoteado,
casi siempre lleno de migajas de pan o con una botella de copete
compartido o solitario. A mi me gustaba entrar a la caseta donde
estaba él y escucharlo contar sus historias: la de su nifez en el rio
Calle-Calle, la de cuando se enamord y se casd, la del suefio que
tenfa de volver a buscar a su sefiora y traerla a Santiago a vivir con
ella de nuevo, la de hacer una casa en la que cobrara lo mismo que
cobraba, pero sin «abusar» de la gente que no tenia dénde dormir.
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El logré todo eso que imaginé. Juntos abrimos esa casa en la que
un dia avis6 que se iba al sur y después lleg6 con su sefora de la
mano, tras muchos afos de haberlo sonado.

Nunca me he vuelto a encontrar con nadie cuya fe inquebrantable
le haya llevado tan lejos.
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Un hombre joven camina apurado y sonrie a los vecinos que
encuentra a su paso. Lleva unas bolsas con verduras. Espera el
ascensor y sonrie. Silba mientras se mira al espejo. Sale y dobla a la
izquierda. Hay una luz al final del camino, entrando por un amplio
ventanal del piso trece. Saca del bolsillo derecho unas llaves y gira
la cerradura. Abre la puerta, cuelga las llaves y el banano mientras
prende la luz para ponerse un delantal de cocina. Son las 12:30.
Trajina los cajones. Enciende la radio de su dormitorio. Vuelve
a la cocina. Mira el reloj. Son las 12:35. Ordena las compras y
mentalmente repasa los ingredientes de su mejor receta. Saca de
su closet un paquete de arroz y comienza. Mientras deja la olla
arriba del tostador, abre una bandeja de pollo que tiene guardada
hace un par de dias en el refri. Condimenta, saltea, espera, voltea
y tapa. Con el rabillo del ojo alcanza a ver que es la una de la tarde
y piensa que solo queda media hora. Los tomates que trajo huelen
delicioso. «Tengo suerte», dice. Arma una ensalada y se acuerda
que no trajo pan. Se le acaba de venir el mundo encima. Cémo
se me fue a olvidar el pan!» Llama a Marlencita. «<Amor, puede
traer pancito, fui hasta el 14 a buscar todo y el muy pavo no me
acordé...». «No te preocupes, yo llevo pan, Edi. No te pongas
nervioso. Todo va a salir bien». «;Td no estds nerviosa? O sea, ya
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estdn los dados echados, como se dice. Ellas llegan a la una y media.
Voy en camino. Llego pronto».

A la una y veinte una campanilla anuncia que viene entrando la
primera mujer. Entra. Saluda y él la recibe con un abrazo calentito.

. . o
iUy, qué olor mis rico!

—P4’ que vea no mds. Estoy haciendo la mejor receta

A la una treinta y dos, de nuevo la campanilla. Viene subiendo la
segunda mujer.

—iHola, querido! Hace dias que no te vefa. Te ves bien. Tan buen chef

como siempre, te pasaste.
—;Le gusta el pollo?

—Si, claro, es muy rico el pollo
—Y aella ;le gustard el pollo?

—Seguro que si, tranquilo

A la una cuarenta, toca el timbre sin anuncio la tercera mujer.
—Aqui vive Edi?

Sonrisa amplia. Ojos achinados.

—El mismo que viste y calza

—;iPero qué gusto, Edi!

La tercera mujer se fija que el espacio es chiquito. Se sorprende que
en el sitio que ocuparia una cama de dos plazas han instalado un
comedor. Una cocina oscura sin ventilacién es la bienvenida a un
lugar acogedor. Calendarios de cartén con imdgenes de animales
pegados en las paredes. Un anfitrién que lleva esperando varios
dias este momento.
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<Cémo se llama la emocién de sentirse agradecida sin mérito propio?
Unicamente por haber caminado tantas calles, llevar un mensaje,
compartir la carga o disfrutar del camino juntos. Llegar y que te
reciban como una reina con el carifio heredado de una prole, de
una patota de gente de la que me siento parte; las y los que hacen
del trabajo social, una joya para el mundo. Un oficio laborioso,
intrincado, sefial de sobrevivencia de lo mejor que tenemos las
sociedades: recordar la dignidad que todos portamos.

Cuando entro por esa puerta recuerdo inmediatamente ese camino
hermoso al pueblo de Kemscoff, a unos kilémetros hacia lo alto
de la ciudad de Puerto Principe, en Haiti. Viajamos al alba para
subir y bajar cerros a caballo, en mula y caminando. La idea era
encontrar un poblado de casas autoconstruidas por una cooperativa
rural y aprender como. Llegamos al final de la manana. Un hombre
tocando un cuerno-trompeta avisa la llegada del grupo. Aparecen,
tras las lomas, decenas de personas de todas las edades, uniformadas
y cantando un himno marcial alegre, luminoso, inolvidable. Nos
sientan en unas sillas de pldstico a la sombra de una casa, después
de bailar nos entregan una ofrenda: una botella de Pepsi individual
para cada uno. Cuando descorchan las bebidas, el pueblo aplaude
y bailan en su sitio cual si fuera un estallido de felicidad colectiva.
;Alguien ha llorado tomando una Pepsi? Esa misma sensacion es
la que tuve ese dia.

El dfa en el que conoci a Edinson y a Marlene, ellos esperan contarme
su historia de amor y yo espero escuchar sin que se me vaya detalle.
Mientras compartimos un almuerzo exquisito, repaso mentalmente
todo lo que me dijo Lili. Liliana Munoz, de 45 afos, lidera el equipo
de calle de la Fundacién Golden. Ellos trabajan en el sector sur de
la ciudad, tienen un estilo cercano, aperrado, van mds alld de las
normativas minimas, llaman a los participantes «chiquillos» y creen
que es posible. Por eso apuntalan, no dejan de estar ahi, donde sea,
con tal de buscarle salida al laberinto que la calle es para muchos.
Se frustran, por supuesto. Avanzan, retroceden, dudan, lo intentan,
se quedan. En Chile existen unas 200 organizaciones que trabajan
con las personas que viven en la calle, unas 150 fundaciones y
alrededor de 50 municipios.
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«No sé cémo llegué a pensar que era posible y lo hice. Tomé las cosas
que tenia en el ruco' y caminé hasta la camioneta que me fue a buscar.
Cuando me pasaron las llaves, temblaba mds que Sandro, no lo podia
creer, ahora tenfa casa. Mi casa estaba en una torre alta de esas modernas,
en un barrio bonito cerca del metro. Desde mi terraza se vefan muchos
drboles, una cancha de baby vy, si sacaba harto la cabeza, hasta el estadio
se vefa. Aunque no me gusta salir de mi casa, después de unas semanas
empecé a cuidar unos locales y a comprar pan calentito todos los dias
a unas tres cuadras. Asi andaba yo caminando con el olor pegado de
la marraqueta que me iba a comer cuando vi a lo lejos a una mujer.
Aunque yo no miro a las mujeres en la calle: por principio lo aprendi
de mi mamita cuando era chico y ahora que estd de moda eso del
respeto, imaginese como camino yo. Yapo, esa mujer pasé por milado
y “Vah!”, dije yo, parece que la conozco y ella que me dice “;Edi?” Me
doy vuelta yo y era ella. Mi corazdn salié volando y quedé por alld,
por el mall, las venas se me salieron de los brazos asi y no me aguanté

la risa para decirle “Hola, po Marlene”».
Cuenta Edinson que las manos le temblaban ese dia y ahora también.

«Después de nueve anos sin verla, ah{ estaba ella, también muerta de
la risa. {Oiga, no lo podia creer yo! Le pregunté cémo estaba y le conté
que yo habia cambiado, que ya no tomaba y que vivia en ese edificio
alto de ahi, que me habia costado, pero que estaba en un programa y
que c6mo estaba ella, sus hijos, quizds, su pareja. Me conté que no tuvo
hijos ni tenfa pareja y que nunca se habia olvidado de mi. Ahi le dije
que anotara mi teléfono, que me llamara y me fui. A los dias después
contesto el teléfono y era ella, Marlene, preguntdndome si acaso quedaba

algtin carifio, a lo que respondi que siempre y que la invitaba a mi casa».

«A los 20 afios yo era vendedor ambulante en las micros, compraba
los helados con un amigo en el paradero 14 de Vicufia Mackenna,
en unas confiterfas grandes que habia ahi. Al final del dia volvia con
20 o 30 lucas de ganancia, lo que me alcanzaba para salvarme, comer
algo, el copete, yo tomaba harto en ese tiempo, era mds joven y ya
estaba en la calle. Un dia entré en el local grande de la esquina y la vi
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a ella asomada en el mesén, nos mirdbamos de repente, un cambio
de palabras, pero nada mds, aunque yo pensé entre mi que habia algo
por ahi». Recuerda, se rie solo, suspira y se frota las manos como nifio

acorddndose de una maldad.»

«Pasé el tiempo y el duefio de la confiterfa me pregunté en qué trabajaba
yo, ahi le dije que no tenia pega, que vendia en las micros, como cometa
po®. Ahi fue cuando me pasé una escoba y me dijo: “barre, cabro”.
Empecé a barrer la vereda y mds alld, me faltaba calle para barrer y mirar
pa’dentro a ver si la vefa, y yo, mientras, barria y barria». Edinson ya no
solo se rie, le dan carcajadas y se aprieta la guata de tanta felicidad que
tiene guardada en esos recuerdos. La mirada complice de su Marlene
contagia algo muy especial en el ambiente. Ella es bajita, ordenada,
ocupa anteojos, no tiene la chispa de él, pero hay algo que se enciende
en ella cuando él habla. Da envidia.»

«Usted cree en los milagros? Porque eso es lo que yo le podria decir de
todo lo que hemos vivido con Edi juntos. Nos conocemos hace més de
20 afios, imaginese, y pese a que yo le he tenido paciencia, lo quiero y
eso que mis papds nunca estuvieron de acuerdo. Menos cuando llegaba
a las tantas de la noche a gritarme que me amaba y todas esas cosas.
Ahf{ bajaba yo, y trataba de calmarlo. Estaba curao, siper curao, habia
tomado mucho, se portaba mal».

«Nosotros intentamos vivir dos veces juntos, la primera vez arrendamos
una mediagua por alld por El Bosque a un caballero que tenia un terreno
chico y unas casuchas. Costaba en ese tiempo, imaginese, como 50 000
pesos. Yo me aburri porque, después de un tiempo, Edi desaparecia, me
dejaba sola, se perdia dos o tres dias. Después ya no pagaba el arriendo.
Con decirle que una vez compré una cémoda de cinco mil pesos y yo
la tuve que terminar de pagar. Ah{ hablé con mi familia y me volvi pa’
donde ellos. Edi se perdid. A veces sabia de él por unas vecinas. Me
enteraba de que andaba vendiendo helados con trago por entremedio
de los autos. Yo me preocupaba, pero no podia hacer nada».
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—Elamor cambia las cosas, el amor ordena. .. lo que me gusta de él cuando
yo lo conoci: él era un sobreviviente, en caso de guerra o de apocalipsis,
dije, yo ya sé con quién voy a sobrevivir, yo sé que no me equivoqué.
yoy: q y yoseq quivoq
—Fsta vida con ella es con mds semaforos, con mds senalizaciones,

con un camino, sabe.

—Yo sé que lo que vivimos era lo que tenfamos que vivir. Eso estaba
en mi alma. El es servicial, es amable con la gente, por eso lo quieren,
lo perdonan. Esa parte yo la veo, yo lo conozco, mis papds no ven eso,
les cuesta ver a la persona detrds del error, cuando yo era chica las cosas

se arreglaban a correazos.

—DMe acuerdo cuando fuimos a la playa por dos dias y nos quedamos
un mes. Ahi me puse a trabajar en un quiosco, parecia ekeko?®,
aqui tenfa paletas-pelotas-baldes en un gancho y en el otro /a0’
palmeras-pasteles-palomos, y acd delante as{ un termo de Savory
colgado en el cuello, y atrds una bolsa grande con pelotas de playa
adentro chicas y grandes. Vendia harto ahi, tenfa mi chispa, yo.

—De repente, cuando no tiene trabajo, él sale a vender no més, ve un
taco y dice me voy a ir a vender alld. Pero a veces cuando sale ya pasé

la vieja y se desarmé el taco. —Rien.

Edinson Patricio Camus Zuleta tiene 53 afios y varios oficios a su
haber. Mucho talento para la venta, se mueve, es simpdtico, lo pasa
bien mientras trabaja e inventa nuevas ocupaciones. Unas tarjetas
de presentacién superbonitas publicitan sus servicios de gasfitero.
Un dia le empez6 a llevar colaciones a una vecina y otro caballero
probd su queque y le encargd varios. Saca de su pieza un taladro
inaldmbrico, un aparato para soldar, un maletin con herramientas
y varias cosas recicladas que tiene para armar. «Ahora trabajo de
guardia, en la noche somos dos, ahi conversamos. Si no hay pega,
yo no salgo. Salgo al consultorio y me devuelvo. Ahora gano como
25 lucas al dia. Con decirle que un dia queria comprarme un celular
y no sabia cémo. Ya dije yo, le conté a una de las monitoras que nos
ayudan, y le dije: “yo puedo comprarme el celular, pero en cuotas,
me entiende”, y ella me dijo: “ya vamos a comprar el celular”, y ahi
tuve lo que queria y lo estoy pagando asi todos los meses». Ahora
se para y va a su pieza a buscar varias botellas de pldstico recicladas
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y limpias. «Yo no soy cachiporra, pero yo inventé estos maceteros,
mire aqui voy a plantar perejil, aqui ya tengo mi ruda, y no es que
sea cachiporra, pero mire, la idea es la siguiente: usted da vuelta la
botella, la corta por la mitad le hace un hoyo y ya tiene una alcancia,
la puede pintar, la puede vender, la puede regalar». Se vuelve a parar
y trae de su pieza una bolsa de tierra de hoja y semillas. «Aqui tengo
para plantar mi huerto colgante, yo he visto videos de eso y aqui
en la terraza voy a poner eso, se va a ver bonito aqui... es lo que
uno hace para tener inversiones, mis herramientas, mis inventos
son mis inversiones. Ahora estoy esperando un FOSIS que me va
a salir para comprar mds herramientas y sacar boletas para poder
estar legal». Se vuelve a parar y trae una mdquina de fumigar que
se encontré en la calle y repard. «Esto también es algo que puedo
usar para trabajar, aunque usted no lo crea, el trabajo estd en todas
partes». En ese momento aparece Edi con una hilera de bolsitas de
gomitas de menta perfectamente ordenadas en un gancho artesanal
hecho por él mismo para transportar su mercaderia en la calle. «Aqui
ando con estas gomitas, en la otra mano los superocho y acd con
tiras de Loly».

—A veces salimos juntos, vamos a la Quinta Normal y yo la dejo por
ahiy me voy a vender mis dulces. Ella se pone a leer libros, yo me doy
una vuelta y lo que se vende, se vende. Cuando era chico yo miraba a
los comerciantes. Yo queria ser comerciante. Junté plata y me fui a una
confiterfa chica y compré una caja de belaos y justo ese dia era el Dia de
los Muertos, entonces yo dije: «voy a ir a vender al cementerio». Yo era
cabro chico, tenfa unos doce anos. Me fui a Recoleta en micro, cuando
llego alld los helados estaban blandos, jque la lloré por Dios! Ese era el
plan... las experiencias que uno va adquiriendo, lloraba y me comia
los helaos. Un caballero del quiosco me dijo: «;qué le pasd, gringo?»,
porque en ese tiempo tenia el pelo rucio. El me enseiié técnicas, me
cambid los helaos y me dijo: «ya anda a vender». Yo vendia cinco helaos
y me sentia feliz. Nos hicimos amigos, cuando yo tenfa mds experiencia,

yo lo iba a ver hasta que murié el caballero.

—Después, a los 18 afios, me llevaron preso con toda la mercaderfa.
Yo tenfa como 25 o0 30 helados, me los comi todos también, después
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tenfa enfriamiento en el estémago. Después llegaron los carabineros y
me dicen: «;yay los helados?». «No tengo helados yo», ahi se enojaron
porque no pudieron comprobar que andaba vendiendo helados. Después
tenia cualquier parte de Carabineros.

—Yo estudié administracién de empresas, trabajé muchos afios con mi
familia en la distribuidora. Yo ya veo que él estd logrando cosas, puedo
confiar en que él va a avanzar. Vamos juntos al médico, al consultorio,
nos levantamos temprano, él me acompafia, yo lo acompafo, como
mds normal de una persona adulta. Pero igual me preocupa mi familia

que no me apoya.

—A mi me gusta leer, aunque hace tiempo que no leo. Cosas esotéricas,
también a la Isabel Allende. Lo tltimo que lei fue £/ Cartero de Neruda,
se me imaginaba Edi al personaje bien metido en todo, supo hacerse
amigo del poeta, se las ingeniaba para que le diera atencién. Antes nos
escribfamos hartas cartas cuando nos conocimos, eran como de cabro

chico, bien romdnticas.

—A veces le pregunto, ;si no me hubieras encontrado, te hubiera

resultado estar aqui?
—A lo mejor me habria devuelto a la calle Marlencita.

—A lo mejor alguien me puso en su camino de nuevo.
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[Notas]

1

«Un ruco corresponde a un albergue temporal fabricado por las personas
en situacién de calle con cartones, plisticos y otros materiales de desecho»
Ministerio de Planificacién (2005) «Habitando la calle, Catastro Nacional de
Personas en Situacién de Calle» (p. 86).

Vendedor ambulante que sube a las micros (buses colectivos) vende y se baja
muy rapido. Muchos de ellos venden helados y andan corriendo para que los
helados les duren en las cajas de «plumavit» que llevan. Se les llama «cometas»
porque pasan muy ripido vendiendo.

Simbolo andino de la abundancia, fecundidad y alegria. Asimismo, es una
manifestacién cultural caracteristica del altiplano andino y que recibe culto en
el occidente andino de Bolivia, principalmente en La Paz, en las regiones sur
del Pert, norte de Chile y la Argentina. Suele cargar gran cantidad de bultos de
alimentos y otros bienes de primera necesidad que cuelgan de sus ropas, en un
pie, le falta una sandalia.
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Jaime y Fabian

En el invierno del ano 2012 Carolina Toh4! visita una feria libre
del centro de la ciudad, la gente se le acerca, la abraza, se sacan
selfies con ella y algunos la saludan con el dedo para arriba e incluso
aplauden. En la multitud, un puesto de cachureos es atendido por
un hombre de cejas tupidas, pestanas largas y onduladas, pelo bien
negro, peinadisimo, mirada vivaz, una voz grave y enérgica que
habla también con las manos.

—Buenos dias, sefiora alcaldesa, ;como le va? Me presento: soy Jaime
Alberto Astudillo Arancibia y este es mi hijo Fabidn... Mire, sefiora
Tohd, yo vivo en una carpa con mi hijo, aqui en la calle Portugal, al
lado de la Posta. Somos personas decentes, como usted nos ve andamos
limpios, ordenados y somos gente de trabajo, ;me entiende?, no andamos
macheteando y menos nos metemos en leseras como los que echan basura
a la calle 0 andan armando mocha o dejan la cochinada con botellas
y latas vacfas en las noches porque eso si es molesto para los vecinos
que viven en casas. Nosotros también somos vecinos, le quiero decir...
No creo que usted entienda, sefiora alcaldesa, con mucho respeto. Le
quiero decir que usted es negligente como alcaldesa. Usted estd a cargo
de esos forajidos, porque no tienen otro nombre, que baldean las calles
—donde nosotros vivimos— siguiendo lo que usted manda. Cinco

veces me han llevado todas mis cosas, cinco veces me han botado todo:
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mi carpa, mi ropa, mis documentos, mis remedios, todo. Usted, sefiora
alcaldesa, me dijo la otra vez que fuera a ver una cosa de un subsidio
palarriendo, yo fui donde usted me dijo y me encontré con un portazo
en la cara. ;Por qué? Porque yo vivo en la calle y no cumplo con los
requisitos que usted misma tiene y ahora viene aqui a decirnos a todas
las personas de trabajo de esta feria que nos quiere escuchar. Usted no
tiene una pizca de lo que tenfa su papé, lamentablemente. El entraba
en los campamentos, iba pal sur, estaba con la gente para explicar lo
del gobierno de Salvador Allende. ;Ah!, y lo tltimo que quiero decirle
antes de que se vaya: las personas que vivimos en la calle también
votamos, también tenemos educacidn, pensamos, tenemos opinién

de la politica. Eso pa’que no se olvide, le digo no mis.

Este episodio retrata por completo a este hombre que, a sus sesenta
afos, ha pasado la mitad de su vida en la calle. Cuenta que «vivir en
la calle fue mejor que cualquier universidad. Ahi estudié a la gente,
a la sociedad, a los politicos, a los presidentes, todos alejados de la
gente pobre, sin conocimiento de la vulnerabilidad. Yo, donde puse
el ojo, puse la bala. Asi supe que las personas que nos gobernarian en
democracia iban a ser todos unos ineficientes: Aylwin, Frei hijo, Lagos,
Bachelet, Pinera, vuelta Bachelet y vuelta Pifiera»’. Una capacidad de
andlisis e interés por los temas del pais que sorprende y entusiasma.

Jaime tiene un oficio que coincide con su cardcter. Se dedica a reciclar
cosas que otras personas no les encuentran valor y las desechan. El
las limpia, las renueva, las repara, las envuelve y las vende como
nuevas. Se toma el tiempo y escoge, entre la basura de los edificios
cercanos, entre los sacos que le llevan a su ruco, qué es lo que vale
la pena darle una nueva vida. «Toda mi vida he cachureado®, mi
abuelo me ensefié a cambiar plantas por ropa, pollitos por ropa,
pelotas por ropa. Me crie con mis abuelos y con mis papds. Mi
abuelo era un hombre asi supergrande, cocinaba rico, era ordenado,
limpio. Ellos me dejaron todo lo que yo tengo, me inculcaron cémo
ganarme la vida, a ser independiente».

Jaime crecié en la poblacién Colocolo, en el barrio Matucana, a inicios
de los anos 70, de donde los desalojaron porque vivian en una toma.
De ahi se los llevaron a la comuna de La Granja, en la avenida San
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Gregorio, donde les dieron una casita chica en la que aprendié casi
todo lo que sabe. Es el menor de 12 hermanos en una familia que
vino del campo en Maule a vivir a Santiago en los afios 50, instalados
a orillas del rio Mapocho buscando mejores oportunidades. Sus
papds trabajaron en muchas cosas para parar la olla y el ambiente
familiar, que recuerda como carifioso, dio a luz a un grupo de hijos
interesados por el pais mds alld de las fronteras de su propia familia.
Quizds por eso seis de sus hermanos fueron militantes de izquierda,
quienes con el golpe civico-militar sufrieron similares consecuencias
que la mayoria de las victimas de la tltima dictadura chilena.

Jaime muestra orgulloso una foto enmarcada donde aparecen los
catorce miembros de su familia paterna, quedan muy pocos, dice,
va contando uno a uno el paradero de sus hermanos: algunos en el
exilio, otros retornados, uno ejecutado. A los 16 afos ya militaba
en las Juventudes Comunistas, pese a que su mamd se opuso. Le
daba miedo que su hijo chico, el concho de sus amores, se arriesgara
igual que sus hermanos en el violento ambiente de aquellos afios.
«Se me grabé para siempre la rabia que me daba saber que se
encontraban muertos al lado de donde viviamos y salfa Pinocho’
en la tele diciendo que el pais estaba en paz y en orden».

La madre anticipé que Jaime seria detenido durante una protesta,
por lo que le rog6 para que no fuera. Trasladado a un centro de
detencién donde fue torturado durante diez dias. «Me pusieron
electricidad en la cabeza, en el pecho, en las tetillas, en los oidos,
en los genitales. Amenazaban con matarme. En las heridas de bala
que tenia en las piernas me untaban aji picante. Fue tortura fisica
y psicolédgica. Fui vejado, humillado, inmovilizado, torturado».
Se descubre el brazo izquierdo y muestra las consecuencias de su
detencién: un brazo torcido con marcas de cortes y quemaduras
que casi 50 afos después atin son visibles. «Esa fue la Gltima vez
que fui a protestar, a encender neumdticos. Ahora veo que fue
indtil todo lo que hicimos». Cuenta que la brutalidad de esos
dias lo alejé para siempre de la militancia. Decidido a sobrevivir,
sali6 de Chile algunos anos después gracias al apoyo de una de sus
hermanas. Primero fue Argentina, luego Pert, Colombia y a la
vuelta se fue a inscribir en los programas de empleo de emergencia
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donde conocid a su esposa, tuvo hijos y, después de una infidelidad
de su mujer, salié de su casa, «totalmente decepcionado de la
vida». Desde entonces deambula por las hospederias del Hogar
de Cristo, la calle, las casas de acogida, la calle, las hospederias
comerciales y de nuevo la calle.

Alex Valenzuela, de 53 afios, director de la Hospederia Padre Lavin
en el tradicional Barrio Yungay, ha recibido y conocido a miles del
mundo de la calle: «Jaime es un amigo que la vida me regal6 en
este trabajo. Le conoci hace 25 afios, ya viviendo en la hospederia.
Saber de su vida en Colombia, venia llegando en los afios 90,
habia vivido en los carteles de all, decfa que habia sido sicario. El
vinculo se empezé a generar, pues me iba a dejar a la micro todos
los dfas y ahi nos fuimos conociendo. Con decirte, por ejemplo, que
Jaime, cuando fallecié mi mamd en 2015, fue al velorio y estuvo
toda la noche con nosotros; fue como parte de la familia. Es un
tipo que no es ganancial, que no se acerca a ti para conseguir algo;
los vinculos que él genera son con la honestidad y el carifio con el
otro», recuerda emocionado.

Siempre pendiente de sus seis hijos, quienes lo nombran «el papi
Jaime, lo llaman y se mantienen atentos los unos de los otros. El
tnico que vive con él ahora es Fabidn, de 31 afos, a quien adoptaron
con su pareja hace 13 anos en la misma calle.

—Dices que lo que mds te ha gustado en la vida es ser papd?—,
pregunta Fabidn.

—Si, jamds en mi vida me voy a olvidar de dénde vengo, que a mi
me cuidaron. A mi me ponen a un ser humano, a un ser viviente en

la mano y lo crio igual, aunque no sea nada mio.

—Hoy en dia nadie se hace cargo de nadie, no tengo palabras para

contar cémo ha sido mi vida con él.

En el afio 2018 viven en un ruco justo en el alero del Estadio
de la USACH, casi al lado del retén de Carabineros en General
Veldsquez. Ahi se sienten seguros, tienen un permiso que les dio
Millaray Manquelipe, una funcionaria ministerial «que se diferencia
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de otra gente porque ella tiene corazén; es una excelente persona,
luchadora por los pobres, se nota que tiene vocacién por gente
como nosotros». Jaime es conocido por las instituciones que estdn
en terreno en la pandemia. La muni los pasa a ver seguido, les deja
abrigo y Gladys Mufoz, jefa de la oficina municipal de calle, les
ayuda para que postulen a un programa para la vivienda.

En estos anos Fabidn ha sido su hijo y él su papd. «Llevamos trece
afios criando a alguien a quien aprendi a querer como si fuera mi
propio hijo. La primera vez que lo vi en la calle, le dije a la Anita,
«mira este nifito, anda como bola guacha, come con las manos,
anda sucio». ;Cudntos casos usted conoce de gente como esa feriana
que saco al cabro de la droga porque la familia se habia aburrido
de é1? El cabro se casa, tiene hijos que son los nietos de esa mujer
que no siendo nada, quiso ser su mamd. Chile estd hecho de esos
casos, que al final son una eleccién. Nosotros cuidamos de otras
personas, eso es Chile. Ahi tiene usted el caso de los nifios que estd
criando Rodolfo Carter®».

Fabidn naci6 en Temuco, fue raptado a los dos meses por su padre
y su abuela, hecho que fue denunciado por su madre, quien lo
cuidé hasta su muerte cuando €l tenia recién 12 anos, dejéndolo al
resguardo de una de sus hermanas. Su tia Isabel «era una mujer mala,
me maltrataba, me encerraba, no me daba comida si yo me portaba
mal y tenfa una pareja que hacia lo mismo». En ese ambiente hostil
huyé a los 17 anos desde Rancagua y comenzé a deambular en la
capital, donde conocié a Jaime y Anita, quienes dormian afuera
del Hospital San Juan de Dios. Con ellos pasa algtin tiempo, con la
pareja aprende a trabajar como cuidador de autos, fiscalizador del
Transantiago, panadero, aseador, cocinero, temporero y también
otros oficios. Mientras tanto, se motiva para terminar sus estudios
y en la escuela de adultos «le dieron pasta base con marihuana y
de ahi subié y no bajé mds». Al parecer, en su caso, es la droga lo
que detond algunos problemas crénicos de salud mental que tiene
controlados, pues va al centro de salud, tiene un fuerte esquema
farmacolégico y ha logrado salir de algunas crisis que incluyen
alucinaciones y episodios depresivos.
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«Nosotros conocimos a Fabidn el 15 de enero del 2010, iba recién
a cumplir 18 afos. El tiene un padre, Guillermo, que lo vino a
reconocer recién a los 27 anos, ¢l tenia mucha rabia con su pap4,
pero yo le expliqué a él que por muy malo que hubiera sido, o si
tal vez lo abandond, seguia siendo su padre, que los padres deben
tener una oportunidad, que su madre Alicia también tuvo una
oportunidad para que él entienda cémo fueron las cosas».

«Hemos pasado de todo en la calle, aqui no se sabe quién es quién.
Hay que saber protegerse y yo lo protejo a él, todos saben que él es
mi hijo, a veces hay que salir a pelear, si usted no cuida su dignidad,
pasa cualquiera, te pega, te quieren robar y eso que antes te llevaban
preso por vivir en la calle por eso yo vivia en las salas de espera de
los hospitales, habia doctores que te llevaban cosas, a los que les
lavabas el auto, los que te invitaban a pasar la Navidad con ellos,
gente que aun conozco. Yo le digo a Fabidn que tiene que cuidarse
y seguir adelante a pesar de todo, yo he seguido adelante después
de tantas cosas, usted sabe como estd la vida ahora».

Me quedé pensando en esta historia durante varios meses. Volvi a
conversar con Jaime y los encontré cada vez alegres, activos para
montar su puesto en la feria, con planes, llenos de compromisos con
ellos mismos. La suma y resta de algunas vidas podria no ser exacta,
pero si puede ser perfecta. Hay varios detalles de esta historia y de
las otras que no recuerdo con exactitud. A veces, ellos tampoco.
Con paciencia voy recuperando un coro de voces vivas y otras
interiores que alumbran episodios de seres inmensos, admirables
y completamente humanos.
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[Notas]

1

Carolina Tohd es una politica de la centroizquierda chilena nacida en el afio
1965, militante del Partido por la Democracia y en el relato fue elegida alcaldesa
de la comuna de Santiago de Chile entre los afios 2012 y 2016.

The Clinic (2020, 22 de febrero) «Jaime Astudillo vivié 29 afios en la calle:
“Siento que estd llegando la hora de la igualdad”>.

Objetos desechados variados, en su mayoria considerados inutiles.

Se refiere al militar y dictador chileno Augusto Pinochet Ugarte que ejercié la
jefatura de Estado (de facto) entre los afios 1973 y 1990.

Se refiere al actual alcalde la comuna de La Florida, un sector ubicado a unos
diez kilémetros al sur del centro de Santiago.
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Eduardo y Lupercio

Durante la mayor parte del ano, las ciudades del sur de Chile son
frias, inundadas por una luminosidad tnica que abraza cada esquina.
El verdor se despliega en todas direcciones, entre el musgo, las
rafces y los reflejos que atraviesan la lluvia. El tiene ojos tristes, est4
erguido y bien sentado en la cabecera de un comedor de madera
gruesa rectangular. Una casa con patio delantero en una poblacién
de Osorno!, es el sitio perfecto para aquel encuentro. Eduardo, de
53 afnos, se acomoda, cruza sus manos morenas, arregla su pelo
casi ralo, carraspea y pregunta desde cudndo quiero que comience
a contar. Traga saliva y se prepara para traer desde atrds, desde muy
atrds, algunas imdgenes que comienza a relatar como si fueran
suefios de los que se despierta asustado, sin saber bien si se sigue
durmiendo o se estd en vigilia.

A unos metros brilla el fuego, cautiva el calor una estufa de
combustién lenta, de esas que siempre estdn encendidas en esa zona
del mundo. A un costado un tendedero con ropa perfectamente
ordenada esperando secarse. Una tele prendida con un ruido de
fondo a la que Eduardo a veces mira de reojo. Su mirada transita
entre el aparato, mis ojos y los de Gerardo Bello, un educador
social del Hogar de Cristo que conocié hace 37 afios, con quien se
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reencontrd hace cinco y que lo acompafa hace tres anos para ser,
apoyo, fortaleza, oreja y vinculo para no volver a la calle.

En esa casa viven dos. Son una familia hace mucho tiempo. Eduardo
y Lupercio se conocieron en el afio 1996 en el penal de Osorno,
que existe desde 1939. Actualmente, alli se agrupan més de 400
personas en procesos penales, transitorios o definitivos. Ellos forman
parte del grupo de personas sin hogar que han estado en alguna de
las 87 prisiones chilenas o que tienen antecedentes penales en su
historial. Aunque parezca contradictorio, la cdrcel es para muchos
un lugar que se aprovecha para ordenarse, para volver a tener una
rutina al encontrar un espacio fisico y mental donde se vive ese
tiempo en la sombra.

Escucho queriendo abrir los poros de todos los sentidos, pues el
relato describe varias vidas como si fuera una sola. Eduardo nacié
en Frutillar. Es el hermano mayor de tres, el mismo que siendo
muy chico lo mandaron a vivir con su abuelo Antonio después de
la separacién de sus padres. Los recuerdos que guarda son borrosos;
solo evoca el tiempo en que de nifo se quedaba solo en esa casa
durante varios dias, ya que su abuelo salia a beber alcohol. Quizés
por eso, cuando termind la ensenanza bésica y con 13 anos, buscé
trabajo en el raleo” y la cosecha de la remolacha que por ese tiempo
fue un cultivo masivo y rentable que llenaba los campos surenos.

Cuando pregunto «;cé6mo estdn?», me responde con un contundente
«aqui estamos batallando», seguido de una sonrisa. Después de
todo, parece que ese es un axioma vital que lo sostiene. Eduardo
es un nifo casi huacho’; aunque tiene padre, no tuvo relacién con
ély es el tnico de la familia que recibié su apellido. A los 17 afios,
salié de la casa con destino a Osorno, donde su tfa Marta lo recibié
por un tiempo corto. Su primer trabajo en la ciudad fue en un
restaurante como mozo de casa: hacer el aseo, secar la loza, entre
otras labores. En sus palabras: tuvo un patrén terrible, alcohdlico,
bajo unas condiciones casi de esclavitud. Dur6 una semana antes de
renunciar. En la casa de su tia «se echaron a perder las cosas», por lo
que sali6 de ahi para arrendar una pieza. Trabajé en un hospedaje
de noche donde también duré muy poco.
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En ese tiempo existian unas oficinas privadas especialistas en llevar
mujeres jévenes sureias a trabajar como empleadas domésticas a
casas de la capital. Allf se ofrecian ademds otros trabajos variados
en la zona. Eduardo atin no cumplia los 18 afos. Recuerda que la
encargada le dijo que habia un trabajo como ayudante de cocina
en Quell6n, pero que no recibian menores de edad. Asi y todo,
Eduardo fue al retén policial a conseguir un papel donde autorizaron
su traslado como trabajador. Le brillan los ojos cuando dice que
al mes ya fue el responsable de la cocina. Aunque tampoco pasé
mucho tiempo, le gusté ese trabajo, pudo aprender.

De vuelta en Osorno escuché un aviso de radio donde se invitaba a
presentarse a jornaleros para trabajar en la cosecha estival del centro
del pafs. Esa madrugada habia mds de 100 personas esperando en
la estacién de trenes. Un coche del tren, atiborrado de surenos, los
encamind a la cosecha de frambuesas. En la llegada al Maule fueron
apinados en la parte posterior de algunas camionetas para viajar
varias horas hasta una localidad cercana a Molina. De la cosecha
de frambuesas pasé a las uvas, de las uvas pasé a las manzanas vy,
bueno, después de unos meses la cosecha se puso mala. A los 20 afios,
Eduardo volvié por tercera vez a Osorno para empezar de nuevo.

Esa fue la primera vez que durmié en la calle. Pasé un tiempo y
comenzé a «meterse en leseras» hasta que lo arrestaron. Conocié la
cércel y se quedd alli tres afios hasta que salié con libertad condicional,
o «condi», como dice. Las manos de este hombre estdn inquietas
cuando habla, aunque no las mueve mucho, se concentra, respira
lento para describir cémo, dentro de esa antigua cdrcel de Osorno,
se hizo de un trabajo. Lleg6 a ser reconocido como «el rey de
los cueros». Como talabartero experto, gané fama dentro, pudo
ahorrar. Es en aquel encierro cuando conocié a Lupercio, su pareja
y compafero de los tltimos 30 afos. Lupercio Antonio Vergara
Maldonado, de 54 anos, oriundo de Vina del Mar, es un ano mayor
que Eduardo y tiene una destreza en el arte de curtir la madera dificil
de encontrar por esos lares. En ese penal alguien administraba un
local del mercado municipal donde se vendian fuera las cosas que
los reos producian dentro. Este tipo de programas es, quizis, la
manera tradicional que tienen los penales en Chile para colaborar
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con la ocupacién de los privados de libertad y posibilitar que puedan
ahorrar mientras tanto. De lo contrario, el dia de la libertad no hay
una llave en sus bolsillos que abra ninguna puerta, de ninguna casa,
con ninguna familia. En Chile se estima que anualmente regresan
mil personas del sistema carcelario, de las cuales un 50 % estd en
riesgo de llegar a la calle.

Durante ocho anos, Eduardo visité a Lupercio todas las semanas,
para conversar, para llevarle comida, ropa, articulos de higiene, lo
que necesitara. El ano 2004, Lupercio, después de 13 anos, salié
con su condena cumplida. En el medio libre las cosas se pusieron
dificiles y, aunque fuera predecible, las andanzas para sobrevivir los
dejaron otra vez a ambos detenidos y trasladados a la lagubre cdrcel
de Chin Chin, en la ciudad de Puerto Montt. Eduardo recuerda
el lugar como sinénimo de verdadera miseria y oscuridad. Incluso
cuenta que habia semanas en las que no distinguia el dia de la noche.
Un gendarme que los conocia les eché una mano para sacarlos de
ese lugar «que parecia un basurero». Esta vez Lupercio sali6 primero.

Afuera se encontraron con la familia de Lupercio, en Calbuco,
donde consiguieron empleo como constructores para un pastor
evangélico. Este pastor acondicionaba galpones con habitaciones
para arriendo. Eduardo hace memoria para contarme que en ese
tiempo le pagaban mil pesos por dia porque el jefe «era supertacano,
el hombre». Con decir que para las fiestas patrias les entregd un
aguinaldo de dos mil pesos* con los que no les alcanzaba ni para
la micro. Y como es la vida, caminando se encontraron un billete
de 20 lucas y con eso celebraron aquel 18 de septiembre. Con esas
20 lucas se comieron unas buenas empanadas.

El 20 de mayo del afio 2011, un diario local publicé una noticia
que hassido, sin pensarlo, una piedra de tope para avanzar hacia un
mejor futuro de ambos: «Hasta altas horas de la noche se extendié el
procedimiento de Carabineros de la Tercera Comisarfa de Maullin,
del Retén de Olmopulli y de la Seccién de Investigacién Policial
(SIP) para lograr la aprensién de dos peligrosos delincuentes que
intentaron huir por el sector rural de Puelpun disparando contra
los funcionarios policiales. Se trata de Eduardo Ramiro Milldn
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Epuyao (40 anos) y Lupercio Antonio Vergara Maldonado (41
afos) ambos provenientes de la ciudad de Osorno»’.

En esa época andaban trabajando juntos, siempre juntos, esta vez
en la cosecha de papas. Se fueron a «un campo perdido en el sur»
arrancando de una causa pendiente por porte de armas. En el lugar
les pasaron una ranchita para vivir y, por ayudar a un amigo que
estaba en situacién de calle, se les metié a robar a una de las casas que
cuidaban, que ademds era de un carabinero. Allf es donde vivieron
un episodio de proporciones. Eduardo lo recuerda con el entrecejo
apretado. Casi los mataron a golpes. A pesar de que el fiscal pidié 30
anos, el juez decidié darles menos tiempo, por lo que compartieron
una celda cerca de los bafios, un lugar complicado en la cércel. Esto
ocurrié en el nuevo centro penitenciario «Alto Bonito»°.

La relacién entre la vida en calle y la cércel es de ida y vuelta: las
personas sin hogar tienen més posibilidades de ser encarceladas que
la poblacién general. Ademds, la falta de programas adecuados para
reintegrarse a la sociedad y la ausencia de alojamiento tras cumplir
sus condenas aumenta la probabilidad de que los liberados terminen
nuevamente en la calle. Varios estudios internacionales respaldan la
reduccién de delitos, prisién y arrestos al proporcionar una vivienda.
Es fundamental entender este punto para apreciar de dénde vienen
los costos que la sociedad asume cuando se mantienen personas
viviendo en las calles de sus ciudades.

En el ano 2019, el Ministerio de Economia calculé que los costos
anuales por cada persona que vive en la calle eran de 7.026 délares
en promedio. Este cdlculo incluyé un 43 % en hospitalizaciones, un
39 % en gastos de cdrcel y un 18 % en programas de asistencia. Ese
andlisis incluyd también el registro de ingresos al sistema penitenciario
por parte de las personas que viven en la calle. Entre las personas
entre 35 y 49 afios, mis de un 69 % tuvo ingresos a alguna unidad
penal; asi también, entre la poblacién mds joven —entre 18 y 34
afos—, dicho porcentaje alcanzé un 59,8 %; finalmente, para la
poblacién mayor de 65 afos la proporcién que registra ingresos es
considerablemente menor’. Los hallazgos de este estudio coinciden
con los internacionales: no resulta claro si la vida en la cdrcel se
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da justo antes de la vida en la calle (como una causa directa); o
bien la vida en la cdrcel, aunque se da antes que la vida en la calle,
no se relaciona con ella de manera directa (siendo un factor entre
otros); o bien, finalmente, si el ingreso en prisién se da mientras
la persona ya tenia una vida en calle (pudiendo llegar a ser una de
sus consecuencias).

Los datos tinicamente hablan de promedios, dejando fuera casos
excepcionales como los de Eduardo y Lupercio, quienes, pese a lo
imperativo de las estadisticas en contra, tienen una experiencia de
rearme existencial tremenda. En su travesia por distintos centros
como el de Alto Bonito, su buen comportamiento les valié para
ser trasladados a espacios para aprender oficios. Alli, Lupercio se
hizo maestro en la artesania del alerce, mientras Eduardo se dedicé
al arte de tejer redes para la préspera industria salmonera, que en
aquellos dias estaba floreciendo. El tiempo pasé y, con él, nuevas
oportunidades. Lupercio cumplié condena el ano 2016 y comenzé
a trabajar en el 4rea de mantenimiento eléctrico y ayudante de
carpintero. Eduardo permaneci6 en la circel como ayudante en
la cocina: fueron los inicios de su carrera como manipulador de
alimentos. Esta capacitacién le ayudé a conseguir trabajo al salir
del centro penitenciario en un casino de Sodexo®. Sin embargo,
cuando llegd el momento de renovar el contrato, su jefe le comunicd
que no podia continuar, ya que, al buscar en Google, encontré el
articulo de prensa sobre su pasado y, segln la empresa, personas
con ese tipo de antecedentes no podian formar parte de su equipo.

Otra vez a empezar de nuevo. Eduardo se empleé en la produccién
de redes, llegd a ser jefe de cuadrilla hasta que el salmén comenzé
a ser una industria a la baja, por lo que viajaron a probar suerte
a la Regi6én de Aysén, en el extremo sur chileno. No les fue bien
all, por lo que a inicios del afio 2018 retornaron a Puerto Montt
y se volvieron a quedar en la calle. Una ruca en el mar, hecha de
zinc viejo pegado a las rocas, fue su casa durante mds de un ano.
En aquel invierno crudo, consiguieron comer con lo que da la
playa; sin trabajo y sin plata se levantaban al alba y a marisquear
se ha dicho. La crudeza de esos dias y la certeza de haber llegado al
limite los llevaron de nuevo a Osorno, donde pasaron las noches
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bajo un puente en las afueras de la ciudad, cerca de otras personas
en circunstancias parecidas.

Gerardo recuerda los dias en que los encontré bajo aquel puente.
Le llamé la atencién lo impecables que estaban, la ropa limpia,
siempre arreglados, todas sus cosas en un orden poco comun en
el pais de las carpas. Eduardo trae a su memoria esos dias como la
culminacién del agote, no podia creer que no encontraran trabajo
y que vivieran en esas condiciones, que para ellos no era normal
porque siempre donde habian ido, ahi mismo se les abria una puerta.
Fue su idea la de ir al municipio a pedir ayuda. Los atendieron
de maravilla y casi de inmediato ya dormian bajo el techo de una
hospederia donde se hicieron parte de las labores diarias. Con ese
empujoncito pasé poco tiempo hasta que arrendaron una pieza.

La casa donde viven ahora es parte de un programa del Hogar de
Cristo que les permite proyectar un negocio de comida rdpida, pues
siempre ellos tienen planes. Se distinguen del resto porque siempre
estdn juntos y tienen planes. Toda una fé6rmula de vida para dejar
juntos la vida en calle, pues realmente nunca se han abandonado
el uno al otro, nunca han dejado de trabajar para lograr lo que se
proponen.

A mediados del ano 2023 estaban tramitando una herencia familiar
de Lupercio que, como dice Eduardo, les permitird irse a vivir al
campo, tener su casa, ahorrar y surgir. Cuando le pregunto por
qué llevan 30 anos acompandndose me cuenta que jamds se han
insultado, que eso les mantiene la fe y la salud. El estd convencido
de que, para dejar la vida en la calle, debes haber alcanzado un punto
dentro de ti mismo en el que sientes la necesidad de cuidarte, de
lo contrario, la inica alternativa es la muerte.

Gerardo imagina el futuro de ambos como un paisaje lleno de
proyectos, pues dice que ellos siempre tienen algo que hacer. Mientras
describe cémo los volvié a encontrar en esa choza al lado del rio,
insiste en que es comun que los rucos de la zona estén llenos de
barro, de basura, con la gran mayoria de las personas descuidadas
en su higiene y presentacién personal. Reflexiona acerca de la
posibilidad de que los afos de encierro, de rutinas violentas, de
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horarios forzados, lo hicieron sofiar mucho tiempo con el ruido
de candados y de fierros. Quizis ese fue el escenario para no ser un
«vikingo», el nombre que se le da en prisidon a aquellos que viven
en el desorden y la suciedad.

Después de varios anos también recluido, Gerardo llegé a trabajar
al Hogar de Cristo como monitor social acompafando a otros
hombres que tomaron el camino a la calle, a veces, como la Gnica
opcién disponible. Esa experiencia compartida es esencial para tener
empatia «con alguien que en tu peor versién te tiende una mano
en un medio tan hostil como la circel o la calle».

Ya es tarde y el celular de Eduardo suena fuerte. Contesta y es
Lupercio al otro lado reportando los avances en las diligencias que
hace en Calbuco. Se ponen de acuerdo para cocinar algo en la tarde,
otro dia mds en que irdn a buscar eso que anhelan. Estoy segura de
que van a encontrar juntos la manera de lograrlo.
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[Notas]

1

2

Osorno es una ciudad ubicada a casi 920 kilémetros al sur de Santiago de Chile
y tiene un poco mds de162 0001 habitantes.

En agricultura se denomina asi al proceso que consiste en reducir la densidad
de plantas en una siembra para permitir que las que quedan crezcan con mejor
vigor y calidad.

Sinénimo de persona huérfana o sin padre conocido.

Mil pesos del afio 2004 corresponden a 1,76 délares americanos, por tanto dos
mil pesos eran 3,47 ddlares.

Soy Puerto Montt (2011, 20 de mayo) «Detenidos en Maullin dos peligrosos
delincuentes osorninos».

Este centro penitenciario es parte de los que, a partir de 2005, forman parte de
un sistema de cdrceles privadas que complementa las instituciones penitenciarias
estatales. Esta nueva red atiende a cerca de un 35 % de la poblacién penal
mediante una concesién otorgada a una entidad privada, adoptando un modelo
mixto: la Gendarmeria de Chile se encarga de la custodia, mientras que la
empresa concesionaria asume la intervencién psicosocial y la prestacién de
servicios a la poblacién penitenciaria.

Impacta (2019) «Estudio de factibilidad de la implementacién de un Contrato
de Impacto Social para la Superacién de la Situacién de Calle» (p.108).
Sodexo es una empresa multinacional dedicada a la entrega de servicios en
distintos rubros, incluida la alimentacién corporativa.

79






Rosa e Ignacio

Ella tiene la gracia de las luciérnagas, parece brillar en cualquier
contexto, se mueve con agilidad como una ardilla juguetona, la
calle le regalé la astucia de un leopardo en la selva, una alegre
observadora de todo, una especie de radiante presencia. El tiene la
calma de un lago al atardecer, es grande como un campo sembrado
de trigo, siempre mira de frente, uno pareciera estar a salvo con
alguien como ¢él. Ella se llama Rosa Ester Palma Santibéfiez, tiene
60 afios y parece que tuviera muchos més. Es bastante probable
que siempre recuerde el dia en que la conoci.

Empezaba la pandemia del coronavirus en Chile y las calles se
vaciaban poquito a poco. En el norte de la ciudad, varios rucos
permanecieron inc6lumes a cualquier aviso de resguardo, pues no
habia c6mo «quedarse en casa» cuando vivias en la calle'. Hubo
sospechas de que algunos de ellos eran los grandes portadores del
virus. Los vecinos se alejaban mientras la familia de la calle se
acompanaba como podia.

Rosita ordenaba y volvia a ordenar todas sus bolsas dentro de la
pequena choza en la comuna de Conchali. No fue dificil llegar a
ella, hablar con ella, reirse con ella, escuchar sus historias, observar
c6mo se movia esta menudita mujer que ya tenfa mds de 50 anos
en la calle. Podia cambiar de dnimo ficilmente, pasando de estar
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riendo a sentirse molesta e incluso llegar a ser brusca para proteger
su espacio. A pesar de eso, ella es quien escuchaba a muchos vecinos
que necesitaban ropa, un lugar donde dormir o algo para comer.
Se hacia querer en el barrio, todos la conocian y hasta los «pelaos»
que hacian el Servicio Militar en el regimiento logistico N.o 1 le
llevaban comida rica para regalonearla.

En la escena, una improvisada vivienda hecha de cartones y desechos,
una mesa larga de pldstico amarillenta al aire libre con sillas dispares
y a su alrededor un cudnto hay de cosas que iba juntando por aqui
y por alla.

Desde el fondo aparecieron unos ojos negros formidables. Era
Ignacio, a quien Rosita carinosamente llamaba «mi Nacho» quien,
hasta hace unos meses, vivia en una casa del mismo vecindario con
sus hermanos y su madre enferma. Dijo que en esa familia su lugar
era como la oveja negra, que después de equivocarse lo alejaron de
las celebraciones y de las decisiones.

El paseaba por el sector y una tarde la conocié. En cada encuentro un
poquito mds, una palabra dulce, un aliento, una risa, una sensacién
familiar que iba creciendo. El dia en que lo echaron de su casa,
Rosita le dijo que «donde cabe uno caben dos» y desde ahi que
estdn juntos. Tienen edades cercanas, aunque a lo lejos él pareciera
menor. De cerca, ella es la «nina fundia y regalona» que los instala
en una relacién de cuidado como pocas que he visto en mi vida.

Hace unos anos, Rosita sufrié una hospitalizacién debido a la ingesta
de comida contaminada con veneno para ratones; «una maldad», dice.
Tras recuperarse, él estuvo presente para cuidarla y adaptarse juntos
a la nueva realidad. Con el tiempo, se acostumbraron a esta nueva
vida: trabajando en los seméforos, cocinando juntos, enfrentando a
los funcionarios municipales que intentaban desalojarlos y cuidando
de «Cototito», el apodo que le dieron a la bolsa de colostomia que
Rosita lleva desde entonces.

Hace poco murié la mam4 de Ignacio, vendieron la casa familiar
y le llegd una herencia. Con esa plata piensa pagarle la operacién
a Rosita para que le saquen a «Cototito», por lo que ahora andan
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cotizando los exdmenes y los trdmites a seguir para lograrlo. Es otro
de los pasos que han ido dando juntos desde que se conocieron.

—Yo te voy a pagar la operacién, guachita— le dijo él, mirdndola con

€s0s enormes 0jos Negros.
—iNo te creo! Ya po’ ;estay lesiando?

—Es un regalo de mi corazén pa’ #, en serio. Si esa plata que yo recibi

tiene que ser pa’ algo giieno.
—No po, no te creo, después me lo vai a sacar en cara, oh.

—P# mi no es nada pa’ todo lo que td me hay dao.

«Yo le tomé buena al Nacho y él empezé a tener problemas en su
casa y lo echaron, a mi me dio pena, asi es que lo admiti en mi
rancho. El hombre se porta un siete conmigo. Yo siempre he sido
yo, yo, yo no mds, a mi no me manda nadie, yo soy loca. Una vez
le pegué un combo y me quiso levantar la mano, pero no alcanzé y
nunca mds. La amistad de nosotros es como matrimonio, hay veces
que estamos en la giiena, otras que me manda al diablo y después
que sirveme té pa’acd, sirveme té pa’alld. A veces le cierro la puerta
y le digo que no me moleste ni nada. El se va y yo sigo diciendo
cuestiones y cuando me doy cuenta no sé cudnto rato que estoy
hablando sola, ahi me da rabia de nuevo y sigo refunfunando»,
cuenta ella riendo.

«Antes de conocer al Nacho estuve viviendo en Mapocho, en el
canal de Independencia, en la Alameda, en la Estacién, he vivido
en todos lados un poquito. Yo creo que naci en San Miguel. Me
crie solita, sepa Dios dénde vivia, pues se me arranca la memoria,
parece que en Barranca con mi abuelo Cachorro. Arrenddbamos
un pedazo de suelo donde ellos pusieron una pieza de madera. Yo
me crie al lotijuai, ellos eran muy enojones, mi mamd me pegaba
mucho, yo me empecé a arrancar de la casa a los ocho afos».

«Dormia debajo del puente Manuel Rodriguez, éramos hartos cabros,
eso si, manddbamos a los viejos a buscar neoprén?® y aspirdbamos
neoprén». «La cucharada de neoprén se vendia descaradamente a
10 pesos, incluyendo la bolsa», recuerda el hoy analista del Area
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Nifez de la Secretaria Regional de Desarrollo Social, Ricardo
Torres, de 58 anos, refiriéndose a esa bolsa por la cual muchos
nifos y adolescentes de extrema pobreza perdieron la vida en la
década del 80 del siglo pasado, cuando la inhalacién de neoprén o
solventes voldtiles se convirtié en la manera de paliar el hambre, el
miedo, la ansiedad en las poblaciones»’. «Ahi me senti libre, nadie
me mandaba, no me pegaban». «Formdbamos una sociedad muy
singular. Lo compartiamos todo: perro, choza, miseria y risas...
creo que conscientemente dividi a la humanidad en dos sectores
claramente delimitados y diferentes: lo que estaba més alld del puente
y esta sociedad que vivia bajo el puente que me proporcionaba, a su
modo, lo que explica y justifica la vida: el afecto, el compaferismo,
la comunicacién y la solidaridad. En una palabra: el amor», asi es
como explica Alfredo Gé6mez Morel la vida en los grupos de ninos
de calle a principios del siglo xx en su obra E/ Rio, publicada en
1963. En otras palabras, «estaba claro: tenfamos que apandillarnos
o morir, dijo Gabriel Salazar hace mds de treinta anos en su libro
Ser nifio huacho en la historia de Chile'.

«;Sabe qué?, a mi me hubiese gustado tener hermanos a mi, pero
no tuve. A lo mejor mi vida hubiese sido de otra forma». En ese
momento ella comienza a llorar, llora mucho y ya no puede seguir

hablando.

«Yo soy de armas tomar, peleo a pusialds. Me he criao toda la vida sola,
es una forma de defensa personal, yo jamds me he puesto un vestido,
toda mi vida pantalén, jockey, que me dijeran que era nifiito era gieno
pa’mi, era una proteccién. Por eso a mi me cuesta mucho tener hombre,
N0 estoy pa’vestir santos tampoco, menos a esta altura del partido. Me
decian que era maricona y eso era giieno pa’ mi. A mi me interesaba

vivir y sobrevivir, no mds».

scree que es feo, mi Nacho? Es chiquitito, mi Nacho— rie al referirse
a un morenazo sonriente de cuerpo fornido que la acompana con la

dulzura que ella esper6 quizis toda la vida.
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—Cuando la conodi, ella estaba enfermita, yo la cuidaba. Después
me toc6 a mi, me dio un ACV? y ella me atendia. Yo tenia que haber
estado como dos meses en el hospital y me arranqué preocupado por
ella el mismo dia que me desperté. Hemos pasado las de Quico y Caco
juntos, peleamos, nos echamos de menos, pero siempre juntos. Ella es
una persona hiperquinética, #rabajélica, inventora de cosas, una persona

muy carifiosa, idiota como ella sola y muy, muy tierna.

—Con Nacho somos uno. Nacho, mirame, somos uno, ti y yo. El
es muy sumiso, caballero, me sabe llevar, es tolerante, paciente y me
cuida. Nunca me ha faltado el respeto, nunca se ha pasado de vivo. Yo
lo admiro como vardén porque aparte me hace caso en todo —se rie a
carcajadas— El tiene la plata, pero yo mando. ;si 0 no, papé?

—Es regalona esta cabrita, fundia.

—Yo estoy en la pieza y le grito «papiiii... ven a sacarme los zapatos»,
«ahora los papelones, los papelones» —cuenta moviendo las piernas

como una nina.

—A veces ella se va a la cocina cuando estoy preparando desayuno,
me dice «dame pan» y yo le digo, «jnol» Se va taimada y después voy
y le digo «toma, ahi estd el desayuno» y ahi me pone sus caras de

coqueta— al mirarse, sonrfen.

—Yo le digo que no sé cémo me soporta y él me dice, «yo no sé cémo

me soportas a mi».

—Eso si, es super fundia. Me dice, «quiero comer esto, esto, esto», no
come nada hasta que le hago eso. Salgo a las dos o tres de la mafana a

buscarle cositas ricas para cocinatle: pollito, galletas, carne.

El ano pasado se inscribieron juntos en una escuela de adultos en
Recoleta para terminar la ensefianza bésica. Juntos fueron a cada
una de las clases y juntos se graduaron. Ahora ya estdn inscritos
para hacer primero y segundo medio. Esa fue idea de Nacho, dice
Rosita, «pero ella es la que me llevar, dice Ignacio.

Su ruco es de esos que todos conocen en el mundo de la calle. Vivian
al medio de la parada de Dorsal, todos los veian, ruta que pasaba,
ruta que los iba a ver. Conocer a Rosita es quedar encantado con su
humor y con sus salidas de madre. Ademds, ella es muy amable con
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todos los que la visitan. Asi estaban cuando los ingresaron en un
programa de arriendo protegido que al principio no fue ficil. Ella
dice que a veces le da la «Olguita marina»® y se va del departamento
que ahora comparten juntos.

«Vivir aqui es fome’, uno no puede hacer nada aqui, plantar una
plantita, es como vivir artificialmente, a mi no me gusta. Pero yo
entiendo que es mi privacidad, que aqui uno nadie le hace nada. Yo
echo de menos la libertad, aqui me siento como presa. Mis amigos
me dicen que me creo la muerte, que ahora vivo en el barrio alto.
Pero no crea que es fécil llegar y vivir en una casa cuando uno no
ha tenido nunca casa. Con decirle que hace meses tengo el sueno
cambiado, no me acostumbro, en la calle el dia es la noche y la
noche es el dia».

Su rutina ha cambiado, pero siempre se mantienen unidos: Rosita,
Ignacio y Pinky II, un perro de la dinastia de los Pinkys, de los que
Rosita ha tenido muchos en su vida. Un pequeno animal peludo
que los acompana y que cuidan con carino. «Nosotros, felices con
el Pinky, él no ladra, él no atraviesa ni la calle, ni siquiera muerde,
le vamos a hacer un letrero para cuando venga otro perro que diga
jguaul, porque no ladra, €, es tranquilo el Pinky. Ese letrero se le
ocurri6 al Nacho, como va a ser que todos los de la cuadra van a
decir guau guau y él no. Cuando ladra le aplaudimos, le hacemos
fiesta. Ladra muy bajito, tiene problemas de cuerdas vocales y es
igual que yo de regaldn, por eso duerme a veces conmigo y a veces
con Nacho».

—:Hay comio pollo asado con torta, Nacho?

—Ah, no, si no, es mi comida favorita. En cambio, a ti que te den

pechuga, pero como te la cocino yo, que no quede seca.

—Oye Nacho... joye Nacho!... a este hay que hablarle fuerte porque
no escucha por un oido, y cémo yo soy gritona ni se da cuenta mi
Nacho cuando lo reto a veces. Oye Nacho, te dejé un pastelito que

me regalaron en tu pieza.

—Ah, si, ya me lo com{ po®.
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—Oye, pero no dejaste ni el cartén, para que no se diga que yo no te

regaloneo también.

Asi son Rosita y Nacho. Ella es de carne y él de cosas dulces. Esta es
la historia de su vida juntos porque cada uno tiene hartas paginas
de memorias que rellenar. Ella estuvo en la cdrcel unos afos, tuvo
hijos y los dejé de ver hace mucho tiempo. El armé una familia y
dejé ninos por el norte y por el sur. Ellos se vieron por primera vez
cuando el mundo estaba horrorizado por un coronavirus imparable,
sobrevivieron a una pandemia sin vacunas, con muchos problemas
para conseguir comida y para que no los sacaran a la fuerza de su
ruco. Lo importante es lo extraordinario de este lazo con un nivel
de esmero por la ternura tremendo.

;En el futuro? En el futuro los imagino risuefos, avanzando hacia
donde quieran llegar sin los limites que parece imponer la vejez,
exentos de lugares comunes.
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[Notas]

1

Farha, Leilani (Special Relator United Nations Human Rights, 2020, 28 de
abril). Nota orientativa sobre COVID-19 «Proteger a las personas en situacion
de sinhogarismo».

Pegamento utilizado como droga inhalable y altamente toxica que desprende
vapores que son aspirados por la nariz o la boca.

El Mostrador. (2023, 8 de septiembre). «Nifios neopreneros en los afios 80:
entre la bolsa y la vida».

Hace treinta y tres afios que Ediciones Sur public, en la revista Proposiciones,
el articulo «Ser nifio huacho en la historia de Chile (siglo x1x)», del historiador
Gabriel Salazar (n.° 19,1990). La primera edicién de esta obra es del afio 2006.
«ACB», accidente cerebro vascular.

Se trata de una expresion que describe episodios de asfixia repentinos, inspirada
en un personaje famoso de una telenovela chilena de los afios 90: Olguita
Marina. En la trama, ella abandonaba su hogar de manera inesperada y urgente,
sin que nada pudiera detenerla, dejando a su esposo en la cama entre ldgrimas.
Algo aburrido o sin gracia.

En Chile se asimila a «pues» o, en el caso de Pert, a «pe». Es una expresién muy
chilena que describe una forma de hablar de propio del pais.
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«Partieron del polvo, regresardn al polvo, fue una férmula de arcilla.

Emily Dickinson






Los descartados

Cuando Katherine dejé de ver a sus hijos ya estaba en la calle. No se
sabe que fue primero: la calle o el abandono, el abandono o la calle.
Al parecer hay grupos de personas que se dan por descartados de la
sociedad. Durante un tiempo se esmeré por salir de las drogas, por
llegar de vez en cuando a la casa de una amiga, ducharse, dormir,
comer. Después creyé que consiguiendo dinero podria acercarse
a lo que mds queria. Habia dias en que no conseguia mucho, se
angustiaba. Acercarse a los autos que circulaban despacio por el
barrio fue al principio como una manera de sacarle provecho a su
sonrisa. Con el tiempo vinieron golpes, dolores, drogas desconocidas
y escenas que preferiria no haber vivido nunca. Le dolia el cuerpo,
la cabeza, estaba mareada y no soportaba los olores fuertes. Fue al
consultorio una vez, sacé un nimero de atencién, no se atrevié
a entrar. Llamé a su mamd, no se atrevié a hablarle. Durante el
embarazo la calle fue una solucién, pensé que estaba condenada.

Fidel se levanta temprano, prende la ducha, busca las llaves, toma
el ascensor, saluda al conserje, camina al negocio de la esquina y
compra el pan. Vuelve al departamento, pone la tetera y saca unos
huevos. Toma desayuno, lava la loza, limpia la cocina, ordena su
cama, se lava los dientes y se sienta a mirar por el balcén. Hace mds
de un afo que sali6 en libertad y no ha podido encontrar trabajo.
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Ha ido a las obras de todas las constructoras donde trabajé antes,
ha hablado con los jefes, ha dejado sus papeles, han dicho que lo
llamaran, pero nada. Estd seguro de que es por los antecedentes, de
que el pasado no se puede borrar. Casi siempre estd triste, duerme.
Los jueves son diferentes. Se levanta con la sensacién de que tiene
que hacer algo importante y se arregla temprano para irse a Nuestra
Casa' donde ayuda a cocinar para irse a la ruta calle, donde trabaja
como voluntario acompafando a personas que ahora viven en la
calle. Esas tardes se le ve sonriente.

Hace veinte meses que Edinson no toma ni una gota de alcohol.
Cuenta que le alcanza para ahorrar, ya no vive al dia. Cuando sale
al trabajo, se ducha, cuando vuelve, también se ducha. Le da lo
mismo gastar mucha agua porque ahora puede pagar. Come lo que
se le ocurre y no lo que le regalan. Hace poco, abrié una libreta
para la vivienda y pone su platita una vez al mes para que no se le
olvide que hay futuro. Aparte, tiene algunas inversiones, como las
herramientas mds caras que se ha comprado de buena marca: una
maleta de gasfitero profesional, un taladro y otras cosas que tiene
perfectamente guardadas en sus cajas originales y que transporta
con mucho cuidado cuando lo llaman para una peguita. Ademds,
lo contrataron como guardia por algunas noches en un centro
comercial: «aunque nadie crea en mi, yo creo en mi ahora, tengo
montones de proyectos». A pesar de su nueva situacién, cuando
quiere comprarse un celular no califica para la empresa que los
vende. Le pide a una de las trabajadoras sociales del programa que
le preste su nombre para sacar un plan y un aparato que le permitira
tener WhatsApp y redes sociales con los que espera conseguir mds
pega, sacarse fotos y que no se le acaben los minutos cuando estd
charlando con su polola Marlene.

A Robert le gustaba cocinar, le ponfa de buen humor. Habia
domingos que se iba a la feria, cargado de frutas y verduras, llegaba
a la hospederia a ver si podia colaborar con el almuerzo. Casi
siempre habia alguien que lo abrazaba y era una fiesta verlo entre
ollas, sartenes, aromas y alifios en el tinico espacio donde era el rey.
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[Nota]

1

La Corporacién Nuestra Casa es la institucién que cofundé la autora de este
libro y que desde hace 25 afios se dedica a acompafiar a personas que quieren
salir de la calle a través de viviendas comunitarias y es un modelo de encuentro
humano en Santiago de Chile. Se puede consultar mds sobre este proyecto en la
web nuestra-casa.cl

93






Esteban

Recuerdo haber revisado mi teléfono, apenas aterrizé un avién que
me trajo desde Chicago a Santiago hace algunos afios. Era Luis, «el
Chispa», contdindome que nuestro amigo Esteban habia muerto y
que el funeral serfa en dos horas mds. Dijo que lo habian encontrado
en la pieza donde vivia solo, después de algunas semanas de estar
tomando como carretonero, que €l no fue a verlo antes, pues no
se queria lanzar y que al parecer se ahogé en su propio vémito.

Tomé el taxi a la salida del acropuerto y me fui a ese funeral en el
que estaba una hija que agradecié, algunos amigos y la sensacién de
estar envejeciendo. Cuando somos jévenes tenemos menos listas de
muertos queridos, nada que nos recuerde la brevedad. Esteban era
un hombre grande, con una boca grande que acaparaba las miradas
cuando se refa, que ocupaba todos los espacios de la cocina con
sabores multivariados y una capacidad de que todo pareciera un
espacio calentito como sus porotos con rienda'.

95



Parte 3. La tierra

[Notas]
1  Plato tradicional de la comida chilena, hecho con frijoles cocidos, zapallo y

fideos.
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Robert nacié en la selva peruana en medio del Amazonas. En el
afo 2020 llegé a vivir a Chile. Anduvo deambulando en la capital,
lo asaltaron y luego buscé una hospederia donde alojarse. Estaba a
punto de cumplir los cuarenta. Sus companeros lo describen como
una persona amable con todos. Jessica y Tamara —trabajadoras
del Hogar de Cristo— lo recuerdan con una complicidad bonita
de ver, después de varios afios, tras el esfuerzo que hicieron juntas
por repatriar sus restos.

Ellas trabajaban en la comuna de San Bernardo', cerca de la plaza
Guarello, en un barrio que asemeja a una provincia pequefa, donde
todas las personas que viven en la calle se conocen y se encuentran
alli: los que estdn solos, como también los que quieren estarlo. En
ese lugar, Robert, a quien apodaron ¢/ Pe, consiguié hacerse de
amigos, de alcohol y del famoso pelacable?, una droga asesina de
neuronas que te deja el eséfago hecho anicos. Algo barato que te
extrae de cuajo la conciencia por un buen rato, un arma que se usa
en la calle para olvidar que estds fuera o casi fuera de todo.

En las noches de frio ¢/ Pe encontré siempre refugio en la hospederia
del Hogar de Ciristo. Su personalidad hizo de su presencia una
buena noticia entre sus pares. Alli conocié a Jessica y a Tamara,
quienes se sorprendian al ver a alguien con tanto carisma y calidez
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moverse entre la calle y la hospederia; sobre todo en esos anos
donde comenzaron a aparecer grupos antisociales que atacaban a
las personas en situacién de calle sin motivo alguno.

En mayo del afio 2020, en plena pandemia, los refugios para personas
sin hogar implementaron estrictas normas de cuarentena. Si eras
un adicto tenfas un dilema entre salir a consumir o quedarte para
cuidarte. No era ficil, sobre todo si necesitabas ganarle a la ansiedad
o tenfas un desorden quimico que no se resolvia con aguas de hierbas
y el apoyo de la comunidad. Asi fue como e/ Pe, después de algunas
semanas, volvi6 a dormir en la calle. El resultado era predecible para
alguien que habfa estado hospitalizado por hemorragias internas
ulcerosas, dolores recurrentes y la sensacién de que el alcohol lo
salvaba por un rato de todo... bueno, o de casi todo.

Una manana lo encontraron muerto dentro de su ruco. Algunos
dijeron que la causa de muerte fue un golpe en la cabeza, pero eso
nunca se investigd, como muchos de los casos de los que mueren
en la calle. £/ Pe corri6 la misma suerte que casi todos sus amigos de
la plaza Guarello: después de tres anos ya no queda ninguno vivo.
«Siempre afuera de una puerta o con alguien dentro que no la abrid,
o siquiera se enterd, la muerte se ha venido instalando como otro
mds de los elementos que caracterizan la vida en situacién de calle»’.

Cuando Tamara recibié la noticia no lo podia creer, llamé a Jessica
y se pusieron de acuerdo para lograr darle una despedida digna,
contactar con su familia y ojald mandarlo al Pert para que descansara
en esa selva que él tanto afioraba. Asi es como comenzaba un
camino en ciernes que duré muchos meses, trimites, colectas y
creativas maneras sin dinero de hacer justicia en ese tltimo acto.
Buscaron a sus familiares con la ayuda de la fundacién, de las
policias y del Estado, pues ellas se negaron a creer que ¢/ Pe seguia
estando en un refrigerador del Servicio Médico Legal sin que nadie
lo pudiera reclamar.

Hablaron con mucha gente, hicieron una campana entre los
voluntarios de la hospederia, pues sabian que si lo lograban habria
que cremarlo para que sus restos llegaran al norte, sanos y salvos.
Pasaban las semanas y no habia cémo. Ellas dos, en medio de la
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pandemia tratando de sacar a un peruano en situacién de calle
que no tenfa papeles ni familia en Chile, haciendo filas y llenando
formularios en la sala de espera del colapsado SML*, mds bien
dicho en la vereda externa donde se encontraron con decenas de
familiares que buscaban a sus deudos, pues el COVID arrasaba. No
les quedé otra que ir una, otra, y otra vez, cada vez mds vestidas de
zombi como ellas dicen: con trajes celestes, cubrezapatos, antiparras,
gorros y guantes, estuvieron esperando muchas horas. Hubo gente
que las confundié con el personal de turno, les dio las gracias y
hasta las aplaudié por su dedicada labor. Ellas recuerdan esos dias
como «una misién imposible», porque la respuesta era siempre
la misma: no hay ninguna forma que el cuerpo de Robert Alexis
Meléndez Gonzélez pueda salir de aqui si no es con un carné de
identidad o con la certificacién de su identidad provista por un
familiar cercano que pueda acreditar o identificar que ese cuerpo
corresponde a Robert y no a otra persona.

En su mdxima desesperacion, Jessica publicé una foto del Pe en
redes sociales, armaron una cruzada con los contactos del Hogar
de Ciristo, y después de unas semanas una persona desde Miami
envié un mensaje en el que contaba que era amigo de Robert, que
podria ubicar a su hermana en el Perd. Jessica y la hermana de
Robert, comenzaron una relacién telefénica durante varios meses,
tiempo en el cual tuvieron que ir a la Embajada de Perti en Chile
y de Chile en Pert para sacar los papeles que les habian pedido.

El dia en que Jessica fue a reconocer el cuerpo ya habian pasado
meses del fallecimiento, y en esa sala el frio era intenso o tal vez los
temblores de su cuerpo hablaban por ella misma. Recuerda que ese
cuerpo ya no tenfa ojos en las cuencas, que habia marcas de golpes
en la cabeza y que claramente ya no habia rastros de la persona
que ella recordaba. El enfermero le dijo que era normal que a los
muertos se les hundiera el globo ocular y que se les oscureciera
bastante la piel. «Me vas a tener que pagar el psiquiatra», le dijo a
Tamara por teléfono al salir. Entre las dos se rieron y trataron de
tomar con liviandad lo que estaban viviendo.
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Se mantuvieron siempre conectadas con la hermana de Robert. En
la despedida, transmitida por videollamada, armaron una ceremonia
en la que leyeron una carta emotiva que incluyé un video que
compartieron con la familia. Fueron poquitas personas ese dia a la
capilla de la hospederia, luego caminaron con el dnfora a la plaza
Guarello para que sus amigos se despidieran de él. Llegaron al lugar
donde algunos hombres ebrios abrazaron el 4nfora, emocionados, y
otros creyeron que era una alcancia para juntar dinero para el funeral.
«Todo fue un chiste», recuerda Tamara. Desde ese dia trabajaron
para repatriar sus restos a Loreto’, su pueblo natal. Un dia antes
de esa Navidad, Robert Meléndez volvié a los brazos de su familia.

Tres afios después, ellas saben que participaron de una «cadena de
justicia» para ganarle a la burbuja y a la soledad de la calle. Con todo
lo que implicé esa burocracia, Robert pudo retornar a esa familia
carinosa de la que €l salié por alguna razén. Ellas sabian que era
importante, porque sacar un NN° de la morgue no es tarea ficil,
pero con paciencia y contactos se puede. El tema es que, después,
llegas al patio comin del Cementerio General donde es todo tierra
seca en verano, sin ninguna sombra, y un barrial en invierno, donde
a veces se instala una cruz blanca provisoria con un nimero, que
tiempo después es removida: ese territorio es de todos los muertos
y de ninguno.

*okk

En Chile no hay datos oficiales sobre las muertes de las personas
que viven en situacién de calle. Aunque desde el ano 2011 se
contabiliza el ndmero de personas que mueren de frio en la calle,
uno de los pocos indicadores comprometidos por el Estado chileno
para controlar las pérdidas humanas. En efecto, se sabe que en
el afio 2010 hubo mds de 150 personas que murieron en la calle
por causas climdticas’. En el tltimo tiempo, la cifra de muertos
a causa del invierno no llega a los 10 por afio, gracias al trabajo
dedicado del Estado y de la sociedad civil. Incluso durante la
pandemia, personas que viven en la calle se vacunaron menos que la
poblacién general. También se contagiaron menos y, si lo hicieron,
hubo menos mortalidad entre este grupo en distintos lugares del
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planeta. Las causas podrian ser muchas: vivir al aire libre, menos
espacios cerrados, menos contagios por contacto, las calles vacias de
transetintes disminuyeron los encuentros, los vecinos se alejaban y
unicamente los Carabineros, las organizaciones sociales y algunos
funcionarios publicos siguieron yendo a la calle durante ese tiempo.

Los ultimos afnos de la vida de Robert retratan muy bien lo que se
sabe acerca los altos niveles de cortisol que mantienen a la poblacién
en contextos de estrés, con las defensas por las nubes y con una
proteccién natural a costa del deterioro temprano de muchos de
los érganos vitales®.

Una reciente investigacion estadounidense asegura que «los 50 son
los nuevos 75 si vives en la calle», lo que muestra una vez mds que
las personas en calle se enferman mucho mds, de enfermedades
mds graves y, ademds, mueren mucho mds jévenes’. Varios estudios
internacionales afirman que la esperanza de vida se acorta.

A estos motivos personales se les suma lo que pasa en la ciudad.
Todo lo que pasa en la urbe puede afectar a quien no tiene techo:
la construccién de autopistas, la transformacién de los espacios
publicos, el surgimiento de centros comerciales, las obras en altura,
el comercio ambulante informal, la entrega de nuevas patentes
de alcoholes vy, sin duda, la presencia del crimen organizado, las
revueltas populares y la capacidad o incapacidad de los gobiernos
para hacer frente a los problemas de seguridad.

En este panorama, la muerte de alguien como Robert puede pasar
sin pena ni gloria a no ser que las organizaciones estén dispuestas
a ir un paso mds alld. Son «aquellos cuyas vidas no se consideran
susceptibles de ser lloradas, y, por ende, de ser valiosas, estin hechos
para soportar la carga del hambre... y de la exposicién diferencial
a la violencia y a la muerte»'’.

Este tipo de muertes ha sido titular constante de los medios en
distintos lugares del mundo. Una alerta diaria de Google me ha
mostrado hace afios las malas noticias que rondan alrededor de la
calle y de sus habitantes. Hay una preocupacién ética y profesional
de organizaciones como Hatento, una iniciativa espaﬁola que redne
los casos de los delitos de odio contra las personas sin hogar. Ellos
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afirman que casi la mitad de este grupo ha sido agredido mds de
una vez, sin denuncias de por medio y sin testigos que actiien para
proteger. ;Cémo murié realmente Robert? ;Habrd sufrido? ;Por
qué no hubo una autopsia? ; Tenemos un acuerdo nacional robusto
que garantice una investigacién para todas las causas de delitos
violentos? ;Incluso si las victimas son migrantes pobres? Algunas
organizaciones han discutido las cifras. Al hablar de muerte, creo que
las cifras no explican la dimensién profunda que puede tener una sola
persona que termina sus dias en manos de la delincuencia urbana,
que encuentra en las personas en situacién de calle las victimas
perfectas para crimenes deleznables y macabros. Duele habituarse
a la muerte. Los conflictos en los barrios estin cambiando, son las
personas en situacion de calle, convertidas en soldados narco, en
peones del comercio sexual, en hdbiles amigos de lo ajeno, en tantas
cosas que los mantienen en riesgo vital. Una frontera que transitan
las organizaciones que saben bien que el trabajo no termina con la
muerte de uno de ellos.

«Cuando muere alguien, en la fundacién tenemos buenos vinculos
con funerarias que nos ayudan, conocemos la dindmica de lo que
hay que hacer, como reclamar los cuerpos en el Servicio Médico
Legal, el tema del trdmite en los cementerios para la sepultacién
gratuita y temporal. Hay hospitales que nos llaman para reconocer
cuerpos de personas NN, que ya ni en las facultades de medicina las
reciben, ya que, por los avances tecnoldgicos, ya no es tan necesario.
Nosotros vamos y nos hacemos cargo de buscar a la familia, porque
lo que hace la PDI y Carabineros no siempre es suficiente. En
algunos casos, la familia se entera por nosotros y quiere hacerse
cargo, pero muchas familias no pueden, no tienen los medios. En
otros varios casos te cortan el teléfono, no quieren saber nada del
fallecido y entonces buscamos la manera de darles una sepultura
digna» cuenta Francisco Javier Romdn, director ejecutivo de la
Fundacién Gente de la Calle.

Un dia de enero, en pleno verano, me retino con Francisco Javier
en la entrada poniente del Cementerio General para conocer el
proyecto que durante afios lo tuvo trabajando como hormiguita.
Desde lejos distingo la figura esbelta de un hombre con canas
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perfectamente peinadas. Su tez morena se destaca entre su ropa en
tonos grises y negros, mientras se aproxima con calma, saludando
con una voz suave. Con gesto respetuoso, apaga su cigarrillo en
consideracién a todos los que nos acompanan dormidos en los
patios traseros. Me siento en una ceremonia mientras caminamos
por entremedio de un pano de tierra con escombros, piedras,
flores viejas y tumbas apiladas con datos apenas distinguibles.
En la distancia de una cuadra, mientras relata cémo surgié todo,
aparece una obra de arquitectura bella y sobria como una mujer en
invierno. Impresiona una placa superior calada de lata sobre negro
que anuncia «Memorial Mausoleo Dignidad».

Francisco Javier busca hasta encontrar en su mochila negra un
manojo de llaves tipo San Pedro que contiene una que abre un
portén negro de lata donde cuelga una placa de acero inoxidable
con un pérrafo explicativo. Una escalera nos lleva al segundo piso,
donde se abre un pasillo de unos cien metros de largo por tres
metros de ancho. A cada costado, algo que simula ser bancas de
cemento intercaladas por floreros negros con placas pequenas, la
mayoria sin grabar. «<Un dfa nos pusimos a mirar cudntos habiamos
atendido y descubrimos que, de las mds de 1.000 personas, habia
222 fallecidos, de ellos la mayoria se habia hecho cargo la familia,
88 nos hicimos cargo nosotros, de esos 88, 29 se fueron al cinerario
y 59 estdn en el patio comdn de este cementerio. En todos esos
casos no aparecié nadie y si lo hizo no estaba dispuesto o no podia
hacerse cargo. Esos 59 cuerpos van a ir pronto al cinerario comin
y desaparecerdn de la memoria de todos, eso es brutal, brutal». Esta
misma fuerza estuvo presente en la conversacién que sostuve con
Thomas Batzenschlager, uno de los arquitectos que cred el proyecto:
una capilla abierta que funciona también como mirador con una vista
despejada, una especie de calle que recuerda el lugar donde vivian
estas personas. «Es un tipo de abandono que se vuelve sistemdtico,
incluso la muerte refleja un problema radical de desigualdad en
el acceso al suelo urbano. Esta iniciativa incluyé investigaciones,
levantamientos, difusiones y prototipado por parte de la Escuela
de Arquitectura UC junto a Grass+Batz Arquitectos, que quiere
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resolver espacialmente el problema de morir en la calle como una
cuestién de memoria para la sociedad»''.

Durante décadas, este hombre, de 65 anos, ha caminado
incansablemente por las calles, visitando a cientos de personas en
el sector norte de Santiago. La Fundacién Gente de la Calle no solo
lleva a cabo un trabajo de campo, sino que también se compromete
politicamente en la defensa de los derechos humanos. Denuncia
los abusos y las injusticias que enfrentan aquellos que viven en la
calle, en especial los mds ancianos, los mds vulnerables, las personas
con problemas de salud mental y las personas #rans que durante
décadas han formado una comunidad a lo largo del rio Mapocho,
en la zona de Recoleta.

El «<Memorial Mausoleo Dignidad» es un espacio discreto, amplio,
y de arquitectura moderna, construido para acoger los restos de
las personas que vivieron en la calle. Los nadie, los invisibles, los
cuerpos que no se reclaman, nombrados en cifras por la prensa,
olvidados por los hospitales, por los cementerios y, porque no
decirlo, por toda la sociedad. El titular de una noticia mencionaba:
«Una mujer de 54 anos fue hallada fallecida en el sector del Barrio
Puerto, en Valparaiso, manteniendo una herida en la cabeza. Segtin
informacién policial, el hecho ocurrié en el pasaje La Matriz, donde
la victima —una persona en situacién de calle— fue encontrada
durante la mafiana de este miércoles con lesiones y sus vestimentas
inferiores abajo»'?. Un relato que deja fuera el contexto, la historia,
la vida y los pormenores que saben los que han estado alli por
mucho tiempo. Las organizaciones sociales hablan de ese dia como
«La noche en la que muri6 Amanda Carrién, mujer de 54 afos
brutalmente golpeada por su compafero de ruco en el lugar donde
pernoctaban en situacidn de calle». Es la ceguera contra la que se
rebela Francisco Javier. Es el motor que le hizo buscar apoyo de
abogados, politicos, médicos, empresarios, arquitectos, voluntarios
y amigos para construir un espacio de dignidad, tal como dice su
nombre, para que el derecho a la memoria de 372 personas se haga
virtud en ese sitio, justo al otro extremo del Patio 102 donde en
1994 fue inaugurado el espacio para recordar a las victimas de la
dictadura de Pinochet.
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Hay que saber que el metro cuadrado de terreno en el Cementerio
General es tan caro como en el barrio alto, por eso reunir los recursos
y voluntades para hacerlo posible fue un esfuerzo sustantivo. «La
pandemia nos acercé a la muerte. Aunque yo no soy religioso, creo
que esto significa trabajar en la espiritualidad y la trascendencia de
la lucha social. Queremos reconocer que Chile tiene una historia,
una historia de los suburbios que no aparece en los libros, que son
vidas, familias completas que nacen, viven, se enamoran, crian
hijos, cumplen suefios, tienen dolores. Todo eso, sin memoria, es
olvidar a una parte de nuestro pais; es como si no hubieran estado
aqui. La muerte, que es el patio comun de todos, es la conexidn,
muchas veces, de las familias que esperan que al otro lado los viejos
de la calle puedan tener al fin un mejor pasar que en esta vida. Este
es un espacio de esperanza. Muchos me preguntan por qué trabajo
para los muertos, que me preocupe de los vivos. Yo pienso que este
es un espacio para las familias también, un lugar donde al fin se
pueden reconciliar, quizis para ese marido, para ese hijo que se fue,
que un dia desaparecié».
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[Notas]

1

2

10

11

12

San Bernardo es una comuna ubicada a 18 kilémetros al sur del centro de
Santiago de Chile.

Pelacable es un conocido destilado entre la poblacién en situacién de calle, ilegal
por su toxicidad. Su precio es muy bajo, pues se vende en bolsas de un litro por
menos de un ddlar.

Pifia, Leonardo (2020) «Muerte en situacion de calle. Un ensayo sobre personas,
pandemia y (des) proteccién» (p. 6).

Servicio Médico Legal.

Loreto es una regién del Pert cuya capital es la ciudad de Iquitos, situada al
noreste del pais, en plena Amazonia. Este lugar fue el escenario de la novela
Pantaledn y las visitadoras, escrita por Mario Vargas Llosa, publicada en 1973.
Las iniciales «<NN» se usan cominmente con el mismo propésito y provienen
de la expresion latina nomen nescio (literalmente «desconozco el nombre»). En
espafiol suele interpretarse como ningin nomébrey en inglés como no name. Se
refiere a la identidad de aquellas personas vivas o muertas que no cuentan con
papeles de identidad.

DIPRES. (2015). «Informe Final de evaluacién, Programa Noche Digna»,
Ministerio de Desarrollo Social, Subsecretaria de Servicios Sociales (p. 14).
Arranz, Lorena, de Vicente, Aida, Mufioz, Manuel, De la Fuente, Ménica.
(2009). «Impaired Immune Function in a Homeless Population with
Stress-Related Disorders».

Brown, Rebecca. (2022). «Factors Associated With Mortality Among Homeless
Older Adults in California: The HOPE HOME Study».

Butler, Judith. (2010). Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Paidés, Ciudad de
México.

El proyecto fue presentado en la XXII Bienal de Arquitectura y Urbanismo
de Chile del afio 2023 #HabitatsVulnerables y recibié el premio como Mejor
Proyecto de Intervencién Patrimonial de los Premios Aporte Urbano 2023.
Cooperativa. (2021, 21 de abril). «Mujer en situacién de calle fue encontrada
muerta en Valparaiso».
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El dltimo dia que estuve con don Pato estaba flaquito, en los huesos,
mds bien. Dijo que estaba preocupado. No habia logrado entregar
los relatos escritos que Sebastidn le encargaba acerca de amigos que
vivian en la calle y que don Pato, con paciencia, recreaba con ldpiz
y papel. Después, su hijo pasaba en limpio y fotocopiaba. Estaba
en un hospital porque le entré un bicho por el catéter de la didlisis.
Habia sido futbolista, le quedaban pocos dientes y los mostraba
muy bien riendo, mientras contaba historias, muchas historias. El
dia que murié era de cuarentenas. Sali del metro Cementerios con
la guitarra en la mano, en la escalera de la entrada. Nos juntamos a
cantar con el celular conectado a muchos amigos que lo despedian
por Zoom con una anécdota distinta cada uno.

Cuando se abrié el portén rojo, pudimos despedirnos de lejos,
mientras cantibamos con mascarillas. No pudimos hacer una
fiesta como estoy segura de que a €l le habria gustado. «Era como
un padre para mi», decfa uno. «Fue el mejor amigo que tuve», dijo
otro. «Me perdond varios condoros», dijo alguien. «Fue parte de mi
familia tomando once los domingos», dijo otro. A los pocos meses
mandamos a hacer una placa con su nombre y una frase linda en su
homenaje: «Patricio Angulo Gutiérrez (17.07.1950 — 16.06.2020).
Cumplié la voluntad de Dios y Dios lo amé».
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Desde hace algunas décadas, el Barrio Yungay es uno de los lugares
donde las personas que viven en la calle son mds visibles. Instalados
en plazas, rincones y veredas, utilizan los servicios de alojamiento
de las llamadas «hospederias comerciales»: una veintena de negocios
présperos en el centro de la ciudad. Casas antiguas, mal iluminadas,
extrafia mezcolanza de olores, pequefias piezas atiborradas de
camastros e incluso galpones interiores con luces tintineantes llenos
de literas, el piso hiimedo pasado a cloro y a orina. En esos lugares
no hay llaves que cierren, Gnicamente un hilito de agua permanente
donde se hace fila para beber, asearse, lavar ropa o simplemente
despertarse. Son baratos y peligrosos, una de las maneras mds
faciles de escabullirse luego de algin lanzazo en la calle, refugio
de comerciantes ambulantes, trabajadores de la construccién que
viven en la periferia y varios, muchos quizis, jévenes llegados de
regiones en busqueda de mejores oportunidades. Esto es lo que
encontraron, esto o la cuneta, «esto es mejor, mucho mejor», dicen
ellos, al menos en invierno.

Desde la promulgacién del Cédigo Penal chileno en 1874 se penalizd
la vagancia, siguiendo muchos paises que, desde inicios del siglo xx,
incluyeron en sus leyes algo similar. Esta medida estuvo vigente
hasta el afio 1998, cuando, tras un amplio debate parlamentario,
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se derogaron los articulos de la norma y se emprendieron acciones
para abordar la situacién. Muchas personas, contra su voluntad,
dormian en hospicios e incluso en comisarias, donde cada manana
eran puestas en libertad demandando recursos policiales que podrian
haber sido empleados en la resolucién de otro tipo de delitos y
detenciones de mayor gravedad. De esta manera, la ley se flexibilizd,
en un escenario nacional donde no se tenia consciencia de que el
grupo de personas que viven en la calle era un colectivo particular.

«Claro, si una puée’star en alguna parte, cuando es de noche nomds,
cuando tooas las puertas tan cerrds; porque cuando es de dia, al tiro
van y le dicen a una: “Oiga, no puéestar aqui”. “;Por qué?”, les dice
una. “Porque no. Viyase mds pdlld”. Y més palli dicen lo mismo,
asi que hay gu ‘estar andando nomds; y una se cansa po, se cansa
como animal, pero la siguen echando y echando... Pucha, una no
le dijo a nadie que queria ser pobre, no le dijo a nadie que queria
vivir: jsi la hicieron vivir tienen que aguantarla en algtn /ao pol».
Asi es como el dramaturgo Juan Radrigdn retrata magistralmente
en su obra Hechos Consumados esta tension entre el control social
de la pobreza y la bisqueda frenética de las personas sin lugar para
encontrar un pedazo de pais donde permanecer.

Diez afios después de la vuelta a la democracia, Chile comenzé a
refundar la sociedad civil, ahora mds secular, con una generacién que,
aunque criada en dictadura, habiamos tenido padres y madres que
alentaron nuestra capacidad para colaborar con otros. En el mismo
lugar donde veinte anos antes un grupo de jévenes escribieron el
«ladrillo» que forjaria el modelo econémico del Chile neoliberal, en
ese mismo lugar, un grupo de universitarios nos juntamos a pensar
cémo serfa posible terminar con la miseria de la calle usando las
herramientas que la Escuela de Economia de la Universidad Catdlica
nos habia entregado. El centro de alumnos fue el lugar donde
reunimos a muchos otros que tomaron contacto, se vincularon,
pasaron horas sentados en aquellas hospederias escuchando historias
fantésticas, desgracias irreproducibles y muchas veces riendo sin
parar con las anécdotas de quienes permanecian alli.
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En agosto del afio 2000, gracias a estos encuentros, inauguramos
una hospederia solidaria en la calle Huérfanos, entre Libertad y
Esperanza. Aunque parezca coincidencia estd justo en medio de los
anhelos de muchisimas personas que compartimos la herida de la calle
como propia. Desde entonces, alli conviven obreros, comerciantes,
mendigos, juniors, delincuentes comunes, garzones, caminantes,
personas de diversa etnia, nacionalidad, género, orientacién sexual,
religién y clase social. La ocupacién que tengan de la puerta para
afuera importa poco, de la puerta para adentro en las tardes te
encuentras con un espacio limpio, otros con quienes compartir
una cena por un délar y desahogarte de los kilémetros que recorres
a pata sin encontrar pega, de lo dificil que es volver a ver a tus
hijos, de lo discriminado que te sientes cuando no puedes dar una
direccién fija, de la negativa para que te atiendan en el consultorio
entre otras varias puertas que se te cierran a menudo.

«Las instituciones pasan a ser parte de la identidad de las personas
que viven en la calle, muchas veces su familia, son referentes en los
que confian. Una institucidon son personas que generan vinculos
con otras personas, pasan a ser parte de esa red, a tener ese rol de
estar, son un domicilio fijo para ellos» asi describe Javier Zulueta,
presidente de la Corporacién Nuestra Casa, la relacién de las
organizaciones sociales con las personas en situacién de calle.

Cuando partimos el proyecto de Nuestra Casa, con algunos amigos,
nos encontrdbamos en un momento vital lleno de aspiraciones
y de tiempo que nos permitié acercarnos profundamente a esas
vidas. Construimos juntos una memoria emocional con un grupo
de personas que nos mostraron una parte de la sociedad que
no conociamos en absoluto. Habia una busqueda interna que
compartiamos, que le inyectaba realidad a las curvas de economia
que se dibujaban en nuestros cuadernos universitarios. Cada semana
aprendiamos que los estragos de la desigualdad y de la desconexién
social producian enfermedad, muerte y las peores formas de violencia
social. En estos 25 afios hemos visto cémo existe toda una sociedad
que pasa por el lado y no se escandaliza cuando ve a un viejo
andrajoso deambulando apenas buscando algo de comida, hemos
naturalizado la desdicha y hasta subimos los vidrios del auto cuando
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nifos de 14 afos se nos acercan a pedir propinas para limpiar los
vidrios. Si tenemos a nuestros hijos dentro, incluso les explicamos
y justificamos porque son ellos los que han llegado hasta alli por
sus propios medios y no nosotros.

Por eso nacié Nuestra Casa. Para no perder la relacién con las
personas que habiamos conocido nos fuimos a vivir con ellos,
quisimos ser una comunidad con paredes donde pudiéramos llegar
los tristes, los abandonados, los ciegos, los sordos, los sin familia,
los que habian cometido errores, los mentirosos, los ladrones, los
solos, los escapados, los deudores, los culpables, los homosexuales
discriminados, los que no aguantan més el frio, los cansados y todos
los que hemos sido alguna vez desechados, descartados, apartados,
malentendidos y malheridos. No podia ser que no hubiera un espacio,
si nuestro pais es tan grande. Nos reconocimos en esos hombres
llenos de proyectos y los fuimos acompanando a concretarlos. Fuimos
padrinos de nuevos matrimonios y bautizos, siendo testigos de pasos
importantes para varios. Organizamos asados, campeonatos de
fatbol y bailongos en el barrio. Madrugamos en las postas, fuimos
a la cdrcel y organizamos funerales. Contamos los fracasos, peleas,
separaciones y muertes inesperadas como la de Cristian.

Aquel dia Javier y yo estdbamos de turno. Después de cocinar, la
escucha era nuestra principal pega, por eso varios se acercaban
y nos contaban su dia, de sus vidas y de sus planes. Muchos no
podian creer que hubiéramos abierto esa casa si teniamos una vida
de privilegios, algo no calzaba para que este grupo de jovenes haya
querido cambiar sus carretes en el barrio alto por estas cenas austeras
acompafadas de un grupo de viejos desventurados.

Esa tarde llegé Marco, un hombre joven cercano a los 35 anos,
casi calvo, vestido de traje, el cuello de la camisa y los zapatos
gastados, sonrisa bonita, ojos pardos expresivos, linda mirada algo
desorientada. En sus palabras se notaba que tuvo buena educacién y
aunque fue ficil conversar con €1, no fue sencillo saber qué habia tras
ese cansancio existencial que se adivinaba. Nos conté que durante
el dia lavaba autos —aunque su chaqueta lucia impecable—, que
habia conseguido algunas monedas y que ese dia le pidieron que
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limpiara una muralla al dia siguiente. A los pies de Javier habia
un bidén de parafina recién comprado para una de las estufas de
la casa, Marco pidié prestado ese bidén para hacer esa peguita y
ganarse unas monedas.

Al dia siguiente, de camino al trabajo, escuché en la radio Cooperativa
la noticia de que habian encontrado a un hombre totalmente
quemado en la ladera del cerro San Cristébal, justo frente al Hotel
Sheraton:

«Queridos auditores, increible esta noticia, se presume que un hombre
de mediana edad se quemé a lo bonzo y rodé cerro abajo, quedando
con el 90 % de su cuerpo con quemaduras de tercer grado. El hallazgo
fue hecho por un jardinero del cerro. Repito: un jardinero del Cerro
San Cristobal encontré a un hombre atin en llamas quemado casi en

su totalidad. Démosle paso a nuestro reportero desde la Posta Central.

—Asi es Pablo, muy buenos dias, el personal de la Posta Central recibié
hace pocos minutos el cuerpo calcinado de un hombre que se habria
quemado a orillas del Cerro San Cristébal, conversamos con el director
de la posta, Leonardo Ristori y esto fue lo que nos dijo: el hombre de
iniciales CLC ingresd a este recinto asistencial en riesgo vital luego de
autoinmolarse con una sustancia corrosiva en horas de la madrugada.

;Tiene posibilidades de sobrevivir, doctor?
—Estamos haciendo todo lo posible
—:Se pudieron ubicar familiares?

—El equipo del hospital estd trabajando en ello, muchas gracias».

Al escuchar la radio me salt6 el corazén y, en un dos por tres,
llamé a Javier para avisarle que tenia la corazonada que Marco
habfa quemado su tristeza. El me dijo «no puede ser, llamemos a
la Posta». Una premonicién.

Resulta que en su billetera habia un carné de identidad que mostraba
su verdadero nombre. Se llamaba Cristian. Lo habfamos conocido
con su «chapa» que es como se le dice al nombre que te inventas en
la calle para ocultarte y seguir desaparecido. Recuerdo perfecto el
dia que nos entregaron sus cosas: sentados en la escalera de uno de
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los pisos del hospital esperamos durante mucho rato poder entrar
a verlo. Aunque no nos fue permitido, supimos que Marco estaba
con vigilancia policial y que, de sobrevivir, irfa a la cdrcel. Conversé
con una de las enfermeras a la que relaté nuestra relacién con él, que
estaba viviendo en una casa de acogida donde éramos voluntarios y
que ese dia habia salido de alli con destino a su trabajo para limpiar
una muralla. Ella nos dijo que habia sido imposible ubicar a sus
familiares y que serfa importante que nos prepardramos, pues tenia
muy pocas posibilidades de sobrevivir.

Me faltaba el aire mientras el amigo que me acompané aquel dia
examinaba con desconcierto los zapatos mojados. Aunque no hubo
una nota, estaba segura de que Cristian habia tomado esa decisién
hace varios dias. Era como si ahora todo calzara. Su forma de
caminar, el tono con el que hablaba, los escasos recuerdos diarios,
la ausencia de pasado, la pesadez de sus parpados y quizds una
sola certeza. Me sorprendi culpindome por mi inmovilidad, por
no haber hecho algo antes, por haber ayudado a alguien a partir.
Después de algunas horas, él muri6 y nos entregaron sus cosas en
una bolsa de pldstico azul de esas medio transparentes que daban
antes en los negocios. Ahf estaban los zapatos gastadisimos, color
café, hiimedos, medio chamuscados, junto a su billetera que atin
olia a parafina. Me tocé llamar a su mujer, la madre de los ninos
que aparecian en las fotos de esa billetera. Ella dijo: «no quiero
saber nada de él, por favor, no me llames mds, me da lo mismo lo
que hagan con su cuerpo».

A mis 23 anos, la situacién fue un bano frio de realidad: la calle
mata. Me mataba a mi un poco la esperanza, nos dejaba a todos
con la sensacién de poder hacer tan poco, instalaba en mi ADN
profesional la obligacién de mirar a las familias que dejaron para
seguir adelante. Durante meses me invadi6 una tristeza de la que
no fue posible salir sino con terapia psicolégica. Me acordé de
mis propias muertes autoimpuestas y decidi terminar la verdadera
razén por la que habia llegado a Santiago. Me alejé de mis malas
juntas, malos amores y desconexiones varias para estudiar durante
meses, dia y noche, hasta que aprobé el examen de grado por el que
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obtuve el primer titulo universitario de toda mi familia. También
a Cristian le debo ese pequeno triunfo.

El suicidio constituye un grave problema de salud publica, que
lejos de reducirse, cada afo se estima que produce casi un millén
de muertes en todo el mundo, mucho mis que las guerras o los
homicidios. Las variadas formas de autoinmolacién abarcan desde el
acto de encenderse en llamas, a menudo como un grito de protesta
ante situaciones personales, colectivas o sociales. Uno de los casos
mas famosos en Chile fue el de Eduardo Mino, un obrero comunista
que, en su lucha por hacer justicia para las victimas de una empresa
que contaminaba sus cuerpos hasta la muerte, se inmolé al frente
de la casa de gobierno a fines de 2001. Esa historia inspir6 a los
hermanos Francisco y Mauricio Durdn, miembros de la banda
musical chilena Los Bunkers, a escribir una cancién que pondria el
tema en varios espacios que no habia llegado hasta ese momento.

El suicidio consumado es la decimotercera causa de muerte de la
poblacién mundial y la cuarta en el caso de la poblacién joven de
15 a 44 anos, segun los datos de la Organizacién Mundial de la
Salud. Se estima que cada afo mueren mds de 800 000 personas
por este motivo. Es decir, una muerte cada 40 segundos. Los pocos
estudios disponibles concluyen la mayor prevalencia de conducta
suicida en las personas sin hogar respecto a la poblacién general,
lo que no se ha traducido en la elaboracién de planes y programas
especificos de atencién y prevencién. Entre una serie de razones por
las que las personas sintecho pueden ser especialmente vulnerables
al suicidio, encontramos las altas tasas de enfermedades mentales
y de abuso de sustancias.

Muchos factores que contribuyen al sinhogarismo también aumentan
el riesgo de suicidio: los traumas en la infancia, la falta de apoyo
familiar, los antecedentes genéticos de enfermedades psiquidtricas,
y los problemas judiciales, entre otros muchos. Asimismo, las
personas en situacion de calle pueden tener un acceso reducido a las
atenciones de salud, lo que puede dar lugar a que no se identifiquen
ni se traten los sintomas asociados a la conducta suicida. Y, por
tltimo, el estigma de convertirse en alguien de la calle puede
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suponer también un factor de estrés desencadenante de un intento
de suicidio. En Espana, por ejemplo, la tasa de suicidios consumados
es de tres a cuatro veces superior en las personas sin hogar respecto
a la poblacién general.

Las estadisticas que rodean a la muerte no dejaron de sorprenderme
nunca. Tal vez esa fue la razén por la que, cuando llegué al Ministerio
de Desarrollo Social en el ano 2011, quise saber por fuentes oficiales
cudntas personas morian en la calle. El resultado fue un informe
del Servicio Médico Legal que mostraba un aproximado de 150
personas en situacion de calle fallecidas por causas asociadas al
invierno durante el dltimo ano. Con estas cifras, mi jefe y yo fuimos
a hablar con el ministro de la época para argumentar la necesidad
de crear un plan invierno para el que frio no matara a tanta gente
sin que el Estado hiciera nada. Un gobierno, que recientemente
habia invertido cerca de 20 millones de ddlares para el rescate de
33 mineros en el norte del pais, tenfa que ser capaz de ver tragedia
también en los 150 que podrian morir si es que nadie hacia nada.
Con esa conviccidn, los politicos de entonces hablaron con el
ministro del Interior y, este, con el presidente de la Republica
quien, en el tradicional discurso anual del 21 de mayo, anuncié la
creacién del programa Noche Digna para proteger la vida de los
mds pobres entre los pobres: las personas que viven en la calle. Casi
dos millones de délares se pusieron a disposicién de la fundacién
chilena mds grande de aquel entonces, el Hogar de Cristo, que a
su vez cre6 una red de atencidn con otras organizaciones en todo el
pais para abrir albergues y organizar rutas de atencién en calle que,
durante ese invierno, atendieron a miles de personas. A esta primera
exitosa experiencia siguié el compromiso de los gobiernos locales, la
instalacién de una red de centros permanentes en los afios venideros
y la implicacién de otros ministerios, tras lo cual la cifra de muertos
bajé a los menos de 10 por afo de la actualidad, al menos a causa
del frio. Chile habia adquirido conciencia, capacidades y tecnologia
social para salvaguardar la vida de las personas que viven en la calle.

Ir mds alld de las cifras implicé tener conversaciones profundas
con distintos sectores politicos, entender su posicién, cuestionar
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la inercia de la indiferencia y encender una alerta nacional cuando
uno de los nuestros podia morir.

Durante los dltimos anos el mundo se ha vuelto mds hostil para
quienes viven en la calle. El desarrollo material alcanzado en paises
como Chile ha elevado los costos de vida, impagables para muchos
sectores. Tener un lugar donde vivir en condiciones dignas y seguras
es un privilegio para miles de familias en Latinoamérica. El costo de
transporte, el valor de los suelos bien conectados y la especulacién
del mercado inmobiliario ha dejado a muchas personas en la calle.
El surgimiento de actos criminales, manifestaciones de crueldad
y violencia explicita contra las personas en situacién de calle se
han traducido en homicidios, golpizas y atentados contra la vida
de quienes el Estado, por otro lado, intenta proteger con algunas
politicas de mitigacién.

En 1994, Kurt Cobain, vocalista de la banda de rock estadounidense
Nirvana, en la carta que escribié antes de quitarse la vida sefalf lo
que podria ser el motivo principal del acto de Cristian: «Se me ha
acabado la pasidn, y recordad que es mejor quemarse que apagarse
lentamente».

Ese dia, en la puerta del cementerio general, cuatro personas asistieron
al funeral de Cristian, incluidos tres residentes, que lo habian
conocido durante esa dltima semana.
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Lucho fue el presidente del Consejo de Residentes de Nuestra
Casa, organizaba los campeonatos entre las hospederias del sector,
fue el primer voluntario que volvié a la calle para acompanar a los
que seguian ahi. Un dia de enero, a primera hora, Lucho Osses,
cuaderno en mano, pasaba lista en medio de la Vega Central y
hacia subir a un bus a hombres, mujeres y nifios que dormian en
el sector. El destino era Cartagena. Mientras viajdbamos, Lucho
contaba chistes y les iba preguntando a todos si conocian el mar, en
varios casos era la primera vez. Recuerdo haberlo visto emocionado
apenas empezaron los piqueros, cuando salié y lo hicieron escalopa
se fue a echarle bloqueador a los mds viejos. Lucho vendia helados
en las micros amarillas. Un dia lo acompané y me desafié a gritar
los helados. No pude, no me atrevi, me acuerdo de esas carcajadas
que duraron varias horas. Todavia me acuerdo y me rio. Pocos
afos después nos avisaron que murié porque él lo decidié. Adn lo
echo de menos.
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«Ni Dios lo quiera, si me condenan, yo no voy a aguantar la cana,
Kari. Nunca he estado en esa y no sé lo que voy a hacer. ;Yo pesco
un cinturén y me mato!» Casi me muero cuando Fidel me cuenta
lo que le pasé, todo lo que pasé ese dia.

En el centro histérico de Santiago de Chile es un domingo de
fines del verano del afio 2017. Aquel 19 de marzo, la antigua plaza
Yungay retine algunos transetintes que buscan cachureos de la feria
de las pulgas', feligreses de la Parroquia San Saturnino que salen
de la misa de las doce, familias migrantes que acuden al comedor
de la iglesia y personas en situacién de calle que deambulan por el
sector sentados en una banca solos o en grupo. Alli se encuentran
los dos hombres por dltima vez.

Fidel, de 54 afos, y Francisco, de 57, se conocen desde una mafiana
en la que, para salvarse, llegan al alba a la Vega Central a descargar
sacos de papas de los camiones a esas horas. A uno lo llaman Fidel,
como es su nombre, y al otro lo apodan Pancho Malo, el mismo
seudénimo del lider de la Garra Blanca®. Este hombre es mayor y
se gand su chapa por las sabidas peleas con garrotes y fierros con
los que sobrevive en la calle.

Ese dia les cambié la vida. Fidel tiene en el cuerpo varias cervezas
y unos pitos de marihuana que solo consume cuando le alcanza la
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plata y le escasea el animo. No ha sido un buen dfa. Pancho Malo,
pasa la noche en la calle y despierta recién de una siesta en un rincén
de aquella plaza. Cuando Fidel saluda a Pancho recibe un insulto
por no tener cigarrillos para regalar, un empujén, una ceja partida
y un tambaleo para ponerse de pie a duras penas. Sin decir palabra,
se arregla los pantalones y enfila hacia la pieza que arrienda a dos
cuadras para buscar entre sus cosas un cuchillo cocinero. Piensa
que asi defenderd su dignidad.

Seguido de cerca por sus amigos Gato y mds atrés e/ Chispa, le gritan
que se calme y que deje de dar jugo, pues no vale la pena pelear por
leseras. A pesar de las advertencias, Fidel llega apuradisimo para
hurgar entre sus cosas hasta que lo encuentra. Con la adrenalina
a mil vuelve por la calle Libertad y desde la esquina grita para
terminar con la pelea. Un Pancho Malo trastabillante camina hasta
trenzarse a golpes con Fidel que entre insultos y empujones es
lanzado contra un poste, lo que lo deja en el cemento sin reaccién
alguna. Fue entonces que Fidel, no sabe ni porque, le pone varias
estocadas en lo que ahora llama «la peor decisién de su vida». Visto
el panorama arranca por la calle Sotomayor mientras los vecinos
llaman a la ambulancia y a los Carabineros. Mds tarde llega el
furgén blanquiazul y maniatado se lo llevan cabeza gacha justo en
el momento en que un canal de televisién le alumbra la cara para
que todos sus amigos— incluida yo— lo veamos en directo ese 19
de marzo del 2017, sin poder creer que es Fidel el protagonista de
la crénica roja que abre los noticieros.

Me sorprendo de verlo asi. El telediario lo muestra maniatado
camino del auto policial.

Estd algtn tiempo guardado y cuando sale vamos a almorzar cerca de
mi oficina. Me cuenta que ha ido varias veces a buscar a la abogada
que le asignaron, pero que nunca logra verla, que se aburre de llamarla,
de dejarle mensajes y de ir a la Corporacién donde cumplen con
sus horas de prictica los estudiantes de derecho recién egresados.

Aunque el servicio es gratuito, el problema es que, si en el proceso
se cambia el abogado, la obligacién es contar todo de nuevo. Otra
vez qué fue lo que pasd, los recuerdos, qué estaba haciendo ese dia,
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con quién hablé, qué fue lo que le dijo al juez y si tenia alguna
relacién con la victima. Todo eso lo aburre. Para peor, justo cuando
llegamos a esa parte me dice que no se acuerda de nada, que estaba
arriba de la pelota, que se fue en vold’, que nunca habia hecho algo
asi en su vida.

«Las juntas, Kari, las juntas. Me he portado bien desde que me
dejaron en libertad vigilada, mientras dure la investigacién. Estoy
yendo todos los dias a esa iglesia que estd en la Alameda, esa roja que
estd cerca de la Estacién Central, la grande, bien bonita. Ahi hago
el aseo, ordeno todo. He encerado yo solo ese piso muchas veces,
hay que envirutillar’ y es un montdén de pega, pero lo hago con
gusto, porque eso me aleja de las malas juntas. Me dan comida ahi.

Estoy arrendando una pieza con e/ Gato— continda—. T4 sabes
que él es mi hermano. Mi amigo me da dnimo y siempre me dice
que vaya, que vaya, que no deje de ir a firmar, de ir a buscar a la
abogada y de que si la cambian, que vaya y hable de nuevo con
la que me toque, porque tengo posibilidades de que me rebajen
harto la condena. Eso cree e/ Gato, por mi irreprochable conducta
anterior, y porque del Pancho Malo ya nadie se acuerda, si por algo
le decfan asi... Parece que no tiene familia o al menos lo que se
puede llamar familia. Alguien que lo cuide a uno, que lo motive,
que lo mantenga alejado del copete, de las drogas; alguien a quien
llamar para que te auxilie, asi como mi amigo, asi como el Matias
y ti son conmigo... alguien asi parece que él no tenia... Por eso,
ni Dios lo quiera, si me condenan, yo no voy a aguantar la cana,
Kari. Nunca he estado en esa y no sé lo que voy a hacer. ;Yo pesco
un cinturén y me mato!»

Le escribo un correo a su abogada mientras almorzamos, un correo
que jamds me contesta, a pesar de que a propdsito le menciono
que trabajo en el Estado y que necesito informacién de la causa de
Fidel, quien la estd tratando de ubicar. Nada. Nada a pesar de que
imaginé que con ese correo la estudiante de turno iba a considerar
que se trataba de alguien que no podia defenderse sin su ayuda,
que necesita apoyo, que estd solo, que tiene miedo, que espera una
respuesta, una llamada, una informacién clara, pero nada.
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Me mantengo conectada las semanas siguientes con los tres o cuatro
amigos de Fidel. Somos los que le rezamos, a quienes nos importa
qué pasa con su vida. Es uno de ellos, e/ Chispa, el que me llama para
contarme que lo condenaron, que se lo llevaron: tres anos y un dfa.

El Chispa dice que iba a ir a ver a Fidel, <no podemos dejarlo solo»,
que «comete errores en el juicio», que «no estd bien asesorado», que
«él se echa toda la culpa y que jamds habria acuchillado a alguien,
menos en la plaza del Roto Chileno». Que «eso es culpa de la droga»,
que «es injusto». Que «ahora estd en la cana, pero él podria haber
sido el muerto». Tiene la mala suerte de que Pancho Malo cay6 mal
y se pega en el pavimento. Es lo que puede pasar cuando dos estdn
bien pasados y empieza una pelea.

Durante los tlltimos tres afos suena mi celular y al otro lado siempre
una voz inconfundible, que se rie apenas me saluda, trae a mi amigo
de vuelta, generalmente para decir que estd bien o intenta estarlo.
Una vez para contarme que estd viviendo en el pabellén de los
evangélicos, donde tiene que pagar tres lucas semanales y que, por
favor, lo ayude y le deposito cinco lucas a una cuenta de alguien que
por el pase cobra dos lucas mds. No solo pide plata. Me pregunta
por mi salud, por mi Santiago y por nuestro amigo Matias. Yo le
digo que se cuide, que lo quiero mucho y que se porte bien, que de
eso depende que salga luego, que él es un buen hombre. El asiente
y se vuelve a reir. A los minutos yo le transfiero el dinero y trato de
contactar con ese alguien, siempre uno distinto, para que le avise
que ya tiene la plata.

Hace dos inviernos supe que hospitalizan a Fidel y parto a la Posta
Central a preguntar por él. Me dicen que lo estin operando de
apendicitis, que no puedo verlo y que tampoco tienen informacién,
eso es solo para la familia. En esos dias conozco a su hermana por
teléfono. Ella lo va a ver y le lleva articulos de aseo, ropa, un pollo
asado, lo que puede.

Fidel tiene el pelo largo y canoso desde que lo conozco, aunque
cada afo un poquito mds corto. Pese a que se deja los rulos para
que un mechén le tape un ojo, destacan sus ojos azules, picarones,
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con los que se rie, siempre se rie, con los que mira el horizonte y
evidencian que tiene rabia, a ratos indiferencia, que no cree en nada.

Ya no me acuerdo cuando lo conoci. Si. Fue cuando yo tenfa 23
afos y él casi 25 menos que ahora, cuando en esa casa de Huérfanos
que llamamos «Nuestra» haciamos realidad eso de que una sociedad
debe ser como una mesa en la que todos tengan cabida. Esa mesa
llega donada y atn se conserva. Debe medir como tres metros de
largo y es tan ancha que cuando hay fiesta cabe todo: los regalos,
los postres, las ensaladas, los floreros y los adornos. Cuando no
hay fiesta, hay varios por cada lado, conversando, compartiendo la
cena, riéndose, contdndose el dia, lo que caminaron para hacer las
monedas para la noche, que llegaron cansados. En esa casa lo conoci.

Hace poco llega a verme al Ministerio. Lo abrazo con fuerza y
como pasa siempre con los amigos: parece que lo hubiera visto ayer.
Se actualizan los afectos a la velocidad de la luz. Me abraza y me
entrega un cuadro de Janis Joplin envuelto en papel de regalo; lo
abrazo de nuevo y siento que dejé media vida para comprarmelo.
Comemos completos y él paga. Cuando le pregunto que si estd
viendo a su familia me cuenta que si, que a veces ve a su hermana
y que siempre la llama por teléfono, que también hablaba con su
sobrina, Karina.

—7Porque hace diez anos, cuando nacid, yo quise que le pusieran Karina
y ella se llama Karina; ella es mi Karina, mi sobrina linda se llama Karina.

A la vuelta pasamos por una construccién y me dijo que estd
bueno ahi, que el problema es que en todas partes le piden el
papel de antecedentes y ahi jode. Sin entender la razén por la que
a alguien que ya pagd su condena le hacen seguir pagando; que
hace la mansa fila para tener el papel en una oficina y cuando sale
la segunda hoja, que decia «Sin anotaciones», se quedé metido. No
sabe cdmo limpiar los papeles. No sabe c6mo se va a ganar la vida.
Aunque tiene una pension de 80 lucas, no le alcanza para casi nada,
una pena para él, sobre todo para él que es bueno pa’la pega, que
siempre ha trabajado, que es responsable, que siempre anda con
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plata y que se la gana honradamente, aunque luego se la tome y se
la fume, pero se la gana en la legal.

Me enoja la paciencia que deben tener los excluidos del mundo.
Se los considera pobres personas, no personas pobres. Me da rabia
que un hombre joven, con sus manos buenas, quiera empezar por
enésima vez desde cero y tenga que esperar, vivir esperando que la
burocracia actie a su favor, una espera que podria durar hasta que
envejezca y no pueda mover ni una pata.

Buscamos sus antecedentes en internet con su clave unica y le
imprimo varias copias. Le sugiero que Gnicamente presente la
segunda hoja y me dice que quién se va a dar cuenta, si son los
ingenieros los que reciben los datos de los obreros que quieren
trabajar y a ellos les basta con ver limpio el papel famoso. En una
carpeta bien ordenada se va a probar suerte, a ver si le resulta entrar
por la puerta chica, que siempre es mejor que quedarse esperando.

Mientras escribo esta historia le recuerdo y me alegro que esté hoy
en una de las viviendas en las que el Estado recibe a personas como
él, para apoyar, aunque sea tarde, extremadamente tarde, para las
personas solas, mayores y que llevan mucho tiempo en la calle, que
han tenido una vida en calle.

Tiene el teléfono malo, si no lo llamaria para escucharle a propésito,
con gusto, sabiendo que no estd bajo un nylon, que, durante la
primera lluvia del afio, mi querido Fidel esta vez no estd en la calle.
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[Notas]

1

Lugar donde se venden cachureos y cosas muy baratas, es como una venta de
garaje donde muchas personas usan una calle para poner sus puestos y reunir
dinero vendiendo cosas que ya no usan.

La Garra Blanca es una barra brava, formada por aficionados de Colo-Colo, que
es el equipo de fitbol més popular en Chile. Es la hinchada chilena organizada
mds antigua atn vigente.

Frotar o fregar una superficie del piso con virutilla para extraer la suciedad,
antes de pasar la cera para lustrar.
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Lucho

Una risotada extrana en el pasillo de la Facultad. Un morral cruzado,
una guitarra al hombro que te daba un abrazo al conocerte. Tenia
amigos en varias universidades, estaba en las misiones del sur, en
los trabajos voluntarios de Renca, en el mes de Maria, en las fiestas
de Ingenieria, en las pefas de Trabajo Social, en las campanas de
la FEUC, afuera de la biblioteca y merodeando en los casinos.
Tenfamos casi la misma edad, ¢l habia vivido en el SENAME y ahora
vivia en la calle. Lucho Reyes cantaba hermoso desde chico en las
micros, en el paseo Ahumada, en los paraderos; se subia el dnimo
solo, cantando. Una vez le dijo a Rafael Araneda en el programa
televisivo «Fama contra Fama» que él era «un autodidacta de la vida».
Vivié esporddicamente en varios lugares, se puso a estudiar Técnico
Social en un Instituto. A unas semanas de graduarse después de una
rifia en el Cerro San Cristébal murié por un golpe en la cabeza.
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En la vereda que llega al final de la calle Santo Domingo, dos hombres
se insultan alzando los brazos en sefial de amenaza, se arremangan
dispuestos a enfrentarse afuera de uno de los albergues de invierno.
Casi todo estd en penumbras, s6lo la luz de un poste titilando deja
ver la gartia y el brillo de un cuchillo cocinero que acaba de salir de
uno de los bolsillos. La Isa, vestida como si estuviera en el Artico,
se adelanta para sostener firme la mirada.

—DPésame la cuchilla, aqui no se pelea.
—Este loco tiene la culpa, tia!

—Yo no tengo sobrinos tan grandes, compafiero!, jpdsame la cuchilla,
te digo!, jpara!

—iPero uno no puede dejar que cualquiera lo pase a llevar en la calle, po!
—Aqui no estamos en la calle, éntrense, ustedes saben que este es uno

de los compromisos que hacemos cudndo queremos estar aqui. No se
pelea, se respeta el lugar y los compaferos, la comunidad.

Aunque Isa los conoce hace tiempo, no logra separar la rina al primer

intento. Su respiracién se agita mientras se quita el gorro y los dos
ponchos que lleva puestos, dejando claro que es ella quien pone el
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cuerpo para cuidar a quienes tiene a su cargo. Un grito asustado
logra que uno de ellos vuelva al albergue y termine lo que pudo
haber terminado en tragedia.

Mientras tanto, Maria Isabel Pons Casimiro, de 75 afios, paralizada
testigo, busca la mirada de su hija menor para estar segura de que
ha sobrevivido intacta al cuasi ajuste de cuentas que acaba de
desarmar. «Es increible, la Isa. Se mete ella por delante de todo y no
le importa nada. Desde chica fue asi, metida en todo, como scout,
organizando todo, haciéndose responsable de todo».

Maria Isabel Lacalle Pons —/a Isa, como le dicen sus amigos—
crecié a mds de 25 kilémetros al oriente de ese lugar, en una ciudad
segregada y latinoamericana donde se dedica a interponerse en este
tipo de rifias y en otras, por cierto. Viene de una familia de cuatro
hermanos, heredera de la vocacién de Isabel, su madre trabajadora
social, y de Antonio, su padre ingeniero miembro activo de las
Comunidades para un Mundo Nuevo, un movimiento cristiano
de avanzada que predica y practica la humanizacién de la sociedad
desde los afios ochenta en Chile.

Comenzd a trabajar en temas sociales, animada por su familia y por
el Colegio Saint George, que a los 15 afios le permitié vivir con una
familia de la Parroquia Cristo Rey, en una poblacién de Penalolén.
En esa experiencia tuvo tres hermanos hombres, una mamd que
hacia pasteles vendiendo en la feria y un papd que repartia pan en
un carretén. Era el afo 1996 y /la Isa no queria que la llamaran ni
la ayudaran, ella queria vivir con respeto en ese lugar y echar una
mano como pudiera: preparar los dulces, trabajar en la feria, salir
al alba montada en el carretdn, viajar por las calles de barro, llevar
el canasto lleno de pan caliente y a primera hora tomar una micro
para volver a su vida de nina acomodada. Cada tarde volvia a esa
casa donde tuvo una pieza solo para ella, pues sus hermanos postizos
se la cedieron, ahi fue cuando vio lo que era vivir con «dos pesos
cincuenta». Quizds alli partié todo.

Es diciembre de 2023 y casi a las tres de la tarde /z s lleva muchas
horas despierta, a veces se desvela y duerme mal, «tan mal como se
duerme en la calle», dice ella. Su voz grave se muestra empecinada
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en contarme sus motivaciones y experiencia para trabajar con las
personas que viven en la calle. Llega puntual, atiende a los detalles,
cumple con sus compromisos. Quisiera que la cuidaran como ella
cuida a los demds. La Isa acaba de cumplir 41 afos y es tia de ocho
sobrinos a los que adora profundamente. Tanto es asi que mientras
hablamos por videollamada puedo escuchar a nifos jugando, la
escena muestra la habitacién luminosa de uno de ellos, llena de
libros y juguetes.

Ella es juvenil, prictica y sencilla. Los colores bésicos de su ropa
son quizds una manera de sentirse igual al resto, de ser una mads.
Algo que heredé de una adolescencia participativa en su colegio,
algo que le permiti6 forjar un cardcter lleno de emociones, de ideas
y de suenos que ha traido de la calle a su vida y viceversa.

Hace mds de una década trabaja con hombres que han vivido en
la calle. Con determinacién organiza sus tiempos para quedarse a
observar, reconoce haber ganado capacidades ademds de una nueva
familia en la labor que desempena como lider de la Corporacién
Nuestra Casa.

La Isa rompe prejuicios, cultiva la alegria como una instruccién
militar, mira de frente a los problemas y esquiva la sensibilidad pues
por alguna razén es quien se pone al frente sin miedos aparentes.
En el ano 99, fue la primera mujer en liderar el movimiento scout
en su colegio, época que recuerda como de gran responsabilidad,
compaferismo, cuidado de la naturaleza, disfrute, empatia y una
especie de crianza de lo colectivo que la cautivaria para sus afanes
futuros. Tanto fue asi que al afio siguiente ingresé a estudiar Trabajo
Social en la Universidad Silva Henriquez, aunque su mamd habia
estudiado en la Universidad Catélica y le hubiera gustado que
siguiera su ejemplo. Bromeando, dice que /z fsa es «contreras» y
que seguramente lo hizo adrede. Habiéndose titulado, partié a
Mozambique, donde una vez mds su mamd viajé para acompanarla
por algunos dias mientras /z [sa entregaba microcréditos para comprar
harina, fomentaba la instalacién de letrinas, aprendia a vivir sin
agua potable y a concebir el tiempo como un reloj aletargado de
prisas de las que se cuentan en el resto de Occidente.
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Por azar, su apellido «Lacalle» le parecié un designio cuando en
el ano 2010 entré en la residencia de Nuestra Casa, una casona
antigua en el centro de Santiago. Algo en su interior le dijo que alli
se quedaria. Asi fue. Desde hace doce anos ha estado dedicando su
vida a personas que quieren, intentan, fracasan y vuelven a intentar
juntas, salir de la vida en calle. Algunas lo logran. Ella las conoce
por sus nombres, por sus historias, por sus errores, por sus afectos,
por sus suefios guardados, por sus hijos lejanos y por las miles
de horas que se ha pasado en cuclillas, agachada y sentada en las
veredas, escuchando.

—Por qué trabajas en esto, [sa?

Mientras se hace un mono domando una cabellera crespa y bien
ordenada, sonrie a veces y mueve las manos que iluminan el
momento, pues cuando habla de su trabajo se entusiasma. «En
la calle yo me siento igual a otros, he crecido mucho aqui, me
ensefiaron a ser mds empdtica. Creo que es el lugar donde mayor
dolor y sufrimiento he visto, también donde mds he disfrutado.
Todos tenemos la necesidad de establecer un proyecto de vida y
pucha que es dificil hacerlo solo, el miedo a vincularse, a que te
abandonen, que te quedes aparte de la sociedad, eso, sin el apoyo
del otro... es muy muy dificil. La soledad es un /oop que te atrapa.
Se acerca alguien, te proteges por miedo, sigues solo de nuevo y
asf, comparto que eso nos pasa a todos. Es algo que viene de muy
atrds, uno entiende después de mucho mirar, que hay infancias
danadas, que el vinculo «mapaterno» es algo que te marca para
siempre. Sentirse amado o amada sin importar las consecuencias,
tener a alguien a tu lado a pesar de tus errores o altibajos, saber que
siempre estard alli para ti; son de esas ausencias que no se pueden
reemplazar con nada. No hay edad para vivir ese dolor.»

La Isa estd entre el grupo de personas comprometidas con la causa,
la de saber que la calle no es un lugar para vivir, ni para morir. Esta
consigna ha congregado a un grupo de la generacién que naci6 a
fines de los afos 70 y que decidié participar de una lucha armada
diferente: terminar con la llamada «situacién de calle». Amigos de
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universidad, voluntariados varios, grupos de parroquias y misioneros
de la nueva sociedad civil chilena postdictadura se juntaron para

formar la Red Calle el ano 2003.

A principios de ese ano, el Hogar de Cristo reunié a distintas
organizaciones sociales que trabajaban acompanando a las personas
que dormian en la calle, con quienes se dedicaron a pedirle al
gobierno acciones concretas para incluir a esta poblacién en las
reformas sociales que estaba liderando el presidente Lagos. Las
negativas fueron varias, las razones también. Este grupo, que se
hizo llamar Red Calle, redacté una carta reuniendo la indignacién
por la omisién de las personas en situacién de calle en las politicas
publicas y en el censo nacional.

En Chile se celebra cada ano el Dia de la Solidaridad en memoria
del jesuita Alberto Hurtado, cuya muerte es conmemorada el 18 de
agosto. La inspiracién para su legado surgié durante un encuentro
nocturno con una persona que mendigaba en el centro de la ciudad,
lo que impulsé la fundacién de una de las organizaciones benéficas
mis grandes del pais. En honor a su vida y obra, el Presidente de la
Reptblica y varios ministros visitan su tumba cada afio, renovando
el compromiso de erradicar la pobreza y la injusticia.

En la ceremonia del afio 2003, el ministro del Interior, José
Miguel Insulza', estaba en primera fila, escuchando atentamente al
moderador que comenzaba a presentarlo. Mientras tanto, escarbaba
en los bolsillos de sus pantalones, traje y abrigo, con una expresion
de preocupacién. Buscé la mirada de alguien de su equipo entre
los asistentes e hizo una sefa discreta. Hablé brevemente al oido
de un colaborador y revisé su carpeta hurgando entre los papeles,
mientras el aplauso de la audiencia ya lo invitaba a tomar la palabra
en representacién del gobierno. Al levantarse de su silla, un papel
doblado en cuatro cay6 a sus pies. Rdpidamente, lo recogié y
subié al podio para agradecer la invitacién del Hogar de Ciristo,
saludar a las autoridades presentes e iniciar su discurso. Con una
mirada concentrada en sus notas, se puso los anteojos y comenzé
sus palabras, sefialando que, a pesar de los anos, uno de los grupos
mds olvidados para la sociedad chilena seguia siendo el de las
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personas que vivian en la calle. Insulza afirmé que el gobierno se
comprometia a financiar el primer censo de personas sin hogar en
el pais, ademds de incluir a este grupo en el naciente sistema de
proteccién social, conocido como «Chile Solidario». Tan grande
fue la algarabia, que los aplausos y vitores se hicieron saber en la
portada del diario La Segunda de esa misma tarde.

Los testigos ain no tienen explicacién para lo que pasé, ese dia
nadie supo si Insulza perdié el discurso que trafa preparado o se
confundié de papel. Esa tarde marcé un hito para que se abrieran
las puertas del Estado y de los derechos sociales para quienes viven
en la calle. Transitar este rumbo no ha sido ficil, son cientos las
personas en todo Chile que hemos sido parte de este movimiento.
La Isa no fue la primera ni serd la tltima de sus lideres, pues la calle
atrapa, consiente, curte, acompafa y transforma en medio de la
miseria donde se aprende a ver maravilla en la corta distancia, alli
donde parece haber solo un cartén y una frazada.

El mundo de la calle también es un pafuelo. Muchas personas como
Eva Lara comienzan su trabajo cuando las oficinas estdn cerrando y
terminan muchas veces de madrugada. Eva lleva afios recorriendo
las calles de Santiago en uno de los furgones del Hogar de Ciristo.
Se toma el tiempo para conocer a quienes estdn en las carpas y en
los rucos, es capaz de volver una y otra vez porque estd segura que
las personas se levantan por el carifio de otro, de alguien que siendo
testigo no se va, se queda.

Hace unos diez afos, en las afueras de un concurrido hospital, Eva
conoce a Sara, un intercambio semanal de saludos, cigarrillos y café
la sacan de la oscuridad en la que viven las mujeres en la calle. Ellas
tratan de pasar lo mds inadvertidas posible porque hay tantos lobos
que es poco probable no salir herida, perder la dicha, la dignidad,
la salud o ser utilizadas como premio de fin de noche para alguna
bandada de ebrios pajaritos que camino a su casa deciden jugar con
alguien que no tiene mds que un colchén.

Segiin un reciente estudio chileno, las mujeres que viven en la calle
tienen mds enfermedades, la mayoria son victimas de violencia
extrema, tienen hijos que no viven con ellas y las que permanecen
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en la calle tienen tal deterioro de salud mental que existen muy
pocas opciones de apoyo, ya que casi todos los programas sociales
estdn pensados para la gran masa callejera masculina. Muchas
de ellas viven la maternidad, se venden, se enamoran, contraen
enfermedades, tienen su ciclo menstrual, se embarazan, dan a luz
en los cajeros automadticos y algunas mueren en la calle.

Ese dia—recuerda Eva— tras el tradicional saludo, café y cigarrillos,
Sara inici6 el primer didlogo con ella: «Oiga tia, me gusta su perfume».
La semana siguiente, mientras Eva preparaba las cosas para partir
a su recorrido, se devolvié a ponerse un poco mds de perfume.
Cuando llegé a ver a Sara, ella reconocié el aroma. Un anzuelo
bien puesto resultaria ser una puerta entreabierta.

—Yo te puedo convidar perfume. Te puedo llevar a un lugar donde hay
ducha, agiiita caliente, ropa limpia. Si t4 quieres podemos ir juntas y
después de la ducha te puedes echar un poco de mi perfume.

Sara titubea, se da unas vueltas y acepta. Una primera conversa
podria ser un salvavidas, una llamada de auxilio. Sara habia confiado
en Eva y viceversa.

Es larga la historia, pero después de las duchas, Sara accedié al apoyo
psicoldgico, a ir al médico y a tratar varios temas de salud. Pasaron
meses hasta que Eva hizo un vinculo con la hermana de Sara. Con
su trabajo, ella logré que Sara saliera de la calle y fuera cuidada por
su propia familia. Después de algunos afios, Eva y Sara mantienen
ese vinculo carinoso que las uni6 desde el inicio.

—:Qué hay en la calle que te enamora Eva?

—Las historias, las historias son las que enamoran, yo creo. Las historias

de los chiquillos y también las de nosotros con ellos.
—El trabajo de calle tiene de dulce y de agraz.

—Si uno mira bien de cerca, casi todo es sumar, casi todo es aprender,
acompanar, querer, priorizar al ser humano por sobre tantas cosas que

no vemos como sociedad.

—;Qué tienen que ver los compafieros, en esto?
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—Muchisimo, muchisimo. Tt sabes que durante la pandemia tuvimos
una gran pérdida, se nos fue Claudio.

A comienzos de la pandemia, Claudio Leiva, de 47 afios, uno de
los histéricos educadores de calle del Hogar de Cristo, lideraba
varios servicios para personas en situacion de calle. Si los equipos
en calle son un salvavidas en el invierno, esos dias pandémicos
fueron auxilio extremo gracias a quienes, con mascarillas y trajes
astronduticos, repartieron comida, abrigo, mascarillas y alcohol gel
para detener el virus, el miedo y las muertes. Lamentablemente, el
coronavirus dejé a Claudio contagiado, hospitalizado, intubado y
sin vida a finales de junio del ano 2020.

La avenida que alberga la principal sede del Hogar de Cristo se
quedé en silencio, pese a las decenas de personas que esperaban en
sus costados. Enmascarados, tristes y portando globos de colores,
todos esperaron juntos la llegada del cortejo funebre. De a poco, se
fueron sumando mds personas distanciadas a mds de un metro de
otras personas, abrazados con un gesto entre flores, musica y desazén.

Yo quiero seguir jugando a lo perdido
Yo quiero ser a la zurda mds que diestro
Yo quiero hacer un congreso del unido
Yo quiero rezar a fondo un hijo nuestro
Dirdn que pasé de moda la locura,
Dirdn que la gente es mala y no merece
Mds yo partiré soniando travesuras
Acaso multiplicar panes y peces.

Yo no sé lo que es el destino
Caminando fui lo que fui

Alld Dios, que serd divino

Yo me muero como vivi.

La letra cantada de Silvio Rodriguez fue un homenaje merecido
para Claudio, interpretado por alguien en la guitarra, mientras se
acercaba la carroza delante de su familia, quienes fueron recibidos
con varios celulares en alto, en senal de la presencia de otros muchos
compaferos que siguieron el momento desde su telepresencia, a la
usanza de aquellos dfas.
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Quedarse es lo contrario a escaparse. Un contrapeso existencial
necesario para encontrarle salida al laberinto de la calle. La presencia
femenina es crucial entre quienes trabajan en estos equipos. Muchas
veces, algunas de nosotras hemos sido la mujer mds cercana de sus
ultimos afos, una figura que repara el carino de una madre anorada,
de una pareja perdida o de una hija abandonada. La mayoria de
los trabajadores en este rubro son mujeres en Chile. Quizds lo
son también en otras partes del mundo. Una fuerza que ensefa la
manera de ser hogar alli donde van y se quedan.

Las mujeres de este conjunto de crénicas como Isabel, Betzabé, Eva,
Tamara, Jessica, Nina, Romina, Marta Stella, Pamela, Giovanna,
Millaray, Catalina, Francisca, Valentina, Magdalena, Liliana, Ivanica,
Maria de los Angeles, Sandra, Michelle, Rocio y tantas otras hemos
puesto gran parte de nuestras vidas al servicio de la transformacién
del mundo desde lo pequefo e infinito que puede parecer la vida
que respira dentro de una carpa rota, de un ruco improvisado al
costado de una autopista o en un rincén oscuro donde nadie ha
visto lo que nosotras si.

Al finalizar este libro pienso en las otras mujeres. En las madres de
los miles de hombres que crecieron o llegaron a la calle. Esas mujeres
que no pudieron, que no tuvieron, que no estuvieron. Quizds el
problema de la situacién de calle también sea una de las cicatrices
de una sociedad que ha dejado por mucho tiempo a las mujeres
como un grupo de segunda categorfa. La matriz primaria de la vida
es un atero con forma de casa, no de carpa. Es un refugio capaz de
ensancharse en dimensiones impensadas para albergar una vida con
todo lo necesario para que se alimente, crezca y se desarrolle. Con
la misma l6gica, nosotros, los que ya salimos de ese sagrado molde,
deberiamos construir ciudades que simulen ese vientre eterno en
el que vivir contenidos y cuidados para que esa sea la manera de
desarrollar la humanidad. Este texto fue hecho con la esencia de
este, uno de mis mayores anhelos.
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[Notas]

1

José Miguel Insulza, politico chileno de amplia trayectoria, se ha destacado
por su astuta diplomacia y profundo compromiso con la justicia social. Nacido
en Santiago en 1943, estudié derecho y ciencias politicas, lo que cimenté su
pasion por el servicio publico. Durante la dictadura de Pinochet, se exilié, pero
su retorno marcé un renacimiento politico. Como ministro en varios gobiernos
democriticos y luego como secretario general de la Organizacién de Estados
Americanos (OEA), Insulza ha sido una figura clave en la promocién de la
democracia ylos derechos humanos en América Latina. Su carrera, caracterizada
por su firme liderazgo y visién progresista, refleja una vida dedicada a la
construccién de sociedades mds equitativas y justas.

«Chile Solidario» es un programa social implementado por el gobierno de Chile
en 2002, durante la presidencia de Ricardo Lagos, con el objetivo de combatir
la pobreza extrema y la exclusion social. Este sistema de proteccién social se
ha ido mejorando a lo largo de los afios, y busca ofrecer apoyo integral a las
familias y personas en situacién de vulnerabilidad a través de un conjunto de
intervenciones coordinadas y sostenidas en el tiempo.
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Rosa Palma e Ignacio Loyola, Katherine Lavin,

abril 2023 abril 2023

Fernanda Visquez Isabel Lacalle y Gabriel Boric,
y Magdalena Alvarez, marzo 2019 marzo 2019
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Entrevistas

— Adelina Espinoza, educadora social Hospederia de Mujeres

Hogar de Ciristo.
— Alex Valenzuela, jefe hospederia de hombres Hogar de Cristo.
— Betzabé Cdceres, trabajadora social ONG CIDETS.
— Clara Castillo y Gabriel Ortiz, personas en situacion de calle.
— Edinson Camus, persona en situacién de calle.
— Eva Lara, educadora social rutas calle Hogar de Cristo.
— Fermin Garcia, educador Fundacién Cristo Vive.
— Francisco Calvo, académico Universidad de Girona.

— Francisco Javier Romdn, director ejecutivo Fundacién Gente

de la Calle.

— Ignacio Eissmann, soci6logo y fundador Corporacién
Moviliza.

— Isabel Lacalle, directora ejecutiva Corporacién Nuestra Casa
— Isabel Pons, mamai Isabel Lacalle.

— Jaime Astudillo y Fabidn Cossio, personas en situacién de
calle.

— Javier Zulueta, presidente Corporacién Nuestra Casa.
— Katherine Lavin, persona en situacién de calle.
— Leonardo Pifia, antropélogo y académico UAH.

— Luis Aguilar, persona en situacién de calle.
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— Magdalena Alvarez, jefa de divisién estudios Mejor Nifiez.
— Marlene Guzmadn, pareja Edinson Camus.
— Martin Nieto, exresidente Corporacién Nuestra Casa.

— Ricardo Torres, responsable plan invierno metropolitano

calle MIDESO.
— Rosa Palma e Ignacio Loyola, personas en situacién de calle.

— Sebastidn Zulueta, exdirector ejecutivo Corporacién Nuestra
Casa.

— Vale Septilveda, encargada ninos calle MIDESO.
— Yerko Villanueva, jefe zonal Hogar de Cristo Los Lagos.

— Tamara Elgueta, trabajadora social programa Vivienda
Primero.

— Tomds Batzenschlager, arquitecto UDP.
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