
Àngel Jové
El cor de la mirada 
Il cuore dello sguardo



Edició bilingüe català – italià
Traducció catalana i correcció a  
càrrec de Lidia Carol Geronès



A Vincenzo

Edició a càrrec de: Maria Josep Balsach
Correcció del text original: Maria Josep Balsach i Maria Pertile
Disseny de la coberta: Documenta Universitaria
Imatge coberta: Àngel Jové, obra de la sèrie Oli pels pobres, 1998. Tinta sobre paper. 
Museu Morera. Lleida.
© del text: Maria Pertile
Traducció de l'italià: Lidia Carol Geronès
© de l’edició: Càtedra d’Art i Cultura Contemporanis - Universitat de Girona
© de l’edició: Universitat de Girona – Edicions UdG
© de l’edició: Documenta Universitaria® 

ISBN Universitat de Girona: 978-84-8458-793-4
ISBN Documenta Universitaria: 978-84-9984-655-2 
DOI: https://doi.org/10.33115/b/9788499846552

Girona, febrer de 2026

Aquesta obra està subjecta a una llicència de Creative Commons (CC BY‑NC‑SA 4.0).  
La llicència completa es pot consultar a: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Dades CIP recomanades per la Biblioteca de la UdG

CIP 7.038-7(JOVÉ) PER

Pertile, Maria, autor 
       Àngel Jové : el cor de la mirada = il cuore dello sguardo / 
        Maria Pertile ; edició a càrrec de: Maria Josep Balsach ; 
       traducció catalana i correcció a càrrec de Lidia Carol 
       Geronès. –   Girona : Càtedra d’Art i Cultura Contemporanis 
        – Universitat de Girona : Documenta Universitaria, febrer de 
       2026. – 1 recurs en línia (149 pàgines) : il·lustracions ;  cm       
       Bibliografia: pàgines 147-149. – Edició bilingüe català-italià.
        – Descripció del recurs: 26 de maig, 2026     
       ISBN 978-84-9984-655-2 (Documenta Universitaria). ISBN
       978-84-8458-793-4 (Universitat de Girona)

I. Balsach, Maria-Josep, editor literari  II. Balsach, Maria-Josep, 
editor literari  III. Universitat de Girona. Càtedra d'Art i Cultura
Contemporanis  1. Jové, Àngel, 1940-2023 – Crítica i interpretació
2. Art conceptual – Catalunya  3. Llibres electrònics

CIP CIP 7.038-7(JOVÉ) PER

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


6 7

INDICE

Ricordare. Nota Introduttiva. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 8

La porta di Valls.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 10

E malinconia.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 36

Il sole, le ceneri. Libertà e memoria di Àngel Jové.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 44
1. Attenzione e poesia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 44
2. Cristòfol – Pavese.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 50
3. Il sole, le ceneri.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 56
4. Altra volta mossego un tros de pa.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 60

L’italiano come immagine cifrata nel «Quaderno italiano» (1976‑1981)  
e in «Cristòfol Pavese 1908‑2008» di Àngel Jové.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 70

Appendice.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 86

Spazio, poesia, visione in «De Franja Pur / Breviari» di Àngel Jové.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 92

Ach, das ferne Land... Note per «Über alles» di Àngel Jové.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 112
Fildiferro.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 126

Àngel Jové, «Petit Homenatge a la Flor de Paret» (1965).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 130

Bibliografia.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 145

ÍNDEX

Recordar. Nota introductòria.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 9

La porta de Valls.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 11

I malenconia.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 37

El sol, les cendres. Llibertat i memòria d’Àngel Jové.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 45
1. Atenció i poesia.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 45
2. Cristòfol‑Pavese.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 51
3. El sol, les cendres.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 57
4. Altra volta mossego un tros de pa.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 61

L’italià com a imatge encriptada a «Quaderno italiano» (1976‑1981)  
i a «Cristòfol Pavese 1908‑2008» d’Àngel Jové.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 71

Apèndix.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 87

Espai, poesia, visió a «De Franja Pur / Breviari» d’Àngel Jové.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 93

Ach, das ferne Land... Notes per a «Über alles» d’Àngel Jové.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 113
Filferro.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 127

Àngel Jové, «Petit Homenatge a la Flor de Paret» (1965).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 131

Bibliografia.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 145



8 9

RICORDARE. NOTA INTRODUTTIVA

Il volume El cor de la mirada / Il cuore dello sguardo è una raccolta di sette saggi 
sull’artista Àngel Jové (Lleida 1940-Girona 2023) scritti, nel corso di quasi venticin-
que anni, da Maria Pertile, filologa, storica della lingua italiana e discendente di una 
stirpe illustre di musicisti e pianisti italiani.

L’opera di Àngel Jové è, per Maria Pertile, un incontro importante sul cammino 
della conoscenza e rivela il riconoscimento di una scoperta. Scrivendo tra Girona, 
Venezia e Firenze, è andata via via scoprendone l’impatto e il significato a partire 
dalla propria formazione e dalla propria sensibilità —legate alla lettura e allo studio 
della letteratura e della poesia— seguendo i passi suscitati dall’esperienza dell’ami-
cizia, delle conversazioni e della contemplazione profonda di alcune esposizioni 
dell’opera di Jové.

La parola «raccolta» e il verbo «raccogliere» che usiamo per descrivere El cor 
de la mirada suggeriscono un senso peculiare che anima queste pagine; il prefisso 
«re» introduce l’atto di mettere insieme, un raccogliere oggetti dispersi e porli in un 
unico luogo, e nello stesso tempo ci indica l’azione di tornare a guardare, a vedere, 
a leggere, riconducendoli dall’origine sempre più in là, verso un orizzonte che si 
può scorgere. Per Pertile «gli occhi e il cuore sostengono il passo del caminante: 
nella metafisica di Jové gli occhi accecati e il cuore rotto sono matrice e metodo, 
esperienza umana e pittura assoluta, polvere impregnata di dolore e dinamica di 
amore alla vita».

El cor de la mirada / Il cuore dello sguardo è una raccolta e un ricordo, un rac-
cogliere, un ricordare: si tratta di rimanere nel cammino, ricordando le parole e 
gli sguardi, il silenzio e la visione, aprendo l’orizzonte; di questo cammino e del 
suo orizzonte Maria Pertile ha trascritto alcune delle pagine più belle sull’opera 
dell’artista e il suo luogo nell’arte e nel pensiero contemporanei.

M. J. Balsach 
Firenze, gennaio 2026

RECORDAR. NOTA INTRODUCTÒRIA

El volum El cor de la mirada / Il cuore dello sguardo és un recull de set textos sobre 
l’obra de l’artista català Àngel Jové (Lleida 1940-Girona 2023) escrits, durant un arc 
de temps de gairebé vint-i-cinc anys, per Maria Pertile, filòloga, historiadora de la 
llengua italiana i descendent d’una nissaga il·lustre de músics i pianistes italians.

L’obra d’Àngel Jové és, per a ella, un encontre important en el camí cap al co-
neixement i revela també el reconeixement d’una descoberta. Escrit entre Girona, 
Venècia i Florència, Maria Pertile ha anat copsant el seu impacte i el seu significat 
estètic des de la seva pròpia formació i sensibilitat —vinculada amb la lectura i 
l’estudi de la literatura i de la poesia—, tot seguint les passes generades per l’expe
riència de la seva amistat, les seves converses i la contemplació pregona d’algunes 
exposicions de la seva obra.

La paraula «recull» i el verb «recollir» que emprem per descriure el llibre El cor 
de la mirada ens poden suggerir, a més a més, un sentit peculiar que es desprèn 
de les seves pàgines; la partícula «re» introdueix l’acte de posar junts, un collir 
objectes dispersos i posar-los en un únic lloc, i al mateix temps ens indica l’acció de 
tornar a mirar, a veure, a llegir, reconduint-los des del començament, cada vegada 
més enllà, cap a un horitzó que s’albira. Per a Pertile «els ulls i el cor sostenen 
el pas del caminante: en la metafísica de Jové els ulls foscos i el cor trencat són 
matriu i mètode, experiència humana i pintura absoluta, pols impregnada de dolor 
i dinàmica d’amor a la vida.»

El cor de la mirada és un recull i un record, un «re-collir», un «re-cordar»: es 
tracta d’un romandre en el camí, entre les paraules i les mirades, el silenci i la visió i 
obrint pas a l’horitzó; d’aquest camí i del seu horitzó Maria Pertile ha transcrit unes 
de les pàgines més belles sobre l’obra de l’artista i el seu lloc en l’art i el pensament 
contemporani.

M. J. Balsach 
Florència, gener 2026
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LA PORTA DI VALLS

Todo es carencia.

Àngel Jové

I

L’arte è una distanza.
L’opera è il frutto di un lavoro con la lontananza. Colui che agisce è distante, 

sta nella lontananza; abita nell’opera come in una terra promessa irraggiungibile e 
certa, in una tensione interiore che è insieme origine e metodo per sostenere un in-
sostenibile; una tensione dinamica che si costituisce in intensità, di una temperatura 
tale che chi la abita —quella terra promessa, quella tensione— non ne è più cosciente 
di quanto non lo sia un pesce nell’acqua.

Potremmo anche dire: un pesce fuor d’acqua, esprimendo il medesimo e 
ulteriore distanziamento dell’artista dal proprio contesto sociale e culturale cui è 
contemporaneo in una forma inevitabilmente conflittuale e disarmonica. L’adesione 
alla realtà da parte dell’artista è insieme totale e impossibile; intendiamo realtà in 
senso ampio, inclusivo, generale, e quindi realtà è la vita propria dell’artista, la sua 
individuale presenza che agisce e che subisce, ed è il tempo e il luogo in cui gli è dato 
vivere, la storia, la civiltà, il mondo cui appartiene.

Senza indugiare in sentimentalismi eroici e superfetazioni di facili idealismi, va 
ricordato che colui che chiamiamo artista, e che difficilmente userà questo termine 
per dire di sé, è una persona che ha scelto un cammino, che ha deciso alcune cose 
fondamentali per sé, che ha risposto a una chiamata nella voce della quale si giocano 
la necessità e la libertà; è una creatura concentrata disperatamente, cioè realmente, 
a trovare ciò che solo a lei è dato e che per questo potrà in seguito diventare dono 
per altri.

L’opera è il frutto di un lavoro con la lontananza. L’arte è una distanza. La lonta-
nanza è incalcolabile e l’opera non ne è una misura; la distanza dell’arte è incolmabile 
e l’opera non ne è un raggiungimento. È molto probabile che per avvicinare un’opera 

LA PORTA DE VALLS

Todo es carencia.

Àngel Jové

I

L’art és una distància.
L’obra és el fruit d’un treball amb la llunyania. Qui actua està distant, està en la 

llunyania; viu en l’obra com en una terra promesa inabastable, però certa, en una 
tensió interior que és alhora origen i mètode per sostenir un insostenible; una tensió 
dinàmica que es constitueix en intensitat, d’una tal puixança que qui la viu —aquella 
terra promesa, aquella tensió— no n’és més conscient de quan ho pugui ser un peix 
dins de l’aigua.

També podríem dir: un peix fora de l’aigua, expressant el mateix i ulterior dis-
tanciament de l’artista del seu context social i cultural del qual n’és contemporani 
en una forma inevitablement conflictiva i desarmant. L’adhesió a la realitat per 
part de l’artista és alhora total i impossible; entenem ‘realitat’ en un sentit ampli, 
inclusiu, general i, per tant, realitat és la vida pròpia de l’artista, la seva presència 
individual que actua i que pateix, i és el temps i el lloc on se li permet viure: la 
història, la civilització, el món al qual pertany.

Sense caure en sentimentalismes heroics ni superfetacions de fàcils idealismes, vull 
recordar que la persona que aquí anomenem artista i que difícilment empraria aquest 
terme per a definir-se, és una persona que ha triat un camí, que ha decidit algunes 
coses fonamentals per a ella mateixa, que ha respost a un clam en la veu del qual s’hi 
pronuncien la necessitat i la llibertat; és una criatura concentrada desesperadament i 
completament focalitzada en trobar allò que només a ella li ha estat atorgat i que per 
això pot esdevenir en el temps un do per als altres.

L’obra és el fruit d’un treball amb la llunyania. L’art és una distància. La llunyania 
és incalculable i l’obra no n’és una mesura; la distància de l’art és inassolible i l’obra 
no n’és pas la realització. És molt probable que per a apropar-se a una obra calgui 

*	 La porta di Valls, inedito. *	 La porta de Valls, inèdit, traducció al català de Lídia Carol Geronès.
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sia necessario comprendere o almeno accettare la sua utopia, la sua in-esistenza fatta di 
profezia e di memoria, cioè di realtà invisibili capaci di una enorme efficacia visibile. La 
provenienza e la direzione rimangono distanza e lontananza. Tuttavia questa distanza 
e questa lontananza, proprio perché sono  spirituali, si manifestano materialmente in 
alcuni luoghi, spazi, tempi, che oggi potrebbero essere individuati nello studio dell’ar-
tista e nell’esposizione pubblica, ma che si condensano in un unico spazio-tempo che 
è l’opera stessa; così era agli albori dell’arte moderna, quando l’opera compiuta era 
la sola realtà possibile e compiva la sua funzione pubblica di oggetto chiesto da un 
committente che lo usava, e ciò è vero per le cattedrali come per i polittici, per le pale 
d’altare come per i ritratti, per le grandi opere religiose e civili, dalle chiese ai palazzi. 
Esisteva solo l’opera realizzata, come noi ancora la contempliamo pieni di meraviglia, 
allora nella sua perfetta funzionalità e nella sua solitudine piena di significati, oggi il 
più delle volte completamente scorporata dalla sua terra natale, e nonostante questo 
ancora, o forse ancor di più, carica della propria peculiare energia; oggi che l’arte non 
ha nulla in comune con la vita quotidiana e con la realtà.

II

Di fatto, quello che chiamiamo arte, pur rimanendo fedele alla propria essenza, 
accade in relazioni storiche e civili mutevoli e noi siamo diventati molto sofisticati 
nel distinguere infinitamente i significati di parole quali arte, artista, artefice, arti-
giano, ingegno, genio, ingegnere, architetto, scienziato, spolpando il corpo dell’arte 
con i denti aguzzi della mente, che tende a distruzioni infeconde.

Lo stato interiore suscitato dalla vista di un volto di Giotto, di un ritratto di 
Pontormo, dei mosaici di San Marco, della cupola di San Pietro o di quella di Santa 
Maria del Fiore, di un paesaggio stellato di Van Gogh, delle frutta di Cézanne, di 
Black on Grey di Rothko, oggi può avere, pur con tante sfumature, una unica 
radice profonda, data dalla contemplazione di un «oggetto» immediatamente 
stupefacente, bello, per la mente contemporanea abituata ad una storicizzazione e 
ad una teoria della bellezza e dei suoi canoni espressivi, ed è altrettanto vero per 
le opere d’arte che ci giungono da altre civiltà, più o meno lontane; ma i rapporti 
umani e culturali in cui nacquero quelle opere sono tutti e ciascuno diverso, e 
man mano che i secoli e i giorni sono passati l’arte, conservando la sua distanza, 
è rimasta definitivamente sola con se stessa, come l’artista è solo con la sua opera 
che non coincide con lui. Queste considerazioni non tengono conto della realtà, 
ancora diversa, dell’attuale mercato dell’arte, o se vogliamo dell’arte come mer-
cato, che è un aspetto fondamentale ma che non ha più niente a che fare con quei 
rapporti di committenza, di esecuzione e di godimento quali si articolarono nel 
passato. C’è un abisso tra committenza e mercato, che forse corrisponde alle abissali 
trasformazioni che in poco tempo —pochi secoli, pochi giorni, sempre tenendo 
presente che non siamo il centro del mondo né i suoi unici abitatori— cambiano 
profondamente il senso e il volto di una società civile. Con una certa arroganza 
ingenua, direi che il grande spartiacque s’impianta nel corso dell’Ottocento cre-
atore di miti e di ideali e grande distruttore, che vede la pittura sfondare tutte 
le esperienze, l’accademia la corte il salon, lo studio l’en plein air il privato, e 
sfondare ogni possibile linea di rapporto tra artista e pubblico, e che ha il suo 
geniale sacerdote in Baudelaire; l’Ottocento di cui due storie basterebbero, 

comprendre o almenys acceptar-ne la utopia, la seva inexistència feta de profecia i 
de memòria, és a dir, de realitats invisibles capaces d’una enorme eficàcia visible. 
La provinença i la direcció romanen distància i llunyania. No obstant això, aquesta 
distància i aquesta llunyania, precisament perquè són espirituals, es manifesten ma-
terialment en alguns llocs, espais, temps, que avui podrien ser identificats en l’estudi 
de l’artista i en l’exposició pública, però que es condensen en un únic espai-temps 
que és l’obra mateixa; així era en les albors de l’art modern, quan l’obra realitzada era 
l’única realitat possible i responia a la seva funció pública d’objecte que havia estat 
encarregat per un comitent, que l’utilitzava, i això és cert tant per a les catedrals com 
per als políptics, per als retaules, com per als retrats, per a les grans obres religioses 
i civils, des de les esglésies fins als palaus. Aleshores només existia l’obra realitzada, 
que encara avui ens meravellava en la seva perfecta funcionalitat i en la seva solitud 
plena de significats. Actualment, l’obra d’art gairebé sempre està desvinculada de la 
seva terra natal, però malgrat això, o potser precisament per això, avui està carregada 
de la seva pròpia energia peculiar; avui que l’art no té res en comú ni amb la vida 
quotidiana ni amb la realitat.

II

De fet, el que anomenem art, tot i ser fidel a la pròpia essència, té lloc en un marc de  
relacions històriques i civils canviants, i nosaltres hem esdevingut molt sofisticats 
en matisar infinitament els significats de paraules com ara: art, artista, artífex, 
artesà, enginy, geni, enginyer, arquitecte, científic, buidant el cos de l’art amb les 
dents afilades de la ment, que tendeix a destruccions infecundes.

L’estat interior que provoca el fet de contemplar un rostre de Giotto, un retrat de 
Pontormo, els mosaics de Sant Marc, la cúpula de Sant Pere o la de Santa Maria del 
Fiore, un paisatge estelat de Van Gogh, fruites de Cézanne o el Black on Grey de Rothko, 
avui pot tenir, amb molts matisos, una única arrel profunda, que deriva de la con-
templació d’un ‘objecte’ immediatament colpidor, bonic, per a la ment contemporània 
acostumada a una historització i a una teoria de la bellesa i dels seus cànons expressius; 
i és igualment cert per a les obres d’art que ens arriben d’altres civilitzacions, més o 
menys llunyanes; però les relacions humanes i culturals on van néixer aquestes obres 
són totes i cadascuna diferents, i a mesura que els segles i els dies han anat passant, l’art, 
conservant la seva distància, ha quedat definitivament sol amb ell mateix, així com 
l’artista es troba sol amb la seva obra, la qual no coincideix amb ell.

Aquestes consideracions no tenen en compte la realitat totalment diferent de 
l’actual mercat de l’art o, si es vol, l’art com a mercat, que és un aspecte fonamental, 
però que ja no té res a veure amb aquestes relacions d’encàrrec, d’execució i d’ús de 
l’obra, tal com s’articulaven en el passat. Hi ha un abisme entre comissió i mercat, 
que potser correspon a les transformacions abismals que en poc temps —uns pocs 
segles, uns pocs dies, sempre tenint en compte que no som el centre del món ni 
els seus únics habitants— canvien profundament el sentit i el rostre de la societat. 
Amb una certa arrogància ingènua, diria que la gran divisió s’estableix durant el 
segle  xix, creador de mites i d’ideals, al mateix temps que gran destructor, que 
veu la pintura traspassar vivències com l’acadèmia, la cort, el salon, l’estudi, l’en 
plein air, el privat, i també trencar qualsevol via possible de relació entre artista i 
públic, amb un representant genial com Baudelaire; el segle  xix, del qual potser 
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forse, a dire la formazione e la deformazione che fondano la nuova coscienza 
dell’arte, cioè le vicende del Salon come istituzione e la biografia di Van Gogh.

Oggi per vedere arte non c’è altro che mostre. La visibilità dell’opera d’arte 
presentata oggi nelle pubbliche esposizioni ha caratteri necessariamente disorientanti 
sulle due linee dell’antico, con grandi monografie, epoche, stili, scoperte e riscoperte 
da un lato, e del contemporaneo ‘permanente’ (pensiamo alla storia della Biennale 
d’Arte di Venezia) e contemporaneo fino ad un certo punto, come al MART, al 
MACBA, al Reina Sofía e in tanti altri centri internazionali dedicati al contempora-
neo. Convivono curiosamente la specializzazione e l’emozione superficiale, l’evento 
sensazionalistico con pretese di rivelazione e il suo passare e cadere nell’oblio, su 
caratteri elitistici e impostazioni populistico-snobistiche, nel dramma presente di 
globalizzazione e massificazione che, negando il vero senso di una seria ed utile 
condivisione delle conoscenze (cultura), produce maschere e mascherate ad incredi-
bilmente negare l’individuale e il personale che solo l’arte, autentica, sa rivelare e sa 
far percepire, nel dinamismo di individuale e universale, di personale e di anonimo 
che solo l’arte sa suggerire.

Chi scrive non è specialista d’arte, è semplicemente quello che oggi si definisce 
un utente (il terribile participio presente sostantivato che ci ha resi tutti gente che 
usa: il telefono, la macchina, la banca, la medicina…) dell’arte, nel senso che la cerca 
e la guarda dove riesce e come può, una mostra, appunto, un centro di qualcosa, 
le chiese, i palazzi, le case, le città e i paesetti, i cataloghi, i libri, le fotografie… 
Si ha sovente un atteggiamento complicato quanto inutile davanti all’arte, ma 
anche a tante altre situazioni, che dice molto su una ‘formazione’ a metà tra cul-
tura e sapere, tra fame e sazietà, tra arroganza e disarmo, ed è l’atteggiamento di 
voler capire e quindi definire, atteggiamento che si è quasi del tutto sovrapposto 
alla capacità innata (forse per questo subito educata e non sempre nel migliore 
dei modi) di guardare, di ascoltare per così dire in bianco (di rimaner fermi, di 
far silenzio, di stare attenti, di durare). Una capacità che è uno stato dell’essere 
assai vicino a quello descritto nell’invito evangelico a convertirsi e a diventare 
come bambini per entrare nel Regno (Mt 18, 3).

Le note che riempiono queste pagine sono nate dopo aver riconosciuto una 
simile capacità in atto nello sguardo e nell’opera di un artista contemporaneo 
vivente, e vorrebbero corrispondervi, attraverso il non facile strumento della 
parola scritta, della rif lessione personale suscitata e condotta dall’opera a vivere 
un’avventura di conoscenza e di abbandono, di immobilità contemplante e della 
possibilità di nuovi dialoghi umani a partire dalla distanza incolmabile che sta tra 
chi guarda e chi ha visto.

III

Soltanto dopo aver avuto l’opportunità di entrare nello studio di un artista mi 
è sembrato che la mostra, l’esposizione e in generale gli spazi espositivi siano in 
realtà inadeguati, secondari, rispetto allo spazio-tempo dello studio dell’artista. 
Che non è un luogo facilmente accessibile, a meno che non sia stato trasformato 
in luogo aperto a molti per volontà dell’artista, o di qualcun altro; voglio dire che, 
a meno di non essere un critico o un gallerista o un mercante o un ospite speciale, 
uno studio non è un luogo aperto a tutti; e se è così, forse non è più uno studio. 

ja en serien suficients dos exemples per a expressar-ne la formació i la deformació 
que fonamenten la nova consciència de l’art: els esdeveniments del Salon com a 
institució i la biografia de Van Gogh.

Actualment, per veure art només tenim les exposicions. La visibilitat de l’obra d’art 
que es presenta avui en les exposicions públiques té uns trets clarament desorienta-
dors en dos àmbits: d’una banda, l’art antic, amb grans monografies, èpoques, estils, 
descobertes i redescobertes, i, de l’altra, el contemporani ‘permanent’ (pensem en la 
història de la Biennal d’Art de Venècia) que és ‘contemporani’ fins a un cert punt, te-
nint en compte la manera com se’ns presenta a museus com ara el MART, el MACBA, 
el Reina Sofía (MNCARS) i en molts altres centres internacionals que es dediquen a 
l’art contemporani. Curiosament, emergeixen i conviuen l’especialització i l’emoció 
superficial, l’esdeveniment sensacionalista amb pretensions de revelació i el seu passar 
i caure en l’oblit, en caràcters elitistes i postureigs populistes-esnobs, en l’actual drama 
de la globalització i la massificació que, negant el veritable sentit d’una condivisió de 
coneixements seriosa i útil (cultura), produeix màscares i mascarades tot negant allò in-
dividual i personal que sols l’art autèntic sap revelar i sap fer percebre, en el dinamisme 
individual i universal, personal i anònim, que sols l’art sap suggerir.

Qui escriu no és especialista en art, simplement és allò que avui anomenem un 
‘usuari’ (terrible participi present substantivat que ens fa a tots ‘persona que usa’ el 
telèfon, el cotxe, el banc, les medicines...) de l’art. Usuari, per tant, en el sentit que busca 
i contempla l’art on i com pot, com ara, en una exposició —i, per tant, en un centre 
precisament d’alguna cosa—, en les esglésies, els palaus, les cases, les ciutats i els pobles, 
els catàlegs, els llibres, les fotografies… Sovint es té una actitud complicada i inútil da-
vant de l’art, però també davant de moltes altres situacions, que deriva d’una ‘formació’ 
a mig camí entre cultura i saber, entre fam i sacietat, entre arrogància i modèstia, i és 
una actitud que vol comprendre i definir, una actitud que s’ha superposat gairebé per 
complet a la capacitat innata (potser per això educada immediatament i no sempre de la 
millor manera) de mirar, d’escoltar en blanc, per dir-ho d’alguna manera, mantenint-se 
ferm, callat, atent, pacient. Una capacitat que és un estat de l’ésser molt proper al que 
es descriu en la invitació evangèlica a convertir-se i a esdevenir com nens per a poder 
accedir al Regne (Mt 18, 3).

Les notes que omplen aquestes pàgines han sorgit després d’haver reconegut 
una capacitat semblant en la mirada i en l’obra d’un artista contemporani vivent, i 
voldrien correspondre-hi, a través del ‘no-fàcil’ instrument de la paraula escrita, de 
la reflexió personal suscitada i provocada per l’obra, que invita a viure una aventura 
de coneixement i d’abandó, d’immobilitat contemplant, i de la possibilitat de nous 
diàlegs humans des de la distància inabastable que hi ha entre qui mira i qui ha vist.

III

Només després d’haver tingut l’oportunitat d’entrar dins de l’estudi d’un artista, vaig 
poder considerar que una exposició i, en general, els espais expositius, són inadequats, 
secundaris, respecte, principalment, a l’espai-temps de l’estudi de l’artista. L’estudi de 
l’artista no és un lloc fàcilment accessible, llevat que se n’hagi permès l’accés, seguint 
la voluntat de l’artista o d’algú altre; en aquest sentit, si no es tracta, per exemple, d’un 
crític d’art, o d’un galerista, o d’un marchand d’art o d’un hoste especial, un estudi 
no és un espai compartit, comú; i si és així, potser ja no es tractarà d’un estudi d’un 
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Ma non l’ho capito fino a che non mi è accaduto di sperimentare il contrario: 
cioè di trovarmi ad una minuscola mostra di un artista contemporaneo in una 
cappella sconsacrata di una cittadina catalana (senza capire molto bene cosa stavo 
vedendo ma profondamente colpita dal luogo e da ciò che vi era dentro) e, qualche 
tempo dopo, di vedere lo studio di quell’artista che aveva esposto nella cappella 
sconsacrata: i due luoghi, diversi evidentemente, contenevano lo stesso spirito. 
Era lo spirito che faceva i due luoghi, ed era la loro reclusione, la loro chiusura, 
a rendere possibile la visione, cioè lo spaziare illimitato dell’azione dell’artista 
nell’opera offerta.

La Cappella di Sant Roc a Valls segna per me l’inizio di un rapporto di conoscenza 
con un mondo fino a quel preciso momento ignoto.1 Un mondo che oserei chiamare 
il mondo di un artista, la sua terra, il suo agire; una grande semplicità, tutto alla luce 
del sole e tutto avvolto in una discrezione piena di eleganza silenziosa, una presenza 
piena di senso e piena di segreto, in un certo modo simile al paesaggio nuovo di una 
terra straniera.

Era quasi primavera. Sacre du printemps. Uno non lo sa, lo capisce vivendo, che 
la primavera è un tempo di inavvertita violenza, di consumazione nel gelo degli 
ultimi momenti prima di fiorire, forse il più drammatico dei passaggi stagionali, 
davvero un trapassare da morte a nascita, che non è ancora vita ma la contiene tutta. 
Era quasi primavera e i paesaggi che avevamo attraversato in macchina per arrivare 
nella cittadina mi apparivano nuovi e nello stesso tempo familiari, come le stradine 
e l’aria di paese della cittadina di Valls, un’aria comune a tanti piccoli e meno piccoli 

1	  Àngel Jové, La buidor del sac II, Cappella di Sant Roc, Valls, 2000. http://www.ajvalls.org/capellasantroc/index2.html

artista. Però no vaig poder arribar a aquesta consideració fins que no vaig experimen-
tar, precisament, un esdeveniment oposat. Un dia, jo era en una minúscula exposició 
d’un artista contemporani en una capella desconsagrada d’una localitat catalana i 
no entenia exactament allò que estava veient, però em sentia profundament impres-
sionada per aquell lloc i el que s’hi contenia a dins. Algun temps després, vaig poder 
entrar i veure l’estudi d’aquell artista que havia exposat a la capella desconsagrada. 
Aquests dos llocs, la capella i l’estudi, eren completament diferents, però tenien el 
mateix esperit, compartien una mateixa atmosfera. Era, doncs, aquest tret que unia 
els dos llocs en un mateix estat de reclusió i recolliment, capaç de generar una visió, 
val a dir, l’espai il·limitat de l’acció de l’artista en l’obra oferta.

La Capella de Sant Roc a Valls marca per a mi l’inici d’una relació de conei-
xença amb un món fins aleshores desconegut.1 Un món que gosaria anomenar el 
món d’un artista, la seva terra, la seva manera de fer; tot d’una gran simplicitat, 
inundat de llum i  embolcallat en una discreció plena d’elegància silenciosa, una 
presència significant i misteriosa, d’alguna manera similar al paisatge d’una terra 
estrangera que es descobreix per primera vegada.

Era gairebé primavera. Sacre du printemps. Hom no ho sap, ho entén vivint, que 
la primavera és un temps de violència inadvertida, de consumació en el gel dels 
últims moments abans de florir, potser el més dramàtic dels passatges estacionals, 
realment un traspàs de mort a naixement, que encara no és vida, sinó que la conté 
tota. Era gairebé primavera i els paisatges que havíem anat passant en cotxe per 
arribar a la vila em semblaven nous i alhora familiars, com els carrerons i l’aire de 

1	 Àngel Jové, La buidor del sac II, Capella de Sant Roc, Valls, 2000.  http://www.ajvalls.org/capellasantroc/index2.html

Interior de la Capella de Sant Roc. Valls (Tarragona). Vista de l’exposició. 
Interno della Cappella di Sant Roc. Valls (Tarragona). Vista della mostra.

À. Jové, s/t. Paper, plàstic i ferro, 1999. Un dels manyocs de La buidor del Sac II. 
Senza titolo, Carta, plastica e ferro, 1999. Uno dei “manyocs” da La buidor del sac II.

http://www.ajvalls.org/capellasantroc/index2.html
http://www.ajvalls.org/capellasantroc/index2.html
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centri italiani. E la suggestione di un nome come Camp de Tarragona. La Catalogna 
è stata nella mia esperienza un continuo sentimento di estraneità e familiarità, in 
uno strano rapporto di stupore e riconoscimento, di esclusione e di appartenenza.

La porta della Cappella di Sant Roc, quando vi arrivai insieme ad altre persone, 
era chiusa; non rimaneva che aspettare, nel piccolo spiazzo davanti all’edificio, e 
guardarsi intorno, ascoltando qualche spiegazione lieve e seguendo mentalmente 
qualche lieve filo: la Cappella era parte di un antico ospedale, certo, San Rocco, la 
peste, Montpellier, chissà com’era questa città di Valls nel…

Osservando la facciata non potevo dire di che epoca fosse, certamente restau-
rata recentemente; ammiravo l’arco leggermente appiattito —l’arco catalano— e la 
cornice della porta, una porta grande ma non abbastanza da diventare un portale; 
le dimensioni esterne mi apparivano proporzionate e belle, solide, dimesse. Un 
giorno devo tornare a Valls, devo cercare notizie storiche sulla Cappella di Sant 
Roc e visitare la città, chissà quante altre cose interessanti vi sono da vedere, 
pensavo, e ancora penso, fra me e me. Tuttavia sono certa che non tornerò a Valls, 
che non potrò tornarvi e che non è affatto necessario; se accadrà, sarò io a portare 
lì la storia vera di Valls per me, composta del viaggio per arrivarvi, dell’attesa 
davanti alla Cappella, della visita alla mostra, della grande scorpacciata di calçots 
durante l’animata colazione che seguì la visita, delle luci del tardo pomeriggio 
sulla pianura, del viaggio di ritorno a casa.

Lentamente il ricordo di quel giorno di quasi primavera si è depositato nella mia 
memoria e mi viene incontro con l’aura che possiedono soltanto quei fatti, quei volti, 
quei gesti che abbiamo avuto l’inconsapevole capacità di vivere senza pregiudizio, 
in modo totalmente ricettivo, quasi in assenza di ragionamento; qualche cosa che 
assomiglia, forse, all’atto di nascere, di venire al mondo.

Finalmente uno dei due battenti della porta della Cappella è stato aperto e piano 
piano abbiamo iniziato ad entrare.

IV

Nella Cappella di Sant Roc di Valls, nel marzo del 2000, ho visto per la prima volta 
alcune opere di Àngel Jové esposte con il titolo La buidor del sac II. In italiano si 
potrebbe tradurre La vuotezza del sacco, La vacuità del sacco, Il vuoto del sacco: se si 
potesse dire «la vuotità» … come si traduce una frase del genere? Il «II» significava 
forse che c’era La buidor del sac I? Non si traduce. Così come non si rappresenta il 
vuoto…

Ricordo molto bello l’interno della Cappella: una navata unica, rettangolare, con 
un’abside rotonda, e l’intero ambiente che riceve una particolare forza dallo slancio 
proporzionato e dall’altezza delle pareti; per terra un semplice pavimento a losanghe 
regolari, marrone, quasi un cotto toscano. Non mi pare vi siano finestre.

Lungo il perimetro delle pareti e sulle pareti vedo prima di tutto poche cose, cioè colgo 
entrando a colpo d’occhio che vi sono alcuni oggetti e dipinti, pochi, e tutto respira, c’è 
spazio: si percepisce un senso di ampiezza, di ordinato silenzio, e il sentimento è sorpren-
dente perché sembra contrastare con le dimensioni reali del luogo e con la presenza degli 
oggetti e dei dipinti —come dire che tutto è piccolo e tutto è poco ma in realtà è molto più 
e molto meglio di così; le presenze e la dimensione del luogo suggeriscono silenziosamente 

poble de Valls, un aire semblant al dels petits —i no tan petits— pobles italians. 
I un nom tan suggestiu com Camp de Tarragona. Catalunya ha estat en la meva 
experiència un sentiment continu d’estranyament i familiaritat, en una insòlita 
relació d’estupor i reconeixement, d’exclusió i de pertinença.

La porta de la Capella de Sant Roc, quan vaig arribar-hi amb altres persones 
estava tancada; només podíem romandre allí, en el petit espai davant de l’edifici, i 
mirar el que ens envoltava, escoltant i seguint mentalment el fil d’algunes explicaci-
ons senzilles: la Capella formava part d’un antic hospital, és clar, Sant Roc, la pesta, 
Montpeller, ves a saber tu com era aquesta ciutat de Valls al…

Observant la façana, no reconeixia pas de quina època podia ser, però es veia 
que havia estat restaurada recentment; admirava l’arc lleugerament aplanat —l’arc 
català— i el marc de la porta, una porta gran, però no prou per ser un portal; les di-
mensions exteriors em semblaven proporcionades i belles, sòlides, modestes. Un dia he 
de tornar a Valls, fer recerca sobre la Capella de Sant Roc i visitar el poble, segurament 
hi ha moltíssimes altres coses interessants per veure, pensava, i encara ho penso dins 
meu. No obstant això, estic segura que no tornaré a Valls, que no podré tornar-hi i que 
no és pas necessari; si això succeís, seré jo qui hi durà la veritable —per a mi— història 
de Valls: la del viatge per a arribar-hi, l’espera davant de la capella, la visita a l’exposició, 
la gran menjada de calçots durant l’animat dinar que va seguir la visita, les llums de la 
tarda a la plana, el viatge de tornada a casa.

A poc a poc, el record d’aquell dia de quasi primavera s’ha anat dipositant en la 
meva memòria i se’m manifesta amb una aura que només tenen aquelles vivències, 
aquells rostres, aquells gestos que hem viscut inconscientment, sense voler, sense 
prejudici, d’una manera totalment receptiva, absent gairebé de raonament; una 
experiència similar, potser, a l’acte de néixer, de venir al món.

Finalment, es va obrir un dels dos batents de la porta de la Capella i, a poc a 
poc, vam anar entrant.

IV

A la Capella de Sant Roc de Valls, el març del 2000, hi vaig poder veure per primera 
vegada algunes obres d’Àngel Jové, exposades amb el títol La buidor del sac II. En italià 
es podria traduir com La vuotezza del sacco, La vacuità del sacco, Il vuoto del sacco: si es 
pogués dir ‘la vuotità’... com es tradueix una frase així? El «II» potser volia dir que hi 
havia La buidor del sac I? No es tradueix. Així com el buit no es representa…

Recordo molt bé l’interior de la Capella: una nau única, rectangular, amb un 
absis rodó, i tot l’ambient que rep una força particular a partir del moviment ver-
tical que genera l’alçada proporcionada de les parets; per terra un simple paviment 
de losanges regulars, d’un marró gairebé cotto toscano. No em va semblar que hi 
hagués finestres.

Al llarg del perímetre de les parets i a les parets veig poques coses, és a dir, a 
primer cop d’ull m’adono que hi ha alguns objectes i quadres, pocs, i tot respira, 
hi ha espai: es percep un sentit d’amplitud, de silenci ordenat, i el sentiment és 
sorprenent perquè contrasta amb les dimensions reals del lloc i amb la presència 
dels objectes i de les pintures —com si tot fos petit i tot fos poc, però en realitat 
tot és més i major; les presències i la mida del lloc suggereixen silenciosament un 
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À. Jové, s/t, 1999. Tècnica mixta sobre tela. Col·lecció particular.

À. Jové, s/t, 1999. Tècnica mixta sobre 
tela.. Col·lecció particular.

À. Jové, s/t, 1999. Tècnica mixta sobre 
cartró. Col·lecció particular.

À. Jové, s/t, 1999. Tècnica mixta sobre fusta. Col·lecció particular.



22 23

un tempo-spazio che è come una lentissima pausa cui segue un profondo respiro e così via. 
Era la rappresentazione esatta di qualcosa che avevo letto di recente:

Nel suo trattato sull’arte di comporre giardini, un gentiluomo inglese 
diede la palma a quelli italiani per la bellezza ed equità delle proporzioni, 
nobilmente celate nella modestia dei recinti. «Se si sia avuto cura» egli 
osservò «di rendere l’aspettazione un poco inferiore alla realtà, avremo 
il brivido supplementare della meraviglia». È in ogni campo un precetto 
d’oro, ma se lo capovolgessimo? «Se si abbia avuto cura di rendere la realtà 
un poco minore all’aspettazione…». Qui sta la soglia magica, il filo di seta 
che spada non può recidere e che, nelle saghe di Re Laurino, ne difende i 
regni senza prezzo.2

La realtà dell’esposizione era minore rispetto a qualsiasi attesa… ripensandoci 
oggi, il minore era minimo e giungeva all’impercepibile, tanta era la concentrazione 
di vuoto evocato dalle presenze; una specie di logica dell’ossimoro visuale presiede ad 
ogni operazione espositiva di Jové.

Vedo la plastica che compone due manyocs; anch’essa è una realtà resa minore ris-
petto all’attesa. Dice il Dizionario della lingua catalana alla voce manyoc: «1. Porzione 
di fili, di capelli, ecc., che possono essere afferrati insieme con una mano; 2. Pezzo 
o pezzi di carta o di stoffa, porzione di fili, ecc., che sono stati ridotti ad una palla 
stringendoli con la mano, impastandoli».

I manyocs di Jové sono statue residuali di figure umane fatte con parti e pezzi 
di plastica maneggiati, impastati a mano letteralmente (manyoc), precise memorie 
di mutilazioni delle guerre contemporanee; avrei ritrovato tali statue ancora, lungo 
l’avvicinamento all’opera di Jové, imparando a coglierne l’iconicità nel materiale 
stesso più che nella forma rappresentata (busti con testa e braccia, mezzi busti, una 
testa…), visualizzazione del nulla sia attraverso un materiale trasparente e ultimo, 
residuale, sia nella rappresentazione della ferocia e dello svilimento umani. Allora 
mi fecero una terribile impressione, qualcosa a metà tra l’orrore e la compassione, 
lacerante, assolutamente importuno, qualcosa da cui distogliere lo sguardo, sebbene 
non fosse facile farlo: la pausata presenza di quegli oggetti di plastica lungo le pareti 
attirava gli occhi e li respingeva, stante ciascun oggetto in un suo ampio spazio 
bianco da cui emanava la sua fisicità fantasmatica che chiamava silenziosamente.

A Valls c’erano altre forme, per fortuna, da guardare, anch’esse dotate di uno 
straordinario potere di attrazione. In seguito avrei scoperto che tale energia o 
capacità di attrarre e respingere simultaneamente giace in ogni opera di Jové e che, 
se è impossibile abituarvisi, essa segna un certo grado necessario, piuttosto alto, di 
disponibilità autentica, plenaria, a chi guarda per vedere.

Qualche tempo fa, una persona molto esperta nella contemplazione e grande 
amante dell’arte contemporanea, mi disse, guardando un piccolo catalogo di Jové, 
che ciò che vedeva era quasi impossibile da guardare, rappresentava un insostenibile 
e insieme una realtà rivelata.

2	  Cristina Campo, Les sources de la Vivonne, in Ead., Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi Editore, 1971, p. 56.

espai-temps, que és com una pausa lentíssima a la qual segueix un respir profund, 
infinitament. Era la representació exacta de quelcom que havia llegit recentment:

En el seu tractat sobre l’art de compondre jardins, un gentilhome anglès va 
atribuir la palmera als italians per la bellesa i equitat de les seves proporci-
ons, noblement celades rere la modèstia dels recintes. «Si s’ha tingut cura» 
observà el gentilhome, «en fer que l’expectativa sigui una mica inferior a la 
realitat, tindrem l’emoció addicional de la meravella». És, en qualsevol àmbit, 
d’un precepte d’or, però i si el capgiréssim? «Si s’ha tingut cura en fer que la 
realitat sigui menor que l’expectativa…». Aquí hi ha el llindar màgic, el fil de 
seda que l’espasa no pot tallar i que, a les sagues del Rei Laurino, en defensa 
els regnes sense preu.2

La realitat de l’exposició era menor que qualsevol expectativa... En reflexionar-hi 
avui, el menor era mínim i assolia l’imperceptible, tanta era la concentració de buit 
que evocaven les presències; una mena de lògica de l’oxímoron visual presideix cada 
exposició de Jové.

Veig el plàstic dels dos manyocs; també aquest material respon a una realitat 
menor respecte a l’expectativa. A l’entrada ‘manyoc’, el DIEC diu: «1. Porció de fils, 
de cabells, etc., que poden ser engrapats amb una mà; 2. Tros o trossos de paper o 
drap, porció de fils, etc., que han estat reduïts a una bola estrenyent-los amb la mà, 
embullant-los.»

Els manyocs de Jové són estàtues residuals de figures humanes fetes amb parts 
i peces de plàstic manipulades, empastades a mà literalment (manyoc), memòries 
precises de mutilacions de les guerres contemporànies; novament m’hauria re-
trobat aquestes estàtues, al llarg del meu apropament a l’obra de Jové, aprenent a 
copsar-ne la iconicitat en el material mateix, més que no pas en la forma represen-
tada (bustos amb cap i braços, mitjos bustos, un cap...), visualització del no-res, 
tant a través d’un material transparent i últim, residual, com en la representació 
de la ferocitat i el menyspreu humà. Llavors, em van fer una impressió terrible, 
una sensació a mig camí entre l’horror i la compassió, lacerant, absolutament 
inoportú, cosa que no es pot mirar, encara que no sigui fàcil evitar-ho: la pausada 
presència d’aquells objectes de plàstic al llarg de les parets atreia els ulls i els 
rebutjava, estant cada un emmarcats en un ampli espai blanc del qual emanava la 
seva corporeïtat fantasmagòrica que silenciosament cridava.

A Valls, afortunadament, hi havia altres formes per mirar, també aquelles dotades 
d’un extraordinari poder d’atracció. Més tard, descobriria que aquesta energia o capacitat 
d’atreure i rebutjar simultàniament, es troba en cada obra de Jové i que, si és impossible 
acostumar-s’hi, aquesta requereix, a qui mira per veure, un cert grau —bastant alt— de 
disponibilitat autèntica, plena.

Fa algun temps, una persona molt experta en contemplació i gran amant de l’art 
contemporani, em va dir, mirant un petit catàleg de Jové, que el que veia era gairebé 
impossible de mirar, representava l’insostenible i, alhora, una realitat revelada.

2	 Cristina Campo, Les sources de la Vivonne, in Ead., Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi Editore, 1971, p. 56. [La traducció al 
català és nostra]
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V
Guardando l’abside, dando le spalle alla porta d’entrata della Cappella, sulla si-
nistra era appeso alla parete bianca un grande dipinto, un olio mi pareva, in cui 
dominava il colore verde. Un verde in varie, quasi impercettibili sfumature che 
davano l’uniformità del fondo e, insieme, l’uniformità delle figure che dal fondo 
emergevano quasi galleggiando: una poltrona, una lampada, forse il profilo di 
una finestra.

Questo è il primo ricordo che ho dell’opera di Àngel Jové. È il mio inizio; se 
i manyocs mi avevano francamente disturbata, il grande dipinto verde sembrava 
offrirmi l’illusione di una qualche dolcezza di visione e infatti mi si è impresso nella 
memoria con la chiarezza e la lucidità di un incontro indimenticabile. Mi sbagliavo 
sulla dolcezza, e non perché questo registro non sia presente nel fare di Jové, anzi 
esso sconfina in concentrati di tenerezza che sono radici da cui sgorga la visione 
dell’artista e insieme un sentire provocato latamente, misteriosamente in chi guarda. 
Ma allora ero molto ingenua e scambiai i modi che veicolavano le forme —l’olio che 
sosteneva le figure della lampada e della poltrona in uno spazio che mi pareva una 
stanza— per una mediazione tranquillizzante, a maggior ragione dopo aver posato 
gli occhi sui manyocs. A ripensarci oggi, nella Cappella di Sant Roc erano stati voluti 
e disposti oggetti tra loro assai diversi, mondi incompatibili in convivenza silenziosa 
nell’interno perfetto di quel luogo così speciale.

Prima di tutto, quel dipinto era, per me, bello: faceva vedere, cioè, la bellezza di 
alcune forme, oggetti familiari in un interno, rappresentate direttamente dalla propria 
immersione in colori armonici, gradevoli. Non una fotografia, non una decorazione 
o una raffigurazione ornamentale, ma una specie di vestizione della realtà: come se 
un tessuto avesse rivestito i corpi degli oggetti facendoli risaltare ancora di più sopra 
la profondità spaziale data da un altro tessuto analogo. Ciò che vedevo insomma mi 
piaceva.

In secondo luogo, potevo riconoscere uno spazio che, pur nuovo, nel grande ret-
tangolo del dipinto, cioè mai visto prima, mi restituiva la sensazione quasi tangibile 
di un ambiente familiare: il salotto di casa, una stanza abitata, momentaneamente 
senza nessuno. E le due sensazioni, la bellezza e il riconoscimento, diedero luogo e 
ancora danno luogo nella memoria, e nella rinnovata contemplazione di quei dipinti 
che mi sono poi diventati iconografia interiore, ad uno sconvolgente precipitato che 
le conteneva e che creava la mia prima chiave di lettura: quei dipinti mi davano l’evi-
denza della scomparsa, la realtà tangibile del perduto. Mi fecero decifrare d’un colpo 
solo un ricordo, antico e doloroso; il ricordo di una casa che non c’è più, le stanze 
scomparse, con i loro mobili e i loro oggetti, i quadri, le persone che vi abitavano, la 
grande casa in mezzo al giardino di vecchi pini, di roseti e di pergole di vigna. Un 
fatto accadutomi da giovane che riguarda la vecchia casa dei miei nonni materni, 
in una cittadina di provincia, una casa in cui bambina ho trascorso l’estate e spesso 
le vacanze di Natale e di Pasqua: un grave incidente, l’esplosione delle tubazioni, la 
allagò dalla soffitta alla cantina, in una gelida fine d’inverno. Quel giorno, avvisata 
non so più come, arrivai in Vicolo del Convento —così si chiama quella stradina 
alla fine della quale c’era il cancello d’entrata al giardino— nel grigio della giornata 
ancora invernale; ero da sola ed ero in tumulto; aprii la porta e mi venne addosso 
un fiume d’acqua.

Il profilo della lampada e della poltrona del dipinto di Jové corrispondevano 
perfettamente al profilo di una poltrona e di una lampada che c’erano in una 

V
Mirant l’absis, deixant al darrere la porta d’entrada de la Capella, a l’esquerra, a 
la paret blanca, hi havia penjada una pintura de grans dimensions, un oli em va 
semblar, on dominava el color verd. Un verd de diversos matisos, gairebé imper-
ceptibles, que donaven la uniformitat del fons i, junts, la uniformitat de les figures 
que emergien des del fons, gairebé flotant: una butaca, una làmpada, potser el perfil 
d’una finestra.

Aquest és el primer record que tinc de l’obra d’Àngel Jové. És el meu comença-
ment; si els manyocs francament m’havien destorbat, la gran pintura verda semblava 
oferir-me la il·lusió d’una visió dolça i, de fet, se m’ha quedat gravada en la memòria 
amb la claredat i la lucidesa d’un encontre inoblidable. M’equivocava en la dolçor, 
i no perquè aquest tret no estigui present en el fer de Jové, ans al contrari, aquest 
desborda en concentrats de tendresa, que són arrels de les quals brolla la visió de 
l’artista i a la vegada un sentir provocat latament, misteriosament en qui mira. Però 
llavors era molt ingènua i vaig confondre els modes que vehiculaven les formes 
—l’oli que contenia les figures de la làmpada i de la butaca en un espai que em 
semblava una habitació— per a una mediació tranquil·litzadora, amb més motiu 
després d’haver vist els manyocs. Avui, pensant-hi, a la Capella de Sant Roc hi van 
ser disposats intencionadament objectes entre si molt diversos, monsincompatibles 
en convivència silenciosa a l’interior perfecte d’aquell lloc tan especial.

En primer lloc, aquella pintura era, per a mi, bonica: mostrava la bellesa d’al-
gunes formes, objectes familiars en un interior, representades directament per la 
mateixa immersió en colors harmònics, agradables. No pas una fotografia, ni una 
decoració, ni una representació ornamental, sinó una espècie de vestimenta de la 
realitat: com si un teixit hagués revestit els cossos dels objectes fent-los ressaltar 
encara més sobre la profunditat espacial donada per un altre teixit anàleg. En 
general, el que veia m’agradava.

En segon lloc, en aquell gran rectangle que era la pintura, hi podia reconèixer un 
espai que, encara que fos nou —és a dir, mai vist— em restituïa la sensació gairebé 
tangible d’un entorn familiar: el saló de casa, una habitació habitada, momentà-
niament sense ningú. I les dues sensacions, la de bellesa i la de reconeixement, 
van donar lloc —i encara donen lloc— en el record i en la renovada contemplació 
d’aquelles pintures, que després se m’han  convertit en iconografia interior, a un 
impactant conglomerat que les contenia i que esdevenia la meva primera clau de 
lectura: aquelles pintures em donaven l’evidència de la desaparició, la realitat tan-
gible d’allò perdut. Em van fer desxifrar de cop només un record, antic i dolorós; el 
record d’una casa que ja no existeix, les habitacions que ja no hi són, amb els seus 
mobles i els seus objectes, els quadres, les persones que hi vivien, la casa gran al 
bell mig del jardí dels pins vells, rosers i pèrgoles de vinya. Un fet que em va passar 
de joveneta, relacionat amb l’antiga casa dels meus avis materns, en un poblet de 
província, una casa en la qual de nena vaig passar estius i sovint les vacances de 
Nadal i de Setmana Santa: un accident greu, l’explosió de les canonades, que la va 
inundar des de les golfes fins al celler, en un fred de final d’hivern. Aquell dia gris 
d’hivern, avisada no sé com, vaig arribar al carreró del Convent —així es diu aquell 
carreró al final del qual hi havia el portal de l’entrada del jardí—; jo estava sola i 
estava ben trasbalsada; vaig obrir la porta i un riu d’aigua em va inundar.

El perfil de la làmpada i de la cadira del quadre de Jové corresponien perfec-
tament al perfil d’una cadira i d’una làmpada que eren en una bonica habitació, 
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bella stanza, insieme ad altre poltrone, ad un divano, dei vecchi mobili di legno 
lucido… L’acqua aveva gonfiato i legni del pavimento e gocciolava dai soffitti; le 
pareti avevano cambiato colore, intrise d’acqua, e un odore mai sentito prima, 
un odore di palude e di terra, di pittura e di muro scrostato aleggiava nelle stanze 
in cui era impossibile accendere una luce. Dalle finestre —le bellissime finestre, 
grandi e lunghe, dai telai bianchi, che guardavano sui vari lati del giardino— 
entrava la luce opaca dell’inverno, o di una non stagione di un non tempo in cui 
stava accadendo incredibilmente quello che vedevo. La luce della fine, il colore 
dell’irrecuperabile. Solo ciò che abbiamo perduto è nostro per sempre.

Quei dipinti di Jové mi sono entrati nella mente per una via che è assolutamen-
te personale, una via che non è né facile né, al limite, necessario condividere con 
altri. Non conosco altra via che quella personale per tentare il cammino verso la 
comprensione di una situazione, di un oggetto, di un’esperienza; anche l’oggetti-
vazione e il distacco che, si dice, sono indispensabili ad ogni vero discorso critico, 
mi appaiono come essenze personali e strettamente individuali. Se tuttavia potessi 
e volessi davvero dire, oggi, qualche cosa di almeno non apparentemente personale 
e individuale riguardo a quei primi dipinti di Jové da me visti e del loro permanere 
nella mia memoria con un altissimo valore estetico ed etico, proverei a dire così. 
L’uniformità del colore che riempie consapevolmente tutto lo spazio della tela è 
rappresentazione dell’originario e dell’iniziale, non statico dato che produce in 
sé e lascia formarsi, incresparsi, germinare da sé altro; la plasticità attraverso 
l’orizzontale del colore infinitesimamente variante suggerisce l’appartenenza e la 
provenienza di altro dall’originario ed iniziale, ma anche —soprattutto?— la sua 
corruzione e dissoluzione. In termini di poesia assoluta è ciò che Eliot definisce 
il punto d’intersezione tra il senza tempo e il tempo; è la risposta di un’arte che 
ti inchioda al presente e alla sua rivelazione, mentre invece tu ti preoccupi delle 
apparenze del passato e del futuro:

Men’s curiosity searches past and future
And clings to that dimension. But to apprehend
The point of intersection of the timeless
With time, is an occupation for the saint –
No occupation either, but something given
And taken, in a lifetime’s death in love,
Ardour and selflessness and self-surrender.3

Il dipinto ha materialmente il pregio di fermare l’intersezione e di mostrarla. 
Si potrebbe dire, o obbiettare, che ciò è vero di ogni dipinto, ed è così; salvo speci-
ficare che nei dipinti verdi di Jové non c’è narrazione ma astrazione dell’oggetto/
visione in quanto limite estremo di un manifestarsi e di un essere percepito di tale 
manifestarsi che coincidono in un istante. È davvero la pienezza del vuoto che si 
manifesta come vuotezza del sacco, magnifico ossimoro con cui l’autore definisce 
l’indefinibile, titolo generale e particolare di quella porzione d’opera, di quella 
istantanea materializzazione dell’astratto che ci offre la materia in essenza.

3	  «La curiosità degli uomini indaga il passato e il futuro/E s’attiene a quella dimensione, ma comprendere/Il punto d’intersezione 
del senza tempo/Col tempo/è un’occupazione da santi…/E nemmeno un’occupazione, ma qualcosa ch’è dato/E tolto, in un annien-
tamento di tutta la vita nell’amore,/Nell’ardore, altruismo e dedizione», Thomas S. Eliot, The Dry Salvages, V, 17-22, in Id., Quattro 
quartetti, Edizione italiana con testo a fronte, Introduzione di Attilio Brilli, Traduzione di Filippo Donini, Milano, Garzanti, 1982, p. 56-57.

juntament amb altres butaques, un sofà, mobles antics de fusta lluent... L’aigua 
havia inflat el parquet del terra i queien gotes del sostre; les parets havien canviat de 
color, s’havien amarat d’aigua, i una olor que no havia sentit mai, una olor de pantà 
i de terra, de pintura i de paret descrostada pul·lulava per les habitacions on era 
impossible encendre cap llum. Des de les finestres —les precioses finestres, grans 
i amples, des dels telers blancs, que donaven a tots els costats del jardí— entrava la 
llum opaca de l’hivern, o d’una no-estació d’un no-temps, en la que tenia lloc allò 
tan increïble que jo estava veient. La llum de la fi, el color de l’irrecuperable. Només 
el que hem perdut és nostre per sempre.

Aquelles pintures de Jové em van entrar a la ment per una via absolutament 
personal, una via que no és fàcil ni al límit necessari compartir amb els altres. No 
conec una altra via que no sigui la personal per intentar entendre el camí cap a 
la comprensió d’una situació, d’un objecte, d’una experiència; fins i tot l’objecti-
vació i el distanciament que normalment es consideren indispensables per a un 
discurs crític veritable, em semblen essències personals i estrictament individuals. 
No obstant això, si avui jo pogués i volgués dir alguna cosa, que no semblés ni 
massa personal o subjectiu, sobre les primeres pintures de Jové que vaig veure i 
la seva consegüent permanència en la meva memòria d’un altíssim valor estètic 
i ètic, ho intentaria dir així. La uniformitat del color que omple conscientment 
tot l’espai del llenç és representació de l’originari i de l’inicial, una representació 
que no és pas estàtica o ferma, ja que s’esdevé en ella mateixa i deixa que es formi, 
s’encrespi, germini quelcom altre; la plasticitat a través de l’horitzontal del color 
infinitesimalment canviant, suggereix la pertinença i la procedència d’alguna cosa 
que al mateix temps difereix de l’originari i l’inicial, però també —sobretot?— de 
la seva corrupció i dissolució. En termes de poesia absoluta és el que Eliot defineix 
com el punt d’intersecció entre el sense-temps i el temps; és la resposta d’un art que 
et clava al present i a la seva revelació, mentre que tu et preocupes per les aparences 
del passat i del futur:

La curiositat dels homes escorcolla passat i futur
I s’aferra a aquesta dimensió. Però copsar
El punt d’intersecció de l’intemporal
I el temps, és tasca de sant –
No cap tasca, sinó quelcom donat
I pres, en la mort de tota una vida d’amor,
Passió i abnegació i renúncia.3

La pintura té la virtut material de parar la intersecció i mostrar-la. Es podria 
dir, o objectar, que això és cert per a cada quadre, i és així; llevat d’especificar que 
en les pintures verdes de Jové no hi ha narració sinó abstracció de l’objecte/visió 
en qualitat de límit extrem d’un manifestar-se i d’un ser percebut de tal  mani-
festació que coincideixen en un instant. És realment la plenitud del buit que es 
manifesta com una buidor del sac, magnífic oxímoron amb el qual l’autor defineix 
l’indefinible, títol genèric i particular d’aquella porció d’obra, d’aquella instantània 
materialització de l’abstracte que ens ofereix la matèria en essència.

3	 Thomas S. Eliot, «The Dry Salvages», V, Four Quartets (1943); Quatre Quartets, trad. cat. d’Àlex Susanna, Ed. El Cercle de Viena, 
Barcelona, 2010 [1984], p. 72.
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VI
Dall’incontro con una simile opera scaturiscono innumerevoli percorsi interiori; 
essa è come il colpo di pistola che dà il via alla corsa. Ed è punto di partenza e 
insieme punto di arrivo che solo il trascorrere del tempo separa permettendo di 
narrare la figura archetipica che aiuterà a decifrare mille altri mondi e di correre il 
rischio della corsa. Per questo, credo, fu personalmente tanto importante l’impatto 
di quelle visioni, allora, e il loro fiorire nella mente dando inizio ad un riconosci-
mento, ad una decifrazione, ad una possibilità di pace.

Alcuni anni dopo aver visto la mostra di Valls ebbi finalmente tra le mani anche 
il catalogo: un sottile ed elegante quaderno in ottavo, contenente la riproduzione 
di otto opere —quattro manyocs e quattro dipinti— de La buidor del sac II, e ad 
apertura di catalogo un breve, densissimo testo di Maria-Josep Balsach intitolato 
La buidor del sac.

Il testo si rivela di capitale importanza non solo come introduzione all’espo-
sizione ma anche per la visione intera dell’opera dell’artista catalano. Balsach 
esordisce con una distinzione tra le diverse applicazioni e i vari recuperi del 
concetto di vuoto nell’arte contemporanea recente, quasi tutti di matrice Zen, 
oppure tendenti, e contrario, al pieno come espressione di un horror vacui, e 
si domanda quale sia il concetto inedito di vuoto che invece abita le tele di 
Jové, «una serie di tele monocrome dal colore saturato —né verde né marrone, 
o verde-marrone— nelle quali il colore stesso si decompone».4 Osserva che 
gli oggetti che si possono percepire dentro il colore dei dipinti sono oggetti 
quotidiani (una poltrona, una lampada, un corrimano) e che di essi sarebbe 
più giusto dire che scompaiono, invece che apparire; il critico, dopo aver 
raccolto con esattezza la definizione verbale possibile, parla del processo di 
solarizzazione che sembra essere alla base dell’impronta degli oggetti dentro 
il colore, e prosegue:

Il vuoto che appare è dunque un vuoto figurativo, e per figurativo intendo la 
forma degli oggetti che sono in grado di sostenere visualmente il concetto. Il 
vuoto è precisamente l’indizio del loro disparire sostenuto dalle loro tracce. 
Tracce di materia o di luce che indicano un néant di un mondo che tutti pos-
siamo riconoscere, un mondo che ci è familiare, un mondo che può perfino 
essere abitabile, ma che ci sta venendo sottratto.5

Lo spettatore-lettore non può non rimanere illuminato da tali parole; il vuoto 
figurativo creato da Jové, come forma in grado di far vedere il concetto, cioè forma 
limite di visibilità del pensiero artistico, diventa davvero un’acquisizione critica 
universale che rende ragione dell’essenza drammaticamente povera ma essenza 
—l’indistruttibile— della materia reale in cui abitiamo e che ci circonda. (I poeti 
sanno che in questo senso, unico senso, il mondo è contemporaneo ed è eterno).

Balsach coglie inoltre e descrive la relazione tra i manyocs e i dipinti monocromi 
de La buidor del sac, relazione che allo spettatore-lettore rimaneva incomprensibile 
di primo acchito:

4	  Maria Josep Balsach, La buidor del sac, in Àngel Jové, La buidor del sac II, cit., p. 2, traduzione dal catalano nostra.
5	  Ibidem.

VI
De l’encontre amb una obra així en brollen innombrables camins interiors; és com 
el tret de sortida que indica una pistola en una cursa. I és el punt de partida i alhora 
punt d’arribada, que només el pas del temps separa, permetent, d’una banda, narrar 
la figura arquetípica que ajudarà a desxifrar altres mons i, de l’altra, córrer el risc 
de la cursa. Per això, crec, que l’impacte personal que aquelles visions aleshores em 
van produir va ser molt important, de la mateixa manera que ho fou el consegüent 
dipositar-se en la meva ment, començant el tret de sortida a un reconeixement, una 
desxifració, una possibilitat de pau.

Uns anys després de veure l’exposició de Valls, finalment vaig poder tenir entre 
les mans el corresponent catàleg: un quadern en octau, subtil i elegant, que contenia 
la reproducció de vuit obres —quatre manyocs i quatre pintures— de La buidor del 
sac II, i a l’obertura del catàleg un breu i densíssim text de Maria-Josep Balsach, 
titulat La buidor del sac.

El text és de gran importància no només com a introducció de l’exposició, sinó tam-
bé per a una visió completa de l’obra de l’artista català. Balsach enceta el seu assaig amb 
una distinció entre les diferents aplicacions i les diverses recuperacions del concepte 
de buit en l’art contemporani recent, gairebé tots de matriu zen, o amb una tendència 
cap a aquesta matriu, i en sentit oposat, al ple com a expressió d’un horror vacui, i es 
pregunta quin podria ser el concepte inèdit de buit que, en canvi, habita les teles de Jové, 
«una sèrie de tele monocromes de color saturat —ni verd, ni marró, o verd-marró— en 
les quals el mateix color es descomposa».4 L’estudiosa observa que els objectes que es 
poden percebre dins del color de les pintures són objectes quotidians —una butaca, 
una làmpada, un passamà— i que més que no pas aparèixer(-nos), (ens) desapareixen; 
Balsach, després d’haver copsat i definit amb precisió aquesta no-aparença, en el sentit 
de no-aparició, dels objectes quotidians, analitza el procés de solarització que sembla 
estar a la base de l’empremta dels objectes immersos en el color, i continua:

El buit que apareix és, doncs, un buit figuratiu, i entenc per figuratiu la forma 
dels objectes que poden sustentar visualment el concepte. El buit és precisa-
ment l’indici de la seva desaparició sostinguda pels seus rastres. Rastres de 
matèria o de llum que indiquen un néant d’un món que tots podem reconèi-
xer, un món que ens és familiar, fins i tot pot ser un món habitable, però que 
ens és manllevat.5

L’espectador-lector no pot pas quedar-se indiferent davant d’aquesta reflexió; 
el buit figuratiu creat per Jové, com a forma capaç de mostrar el concepte, és a 
dir, forma límit de visibilitat del pensament artístic, es converteix realment en una 
adquisició crítica universal que evidencia l’essència dramàticament pobra, però es-
sència —allò indestructible— de la matèria real que habitem i que ens envolta. (Els 
poetes saben que en aquest sentit, l’únic sentit, el món és contemporani i etern).

També, Balsach copsa i descriu la relació que hi ha entre els manyocs i les pin-
tures monocromàtiques de La buidor del sac, relació que a l’espectador-lector en un 
primer moment li podria haver resultat incomprensible.

4	 Maria Josep Balsach, La buidor del sac, dins Àngel Jové, La buidor del sac II, cit., p. 2.
5	 Ibidem.
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Fotografia del catàleg La buidor del sac I, 1999. Sala Marià Fortuny. Centre Lectura de Reus.

Fotografia del catàleg La buidor del sac I, 1999. Sala Marià Fortuny. Centre Lectura de Reus.
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[Els Corporals] I Corporali sono l’altro versante del vuoto, de La buidor del 
sac. Qui Jové ha costruito, per mezzo di manyocs di plastica trasparente, 
delle presenze antropomorfiche —facce, torsi, sessi priapei— e una serie di 
oggetti trouvés chiusi in custodie di plastica trasparente che sono state passate 
e ripassate per il fuoco (bambola, frammento di tazza, foglia, pezzo di legno 
intagliato, scoiattolo imbalsamato, pietre, frutta di plastica, pupazzi di gom-
ma…); tutti questi oggetti fanno parte di un ambito anch’esso scomparso, di 
un tempo che è già stato consumato, di una memoria visiva che è volutamente 
anonima. La riconosciamo ma non ci appartiene. Appartiene ad una vita vis-
suta senza coscienza e ci rinvia ad un insieme di sensazioni contraddittorie: 
la tenerezza di un piccolo frammento di legno decorato, la volontà di vita 
apparente della tassidermia, la forma delle pietre —lavorate dalla memoria 
figurativa della natura…6

Balsach continua il suo affondo osservando che «natura e ornamento, natura e me-
moria, vita e morte si uniscono nei Corporali come testimonianza di ciò che scompare 
nei quadri: i resti del sacco, ciò che conduce all’epifania del vuoto, il vuoto supremo, 
perché l’anima del vuoto non si fa visibile senza una zavorra di materia vissuta».

Leggendo il testo di Balsach compresi il sentimento suscitato in me dalle tele 
verdi di Valls, quel riconoscimento di qualcosa che avevo già visto, che conoscevo; 
fu, anche, un autentico scioglimento di antichi nodi, benefico, un’azione maieutica 
e ironica dell’opera d’arte su di me. Anche l’onda devastante della malinconia, il 
suo sovrastare e sommergere il cuore che sente il peso del perduto, trovavano una 
traduzione:

Nell’esposizione si unisce e si conforma il vuoto nei suoi estremi: ciò che 
appare rimane inestricabilmente collegato con ciò che scompare. Il volume 
dei Corporali con il monocromo fuggitivo delle tele. La carne degli oggetti con 
l’anima che al contempo li annichilisce. Non c’è consolazione. Né Nirvana. 
Solo un ricordo pungente del vuoto degli oggetti. L’odore acre del sacco. Un 
vuoto che, in sé, non ci parla se non dall’altro versante: quello dell’anima, 
l’anima che avvolge il dolore e la nostalgia dell’umanità.7

VII

L’arte è una distanza. La distanza della trasfigurazione.
In questi venticinque anni, l’opera di Jové ha lavorato ad insegnarmi, ad indicar-

mi il presente della visione umana, non la visione del presente, ma appunto il vedere, 
il sostenere, l’esserci in essenza, qui ora per sempre.

Le grafie e le voci che il suo sguardo ha contemplato nella realtà e che ci resti-
tuisce in corpo d’arte nelle tele, nei disegni, negli oggetti, nelle installazioni, nelle 
polaroid —in tutta la sua pittura— sono state fissate come silenziosa testimonianza 
degli occhi, occhi consapevoli, che raccolgono in sé gli altri sensi, e che le mani 
consegnano in una linea, in una pittura, in una polaroid, nelle ceramiche, in un 

6	  Ivi, pp. 2-3.
7	  Ivi, p. 3.

Els Corporals són l’altre vessant del buit, de La buidor del sac. Aquí Jové ha 
construït —mitjançant manyocs de plàstic transparent— unes presències an-
tropomòrfiques —cares, torsos, sexes priàpics— i una sèrie d’objectes trouvés 
reclosos en fundes recremades —també de plàstic transparent— (nina, tros 
de tassa, fulla, tros de fusta cisallada, esquirol dissecat, pedres, fruits de 
plàstic, ninos de goma...). Aquests objectes formen part d’un àmbit també 
desaparegut, d’un temps que ja ha estat consumat, d’una memòria visual que 
és volgudament anònima. La reconeixem, però no ens pertany. Pertany a 
una vida viscuda sense consciència i ens remet a un conjunt de sensacions 
contradictòries: la tendresa d’un petit fragment de fusta decorat, la voluntat 
de vida aparent de la taxidèrmia, la forma de les pedres —cisallades per la 
forma figurativa de la natura— la ferida de les nines que han estat gastades 
pels jocs i les runes.6

Balsach continua la seva anàlisi observant que «Natura i ornament, natura i 
memòria, vida i mort, s’uneixen en els Corporals com a testimoni d’allò que des-
apareix als quadres: les restes del sac, allò que acompanya a l’epifania del buit, el 
buit suprem, car l’ànima del buit no es fa visible sense un llast de matèria viscuda».7

Llegint el text de Balsach, vaig comprendre el sentiment que les teles verdes 
de Valls em van suscitar, aquell reconeixement de quelcom que ja havia vist, que 
ja coneixia; també em va poder desfer antics nusos, una autèntica acció benèfi-
ca, maièutica i irònica de l’obra d’art sobre mi. Fins i tot l’ona devastadora de la 
malenconia, que eleva i submergeix el cor, que sent el pes d’allò perdut, trobaven 
una traducció:

En l’exposició, s’uneix i es conforma el buit en els seus extrems: allà que 
apareix queda inextricablement lligat amb allò que desapareix. El volum 
dels corporals en el monocrom fugisser de les teles. La carn dels objectes 
amb l’ànima que, alhora, els aniquila. No hi ha consol. Ni Nirvana. Només 
un record punyent del buit dels objectes. L’olor acre del sac. Un buit que, tot 
ell, no ens parla si no és des de l’altre vessant: la de l’ànima, la que embolca 
el dolor i la nostàlgia de la humanitat.8

VII

L’art és una distància. La distància de la transfiguració.
En aquests vint-i-cinc anys, l’obra de Jové m’ha servit per a mostrar-me, indicar-me 

el present de la visió humana, no la visió del present, sinó precisament el fet de veure, el 
fet de sostenir, el fet de ser-hi en essència, aquí ara per sempre.

Les grafies i les veus que la seva mirada ha contemplat en la realitat i que ens 
retorna en cos d’art a les teles, als dibuixos, als objectes, a les instal·lacions, a les 
Polaroid —a tota la seva pintura—  s’han dipositat com un testimoni silenciós dels 
ulls, ulls conscients, que recullen en si mateixos els altres sentits, i que les mans 

6	 Ivi, pp. 2-3.
7	 Ivi, p. 3.
8	 Ivi, p. 3.
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oggetto che è una sedia ed è vetrata colorata di cattedrale e di umile, antichissima 
chiesa di montagna.

L’opera di Jové è questo sguardo che sostiene l’urto micidiale del nulla e, ol-
trepassato il confine indicibile, si dispiega come un’aquila nelle altezze e spunta 
dalla terra come umile filo d’erba; è il fiume in piena che corre inarrestabile verso il 
mare ed è il monaco nella notte che prega la luce di Dio, è il «mendicatore di luce», 
secondo l’espressione che Jové stesso usa, in italiano, in alcuni momenti della sua 
autobiografia non scritta.

È lo sguardo del bambino che poteva contemplare le pianure di Lleida e gridare «Lo 
mar! Lo mar!» e scriverlo come un geroglifico dentro un paesaggio desolato e sublime; 
è lo sguardo raccolto nei disegni e nelle scritture del Petit Homenatge a la Flor de Paret, 
l’opera-fiaba che commemora l’infanzia perduta e traghetta l’uomo all’altra riva.

Gli occhi di Jové e la sua voce quando leggeva «Y yo me iré. Y se quedarán los 
pajaros cantando»; quando ti diceva, come se la stesse componendo, «Sé una ciutat, 
molt lluny d’aquí, dolça i secreta, / on els anys d’alegria són breus com una nit...»; 
gli occhi e la voce di Jové mentre ti chiede con profonda ironia «Podré volver a Los 
Ángeles?» e ti regala la sua copia di Viaje a Ixtlán; la voce di Jové che legge il canto IV 
dell’Inferno e che medita, che lavora sul Limbo. Àngel che esce per il call di Girona, 
poi comprerà il giornale e il pane; che cammina sulla riva del mare a Sant Martí d’Em-
púries mentre sulle antiche rovine greche sommerse suonano le campane della chiesa 
romanica lì accanto; Àngel che gira per le calli di Venezia ritrovando le pietre e il sale, 
il silenzio e il sole e l’oro dei mosaici nell’ombra della Basilica di San Marco; Àngel nel 
chiostro di Santes Creus mentre la sua voce ci racconta un ricordo d’infanzia; Àngel 
che cammina lentamente nella piazza di Lleida dove una volta c’erano l’Hostal del Sol 
e casa sua, prima di registrare tutto il perduto: Este sol de la infancia... Qui splende il 
sole... Per sempre, els ulls foscos.

Una nube di pianto consola gli occhi riparandoli da troppa luce, mentre la mente 
elabora con il cuore il pensiero esatto tra infiniti ragionamenti: come Àngel Jové ha 
saputo essere vero e vivo e tale rimane nell’opera che ci consegna, se avremo occhi 
e anima e integrità autentica per guardarla e per vederla.

Io so che sulle mura della Collegiata di Sant Pere di Àger fiorisce la Capparis 
spinosa, il fiore del cappero, e fiorirà ancora.

Firenze, 18 ottobre 2025 
Memoria liturgica di san Luca evangelista e pittore

lliuren en un traç, en una pintura, en una Polaroid, en les ceràmiques, en un objecte 
que és una cadira, i és un vitrall acolorit d’una catedral, i d’una església antiquíssi-
ma i humil de muntanya.

L’obra de Jové és aquesta mirada que sosté l’impacte letal del no-res i, ultrapassant 
la frontera indescriptible, desplega les seves ales com una àguila en les altures i creix de 
la terra com un humil fil d’herba; és el riu en plena que corre imparable cap al mar i és 
el monjo en la nit que prega la llum de Déu, és el «mendicatore di luce» (mendicant de 
llum), segons expressió del mateix Jové en italià a la seva autobiografia no escrita.

És la mirada del nen que podia contemplar les planes de Lleida i cridar «Lo mar! 
Lo mar!» I escriure-ho com un jeroglífic dins d’un paisatge desolat i sublim; és la 
mirada recollida en els dibuixos i escriptures del Petit Homenatge a la Flor de Paret, 
l’obra-faula que commemora la infància perduda i transporta l’home a l’altra riba.

Els ulls de Jové i la seva veu quan llegia «Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando»; quan et deia, com si l’estigués component, «Sé una ciutat, molt lluny 
d’aquí, dolça i secreta, / on els anys d’alegria són breus com una nit...»; els ulls i la veu 
de Jové mentre et demanava amb profunda ironia «Podré volver a Los Ángeles?» i et 
regala la seva còpia de Viaje a Ixtlán; la veu de Jové que llegeix el cant IV de l’Infern i 
que medita, que treballa sobre el Limbo. L’Àngel que surt pel call de Girona, després 
comprarà el diari i el pa; que  camina vora el mar a Sant Martí d’Empúries mentre 
damunt de les antigues ruïnes gregues  sonen les campanes de l’església romànica 
d’allà al costat; l’Àngel que tomba per les calli de Venècia retrobant les pedres i la sal, 
el silenci i el sol i l’or dels mosaics a l’ombra de la Basílica de Sant Marc; l’Àngel en el 
claustre de Santes Creus mentre la seva veu explica un record d’infància; l’Àngel que 
camina lentament per la plaça de Lleida on una vegada hi havia l’Hostal del Sol i casa 
seva, abans de registrar tot allò perdut: Este sol de la infancia... Qui splende il sole... 
Per sempre, els ulls foscos.

Un núvol de plor consola els ulls reparant-los de massa llum, mentre que la ment 
elabora amb el cor el pensament exacte entre raonaments infinits: com l’Àngel Jové 
ha sabut ser autèntic i realment viu, i així és en l’obra que ens deixa, si tenim ulls i 
ànima i integritat veritable per mirar-la i per veure-la.

Jo sé que a les muralles de la Col·legiata de Sant Pere d’Àger floreix la Capparis 
spinosa, la flor de la tàpera, i florirà encara.

Florència, 18 d’octubre de 2025 
Memòria litúrgica de sant Lluc evangelista i pintor
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E MALINCONIA

Ed è il pensiero 
della morte che, in fine, aiuta a vivere.

Umberto Saba, Sera di febbraio

21 oggetti metafisici e malinconia è un microcosmo e, come tale, una sola opera; 
non si tratta dell’esposizione di alcuni pezzi pensata secondo un certo ordine —cro-
nologico, tematico, estetico— e non si tratta nemmeno di un’installazione, o per lo 
meno non si tratta di tutto ciò nel senso più immediato cui si è abituati. Chi guarda 
si troverà circondato, è vero, da singoli oggetti, da fotografie, da cose diverse, da 
elementi isolati, da frammenti: presenze materiali differenti che, ciascuna nel suo 
isolamento, costituiscono un microcosmo della solitudine. Si entra in uno spazio 
separato, dentro una idea del mondo, creata e materializzata negli oggetti che sono 
un luogo e un sentimento del mondo. Oggetti trovati, oggetti che stanno al mondo, 
e dentro il microcosmo che formano come spazio artistico conservano, accrescen-
dola, la loro forza di materialità, il loro essere icone della materia di cui è fatto il 
mondo. Oggetti dispersi, abbandonati, trovati, qui convocati a stare insieme. Colui 
che li ha trovati ha fatto come gli chevaliers du crochet, i miserabili di Parigi che 
«fin dal secolo xiii si dedicavano a raccogliere tutto quello che veniva abbandonato 
perché deteriorato e inservibile, o superfluo, o inutile. Questi chevaliers avevano 
(quasi in virtù di un qualche magistero alchemico) la facoltà prodigiosa di vedere 
più in là delle cose che raccoglievano, di vedere più in là di questa morte passeggera 
e non durevole: di vedere, insomma, chiaramente gli sviluppi della loro esistenza 
postuma», come racconta Edgardo Franzosini in Raymond Isidore e la sua cattedra-
le;1 nel microcosmo organico e simbolico di 21 oggetti metafisici e malinconia sono 
convocati gli oggetti con la loro vita, dal dopo, frammenti, pezzi della vita: pezzi 
della vita che resta.

*	 E malinconia, Catalogo della mostra Àngel Jové. 21 objectes metafísics i malenconia, Sale municipali di Esposizione, volume 
112, Girona, 2002. 

1	 Edgardo Franzosini, Raymond Isidore e la sua cattedrale, Milano, Adelphi, 1995, p. 18.

I MALENCONIA

Ed è il pensiero 
della morte che, in fine, aiuta a vivere.

Umberto Saba, Sera di febbraio

21 objectes metafísics i malenconia és un microcosmos i, com a tal, una sola obra; no 
es tracta de l’exposició d’algunes peces, pensada segons un cert ordre —cronològic, 
temàtic, estètic— ni tampoc es tracta d’una instal·lació, o almenys no es tracta de 
tot això en el sentit més immediat al qual estem acostumats. Qui hi mira es trobarà 
envoltat, ben cert, d’objectes singulars, de fotografies, de coses diverses, d’elements 
aïllats, de fragments: presències materials diferents que, cadascuna en el seu propi 
aïllament, constitueixen un microcosmos de la solitud. Hom hi entra en un espai 
separat, dins d’una idea del món, creada i materialitzada pels objectes que són un 
lloc i un sentiment del món. Objectes trobats, objectes que estan al món i, dins el 
microcosmos que formen com a espai artístic, que conserven, multiplicada per la 
solitud, la seva força de materialitat, el seu ésser icones de la matèria de què està 
fet el món. Objectes dispersos, abandonats, trobats, convocats aquí per estar junts. 
Aquell qui els ha trobat ha fet com feien els chevaliers du crochet, els miserables de 
París que «des del segle xiii es dedicaven a recollir tot allò que havia estat abando-
nat perquè estava deteriorat i inservible, o bé superflu, o inútil. Aquests chevaliers 
tenien (com per virtut d’algun magisteri alquímic) la prodigiosa facultat de veure 
més enllà de les coses que recollien, de veure més enllà d’aquesta mort transitòria 
i no perdurable: de veure, en una paraula, amb tota claredat els desenvolupaments 
de la seva existència pòstuma», tal com explica Edgardo Franzosini en Raymond 
Isidore e la sua cattedrale;1 en el microcosmos orgànic i simbòlic dels 21 objectes 
metafísics, han estat convocats uns objectes, des del després, fragments, trossos de 
la seva vida: trossos de la vida que resta.

*	 I malenconia, Catàleg de l’exposició Àngel Jové. 21 objectes metafísics i malenconia, Sales municipals d’Exposició, volum 112, 
Girona, 2002. 

1	 Edgardo Franzosini, Raymond Isidore e la sua cattedrale, Milà, Adelphi, 1995, p. 18.
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À. Jové, 1952, 1976. Fotografia emulsionada sobre tela. Col·lecció  Ramon Artigues.

À. Jové, s/t, 2001. Fotografia 
emulsionada sobre tela i vernís.

À. Jové, s/t, 1999. Llapis sobre paper. 

À. Jové, Mickey Mouse, 2000 (rèplica del 1970). Crani de vaca, ceràmica i plàstic.
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Il microcosmo di 21 oggetti metafisici e malinconia ruota attorno all’asse di un 
pensiero-sguardo essenziale che ha colto l’effetto devastante della contraddizione 
tra la natura e la civilizzazione, tra la vita e la cultura che l’ha tradita; dell’idea 
convertita —pervertita— in ideologia. A partire dallo spazio del «ciò che resta» 
apprendiamo che il rapporto tra natura e cultura è un processo di distruzione che 
sembra sempre inevitabile e necessario. Ecco perché gli oggetti del microcosmo 
sono di due specie in opposizione, la naturale e la culturale, inscindibilmente 
collegate, irreparabilmente separate; come il Mickey Mouse di Àngel Jové, entrata 
dell’opera, materializzazione della critica che il microcosmo mette in scena sul 
baratro tra disumanizzazione e tenerezza. Mickey Mouse, un topo umanizzato, un 
uomo topificato: il musetto di Topolino è una citazione di civiltà occidentale cui 
praticamente nessuno può sottrarsi, vi si identifica immediatamente qualcosa di 
molto profondo, familiare; è l’intelligente protagonista di tanti fumetti in cui fa la 
parte dell’investigatore buono, letto tanto da bambini quanto da grandi; è la figurina 
subito riconosciuta da tutti su un orologio da polso in vendita, con tanti altri oggetti 
di famiglia e di vita quotidiana, sul mercato nero della porta di Brandeburgo della 
Berlino devastata dalla guerra (Billy Wilder, A Foreign Affair, 1948); un animaletto 
umanizzato, un topo con gambe e braccia e mani, con due grandi e stilizzate orec
chie e un nasetto nero, e con la coda al suo posto che esce però da civili pantaloni; 
a ben pensarci, un mostro, ma familiare e «buono» (si dà ai bambini da leggere), 
simbolo di una certa cultura occidentale che, come una famosa bevanda dissetante 
e molte altre cose, si è diffusa ovunque, misto di rassicurante vita domestica —di 
un certo tipo— e di divertente intrattenimento per grandi e piccini (nel gioco del 
buono contro i cattivi), di apologia dell’infantilismo e di speranza nel progresso e 
nel benessere. Ma il Mickey Mouse di Àngel Jové lascia senza fiato: le due famose 
orecchie e il nasetto nero stanno sopra un cranio di porco, un pezzo di civiltà sopra 
un pezzo di natura; uno scheletro liscio e bianco, osso polito, con le orecchie di 
Mickey Mouse, una precisa evocazione, è qualcosa che assomiglia al Minotauro per 
l’incrocio brutale, è il volto prodotto da un orrore in cui si è immersi senza troppa 
coscienza e a cui è impossibile sfuggire; è un cortocircuito materiale e simbolico che 
folgora, ritraendola, una cultura contro natura.

In 21 oggetti metafisici e malinconia di Àngel Jové, cui introduce il suo tremendo 
Mickey Mouse, si vede in atto il suo discorso naturale partito dalla constatazione 
della ferita insanabile, della rottura irreparabile che provoca l’insostenibile tensione 
di cui vive la vita contemporanea, questa macchina mondiale sul punto di esplodere, 
che trasforma in montagne di usato, di macerie, di resti la vita di cui si nutre; di 
qui le due specie in opposizione, da un lato la ferita e rottura della vita della natura, 
dall’altro i suoi effetti, ciò che della vita si è fatto, ciò che trasforma il ramo bruno 
nell’albero cui si impicca l’umanità disperata. Queste specie opposte sono contem-
plate dal dopo, unificate dalla visione perforante di colui che le ha rinvenute nella 
montagna di rifiuti, di spoglie, di persone-cose finite, morte, e ne vede ciò che resta, 
la ultima, più intima natura.

Che cosa è natura, che cosa è civiltà? Di loro l’umanità è fatta. Inseparabili e 
divise, le loro icone bruciano davanti ai nostri occhi in un rogo immobile in cui 
l’artista iconoclasta inchioda la passione, il patire del mondo.

Esistono le lacrime delle cose? Sono qui. Sunt lacrimae rerum. Come un velo 
sottile di vernice. Senza pietà, perché

21 objectes metafísics i malenconia gira al voltant d’un eix, l’eix d’un pensa-
ment-mirada que ha copsat l’efecte devastador de la contradicció entre la natura i 
la civilització, entre la vida i la cultura que l’ha traït; de la idea convertida —perver-
tida— en ideologia. A partir de l’espai de l’allò que resta s’aprèn que la relació entre 
natura i cultura és un procés de destrucció que sempre sembla inevitable i necessari. 
Per això, els objectes d’aquest microcosmos són de dues espècies en oposició, la 
natural i la cultural, indivisiblement col·ligades, irreparablement separades; com 
el Mickey Mouse d’Àngel Jové, entrada de l’obra, materialització de la crítica que 
el microcosmos posa en escena sobre l’abisme entre deshumanització i tendresa. 
Mickey Mouse, un ratolí humanitzat, un home «ratolinitzat»: la cara de Mickey 
Mouse és una citació de la civilització occidental a la qual pràcticament ningú no 
pot sostreure’s, s’hi identifica immediatament alguna cosa molt profunda, familiar; 
és l’intel·ligent protagonista de molts còmics en què fa el paper de l’investigador 
bo, llegits tant pels nens com pels grans; és la figureta reconeguda de sobte, per 
tothom, a sobre d’un rellotge de mà a la venda, amb molts altres objectes familiars 
i quotidians, en el mercat negre de la Porta de Brandeburg d’un Berlín devastat per 
la guerra (Billy Wilder, A foreign Affair, 1948); un animalet humanitzat, un ratolí 
amb cames i braços, amb dues orelles grans i estilitzades i un nasset negre, i una 
cua al seu lloc que surt, però, d’uns pantalons; pensant-ho bé, un monstre, però 
familiar i «bo» (de fet, el llegeixen els nens), símbol d’una certa cultura occidental 
que, com una famosa beguda i moltes altres coses, s’ha difós per tot arreu, mostra 
de protectora vida domèstica —d’un cert tipus—, de divertit entreteniment per a 
grans i petits (en el joc del bo contra els dolents), d’apologia de l’infantilisme i 
d’esperança en el progrés i en el benestar. Tanmateix, el Mickey Mouse d’Àngel Jové 
deixa sense alé: les dues famoses orelles i el nasset negre estan a sobre d’un crani 
de porc, un tros de civilització sobre un tros de natura. Un esquelet llis i blanc, un 
os polit, amb les orelles i el nas de Mickey Mouse —una precisa evocació— és una 
cosa que s’assembla al Minotaure per la seva barreja brutal; és el rostre-producte 
d’un horror en què hom està submergit sense massa consciència i del qual n’és 
impossible fugir; és un curtcircuit material i simbòlic que fulmina, donant-ne el 
retrat, una cultura contra natura.

A 21 objectes metafísics i malenconia d’Àngel Jové, introduïts pel seu esfereïdor 
Mickey Mouse, hom veu en acte el seu discurs natural sorgit de la constatació de la 
ferida inguarible, del trencament irreparable que provoca la insostenible tensió de 
què es nodreix la vida contemporània, aquesta màquina mundial a punt d’explotar 
que transforma la vida en muntanyes de deixalles, escombraries, restes. D’aquí, les 
dues espècies en oposició: per un costat la ferida i el trencament de la vida de la na-
tura, per un altre els seus efectes, allò que se n’ha fet de la vida, allò que transforma 
la branca bruna en l’arbre del qual es penja la humanitat desesperada. Aquestes 
espècies oposades són contemplades des del després, unificades per la visió perfora-
dora d’aquell qui les ha trobat a la muntanya de residus, deixalles, persones-coses 
finites, mortes, i en veu allò que resta, l’última, més íntima natura.

Què és natura, què és civilització? La humanitat n’està feta, de totes dues. 
Inseparables i dividides, les seves icones cremen davant dels ulls en un fogall im-
mòbil en què l’artista iconoclasta clava la passió, el sofriment del món.

Existeixen les llàgrimes de les coses? Són aquí. Sunt lacrimae rerum. Com un 
subtil vel de vernís. Sense pietat, perquè
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Chi può guardare due volte
le scarpe di una creatura
qualunque
senza mettersi a piangere?
Dio, col suo sguardo
infinitamente abbattuto
che non si stacca mai
dalle scarpe degli uomini.2

Ciò che resta: un paio di scarpe vecchie abbandonate in mezzo all’erba.
Trasformata in un’altra cosa, elaborata dal pensiero, dall’opera e dall’azione 

dell’uomo, la vita-natura tuttavia emerge nell’ultimo fondo della materia, sia pure 
come residuo, come rifiuto; è questa, forse, la metafisica che il microcosmo contiene 
e insegna.

Ciò che resta, dicevamo: un paio di scarpe vecchie abbandonate in mezzo all’erba; 
e malinconia, la malinconia peculiare e nuova, unica proprietà di colui che sa vedere 
questo stato residuale della realtà e rappresentarla in microcosmo. Una specie di 
Malinconia II o Malinconia Postuma, solo dell’oggi in cui stiamo, in cui il cielo 
non ospita una stella misteriosa e splendente dentro un arco di luce e nemmeno 
un pipistrello volante, ma un Mickey Mouse, un topo senza ali, l’icona terribile e 
ridente della perdita.

2	 Héctor Murena, Quién puede mirar, traduzione italiana di Cristina Campo, «Approdo Letterario», VII, 14-15, aprile-settembre 
1961, ora in Cristina Campo, La tigre assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 111.

À. Jové, Melencolia, 2001. Fotografia emulsionada sobre tela i vernís.

Qui pot mirar dues vegades
les sabates d’una creatura
qualsevol
sense posar-se a plorar?
Déu, amb el seu esguard
infinitament abaixat
que no es separa mai
de les sabates dels homes.2

Allò que resta: un parell de sabates velles, abandonades al mig de l’herba.
Transformada en una altra cosa, elaborada pel pensament, per l’obra i l’acció de 

l’home, la vida-natura, tanmateix, emergeix de l’últim fons de la matèria, encara 
que sigui com a residu, com allò rebutjat; és aquesta, potser, la metafísica que el 
microcosmos conté i mostra.

Allò que resta, dèiem: un parell de sabates velles, abandonades al mig de l’herba; 
i malenconia, la malenconia peculiar i nova, única propietat d’aquell qui sap veure 
aquest estat residual de la realitat i representar-la en microcosmos. Una mena de 
Malenconia II o Malenconia Pòstuma, només de l’avui en què estem, en el fet que 
el cel no hostatja una estrella misteriosa i resplendent dins d’un arc de llum ni 
tampoc una ratapinyada, sinó un Mickey Mouse, un ratolí sense ales, icona terrible 
i sorneguera de la pèrdua.

2	 Héctor Murena, Quién puede mirar, traducció italiana de Cristina Campo, «Approdo Letterario», VII, 14-15, abril-septembre 
1961, ara dins Cristina Campo, La tigre assenza, editat per Margherita Pieracci Harwell, Milà, Adelphi, 1991, p. 111.
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IL SOLE, LE CENERI. LIBERTÀ E 
MEMORIA DI ÀNGEL JOVÉ

…Every poem an epitaph. And any action 
Is a step to block, to the fire, down the sea’s throat 

Or to an illegible stone: and that is where we start. 
We die with the dying; 

See, they depart, and we go with them. 
We are born with the dead: 

See, they return, and bring us with them.

T.S.Eliot, Little Gidding, V

Giustizia è un’attenzione fervente,  
del tutto non violenta, 

ugualmente distante dall’apparenza e dal mito.

C. Campo, Attenzione e poesia

1. ATTENZIONE E POESIA

Convocare le ombre del passato di un popolo (si potrebbe dire, anche, dell’umanità 
intera) e diventarne mediatore nel presente davanti a se stesso, al mondo, davanti 
a nessuno, è un gesto che può compiere solo il giusto; l’uomo giusto è colui che ha 
conosciuto e che pratica la libertà del cuore che rende possibile l’attenzione assoluta, 
nuda, depurata da ogni vincolo passionale e da ogni deformazione individualistica. 
La libertà del cuore significa mantenersi «puri nelle opere e nei pensieri per conci­
liare gli uomini e le cose secondo uno sguardo senz’ombre»; e allora «poesia, giustizia 
e critica convergono; sono tre forme di mediazione», perché la poesia è attenzione, 
cioè «lettura su molteplici piani della realtà intorno a noi, che è verità in figure. E il 

*	 Il sole, le ceneri. Libertà e memoria di Àngel Jové, Catalogo, Altra volta mossego un tros de pa. Cristòfol-Pavese (1908-2008), 
Barcellona, Fondazione «la Caixa», 2007.

EL SOL, LES CENDRES. LLIBERTAT 
I MEMÒRIA D’ÀNGEL JOVÉ

…Every poem an epitaph. And any action 
Is a step to block, to the fire, down the sea’s throat 

Or to an illegible stone: and that is where we start. 
We die with the dying; 

See, they depart, and we go with them. 
We are born with the dead: 

See, they return, and bring us with them.

T.S. Eliot, Little Gidding, V

Giustizia è un’attenzione fervente,  
del tutto non violenta, 

ugualmente distante dall’apparenza e dal mito.

C. Campo, Attenzione e poesia

1. ATENCIÓ I POESIA

Convocar les ombres del passat d’un poble (fins i tot podríem dir de tota la huma-
nitat) i esdevenir‑ne mediador en el present davant d’un mateix, del món, davant 
de ningú, és un gest que només el just pot acomplir. I l’home just és aquell que ha 
conegut i que practica la llibertat del cor que fa possible l’atenció absoluta, nua, 
depurada de qualsevol vincle passional i de tota deformació provocada per l’in-
dividualisme. La llibertat del cor significa mantenir‑se «purs en les obres i en els 
pensaments per conciliar els homes i les coses segons una mirada sense ombres». 
I, aleshores, «poesia, justícia i crítica convergeixen; són tres formes de mediació», 
perquè la poesia és atenció, és a dir, «lectura sobre múltiples plans de la realitat al 

*	 El sol, les cendres. Llibertat i memòria d’Àngel Jové, Catàleg de l’exposició Altra volta mossego un tros de pa. Cristòfol-Pavese 
(1908-2008), Barcelona, Fundació «la Caixa», 2007.
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poeta, che scioglie e ricompone quelle figure, è anch’egli un mediatore: tra l’uomo e 
il dio, tra l’uomo e l’altro uomo, tra l’uomo e le regole segrete della natura».1

Guardando scorrere i disegni e le sculture che compongono la mostra 
Cristòfol – Pavese (1908 – 2008). Altra volta mossego un tros de pa di Àngel Jové 
viene spontaneo ricordare queste parole di Cristina Campo che aprono il saggio 
Attenzione e poesia (1953‑1961).2 Che prosegue:

L’arte di oggi è in grandissima parte immaginazione, cioè contaminazione 
caotica di elementi e di piani. Tutto questo, naturalmente, si oppone alla 
giustizia (che infatti non interessa all’arte d’oggi). Se dunque l’attenzione è 
attesa, accettazione fervente, impavida del reale, l’immaginazione è impa­
zienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirinto senza filo di Arianna. Per questo 
l’arte antica è sintetica, l’arte moderna analitica; un’arte in gran parte di pura 
scomposizione, come si conviene ad un tempo nutrito di terrore. Poiché la 
vera attenzione non conduce, come potrebbe sembrare, all’analisi, ma alla 
sintesi che la risolve, al simbolo e alla figura – in una parola, al destino.

È innegabile che anche la modernità di Àngel Jové provenga da un tempo nutrito 
di terrore e si sia misurata nella scomposizione (ma egli ha bruciato ogni immagi­
nazione e ha superato tutte le contaminazioni); eppure solo ad Àngel Jové riesce 
l’ulteriore composizione di sintesi e di analisi in una forma espressiva, la sua, che è 
la sola, forse, vera contemporaneità dell’arte, decifrazione del destino del presente 
come continua apocalissi sostenuta.

Cristina Campo sembrava prevedere questa impossibile eventualità per l’arte 
di oggi quando concludeva il ragionamento appena citato dicendo: «L’analisi può 
diventare destino quando l’attenzione, riuscendo a compiere una sovrapposizione 
perfetta di tempi e di spazi, li sappia ricomporre, volta per volta, nella pura bellezza 
della figura. È l’attenzione di Marcel Proust».3 È l’attenzione di Àngel Jové.

È senz’altro la pura bellezza della figura che parla nei disegni e nelle sculture; 
nella loro traccia chiara e piena, nei colori, nelle scritte, nei sigilli e nei timbri, nel 
movimento di una testa, nella pace del gregge e del pastore sotto il cielo che è anche 
minaccia, nei paesaggi senza esseri umani e nei cieli sfolgoranti ostensori di un sole 
coperto, nei fili e nel legno e nelle pietre riuniti nuovamente inseguendo il ricordo 
di un’opera perduta.

Su ogni pietra tombale è stato deposto il fiore invisibile.
L’attenzione ininterrotta di un cuore libero e le mani‑occhio feriti («Per sempre 

els ulls foscos», scriveva Jové sulle pietre del deposito dell’acqua di Lleida, in una 

1	  Cristina Campo, Attenzione e poesia, in Ead., Gli imperdonabili, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1987, 
pp. 165 e 166.

2	  Attenzione e poesia rappresenta la tappa cruciale dell’opera di Cristina Campo (Bologna 1923‑Roma 1977), saggista, poe-
tessa e traduttrice; iniziato nel 1953 e pubblicato per la prima volta in rivista nel 1961, subito tradotto in spagnolo da María 
Zambrano per la rivista argentina «Sur», apparve poi in Cristina Campo, Fiaba e mistero, Firenze, Vallecchi, 1962, pp. 61‑67, 
e prepara l’apparizione della categoria campiana di «imperdonabile», l’artista‑poeta‑santo che in vera umiltà e grandezza, 
nell’anonimato e spesso nell’incomprensione e nell’isolamento, compie l’opera perfetta. Oltre a Fiaba e mistero, in volume la 
Campo pubblicò Passo d’addio, Milano, Scheiwiller, 1956 (poesie) e Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971 (saggi), accanto 
a innumerevoli traduzioni, saggi, interventi sparsi in riviste e giornali. Quasi tutto è stato ripubblicato nei seguenti volumi: 
Cristina Campo, Gli imperdonabili, cit. (saggi); Ead., La Tigre assenza, a cura di M.Pieracci Harwell, ivi, 1991; Ead., Sotto falso 
nome, a cura di Monica Farnetti, ivi, 1998.

3	  Cristina Campo, Attenzione e poesia, cit., p. 167.

voltant nostre, que és veritat en figures. I el poeta, que dissol i recompon aquestes 
figures, és també un mediador: entre l’home i el déu, entre l’home i l’altre home, 
entre l’home i les regles secretes de la natura».1

En veure els dibuixos i les escultures que formen la mostra Altra volta mossego 
un tros de pa. Cristòfol‑Pavese (1908‑2008), d’Àngel Jové, tot d’una ens venen al 
cap aquestes paraules de Cristina Campo que enceten l’assaig Attenzione e poesia 
[Atenció y poesia] (1953‑1961).2 A continuació, Campo prossegueix:

L’art d’avui és en gran part imaginació, és a dir, contaminació caòtica d’ele-
ments i de plans. Tot plegat, naturalment, s’oposa a la justícia (que, de fet, 
no interessa gens l’art d’avui dia). Si, llavors, l’atenció és espera —acceptació 
fervent, impàvida del real—, la imaginació esdevé impaciència, fuga en 
l’arbitrari: etern laberint sense fil d’Ariadna. Per aquest motiu l’art antic és 
sintètic, i el modern analític. Un art en gran part de pura descomposició, 
tal com correspon i s’adequa a un temps nodrit de terror. I és que l’atenció 
veritable no ens duu, com podria semblar, a l’anàlisi, sinó a la síntesi que la 
resol, al símbol i a la figura; en una paraula, al destí.

És innegable que també la modernitat d’Àngel Jové prové d’un temps nodrit de 
terror i que es mesura en la descomposició (però ell ha cremat tota imaginació i ha 
superat tota contaminació). Tanmateix, Jové reïx en la ulterior composició de síntesi 
i d’anàlisi en una forma expressiva, la seva, que tal vegada és l’única i veritable con-
temporaneïtat de l’art, desxiframent del destí del present com a contínua apocalipsi 
sostinguda. Cristina Campo potser preveia aquesta impossible situació per a l’art 
d’avui dia quan tancava el raonament que citàvem de la següent manera: «L’anàlisi 
pot esdevenir destí quan l’atenció, en aconseguir acomplir una superposició per-
fecta de temps i d’espais, els sàpiga recompondre, pas a pas, en la pura bellesa de la 
figura. És l’atenció de Marcel Proust».3 És l’atenció d’Àngel Jové.

És evident la bellesa pura de la figura que s’expressa en els seus dibuixos i en 
les seves escultures, en el seu traç clar i ple, en els colors, en les inscripcions, en 
els segells i timbres, en el moviment d’un cap, en la pau del ramat i del pastor sota 
el cel que també és amenaça, en els paisatges sense éssers humans i en els cels 
resplendents i ostentosos d’un sol cobert, en els fils i en la fusta i en les pedres 
reunides novament seguint el record d’una obra perduda.

En cada pedra tombal s’hi ha dipositat la flor invisible.
L’atenció ininterrompuda d’un cor lliure i les mans‑ull ferides («Per sempre 

els ulls foscos», escrigué Jové en les pedres del dipòsit d’aigua de Lleida en una 

1	 Cristina Campo, Attenzione e poesia, a Gli imperdonabili, a cura de Margherita Pieracci Harwell, Milà, Adelphi, 1987, p. 165 i 166.
2	 Attenzione e poesia representa l’etapa crucial de l’obra de Cristina Campo (Bolonya, 1923 - Roma, 1977), assagista, poetessa 

i traductora. Aquest assaig, començat el 1953 i publicat per primera vegada en una revista el 1961, fou traduït a l’espanyol 
per María Zambrano per a la revista argentina Sur. Més endavant aparegué al seu llibre Fiaba e mistero (Florència, Vallecchi, 
1962, p. 61‑67), i ja s’anava ordint la creació de la categoria campiana de «l’imperdonable», la de l’artista‑poeta‑sant que, 
amb veritable humilitat i grandesa, en l’anonimat i, sovint, en la incomprensió i l’aïllament, duu a terme l’obra perfecta. A 
més de Fiaba e mistero, Campo publicà Passo d’addio (Milà, Scheiwiller, 1956) i Il flauto e il tappeto (Milà, Rusconi, 1971), a 
part de nombrosíssimes traduccions, assaigs i intervencions diverses en revistes i diaris. Gairebé tot ha estat publicat en 
els següents volums: Gli imperdonabili, op. cit. (assaigs); La Tigre assenza, a cura de M. Pieracci Harwell, Milà, 1991; Sotto 
falso nome, a cura de Monica Farnetti, Milà, 1998.

3	 Cristina Campo. Attenzione e poesia, op. cit., p. 167.
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I II

À. Jové, sèrie Altra Volta mossego un tros de pa. Cristòfol – Pavese (1908‑2008), 
2007. Tècnica Mixta sobre paper. Col·lecció particular. (Imatges I-XVII/300)III

IV



50 51

esposizione che dedicava, tra gli altri, «Al Cristo foll de l’Os»)4 hanno raccolto le 
intermittenze del messaggio dei morenti e dei morti, il qui e ora e sempre della 
storia, durante il viaggio nel paese dei morti che furono vivi; l’etica e la giustizia di 
quella bellezza è anche un dire ai vivi di oggi, che sono morenti o già morti, di non 
dimenticare, di ricordare bene, di fare attenzione al destino che ha parlato e che 
parlerà ancora, al destino che è sempre presente.

2. CRISTÒFOL – PAVESE

Difficilmente si troveranno due figure più diverse tra loro delle due che hanno 
colpito, provocato, attratto l’attenzione di Àngel Jové fino a trasformarle in due 
motori di ispirazione per un ininterrotto percorso ermeneutico e creativo di cui 
la mostra è la nuova, straordinaria tappa.

L’uno, Leandre Cristòfol, nato in una famiglia di contadini delle terre catalane di 
Ponente, a Os de Balaguer, in un mondo rurale di ancestrale saggezza e di tremenda, 
immemoriale fatica, in una provincia in apparenza lontana dalla storia e dai suoi 
rivolgimenti, che al suo popolo ha dato pane, vino, olio e pecore e l’illimitata forza 
del suo romanico incarnata nelle chiese e nei paesi di antica, spesso remota fonda­
zione, là dove preistoria e storia si incontrarono sul confine mobile di spostamenti 
di popolazioni, di invasioni e di imperi. Un paesaggio di aspra bellezza, come anche 
la toponomastica rivela, con l’incisività e il potere evocativo di nomi fortemente 
descrittivi e di nomi che ricordano l’antico scontro tra l’Islam e la latinità (Aspres de 
Montsec, Os, Ager, Alfarràs, Almenar, el Monestir de les Avellanes…), in cui pitture 
rupestri dell’età del bronzo, eremi irraggiungibili, rovine di castelli altomedievali, 
chiese barocche, altipiani, colline, montagne e fiumi sembrano —agli occhi dello 
straniero visitatore che gode di tanta e così varia civiltà e natura— ancora oggi 
delineare un mondo a parte, in un certo senso un mondo perduto, o il cui spirito 
profondo rimane invisibile nel riflesso della natura e del paesaggio, dei paesi e delle 
città.

L’altro, Cesare Pavese, nato per circostanze familiari a Santo Stefano Belbo, 
Piemonte profondo delle Langhe, e insieme torinese, uomo di città in un’Italia di 
decoro familiare e borghese, tra città e provincia, di tradizioni e di cultura nuova di 
un primo Novecento oggi favoloso; studi coltivati e scelte amicizie, fermenti civili e 
politici, quieta folgorazione ma devastante per la letteratura come vita, l’impegno, il 
confino, le ironie feroci della storia, pochi amici e un grande futuro editore, Torino, 
Roma, l’Italia tra le due guerre e soprattutto nella seconda.

Due vite, due opere in apparenza molto diverse, quelle di Cristòfol e di 
Pavese, due traiettorie di ricerca espressiva diversamente appartate e insieme 
diversamente alla ribalta nel farsi della loro testimonianza creativa, e non certo 
per i rispettivi linguaggi, quello della parola e quello plastico‑visuale; diversi 
anche nel loro andarsene, l’uno quasi patriarca sazio di giorni, in patria e in pace 
(eppure mai come nel caso di Cristòfol ‘patria’ e ‘pace’ provocano il brivido di 
ciò che realmente significano), accolta umilmente la sorte di ciò che non aveva 

4	  Àngel Jové, La mirada perduda, Lleida, 2000; si veda il bellissimo saggio di Xavier Antich intitolato Per sempre, els ulls foscos, 
in particolare pp. 15‑16.

exposició que, entre d’altres, dedicava «al Cristo foll de l’Os»)4 han recollit les 
intermitències del missatge dels morents i dels morts, l’ara i aquí i sempre de 
la història, durant el viatge al país dels morts que foren vius; l’ètica i la justícia 
d’aquella bellesa és també un dir als vius d’avui —que són morents o ja morts—, 
que no oblidin, que recordin bé, que estiguin atents al destí que ha parlat i que 
tornarà a parlar, al destí que sempre és present.

2. CRISTÒFOL‑PAVESE

Difícilment trobarem dues figures més diferents entre sí que les dues que han colpit, 
provocat i cridat l’atenció d’Àngel Jové fins a transformar‑les en dos motors d’ins-
piració per a un recorregut hermenèutic i creatiu ininterromput del qual aquesta 
exposició és la nova i extraordinària fita.

Una és Leandre Cristòfol, nascut en una família de pagesos de les terres cata-
lanes de ponent, a Os de Balaguer, en un món rural d’ancestral saviesa i de treball 
ingent i immemorial, en una província aparentment llunyana de la història i del 
seu esdevenir, que ha donat al seu poble pa, vi, oli i ovelles i la il·limitada força del 
seu romànic encarnada en les esglésies i en els pobles d’antiga i, sovint, remota 
fundació; allí on prehistòria i història es troben en la frontera mòbil de desplaça-
ments de població, d’invasions i d’imperis. Un paisatge d’aspra bellesa que també 
es mostra en la toponímia, amb la punyent intensitat i el poder evocador de noms 
fortament descriptius i de noms que recorden l’antic xoc entre l’Islam i la llatinitat 
(Aspres de Montsec, Os, Àger, Alfarràs, Almenar, el Monestir de les Avellanes…), 
on pintures rupestres de l’edat del bronze, ermites inassolibles, ruïnes de castells 
de l’edat mitjana, esglésies barroques, altiplans, turons, muntanyes i rius, encara 
avui sembla —a la mirada del visitant estranger que gaudeix de tanta i tan variada 
civilitat i natura— que ressegueixen el perfil d’un món a part, en un cert sentit un 
món perdut, l’esperit profund del qual roman invisible en el reflex de la natura o 
del paisatge, dels seus pobles i ciutats.

L’altre, Cesare Pavese, nascut per circumstàncies familiars a Santo Stefano Belbo, 
al Piemont profund de les Langhe, i, a la vegada, torinès, home de ciutat en una Itàlia 
de decor familiar i burgès, entre la ciutat i la província, de tradicions i de la nova 
cultura de la primeria del segle xx (que ens apareix avui tan extraordinària); estudis 
cultivats i amistats selectes, ferments civils i polítics, una vocació profunda i alhora 
devastadora, per a la literatura com a vida; compromís, confinament, ironia feroç 
de la història, pocs amics i un gran futur editor; Torí, Roma, la Itàlia d’entreguerres, 
sobretot la segona.

Dues vides, dues obres aparentment molt diferents, la de Cristòfol i la de Pavese, 
dues trajectòries de recerca expressiva per camins solitaris i diferents, però no pas per la 
diferència dels llenguatges emprats pròpiament dita (el de la paraula i el plàstic i visual), 
sinó més aviat, i també en solitari i a contracorrent, per la manera de donar testimoni 
de la mateixa creativitat. I també diferents en la manera de morir: l’un, gairebé un 
patriarca «saciat pels dies», a la pàtria i en pau (encara que, en el cas de Cristòfol, 

4	 Àngel Jové, La mirada perduda, Lleida, 2000. Vegeu l’excel·lent assaig de Xavier Antich titulat Per sempre, els ulls foscos, 
concretament les pàgines 15 i 16.
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potuto essere; l’altro appena maturo, compiuto agli occhi del mondo ma non ai 
propri, travolto dal dolore immedicabile di un estremo bando di sé da sé, nel 
silenzio d’agosto di un’ultima stanza. Ma tutto li unisce, dalla natura all’arte alla 
storia, e questa inavvertita condivisione colta da Àngel Jové e consegnata nei 
disegni e nelle sculture li rende ritratti individuali e universali in una specie di 
cronaca visiva di una controguerra civile. Perché in fondo il punto di partenza, 
se così si può dire, o di ripresa del discorso, quale appare nell’esposizione di 
Àngel Jové, è lo strazio del passato, compiuto da una guerra civile, e la forza di 
guardare e di vedere la realtà così come essa è stata ed è; e poiché ogni guerra è 
guerra civile, massacro di fratelli, importa poco ricordare somiglianze e diffe­
renze di quella spagnola e di quella italiana mentre è fondamentale riuscire ad 
accettare l’eredità di quel male inaccettabile che attraversò anche le due vite di 
Cristòfol e di Pavese, e di altri milioni di persone, e capire e sopportare, con gli 
occhi di uno che è nato nel 1940, quel male, quell’ingiustizia, ciò che la guerra 
civile ha fatto e ciò che ha lasciato, fino a quella forma vera di ribellione e rifiuto 
della violenza che avviene solo dopo aver totalmente assunto in sé e su di sé il 
passato e la sua memoria.

Ritorna sovente nell’opera di Àngel Jové l’agnello, l’agnus qui tollis, come nella 
mostra 21 objectes metafísics i malenconia;5 in Cristòfol‑Pavese lo ritroviamo in 
uno dei disegni più enigmatici, una figura umana che pare di un ragazzo, forse 
un ferito o un morto, appeso per le mani e per i piedi: è come l’agnus dopo l’im­
molazione, che il disegno fissa ‘per sempre’ nell’enorme spazio‑tempo vuoto che 
precede qualsiasi eventuale, ulteriore trasfigurazione e anche ogni possibile salvezza, o 
resurrezione, delle quali comunque l’orrore ha fatto dimenticare l’esistenza. La figura, 

5	  Àngel Jové, 21 objectes metafísics i malenconia, Girona, 2002.

«pàtria» i «pau» provoquen l’esgarrifança del seu significat més profund), havent ac-
ceptat humilment la sort d’allò que no ha pogut ser; l’altre, mort tot just arribat a la 
maduresa, home complit als ulls del món però no als seus, aclaparat pel dolor incurable 
d’un exili extrem, interior i exterior, en el silenci d’agost d’una última habitació. Però tot 
els uneix, des de la natura a l’art i a la història, i tot això que comparteixen i que Àngel 
Jové recull i reflecteix en els seus dibuixos i escultures en crea uns retrats individuals i 
universals, en una mena de crònica visual d’una contraguerra civil. Perquè, en el fons, el 
punt de partida —si és que es pot dir així—, o el punt que teixeix aquest discurs comú, 
tal com es mostra a l’exposició d’Àngel Jové, és el suplici del passat, representat per una 
guerra civil, i la força de mirar i de veure la realitat tal com ha estat i és. A més, com que 
tota guerra és guerra civil, massacre de germans, poc importa recordar les semblances i 
les diferències entre l’espanyola i la italiana. El que és fonamental és aconseguir acceptar 
l’herència d’aquest mal inacceptable que va travessar també les vides de Cristòfol, de 
Pavese i de tants milions de persones, i entendre i suportar, amb els ulls d’algú que va 
néixer aquell any 1940, aquest mal, aquesta injustícia, el que la guerra civil va fer i el 
que va deixar, fins a arribar a aquesta forma veritable de rebel·lió i rebuig de la violència 
que es produeix només després d’haver assumit totalment, dins un mateix i sobre un 
mateix, el passat i la seva memòria.

Sovint és recurrent en l’obra d’Àngel Jove l’anyell, l’agnus qui tollis, com en 
l’exposició 21 objectes metafísics i malenconia.5 A Cristòfol‑Pavese el trobem altra 
vegada en un dels dibuixos més enigmàtics, una figura humana que sembla de 
noi, potser ferit o mort, penjat per les mans i els peus: és com l’agnus després de 
la immolació, que el dibuix fixa per sempre en l’enorme espai‑temps buit que 
precedeix qualsevol potencial ulterior transfiguració, o qualsevol possible salvació 

5	 Àngel Jové, 21 objectes metafísics i malenconia, Girona, 2002.
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delineata con un tratto dolcissimo, riempie in primo piano il foglio di sconfinato 
abbandono, di totale sconfitta, di un’assunzione totalmente passiva.

Soltanto un’attenzione assoluta, incommovibile, può resistere davanti a questo: 

Qui l’attenzione raggiunge forse la sua più pura forma, il suo nome più esatto: 
è la responsabilità, la capacità di rispondere per qualcosa o qualcuno, che 
nutre in misura uguale la poesia, l’intesa fra gli esseri, l’opposizione al male.6

Cristòfol e Pavese diventano allora esemplari per l’inizio, o la continuazione, 
di un discorso dall’arte capace di restituire quell’eredità tremenda in verità e in 
giustizia attraversando —dentro Cristòfol e Pavese, dentro la propria infanzia e 
adolescenza— la vita spezzata, il futuro strozzato, i milioni e milioni di uomini si­
lenziosamente falcidiati via. Il dolore convertito in attenzione coglie il senso della 
memoria del passato come passione ripetuta e insieme compresa e trasformata in 
libertà, ancora capace di gioia o proprio per questo capace ora di gioia.

«Souffrir pour quelque chose c’est lui avoir accordé une attention extrê­
me». (Così Omero soffre per i Troiani, contempla la morte di Ettore; così 
il maestro di spada giapponese non distingue tra la sua morte e quella 
dell’avversario). E aver accordato a qualcosa un’attenzione estrema è 
aver accettato di soffrirla fino alla fine, e non soltanto di soffrirla ma di 
soffrire per essa, di porsi come uno schermo tra essa e tutto quanto può 
minacciarla, in noi e al di fuori di noi. E avere assunto sopra se stessi il 
peso di quelle oscure, incessanti minacce, che sono la condizione stessa 
della gioia.7

Non c’è rimedio all’ingiustizia, l’ingiustizia reale della storia e degli uomini; 
la mostra Cristòfol – Pavese ha a che fare con quell’ingiustizia della storia e degli 
uomini, nella misura in cui fa memoria di un passato tragico, il riscatto del quale 
si dà solo nel gesto puro sgorgato dalla memoria di uno spirito che ha lottato e che 
continua a lottare per la libertà.

Nell’evocare —con un amore al di là dell’amore— un passato spaventoso che 
è, in un certo senso, sempre presente, Àngel Jové fa dell’arte anche un gesto di 
giustizia, recuperando l’irrecuperabile di cui egli mette in luce l’eroismo, senza 
retorica, oppure con l’autentica retorica che è quella capace di dire l’umano 
manipolato, ingannato, negato, assassinato.

Senza nessun ricorso al carattere di documentazione o di illustrazione storiogra­
fica (cui semmai suppliscono ben più allusivamente le scritte e i timbri, i frammenti 
di versi e le frasi‑titolo di Jové), è stata raccolta un’eredità umana, civile, culturale (e 
disumana, incivile, aculturale); il tempo è passato, la vita vince sempre, va avanti, 
forse anche perché si possa vedere un giorno, per un attimo, quanto è costato e costa 
capire com’è andata. I disegni dell’esposizione Cristòfol – Pavese sono, anche, questo 
dire com’è andata.

6	  Cristina Campo, Attenzione e poesia, cit., p. 170.
7	  Ibidem, p. 169.

o resurrecció, l’existència de les quals l’horror ha fet oblidar. La figura, delineada 
amb un traç dolcíssim, omple en primer terme el full d’un incommensurable aban-
dó, d’una derrota total, d’una assumpció totalment passiva.

Només una atenció absoluta i incommovible pot resistir davant d’això:

Aquí l’atenció segurament arriba a la seva qualitat de forma més pura, al seu nom 
més exacte: és la responsabilitat, la capacitat de respondre per alguna cosa o algú, 
que nodreix en mesura igual la poesia, l’entesa entre els éssers, l’oposició al mal.6

En aquest sentit, Cristòfol i Pavese esdevenen exemplars, en l’inici o la continu-
ació d’un discurs de l’art capaç de restituir la tremenda herència en veritat i justícia 
que travessa —en Cristòfol i Pavese, en la pròpia infància i adolescència— una vida 
partida, un futur ennuegat, milions i milions d’homes silenciosament delmats. El 
dolor convertit en atenció recull el sentit de la memòria del passat com a passió 
reiterada i alhora entesa i transformada en llibertat, encara capaç d’esdevenir joia 
o, precisament per això, ara joia.

«Souffrir pour quelque chose c’est lui avoir accordé une attention extrême 
[Patir per alguna cosa significa concedir‑li una atenció extrema]». (Així 
Homer sofreix pels troians, contempla la mort d’Hèctor; així el mestre 
d’espasa japonès no distingeix entre la seva mort i la de l’adversari). I el fet 
d’haver concedit a alguna cosa una atenció extrema significa haver acceptat 
sofrir‑la fins a la fi, i no només sofrir‑la, sinó també sofrir per ella, posar‑se 
com una pantalla entre ella i tot allò que la pot amenaçar, en nosaltres i fora 
de nosaltres; i haver assumit damunt d’un mateix el pes d’aquelles obscures i 
incessants amenaces que són la condició mateixa de la joia.7

No hi ha remei per a la injustícia, la injustícia real de la història i dels homes. La 
mostra Altra volta mossego un tros de pa. Cristòfol‑Pavese (1908‑2008) evoca aquesta 
injustícia en la mesura que fa memòria d’un passat tràgic, que només es redimeix en 
el gest pur que brolla de la memòria d’un esperit que ha lluitat i continua lluitant per 
la llibertat. Tot evocant —amb un amor més enllà de l’amor— d’un passat paorós que, 
en certa manera, sempre és present, Àngel Jové fa de l’art també un gest de justícia, 
recuperant l’irrecuperable i destacant‑ne l’heroisme, sense retòrica, o potser amb 
l’autèntica retòrica, que és aquella capaç d’expressar allò humà manipulat, enganyat, 
negat, assassinat. Sense recórrer a la pura documentació o il·lustració historiogràfica 
(que, com a molt, poden proporcionar —i de manera al·lusiva— les inscripcions i els 
segells, els fragments de versos i les frases‑títol de Jové), es recull aquí tota una herència 
humana, civil i cultural (i inhumana, incivil i acultural). El temps ha passat, la vida venç 
sempre, segueix endavant, potser també perquè així es pugui veure un dia, encara que 
sigui un sol instant, quant ha costat i costa entendre com ha anat tot plegat. Els dibuixos 
que es mostren en aquesta exposició en reten compte.

6	 Cristina Campo, Attenzione e poesia, op. cit., p. 170.
7	 Op. cit., p. 169.
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3. IL SOLE, LE CENERI

Mi sembra che vi sia una speciale qualità narrativa che Pavese e Cristòfol condivi­
dono e che Jové capta e traduce nei disegni e nelle sculture di Altra volta mossego un 
tros de pa, una narratività eminentemente poetica che passa per le loro opere e per le 
loro vite coinvolgendo in eguale misura la storia, la vita personale, la creazione. E mi 
sembra che questo timbro si possa cogliere, in particolare, riflettendo sullo straordi­
nario disegno in cui si vede al centro una figura con un cappello e in mano qualcosa 
che potrebbe essere un mazzo di spighe o un ventilabro; è avvolta di piccole macchie 
d’oro che volano sullo sfondo di un intenso cielo azzurro, c’è il sole e tutto scintilla 
nella pace. In primo piano, a destra, appare il braccio di qualcuno che impugna un 
forcone; in basso a sinistra, in rosso, è scritto «1936» e, sotto, in maiuscolo stampato 
blu, «L’esglèsia d’Almenar fumejant». I colori sono vivissimi e insieme danno la 
sensazione di una grande lontananza; non c’è nessuna chiesa e nessun fumo.

In un’intervista a Leandre Cristòfol del 1988, l’intervistatore gli chiese della 
Guerra civile e se fosse andato al fronte e Cristòfol risponde che vi andò solo verso la 
fine, nel 1938, e aggiunge: «A mi, l’esclat de la guerra em va agafar batent a casa dels 
pares, a Os de Balaguer. Dels camps estant vèiem fumejar l’esglèsia d’Almenar […]».8 
Il disegno allora rappresenta quell’attimo prima dell’apparizione del fumo all’oriz­
zonte, nelle parole di un epos privato che ha cadenze ritmiche da poesia narrativa 
pavesiana: batent a casa dels pares / a Os de Balaguer / dels camps estant vèiem 
/ «l’esglèsia d’Almenar fumejant»; e che ritroviamo anche in quella delle opere di 
Pavese che, a mio parere, maggiormente si con‑fonde, si armonizza, si com‑pone, 
comunica con lo spazio delineato dalla mostra, cioè il romanzo La luna e i falò.

8	  “A me lo scoppio della guerra mi colse durante la trebbiatura a casa dei miei, a Os de Balaguer. Dal campo vedevamo fumare la chiesa 
di Almenar”; Josep Varela i Serra, Entrevista a Leandre Cristòfol i Peralba, in Converses a Lleida, Lleida, Virgili i Pagès Editore, 1988, p. 331.

3. EL SOL, LES CENDRES

Crec que hi ha una qualitat narrativa especial que Pavese i Cristòfol comparteixen i 
que Jové capta i tradueix en els dibuixos i en les escultures d’Altra volta mossego un 
tros de pa, una narrativa eminentment poètica que amara les seves obres i les seves 
vides i hi implica la història, la vivència personal i la creació. I em sembla que aquest 
to sonor, aquesta dinàmica es pot captar especialment analitzant l’extraordinari 
dibuix en el qual es veu al centre una figura amb un barret i a la mà alguna cosa que 
podria ser un feix d’espigues o una senalla; està envoltada de petites taques d’or que 
volen amb el fons d’un intens cel blau; hi ha el sol i tot llueix en la pau. En primer 
terme, a la dreta, apareix el braç d’algú que empunya una forca; a la part inferior, 
a l’esquerra, en vermell, hi ha escrit 1936 i, a sota, amb majúscules de color blau 
L’església d’Almenar fumejant. Els colors són molt vius i el conjunt fa la sensació 
d’una gran llunyania; no hi ha cap església ni es veu fum.

En una entrevista a Leandre Cristòfol de l’any 1988, li van preguntar sobre la guerra 
civil i sobre si havia estat al front. Cristòfol va respondre que només hi va ser cap a la fi, 
l’any 1938, i va afegir: «A mi, l’esclat de la guerra em va agafar batent a casa dels pares, 
a Os de Balaguer. Dels camps estant vèiem fumejar l’església d’Almenar […]».8 És a dir, 
que el dibuix representa aquell instant abans de l’aparició del fum en l’horitzó, en les 
paraules d’una epopeia privada que té les cadències rítmiques de la poesia narrativa 
pavesiana: batent a casa dels pares / a Os de Balaguer / dels camps estant vèiem / l’església 
d’Almenar fumejant. I això ho retrobem en l’obra de Pavese que, segons el meu parer, 
més es con‑fon, s’harmonitza, es com‑posa i comunica amb l’espai delineat per aquesta 
exposició, la novel·la La luna e i falò [La lluna i les fogueres].

8	 Entrevista a Leandre Cristòfol i Peralba, de Josep Varela i Serra, Converses a Lleida, Lleida, Ed. Virgili i Pagès, 1988, p. 331.
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Il rapporto dinamico tra il titolo e l’azione è simile, nel romanzo e nel disegno 
L’esglèsia d’Almenar fumejant, forse anche nell’intera mostra, ed è un rapporto di 
sfasamento, di indugio, di spiazzamento, riempito dalla narrazione: i falò di San 
Giovanni spariscono in realtà dinanzi al falò del finale, narrato dal dopo; la chiesa 
fumante non si vede, non ancora, sta per apparire; tutto è imminenza, inconsape­
volezza, svelamento tardivo, postumo si direbbe.

Non sappiamo che fine abbia fatto Santa, forse la più tragica delle figure fem­
minili pavesiane; nel dialogo che chiude il romanzo, l’io narrante ascolta com’è 
andata la storia dei tradimenti inferti e ricevuti dalla giovane donna, come sia stata 
presa e giustiziata dai partigiani dei quali per un tempo era stata compagna. Tutto è 
lancinante, nel finale composto in cui Nuto racconta all’amico dov’è ‘sepolta’ Santa:

Guardai il muro rotto, nero, della cascina, guardai in giro, e gli chiesi 
se Santa era sepoltà lì. – Non c’è caso che un giorno la trovino? Hanno 
trovato quei due… Nuto s’era seduto sul muretto e mi guardò col suo 
occhio testardo. Scosse il capo. – No, Santa no, – disse, – non la trovano. 
Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla così. Faceva 
ancora gola a troppi. Ci pensò Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella 
vigna e la coprimmo fin che bastò. Poi ci versammo la benzina e demmo 
fuoco. A mezzogiorno era tutta cenere. L’altr’anno c’era ancora il segno, 
come il letto di un falò.9

4. ALTRA VOLTA MOSSEGO UN TROS DE PA

Mi pare che si possa dire che vi sono cinque disegni che marcano fortemente uno 
spazio biografico che viene a dare ragione del percorso ermeneutico ispirato da 
Leandre Cristòfol e da Cesare Pavese, che condivisero anno di nascita (1908) e mese 
di morte (agosto).

Idealmente, tra la casa di Santo Stefano Belbo, casa natale di Pavese, e la casa di Os 
de Balaguer, casa natale di Cristòfol, s’inserisce un paesaggio con una costruzione al 
centro, alberi sotto un cielo invernale e la data 24 II 1940, data di nascita di Jové. Vi 
andrebbero accostati altri due disegni, un cielo con uccelli neri, che portano uno la 
data del 27 VIII 1950 e l’altro quella del 19 VIII 1998, date di morte rispettivamente 
di Pavese e di Cristòfol. Il segno è drammatico, in bianco e nero. Con questi cinque 
disegni è offerto il cortocircuito delle nascite e delle morti, da cui è stata suscitata, 
in un certo senso, l’esposizione intera, e in cui l’artista ha collocato anche se stesso, 
nell’atto di porsi nato in mezzo a loro e, con inaudita violenza metaforica, lasciando 
in bianco la propria morte, della quale ogni disegno è in fondo una parte e la sua 
resurrezione.

Il titolo dell’esposizione è di estrema importanza. Due nomi, due date, un’epi­
grafe: una tomba di famiglia, una lapide sepolcrale sulla quale ricordare gli amati, 
piangere il loro trapasso, provare forse a rievocarli come se fossero ancora nel 
presente, per capirlo, per aprire il tempo, per far respirare l’anima; una cappella 

9	  Cesare Pavese, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 2005 [1950], p. 173.

La relació dinàmica entre el títol i l’acció és semblant en la novel·la i en el dibuix 
L’església d’Almenar fumejant, fins i tot potser en tota la mostra. És una relació 
de desfasament, de retard, de desplaçament, que emplena la narració: les fogueres 
de Sant Joan desapareixen en realitat abans que la foguera final, narrada des del 
després; l’església fumejant no es veu, encara no, ha d’aparèixer; tot és imminència, 
inconsciència, desvetllament tardà, es podria dir que pòstum.

No sabem què se’n va fer de Santa, potser la més tràgica de les figures femenines 
de Pavese. En el diàleg que tanca la novel·la, el jo narrador escolta com va succeir la 
història de les traïcions perpetrades i rebudes per la jove, com va caure en mans dels 
partisans i va ser ajusticiada per aquells de qui havia estat companya temps enrere. 
Tot és lacerant en el final en què Nuto conta a l’amic on és «enterrada» Santa:

Vaig mirar la paret enrunada, negra, de la masia, vaig mirar al voltant, i li vaig 
preguntar si la Santa era enterrada allà. —No penses que un dia la podrien 
trobar? Han trobat aquells dos…—En Nuto s’havia assegut en un tros de paret, 
i em va mirar amb els seus ulls tossuts. Va moure el cap. —No, la Santa, no— va 
dir —no la trobaran. Una dona com ella no es podia cobrir de terra i deixar‑la 
així. N’hi havia massa que no se la podien treure del cap. Hi va pensar en 
Baracca. Va fer tallar sarments de la vinya i la vam cobrir fins que n’hi va haver 
prou. Després hi vam tirar benzina i vam calar foc. A migdia era tota cendres. 
L’any passat encara hi havia el senyal, com el llit d’una foguera.9

4. ALTRA VOLTA MOSSEGO UN TROS DE PA

Crec que podem dir que hi ha cinc dibuixos que marquen fortament aquest espai 
biogràfic que ve a donar raó d’aquest recorregut hermenèutic inspirat per Leandre 
Cristòfol i Cesare Pavese, que compartiren l’any de naixement (1908) i el mes de la 
mort (agost). D’una manera ideal, entre la casa de Santo Stefano Belbo, casa natal de 
Pavese, i la casa d’Os de Balaguer, casa natal de Cristòfol, s’hi insereix un paisatge 
amb una construcció al centre, arbres sota un cel hivernal i la data «24 II 1940». En 
la mateixa línia hi ha dos dibuixos més, un cel amb ocells negres, un d’ells amb la 
data «27 VIII 1950», i l’altre amb la del «19 VIII 1998», respectivament les dates de 
la mort de Pavese i de Cristòfol. El signe és dramàtic, en blanc i negre. Amb aquests 
cinc dibuixos recorrem aquest curt‑circuit de naixements i de morts, a partir del 
qual s’articula en certa manera l’exposició i en el qual l’artista se situa també a 
si mateix en l’acte de mostrar‑se nascut en mig de tots dos i, amb una violència 
metafòrica inaudita, deixant en blanc la pròpia mort, de la qual qualsevol dibuix 
n’és, en el fons, una part i la seva resurrecció.

El títol de l’exposició és d’extrema importància. Dos noms, dues dates, un 
epígraf: una tomba de família, una làpida sepulcral damunt de la qual podem 
recordar els éssers estimats, plorar el seu traspàs i, tal vegada, mirar d’evocar‑los 
com si encara fossin en el present, per entendre’l, per obrir el temps, per fer 

9	 Cesare Pavese, La luna e i falò, Torí, Einaudi, 2005 [1950], p. 173; Id., La lluna i les fogueres, traducció catalana de Maria Aurèlia 
Capmany, Barcelona, Edicions 62, 1965, p. 158.
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all’incrocio di strade tra i campi, o un eremo solitario nell’altezza dove celebrare in 
silenzio una missa pro defunctis che interceda per loro (e per noi), e non c’è dubbio 
che la mostra si possa vedere anche come un nuovo capitolo della peculiare liturgia 
dello sguardo che contraddistingue Àngel Jové.

I versi sono memoria di Pavese e il linguaggio artistico è memoria di Cristòfol; 
si avverte la colleganza radicale del «giovane Àngel Jové» con il «vecchio Leandre 
Cristòfol», stessa stirpe,10 e la condivisione di un medesimo linguaggio e di un 
medesimo passato, di cui è entrato a far parte anche l’italiano, il poeta‑confina­
to‑romanziere, per analogia di potenza narrativa. Accanto alla memoria del passato 
storico e civile, pulsa la memoria dell’arte, che è sempre un po’ di più di «ciò che 
resta». I due personaggi conducono al terzo; Cristòfol e Pavese del 1908 ci traghetta­
no all’Àngel Jové del 2008 che a sua volta ci accompagna a visitarli nel loro tempo e 
nella loro creazione e poi ci porta altrove; cento anni di solitudine ci sono restituiti 
nella presenza reale di quest’arte, che è uno sguardo, un silenzio, una mano, un 
mettere le cose al loro posto.

Il titolo rivela la temperatura e le proporzioni della rivisitazione che Jové compie 
sia di Cristòfol che di Pavese e riconduce, in modo esattamente velato, il discorso ar­
tistico al nodo centrale della libertà. Ciò appare nello stupendo disegno che raffigura 
un campo pieno di papaveri: macchie di rosso e nero perfettamente riproducenti i 
petali svolazzanti dei papaveri sui loro fini steli, sullo sfondo di un cielo azzurro 
e, in basso a sinistra, timbrato in maiuscolo, la scritta «Altra / volta / mossego / 
un tros / de pa». Non è possibile non ricordare, qui, gli struggenti papaveri di una 
polaroid del Breviari di De Franja Pur e anche le rosse sfere magmatiche dipinte in 
Anònim II (1990), o il verde psichedelico di Paisatge II (1990), nella serie Les dinou 

10	  Si veda il bel catalogo El segle de Cristòfol. Obres mestres de l’art lleidatà del segle XX, a cura de Josep Miquel Garcia, Lleida, 
Fundació La Caixa, 2000.

respirar l’ànima; una capella en una cruïlla de camins entre els camps o una 
ermita solitària a les altures on celebrar en silenci una missa pro defunctis que 
intercedeixi per ells (i per nosaltres).

Finalment, aquesta mostra també es pot veure com un nou capítol de la peculiar 
litúrgia de la mirada que distingeix Àngel Jové. Els versos són memòria de Pavese, 
i el llenguatge artístic memòria de Cristòfol. Es percep una connexió radical entre 
el «jove Àngel Jové» i el «vell Leandre Cristòfol», una mateixa estirp,10 com també 
el fet de compartir un mateix llenguatge i un mateix passat, del qual també n’ha 
entrat a formar part l’italià, el poeta‑confinat‑novel·lista, per analogia de potència 
narrativa. A banda d’aquesta memòria del passat històric i civil, sentim el batec de 
la memòria de l’art, que és sempre una mica més «del que resta». Tots dos personat-
ges ens duen al tercer; el Cristòfol i el Pavese del 1908 ens traslladen a l’Àngel Jové 
del 2008 qui, al seu torn, ens acompanya a visitar‑los en el seu temps i en la seva 
creació i, en acabat, ens trasllada a un altre lloc. Cent anys de solitud que ens són 
restituïts amb la presència real d’aquest art que és una mirada, un silenci, una mà, 
un posar les coses al seu lloc.

El títol també revela la temperatura i les proporcions de la revisió que Jové fa 
tant de Cristòfol com de Pavese i recondueix, de manera exactament velada, el 
discurs artístic al node central de la llibertat. Així es veu en el magnífic dibuix 
que representa un camp ple de roselles: taques de vermell i negre que reprodueixen 
perfectament els pètals voleiant al final de les fines tiges, amb el fons d’un cel blau 
i, a baix a l’esquerra, amb lletres majúscules, la inscripció «Altra / volta / mossego 
/ un tros / de pa». És impossible no recordar aquí les incisives roselles d’una foto-
grafia del Breviari de De Franja Pur, com també les esferes vermelles i magmàtiques 

10	 Vegeu el magnífic catàleg El segle de Cristòfol. Obres mestres de l’art lleidatà del segle XX, a cura de Josep Miquel Garcia, 
Lleida, Fundació »la Caixa», 2000.
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teles d’Almatret,11 e non accorgersi di come la pregnanza iconica del Jové permanga 
lungo gli anni con la fedeltà a certe immagini e a certe tipologie, dentro un’opera 
mai fissa, mai immobile, sempre alla ricerca della resa espressiva di un’intelligenza 
del reale che è una metafisica e che per ciò è vera e dura.

Altra / volta / mossego / un tros / de pa è la mutazione ermeneutica e la ver­
ticalizzazione di un verso di una poesia di Pavese dell’ottobre del 1935 intitolata 
Semplicità. L’incipit di quella poesia è stato l’epigrafe di uno dei più bei testi su 
Àngel Jové12 e suona così: «L’uomo solo —che è stato in prigione— ritorna in 
prigione / Ogni volta che morde in un pezzo di pane».13 Il testo poetico ha poi un 
suo sviluppo narrativo che attraversa la solitudine e l’isolamento, il loro freddo, 
l’esclusione dal mondo degli altri, quelli che non sono soli e che non sono stati 
in prigione, fino al ricordo del verde di un agosto passato e all’epifania dei due 
animali, la cagna e la lepre, che riportano l’uomo solo all’unico contatto vitale che 
gli resta, la natura (un testo poetico, Semplicità, che sembra un Jové). Estrarne 
Altra volta mossego un tros de pa e continuare a ricordarne l’originale, «L’uomo 
solo —che è stato in prigione— ritorna in prigione / Ogni volta che morde in un 
pezzo di pane», significa non solo far conflagrare un intero mondo di significati 
biografici e poetici —solitudine, confino, guerra, amore, disperazione— ma anche 
ridirli, rifondarli, facendo ripartire tutto dal legame con la vita (tornare sempre 
a mordere un pezzo di pane, continuare a vivere, essere fuori) e da tutto ciò che 
sembra contraddirlo (ritornare in prigione, essere dentro). Mordere un pezzo di 
pane non è più ritornare in prigione, ma ne è, in Jové, il ricordo e la trasformazione 
nella condizione stessa della libertà umana, unica realtà veramente necessaria, la 
più martirizzata, la più passiva, la libertà necessaria.

11	  Si veda rispettivamente: Àngel Jové, De Franja Pur / Breviari, Amb el poema Lo títol n’é que no en té cap, de títol, de Carles Hac 
Mor, Lleida, Fundació Pública Institut d’Estudis Ilerdencs de la Diputació de Lleida, 2000, p. 289; Àngel Jové, Capiscar la fior de 
la mà morta, Barcelona, Centre d’Art Santa Mònica, 1990, pp. 16‑17.

12	  Maria Josep Balsach, Poster no es va tallar la llengua , in Àngel Jové, La mirada perduda, cit., 130‑133.
13	  Cesare Pavese, Le poesie, a c. di Mariarosa Masoero, Introduzione di Marziano Guglielminetti, Torino, Einaudi, 1998, p. 101.

pintades a Anònim II (1990), o el verd psicodèlic de Paisatge II (1990),  en la sèrie Les 
dinou teles d’Almatret,11 i no advertir com la plenitud icònica de Jové roman al llarg 
dels anys en la fidelitat a determinades imatges i tipologies, dins d’una obra mai 
fixa, mai immòbil, sempre a la recerca de plasmar expressivament una intel·ligència 
de la realitat que és una metafísica i que per això és veritable i perdura.

Altra / volta / mossego / un tros / de pa és la mutació hermenèutica i la vertica-
lització d’un vers i d’una poesia de Pavese de l’octubre del 1935, titulada Semplicità. 
L’íncipit d’aquella poesia ha estat l’epígraf d’un dels textos més bonics sobre Àngel 
Jové.12 Diu així: L’uomo solo —che è stato in prigione—ritorna in prigione / ogni 
volta che morde in un pezzo di pane [El solitari —que ha estat a la presó— torna a 
la presó / cada cop que mossega un tros de pa].13 El text poètic experimenta després 
un desenvolupament narratiu que travessa la solitud i l’aïllament, la seva fredor, 
l’exclusió del món dels altres, aquells que no són sols i que no han estat a la presó, 
fins al record del verd d’un agost passat i l’epifania dels dos animals, la gossa i la 
llebre, que duen l’home sol a l’únic contacte vital que li queda, la natura (un text 
poètic, Semplicità, que sembla un Jové). Extreure’n Altra volta mossego un tros de pa 
i seguir recordant l’original (L’uomo solo —che è stato in prigione— ritorna in prigio-
ne / ogni volta che morde in un pezzo di pane) significa no només la conflagració de 
tot un món de significats biogràfics i poètics —solitud, confinament, guerra, amor, 
desesperació—, sinó també redir‑los, refundar‑los, fent que tot parteixi del lligam 
amb la vida (tornar sempre a mossegar un tros de pa, seguir vivint, ser fora), i de 
tot allò que sembla contradir‑lo (tornar a la presó, ser dins). Mossegar un tros de 
pa ja no és tornar a la presó, sinó que és, en Jové, el record i la transformació en la 
condició mateixa de la llibertat humana, l’única realitat veritablement necessària, 
la més martiritzada, la més passiva, la llibertat necessària.

11	 Vegeu respectivament: Àngel Jové. De Franja Pur / Breviari, amb el poema «Lo títol n’é que no en té cap, de títol», de Carles 
Hac Mor, Lleida, Fundació Pública Institut d’Estudis Ilerdencs de la Diputació de Lleida, 2000, p. 289; Àngel Jové, Capiscar la 
fior de la mà morta, Barcelona, Centre d’Art Santa Mònica, 1990, p. 16‑17.

12	 Maria Josep Balsach, Potser no es va tallar la llengua, a Àngel Jové, La mirada perduda, op. cit., p. 130‑133.
13	 Cesare Pavese: Le poesie, a cura de Mariarosa Masoero, introducció de Marziano Guglielminetti. Torí: Einaudi, 1998, p. 101; Id., 

Treballar cansa, traducció catalana de Josep M. Muñoz, Barcelona, Curial, 1978, p. 273.
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L’ITALIANO COME IMMAGINE 
CIFRATA NEL «QUADERNO ITALIANO» 
(1976‑1981) E IN «CRISTÒFOL PAVESE 
1908‑2008» DI ÀNGEL JOVÉ

Delle cose che bruciano non rimane che il sole. 
[…] Sono giovani i morti nel vivace ricordo.

Cesare Pavese

Consapevole della difficoltà del mio intento e del breve spazio di cui posso disporre, 
vorrei offrire una puntuale descrizione della presenza della lingua italiana in due 
opere dell’artista catalano Àngel Jové, con la volontà di mettere in rilievo la pecu‑
liare manifestazione espressiva fatta affiorare dall’azione di in‑scrivere una lingua 
propriamente detta nello spazio della raffigurazione artistica, ovvero dall’azione, 
speculare, di far nascere la raffigurazione artistica, o immagine propriamente detta, 
dalla scrittura di una parola, di un verso, di una frase.

Le due opere sono i 49 disegni che compongono Quaderno italiano (1976‑1981) e i 
disegni e le sculture dell’ultima mostra di Jové, intitolata Cristòfol Pavese 1908‑2008. 
Altra volta mossego un tros de pa.1 A distanza di trent’anni l’una dall’altra, contengono 
una particolare sinestesia figurale suscitata, e solo in esse, dall’uso della scrittura di 
frasi in lingua italiana; immagine, scrittura, suono, fuori da qualsiasi relazione di‑
dascalica e illustrativa, diventano materiali di fusione che formano il territorio aspro, 
silenzioso e assoluto di due singolarissimi momenti estremi del lavoro di Jové, nati 
(anche) dall’eco profonda di una lingua straniera fatta segno traducibile della visibilità.

*	 L’italiano come immagine cifrata nel Quaderno italiano (1976-1981) e in Cristòfol Pavese 1908-2008 di Àngel Jové, in La Catalogna 
in Europa, l’Europa in Catalogna. Transiti, passaggi, traduzioni, Associazione italiana di studi catalani, Atti del IX Congresso 
internazionale (Venezia, 14-16 febbraio 2008), Edizione in linea – ISBN 978-88-7893-009-4, http://www.filmod.unina.it/aisc/
attive/, 2009. 

1	 Àngel Jové, Quaderno italiano (1976‑1981), in Id., Capiscar la fior de la mà morta, Barcelona, Centre d’Art Santa Mònica, 1990, 
pp. 41‑91; Id., Cristòfol Pavese 1908‑2008. Altra volta mossego un tros de pa, Catalogo, Lleida, 2007.

L’ITALIÀ COM A IMATGE ENCRIPTADA  
A «QUADERNO ITALIANO» (1976‑1981)  
I A «CRISTÒFOL PAVESE 1908‑2008»  
D’ÀNGEL JOVÉ

Delle cose che bruciano non rimane che il sole. 
[…] Sono giovani i morti nel vivace ricordo.

Cesare Pavese

Conscient de la dificultat de la meva intenció (més enllà del breu espai de què 
disposo), voldria oferir una descripció precisa de la presència de la llengua 
italiana en dues obres de l’artista català Àngel Jové, amb la voluntat de destacar 
la peculiar manifestació expressiva feta af lorar per l’acció d’inscriure una llen-
gua pròpiament dita en l’espai de la representació artística, és a dir, de l’acció, 
especular, de fer néixer la representació artística, o imatge pròpiament dita, 
mitjançant l’escriptura d’una paraula, d’un vers, d’una frase. Les dues obres 
són els quaranta‑nou dibuixos que componen Quaderno italiano (1976‑1981) 
i els dibuixos i les escultures de l’última exposició de Jové, Cristòfol Pavese 
1908‑2008. Altra volta mossego un tros de pa.1 Separades per una distància 
de trenta anys, les dues obres —i només aquestes— contenen una particular 
sinestèsia figural suscitada per l’ús de l’escriptura de frases en llengua italiana. 
Imatge, escriptura i so, fora de qualsevol relació didascàlica i il·lustrativa, esde-
venen materials de fusió que formen el territori aspre, silenciós i absolut de dos 
moments extrems i singularíssims de Jové, fruit (també) de l’eco profund d’una 
llengua estrangera feta signe traduïble de la visibilitat.

Impossible resumir la trajectòria d’un artista com Àngel Jové: caldria recordar els 
anys seixanta i setanta, l’art conceptual, l’arte povera (l’art pobre), el primer videoart 

*	 L’italià com a imatge encriptada a Quaderno italiano (1976-1981) i a Cristòfol Pavese 1908-2008 d’Àngel Jové, inèdit en català, 
traducció al català de Lídia Carol Geronès. 

1	 Àngel Jové, Quaderno italiano (1976‑1981), dins Id., Capiscar la fior de la mà morta, Barcelona, Centre d’Art Santa Mònica, 1990, 
pp. 41‑91; Id., Cristòfol Pavese 1908‑2008. Altra volta mossego un tros de pa, Catalogo, Lleida, 2007.

http://www.filmod.unina.it/aisc/attive/
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Impossibile riassumere la traiettoria di un artista come Àngel Jové: bisognerebbe 
ricordare gli anni Sessanta e Settanta, l’arte concettuale, l’arte povera, il primo 
videoart creato nella penisola iberica, intitolato Primera muerte (1970), il lungo 
lavoro su e con la fotografia, l’impegno nel cinema con Bigas Luna in due film 
che hanno fatto scandalo (Bilbao, 1978; Caniche, 1979), gli anni Ottanta e Novanta, 
l’alternarsi di mostre in luoghi piccoli e defilati oppure in spazi consacrati dell’arte 
contemporanea, e l’ininterrotta serie dei suoi lavori: dal Petit homenatge a la flor de 
paret (1968) alla Metafísica (1975), da La fi de les coses (1988) a Capiscar la fior de la 
mà morta (1990) e alla serie di Oli pels pobres (1998), dalle ‘portadas’ per la casa edi‑
trice Anagrama al Breviari De Franja Pur (2000), e i suoi interventi come le grandi 
vetrate nell’aula magna dell’Università di Lleida, nella chiesa di San Vicenç di Àger, 
nella Cappella del Gesù nella cattedrale di Lleida (1992‑2004). Un’opera nota, che è 
già parte di un patrimonio storico‑culturale che essa ha contribuito a far avanzare, 
e nello stesso tempo un’enorme, anche quantitativamente, opera sommersa, esposta 
con selettiva attenzione secondo l’esigenza di manifestarsi dell’autore, che obbedisce 
sempre a un’imponderabile necessità espressiva e mai a leggi o pressioni del mercato 
dell’arte; un’opera che d’altra parte numerosi collezionisti privati hanno acquistato e 
conservano come un tesoro. Opera popolare e aristocratica come tutto ciò che nasce 
da una radicale ricerca di verità e di libertà dentro la maglia stretta di un codice 
espressivo. Arte di un catalano contemporaneo che è diventato universale.

A proposito di Àngel Jové e sul suo modo di abitare diversamente il mondo e l’ar‑
te, si potrebbe ricordare quanto scriveva —proprio negli anni in cui Jové muoveva i 
suoi primi passi, tra il 1963 e il 1964— una poetessa italiana sui modi di lettura dei 
grandi classici che si crede di aver visto e compreso:

Chi oggi tenti di leggere diversamente questo od altro libro —questo od altro 
evento— sembra debba legarsi ad una sorte particolare: qualcosa di simile 
alla vita del cavernicolo, o meglio, poiché c’è mota giocondità in tali scelte, 
alla vita di quel pittore tebano che distendeva con cura tanto maniaca, sul 
granito e l’argilla destinati alla notte sepolcrale, le sue ocre più smaglianti, i 
suoi azzurri più freschi.2

Pittore catalano, pittore tebano, Àngel Jové lavora nella solitudine e nella comu‑
nione dell’arte.

Recentemente, una mostra al MART di Rovereto, dedicata a La parola nell’arte, 
ha ripercorso la storia della parola nell’arte del Novecento dalle avanguardie ai 
nostri giorni; non sarebbe difficile riconoscere una affinità di percorsi, soprattutto 
tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Settanta, tra Àngel Jové e altri artisti 
novecenteschi, in particolare con Lucio Fontana (Non sono un santo/Sono una ca-
rogna, 1958) e Emilio Villa (Brunt H, Folio, 1968). Affinità e parentele involontarie, 
di personaggi che si scambiano un cenno da lontano facendo ciascuno la propria 
strada, e che però aiutano lo spettatore‑lettore a comprendere la centralità, nell’arte 
del Novecento, del problema del dare rappresentazione figurativa alla parola.3

2	 Cristina Campo, Una divagazione: del linguaggio, in Ead., Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971, p. 119.
3	 La parola nell’arte. Ricerche d’avanguardia nel ‘900. Dal Futurismo ad oggi attraverso le Collezioni del Mart, Catalogo della 

mostra, Rovereto, Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto, 10 novembre 2007‑6 aprile 2008, Milano, 
Skira, 2007.

creat a la península Ibèrica, Primera muerte (1970), l’extens treball sobre i amb la foto-
grafia, el compromís amb el cinema amb Bigas Luna, en dues pel·lícules que van causar 
escàndol, Bilbao (1978) i Caniche (1979), els anys vuitanta i noranta, el fet d’alternar‑se 
d’exposicions fetes tant en llocs petits i perifèrics com en espais consagrats de l’art 
contemporani, i l’ininterrompuda sèrie dels seus treballs: del Petit homenatge a la flor 
de paret (1968) a la Metafísica (1975), de La fi de les coses (1988) a Capiscar la fior de la 
mà morta (1990) i a la sèrie d’Oli pels pobres (1998), de les ‘portadas’ per a l’editorial 
Anagrama al Breviari de Franja Pur (2000), i les seves intervencions, com ara els grans 
vitralls a l’aula magna de la Universitat de Lleida, a l’església de Sant Vicenç d’Àger, a 
la Capella de Jesús de la Seu Vella de Lleida (1992‑2004). Una obra coneguda, que ja 
forma part d’un patrimoni sociocultural, que ella mateixa ha contribuït a fer avançar, 
i, al mateix temps, una enorme, fins i tot quantitativament, obra submergida, exposada 
mitjançant una selecta atenció segons l’exigència de manifestar‑se de l’autor, que sem-
pre obeeix a una imponderable necessitat expressiva i mai a lleis o pressions del mercat 
de l’art; una obra que, d’altra banda, nombrosos col·leccionistes privats han comprat i 
conservat com un tresor. Una obra popular i alhora aristòcrata com tot això que neix 
d’una radical recerca de veritat i de llibertat dins de l’estretor dels codis expressius. Art 
d’un català contemporani que ha esdevingut universal.

A propòsit d’Àngel Jové i de la seva manera d’experimentar el món i l’art d’una 
altra manera, es podria recordar el que va escriure —precisament en els anys en què 
Jové movia els seus primers passos, entre 1963 i 1964— una poetessa italiana sobre 
les possibles formes de lectura dels grans clàssics que es creu d’haver vist i entès:

Chi oggi tenti di leggere diversamente questo od altro libro —questo od altro 
evento— sembra debba legarsi ad una sorte particolare: qualcosa di simile 
alla vita del cavernicolo, o meglio, poiché c’è mota giocondità in tali scelte, 
alla vita di quel pittore tebano che distendeva con cura tanto maniaca, sul 
granito e l’argilla destinati alla notte sepolcrale, le sue ocre più smaglianti, i 
suoi azzurri più freschi.2

Pintor català, pintor tebà, Àngel Jové treballa en la solitud i en la comunió 
de l’art.

Recentment, una exposició al MART de Rovereto, dedicada a La parola nell’arte 
(La paraula en l’art), ha recorregut la història de la paraula en l’art del segle xx, 
des de les avantguardes fins als nostres dies; no seria difícil reconèixer una afinitat 
de camins, sobretot entre finals dels anys cinquanta i els inicis dels seixanta, entre 
Àngel Jové i altres artistes del segle xx, particularment amb Lucio Fontana (Non 
sono un santo/Sono una carogna, 1958) i Emilio Villa (Brunt H, Folio, 1968). Afinitat 
i parentesc involuntaris, com de personatges que se saluden de lluny fent cadascú el 
seu camí, però que ens ajuden a comprendre la centralitat, en l’art del segle xx, del 
problema de donar representació figurativa a la paraula.3

2	 «Aquell qui avui intenti llegir d’una manera diferent aquest llibre o bé un altre —aquest esdeveniment o bé un altre— sembla 
que s’hagi de vincular amb una sort peculiar: una mena de vida com de cavernícola, o més ben dit, perquè ni és molta 
felicitat en triar aquest destí, la vida d’aquell pintor tebà qui estenia amb cura maníaca, sobre el granit i l’argila entregats 
a la nit sepulcral, l’ocre més brillant, l’atzur més fresc», dins Cristina Campo, Una divagazione: del linguaggio, dins Ead., Il 
flauto e il tappeto, Milà, Rusconi, 1971, p. 119.

3	 La parola nell’arte. Ricerche d’avanguardia nel ‘900. Dal Futurismo ad oggi attraverso le Collezioni del Mart, Catàleg, Rovereto, 
Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto, 10 de novembre 2007‑6 d’abril 2008, Milà, Skira, 2007.
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Dei 49 disegni che compongono Quaderno italiano, 43 contengono inscritte 
delle frasi in lingua italiana che, se messe una dopo l’altra nella sequenza che com‑
pongono, vengono a formare una specie di salmo discontinuo, di litania spezzata 
(si veda l’Appendice). L’artista ha scritto di suo pugno le frasi, a volte ripetendole 
ossessivamente all’interno del foglio, oppure le ha scritte a macchina, giocando 
graficamente con la visualizzazione di una distanza tra il soggetto rappresentato e 
la parola che sembra, sembra soltanto, farne parte.

Il primo disegno qui selezionato porta la scritta «il ricordo non esiste», ripetuta 
due volte, e una data, «24 II 1940». È particolarmente rilevante nel ciclo dei 49 dise
gni, dei quali è il quinto, perché le scritte indicano un autoritratto cifrato dell’autore, 
essendo la data scritta quella della sua nascita, e la frase lapidaria «il ricordo non 
esiste» già una epigrafe in cui, segretamente, l’artista scrive due dati che lo cancella‑
no, la propria nascita e la propria inesistenza come ricordo. L’immagine che appare 
insieme alle parole scritte è profondamente inquietante: un uomo cammina in un 
paesaggio desolato, una periferia con rovine, e la sua verticalità è parallela ad una 
colonna o fusto di lampione che lo colloca nel vuoto tra terra e cielo. Una macchia 
o nuvola rossastra sembra cancellare o evidenziare, in alto, la scritta che dovrebbe 
darci alcune coordinate fondamentali per la lettura dell’opera.

Il secondo e il terzo disegno sono qui selezionati perché vicini al nucleo individu‑
ale e autobiografico del primo: «un giorno qualsiasi» e «la tua presenza» accorpano 
l’iconografia della solitudine e della nostalgia attraverso le due frasi, di per sé estre
mamente sintetiche, e le due rispettive immagini, cioè una costruzione solitaria 
circondata da un filo spinato, e i quattro aguzzi pinnacoli di minareti che bucano 
il cielo, memoria di un luogo di culto che ha ora perduto la propria funzione. Il filo 

Dels quaranta‑nou dibuixos que componen Quaderno italiano, 43 contenen 
frases inscrites en llengua italiana que, disposades una rere l’altra segons l’orde 
de la seqüència que componen, conformen una espècie de salm discontinu, de 
lletania estroncada (es vegi l’Apèndix). L’artista ha escrit a mà les frases, a vegades 
repetint‑les obsessivament a l’intern del full, o bé les ha escrites a màquina, jugant 
gràficament amb la visualització d’una distància entre el subjecte representat i la 
paraula que sembla, només sembla, fer‑ne part.

El primer dibuix aquí seleccionat duu l’escrit «il ricordo non esiste» (el record no 
existeix), repetida dues vegades, i una data, «24 II 1940». És particularment rellevant en 
el cicle dels 49 dibuixos, dels quals aquest n’és el cinquè, perquè les frases indiquen un 
autoretrat encriptat de l’autor, ja que la data escrita correspon a la seva data de naixement, 
i la frase lapidària, «il ricordo non esiste», un epígraf on, veladament, l’artista suggereix 
dues dades que l’anul·len, el mateix naixement i la pròpia inexistència com a record. La 
imatge que apareix al costat de les paraules escrites és profundament inquietant: un home 
camina en un passatge desolat, una perifèria amb runes, i la seva verticalitat és paral·lela a 
una columna o peu de làmpada que el posiciona en el buit entre la terra i el cel. Una taca 
o núvol vermellós sembla que cancel·li, o posi en evidència, a la part superior, la inscripció 
que ens hauria de donar algunes coordenades fonamentals per la lectura de l’obra.

El segon i el tercer dibuix els hem seleccionat perquè són propers al nucli individual 
i autobiogràfic del primer: «un giorno qualsiasi» (un dia qualsevol) i «la tua presenza» 
(la teva presència) apleguen la iconografia de la solitud i de la nostàlgia a través de 
dues frases, per elles mateixes molt sintètiques, i les dues imatges respectives, una 
construcció solitària envoltada d’un filferro i els quatre pinacles de minaret esmolats 
que foraden el cel, memòria d’un lloc de culte que ara ja ha perdut la pròpia funció. El 

À. Jové, sèrie Quaderno Italiano, 1977-1981. 
Tècnica mixta sobre paper. MACBA. 
Col·lecció Rafael Tous. (Imatges I-XII/49)
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spinato restituisce l’essenza della vita prigioniera, il deserto dopo l’annientamento 
che accade in un giorno qualsiasi e quindi tutti i giorni; la scritta, ripetuta almeno 
due volte, è dapprima sottolineata e poi cancellata, e forse è nascosta sotto la spessa 
cancellatura centrale, secondo il medesimo meccanismo di cancellazione e di messa 
in evidenza che caratterizza anche l’espressione del primo disegno. Nel terzo disegno, 
ritroviamo il vuoto tra cielo e terra de «il ricordo non esiste», accompagnato dalla si‑
lenziosa e continua ferita delle quattro punte affilate che si stagliano dolorosamente 
nel cielo grigio, mentre il rosso ritorna a cancellare e a sostenere la voce del disegno 
che, ancora, indica vuoto, solitudine, dolore, resi intollerabili dalla voce, appunto, 
che evoca ciò che non esiste, «la tua presenza», ove si può sostituire l’aggettivo 
«tua» con «sua» e passare dalla seconda alla terza persona, cioè all’oggettivazione 
massima, anche grammaticalmente, del distacco. Se i primi due disegni selezionati 
possono essere visti come autoritratti, riferiti all’individuo in sé, cioè all’autore, il 
terzo si potrebbe invece leggere come la constatazione di un fallimentare esito della 
relazione umana, poiché la ferita della punta dei minareti è collegata con la presenza 
che ferisce come assenza e dall’io si passa al tu e, in fine, a «egli».

Il quarto e il quinto disegno qui mostrati sono rispettivamente il ventiquattresimo 
e l’ultimo dell’opera. Essi contengono il nucleo poetico dell’intera serie attraverso 
una frase‑talismano che dice «qui splende il sole». Il testo in lingua italiana è tra i 
più estesi:

Qui splende il sole. Ricordo ancora questa lettera, e che in essa mi diceva 
«Qui splende il sole» e… «È una bella giornata» Questa era una delle frasi 
della lettera, ce n’erano molte altre e non me le posso ricordare tutte quelle 

filferro restitueix l’essència de la vida presonera, el desert després de l’aniquilació que 
s’esdevé en un dia qualsevol i, també i, per tant, cada dia; la inscripció, que es repeteix 
almenys dues vegades, primer està subratllada i després cancel·lada, i potser també està 
amagada sota l’espessa guixada central, segons el mateix mecanisme de cancel·lació 
i de posar en relleu que també caracteritza l’expressió del primer dibuix. En el tercer 
dibuix, retrobem el buit entre cel i terra de «il ricordo non esiste» (el record no existeix), 
acompanyat de la silenciosa i continua ferida de les quatre puntes afilades que es tallen 
dolorosament en el cel gris, mentre el vermell torna, un altre cop, a cancel·lar i a sostenir 
la veu del dibuix que, encara, indica buit, solitud, dolor, que es fan intolerables de la veu 
que evoca això que no existeix, «la tua presenza», on es pot substituir l’adjectiu «teva» 
amb «seva» i passar de la segona a la tercera persona, és a dir, l’objectivació màxima, 
fins i tot també gramaticalment, del desplaçament. Si els dos primers dibuixos es poden 
interpretar com dos autoretrats, referits a l’individu en si mateix, val a dir, a l’autor, el 
tercer, en canvi, es podria interpretar com la constatació d’un èxit fallit de la relació 
humana, ja que la ferida de la punta dels minarets està relacionada amb la presència que 
fereix com (una) absència, del jo que es passa al tu i, en darrer terme, a «ell».

El quart i el cinquè dibuix que aquí mostrem són, respectivament, el 24è i 
l’últim de l’obra. Aquests contenen el nucli poètic de tota la sèrie, a través d’una 
frase‑talismà que diu «qui splende il sole» (aquí el sol brilla). El text en llengua 
italiana és dels més extensos:

Qui splende il sole. Ricordo ancora questa lettera, e che in essa mi diceva 
«Qui splende il sole» e… «È una bella giornata». Questa era una delle frasi 
della lettera, ce n’erano molte altre e non me le posso ricordare tutte quelle 
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che ebbero in me un’eco particolare. Ma questa me la ricordo. Lei mi diceva 
qui splende il sole ed ebbi la sensazione che se si trattava...

Il testo, che sembra una frammentaria citazione di una lettera o di un’intervista, 
richiede a chi guarda un atto di apertura logica per poter cogliere la drammaticità di 
chi tenta di dire ciò che non si può dire; nel suo apparente non senso ha invece una 
profonda significazione proprio a causa della frase che colui che parla riporta e ripete: 
QUI SPLENDE IL SOLE. Tale frase riappare nell’ultimo pezzo del Quaderno italia-
no, scritta a macchina. Ma se nel precedente disegno vediamo un uomo seduto, di 
spalle, che contempla due forme o sculture che si profilano nel suo orizzonte (ancora 
un’immagine di solitudine e desolazione), nell’ultimo disegno del Quaderno italiano 
si svela una nuova scena, da cui la figura umana è assente e così tutte le passioni e le 
sofferenze: rimane una specie di anfiteatro di pietra, senza colore, in cui però cresce 
una giovane pianta, sotto un cielo pieno di nuvole agitate; ma è accaduta una ricom‑
posizione, che la frase‑talismano ci indica attraverso il suo essere scritta a macchina. 
Rimane la constatazione che era nata come un’intuizione folle: diventata verità, la 
constatazione è reale, in parole e in immagini, qui splende il sole.

L’ultimo lavoro di Jové, a 30 anni dal Quaderno italiano, è la mostra intitolata 
Cristòfol Pavese 1908‑2008. Altra volta mossego un tros de pa, che costituisce un’opera 
integrale, un microcosmo composto da circa 300 disegni e da una trentina di scultu‑
re. Àngel Jové qui associa due figure di creatori a lui molto care: lo scultore catalano 
Leandre Cristòfol e il poeta e scrittore italiano Cesare Pavese, che condividono l’an‑
no della nascita, il 1908, e dei quali quindi si celebra il centenario. Ma il centenario è 
soltanto uno speciale avallo della cronologia ad una lettura in controluce di due vite 
d’artista che vengono percepite vicine per ben altre ragioni che una data di nascita 
che ne fa due contemporanei ignoti l’uno all’altro. Entrambi infatti hanno vissuto il 
dramma della guerra civile nel loro paese ed hanno conosciuto direttamente tutte le 
penurie e le contraddizioni del loro rispettivo spazio creativo; entrambi hanno dato 
corpo, in figura e in parola, ad un’epoca di enorme travaglio, di «silenziamento», di 
massacro, di ingiustizia, ed entrambi hanno fatto la loro battaglia etica con l’esilio, 
con il confino, con lo straniamento. Vite e opere diversamente drammatiche, che 
Àngel Jové attraversa dando corpo a sua volta all’universo di memoria, storia, arte 
che essi hanno lasciato in eredità, giungendo a creare il microcosmo assai complesso 
di Altra volta mossego un tros de pa, che contiene quelle figure di artisti, il catalano 
e l’italiano, e li supera.

È come se Jové facesse davvero un attraversamento dell’opera poetica e narrativa 
di Pavese e dell’opera scultorea di Cristòfol, delle loro terre d’origine, Lleida e la 
sua provincia e le Langhe, la Calabria del confino, la Torino degli anni Quaranta. 
L’attraversamento crea l’in‑visibile, il viaggio nel tempo, viaggio impossibile nel 
passato, per cui i disegni di Àngel Jové sembrano foto degli anni della guerra civile 
e le scriptae, le grafie, foto‑grafie di un impossibile reportage nella memoria di un 
popolo e di un individuo che vi appartiene. Il dramma della guerra, guerra civile, 
unisce i due mondi, catalano e italiano, di Cristòfol e di Pavese: nei disegni di Jové 
si vedono i profughi, le rovine, i bimbi portati in braccio, i cadaveri, gli incendi, il 
confino a Brancaleone Calabro, i paesaggi immutabili delle terre di Lleida e delle 
Langhe, ugualmente percorsi dalla lotta fratricida, dal sangue, e identici nella loro 
eterna bellezza di paesaggi della memoria, di territori umani della poesia.

che ebbero in me un’eco particolare. Ma questa me la ricordo. Lei mi diceva 
qui splende il sole ed ebbi la sensazione che se si trattava...4

El text, que sembla una cita fragmentada d’una carta o d’una entrevista, requereix, 
a qui mira, un acte d’obertura lògica per poder copsar la dramatúrgia de qui intenta 
dir allò que no es pot dir; en el seu aparent ‘sense‑sentit’ té, en canvi, un significat 
profund precisament a causa de la frase que aquell que parla revela i repeteix: AQUÍ 
BRILLA EL SOL. Aquesta frase reapareix en l’última part del Quaderno italiano, 
escrita a màquina. Però si en el dibuix precedent veiem un home assegut, d’esquena, 
com contempla dues formes o escultures que es perfilen en el seu horitzó (una imatge 
encara de solitud i de desolació), en l’últim dibuix del Quaderno italiano es revela una 
nova escena, de la qual la figura humana n’és absent i, conseqüentment, totes les pas-
sions i els patiments: queda una espècie d’amfiteatre de pedra, sense color, en la qual, 
però, creix una jove planta, sota d’un cel ple de núvols moguts; però s’ha esdevingut 
una recomposició, que la frase‑talismà ens indica a través de la seva condició de ser 
escrita a màquina. Es constata que havia nascut d’una folla intuïció: esdevé veritat, la 
constatació és real, en paraules i en imatges, aquí brilla el sol.

L’últim treball de Jové, 30 anys després del Quaderno italiano, és l’exposició Cristòfol 
Pavese 1908‑2008. Altra volta mossego un tros de pa, que constitueix una obra integral, un 
microcosmos format d’uns 300 dibuixos i d’una desena d’escultures. Aquí, Àngel Jové 
acosta dues figures de dos creadors que ell admira: l’escultor català Leandre Cristòfol i 
l’escriptor italià Cesare Pavese, que són nascuts el mateix any, el 1908, i dels quals se’n 
celebra el centenari. Però el centenari només és una espècie d’aval de la cronologia per 
a una lectura a contrallum de dues vides d’artista que es perceben properes per altres 
motius de més pes que no pas una senzilla data de naixement, que fa contemporanis a 
dos autors que entre ells s’ignoren, no es coneixen. Ambdós, de fet, han viscut, en els 
respectius països, el drama de la guerra civil, i han conegut de forma directa totes les 
penúries i les contradiccions dels seus espais creatius; tots dos han donat cos, mitjançant 
la figura i la paraula, a una època d’enorme patiment, de «silenciament», de massacre, 
d’injustícia, i tots dos han dut a terme la seva batalla ètica amb l’exili, amb el confinament, 
amb l’estranyament. Unes vides i unes obres dramàticament diverses, que Àngel Jové 
travessa, donant cos, alhora, a l’univers, memòria, història i art, que aquests han deixat 
en hereditat, aconseguint de crear el microcosmos ben complex d’Altra volta mossego un 
tros de pa, que conté les dues figures d’artista, la del català i la de l’italià, i les supera. És 
com si realment Jové travessés l’obra poètica i narrativa de Pavese i l’obra escultòrica de 
Cristòfol, les seves terres d’origen, Lleida i la seva província i les Langhe, la Calàbria del 
confinament, la ciutat de Torí dels anys quaranta. Aquesta perforació crea l’in‑visible, el 
viatge en el temps, de tal manera que els dibuixos d’Àngel Jové semblen fotos dels anys 
de la guerra civil i les scriptae, les grafies, fotografies d’un reportatge impossible en la 
memòria d’un poble i d’un individu que els hi pertany. El drama de la guerra, guerra 
civil, uneix els dos mons, el català i l’italià, de Cristòfol i de Pavese: en els dibuixos de Jové 
es veuen els refugiats, les runes, criatures en braços, cadàvers, incendis, el confinament 
a Brancaleone Calabro, els paisatges immutables de les Terres de l’Ebre i de les Langhe, 
igualment recorreguts per la lluita fratricida, la sang, i idèntics en la seva bellesa eterna de 
paisatges de la memòria, de territoris humans de la poesia.

4	 Aquí brilla el sol. Encara recordo aquesta carta, i que en aquesta em deia: «Aquí brilla el sol» i… «Fa un dia esplèndid / És un dia 
molt bonic». Aquesta era una de les frases de la carta, n’hi havia moltes d’altres i no puc recordar totes aquelles que van provocar 
en mi un eco particular. Però aquesta la recordo. Ella deia aquí brilla el sol i vaig tenir la sensació que així era / es tractava...
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La maggior parte dei disegni, e delle sculture in forma di lapide, contengono 
iscrizioni in italiano, timbri con date, sigilli falangisti di sinistra memoria, frasi in 
italiano e in catalano. Si sono selezionati alcuni pezzi dell’opera nei quali il rapporto 
scrittura‑immagine è particolarmente eloquente proprio a causa della presenza delle 
scriptae in italiano.

In un disegno si trova, scritto a macchina, l’incipit della poesia di Pavese 
Mediterranea (1934): «Parla poco l’amico e quel poco è diverso. / Val la pena incon‑
trarlo un mattino di vento?».4 La scripta appare sopra la figura di un giovane, figura 
sfumata in cui riconosciamo la fragilità e la bellezza di un giovane uomo nel quale si 
rispecchiano, forse, i ritratti simultanei di Cristòfol, di Pavese e di Jové: quell’istante 
dell’esistenza in cui tutto è possibile e già incrinato, per cui la figura disegnata da 
Jové restituisce esattamente il tono di una poesia, Mediterranea, l’aria di quell’epo‑
ca prima del disastro e lo sguardo dell’artista, privo di illusioni ma capace di una 
simpatia umana che ci azzarderemmo a definire romantica. Invece, nel ritratto di 
Pavese che reca la scripta «Pavese, Ginzburg, Antonicelli e l’editore Frassinelli, du‑
rante una gita nelle Langhe», vediamo un’istantanea della storia personale di Pavese 
nel suo ambiente e insieme ai suoi amici, amici che Jové ha cancellato lasciando la 
solitudine del poeta che conversa già con le ombre. Nell’opera vi sono altri momenti 
della biografia pavesiana, dati attraverso la memoria dei luoghi del suo destino: la 
nascita, il confino, il suicidio, cioè la casa natale a Santo Stefano Belbo, Brancaleone 
Calabro e l’Albergo Roma. In questi disegni le parole sono pochissime e contano le 
date: «1908», «1936 / Anno XIV dell’era fascista / Con gente del luogo / Brancaleone 
Calabro», «27 agosto 1950». Lo spazio tragico della morte di Pavese viene offerto 
attraverso una serie di disegni che portano, anch’essi, una data, e l’indicazione di un 
luogo: la data di morte, mese e anno, e il nome dell’Albergo Roma, a Torino.

La presenza di Cristòfol nell’opera di Àngel Jové è antica e profonda. Già nel 
suo libro Las portadas de Àngel Jové,5 l’artista racconta i suoi ricordi della Lleida 
del dopoguerra, lo spazio creativo e la quotidianità eccezionale, per semplicità e per 
tragico destino, dello scultore di Os de Balaguer. Nei disegni di Cristòfol - Pavese 
1908‑2008, appare la povera ‘masia’ (fattoria) della famiglia e, in particolare in 
un disegno, constatiamo, sempre attraverso l’inscrizione, che i luoghi e l’opera di 
quell’amico più vecchio sono entrati completamente nell’iconografia di Jové, che 
mette insieme nello spazio di un foglio i titoli d’opera propria intimamente legati 
alla povertà e alla lotta che furono anche di Cristòfol, codici, cifre segrete del Jové 
viaggiatore nell’invisibile della memoria: «oli pels pobres / la fi de els coses/ la buidor 
del sac / la tomba etrusca / altra volta mossego un tros de pa».

Soffermiamoci, per concludere, sullo stupendo disegno che raffigura un campo pi‑
eno di papaveri: macchie di rosso e nero perfettamente riproducenti i petali svolazzanti 
dei papaveri sui loro fini steli, sullo sfondo di un cielo azzurro e, in basso a sinistra, 
timbrato in maiuscolo, la scritta «Altra / volta / mossego / un tros / de pa». Altra / volta / 
mossego / un tros / de pa è la mutazione ermeneutica e la verticalizzazione di un verso di 
una poesia di Pavese dell’ottobre del 1935 intitolata Semplicità. L’incipit di quella poesia 
è stato l’epigrafe di uno dei più bei testi su Àngel Jové6 e suona così: «L’uomo solo —che 
è stato in prigione— ritorna in prigione / Ogni volta che morde in un pezzo di pane».7 

4	 Cesare Pavese, Le poesie, a cura di Mariarosa Masoero, Introduzione di Marziano Guglielminetti, Torino, Einaudi, 1998, p. 50.
5	 Xavier Antich, Una conversación con Àngel Jové, in Las portadas de Àngel Jovè, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 26‑27.
6	 Maria Josep Balsach, Poster no es va tallar la llengua, in Àngel Jové, La mirada perduda, Lleida, 2007, pp. 130‑133.
7	 Cesare Pavese, Le poesie, cit., p. 101.

La majoria dels dibuixos, i escultures en forma de làpides, contenen inscripcions 
en italià, segells amb dates, marques falangistes de memòria sinistra, frases en italià 
i català. Hem seleccionat algunes peces de l’obra en què la relació escriptura‑imatge 
és particularment eloqüent precisament per la presència de les scriptae en italià.

En un dibuix hi ha, mecanografiat, l’«incipit» de la poesia de Pavese, Mediterranea 
(1934): «Parla poco l’amico e quel poco è diverso. / Val la pena incontrarlo un mattino 
di vento?».5 La scripta apareix damunt la figura d’un jove, una figura matisada en la qual 
reconeixem la fragilitat i la bellesa d’un home jove en el qual es reflecteixen, potser, els 
retrats simultanis de Cristòfol, de Pavese i de Jové: aquell instant de l’existència en què tot 
és possible i ja esquerdat, de tal manera que la figura dibuixada per Jové evoca exactament 
el to d’una poesia, Mediterranea, l’aire d’aquella època anterior al desastre i a la mirada de 
l’artista, desproveïda d’il·lusions però capaç d’una simpatia humana que ens atreviríem a 
definir romàntica. En canvi, en el retrat de Pavese que duu la scripta «Pavese, Ginzburg, 
Antonicelli e l’editore Frassinelli, durante una gita nelle Langhe» («Pavese, Ginzburg, 
Antonicelli i l’editor Frassinelli, durant una sortida a les Langhe»), veiem una instantània 
de la història personal de Pavese en el seu entorn i amb els seus amics, amics que Jové ha 
esborrat deixant la solitud del poeta que conversa ara amb les ombres.

A l’obra hi ha altres moments de la biografia de Pavese, donats a través de la me-
mòria dels llocs del seu destí: naixement, confinament, suïcidi, és a dir, la casa natal 
a Santo Stefano Belbo, Brancaleone Calabro i l’Albergo Roma. En aquests dibuixos 
hi ha poquíssimes paraules i prenen relleu les dates: «1908», «1936 / Anno XIV 
dell’era fascista / Con gente del luogo / Brancaleone Calabro», «27 agosto 1950». 
L’espai tràgic de la mort de Pavese se’ns ofereix a través d’una sèrie de dibuixos que 
contenen, aquests també, una data, i la indicació d’un lloc: la data de defunció, el 
mes i l’any, i el nom de l’Albergo Roma a Torí.

La presència de Cristòfol en l’obra d’Àngel Jové és antiga i profunda. Ja en el seu 
llibre Las portadas de Àngel Jové,6 l’artista explica els seus records de la Lleida de 
postguerra, de l’espai creatiu i de la quotidianitat excepcional, per senzillesa i destí 
tràgic, de l’escultor d’Os de Balaguer. En els dibuixos de Cristòfol Pavese 1908‑2008 
apareix la masia de la família i, concretament en un dibuix, observem, sempre a través 
de la inscripció, que els llocs i l’obra d’aquell amic més gran han entrat de ple en la 
iconografia de Jové, que reuneix en l’espai d’un full els títols de la seva pròpia obra 
íntimament lligats amb la pobresa i la lluita que també foren de Cristòfol, codis, xifres 
secretes del Jové viatger dins l’invisible de la memòria: «oli pels pobres / la fi de les 
coses / la buidor del sac / la tomba etrusca / altra volta mossego un tros de pa».

Aturem‑nos, per concloure, en el meravellós dibuix que representa un camp ple de 
roselles: taques vermelles i negres que reprodueixen perfectament els pètals voletejant 
de les roselles damunt les seves tiges fines, en el fons d’un cel blau i, a la part inferior 
esquerra, estampada en majúscules, la inscripció «Altra / volta / mossego / un tros 
/ de pa». «Altra / volta / mossego / un tros / de pa» és la mutació hermenèutica i 
la verticalització d’un vers d’una poesia de Pavese de l’octubre del 1935, Semplicità. 
L’«incipit» d’aquesta poesia era l’epígraf d’un dels textos més bells sobre Àngel Jové,7 
i diu: «L’uomo solo —che è stato in prigione— ritorna in prigione / Ogni volta che 

5	 Cesare Pavese, Le poesie, a cura de Mariarosa Masoero, Introducció de Marziano Guglielminetti, Torí, Einaudi, 1998, p. 50. 
«Parla poc l’amic i aquell poc és diferent. / Val la pena trobar‑lo un matí ventós?».

6	 Xavier Antich, Una conversación con Àngel Jové, dins Las portadas de Àngel Jovè, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 26‑27.
7	 Maria Josep Balsach, Poster no es va tallar la llengua, dins Àngel Jové, La mirada perduda, Lleida, 2007, pp. 130‑133.
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Il testo di Pavese ha poi un suo sviluppo narrativo che attraversa la solitudine e l’isola‑
mento, il loro freddo, l’esclusione dal mondo degli altri, quelli che non sono soli e che 
non sono stati in prigione, fino al ricordo del verde di un agosto passato e all’epifania dei 
due animali, la cagna e la lepre, che riportano l’uomo solo all’unico contatto vitale che gli 
resta, la natura (un testo poetico, Semplicità, che sembra un Jové). Estrarne «Altra volta 
mossego un tros de pa» e continuare a ricordarne l’originale: «L’uomo solo —che è stato 
in prigione— ritorna in prigione / Ogni volta che morde in un pezzo di pane», significa 
non solo far conflagrare un intero mondo di significati biografici e poetici —solitudine, 
confino, guerra, amore, disperazione— ma anche ridirli, rifondarli, facendo ripartire 
tutto dal legame con la vita (tornare sempre a mordere un pezzo di pane, continuare a 
vivere, essere fuori) e da tutto ciò che sembra contraddirlo (ritornare in prigione, essere 
dentro). Mordere un pezzo di pane non è più ritornare in prigione, ma ne è, in Jové, 
il ricordo e la trasformazione nella condizione stessa della libertà umana, ricordo e 
trasformazione che sono contenuti proprio nell’impiego della lingua italiana inscritta 
nei disegni e nelle sculture.

Se nel Quaderno italiano leggiamo in controluce un diario dell’anima umana del 
contemporaneo, in Cristòfol Pavese 1908‑2008. Altra volta mossego un tros de pa siamo 
interpellati, attraverso i disegni e le sculture, dalla memoria storica di un Novecento 
tragico, vissuto e interpretato in terra catalana e, in analogia e diversificazione, in 
terra italiana. Attraverso questo sguardo, questa mirada perduda (‘sguardo perduto’) 
noi intuiamo cosa renda la massima individuazione dell’appartenenza ad una terra e 
alla sua cultura un fatto di portata universale (Leopardi): da qui la lezione dell’artista 
catalano contemporaneo Àngel Jové, artista europeo capace di dare nome all’ignoto e 

morde in un pezzo di pane».8 El text de Pavese té, ens sembla, un desenvolupament 
narratiu propi que traspassa la solitud i l’aïllament, el seu fred, l’exclusió del món 
(que és) dels altres, dels que no estan sols i que no han estat mai a la presó, fins al 
record del verd d’un agost ja passat i a l’epifania dels dos animals, la gossa i la llebre, 
que retornen l’home sol a l’únic contacte vital que li queda, la natura (un text poètic, 
Semplicità, que sembla un Jové). Extraure’n «Altra volta mossego un tros de pa» i re-
cordar‑ne contínuament l’original: «L’uomo solo —che è stato in prigione— ritorna in 
prigione / Ogni volta che morde in un pezzo di pane», significa, no només conjuminar 
tot un món de significats biogràfics i poètics —soledat, confinament, guerra, amor, 
desesperació—, sinó també restablir‑los, refundar‑los, partint del vincle amb la vida 
(sempre tornar a mossegar un tros de pa, continuar vivint, estar a fora) i de tot allò 
que sembla contradir‑ho (tornar a la presó, estar a dins). Mossegar un tros de pa ja 
no és tornar a la presó, sinó que és, en Jové, el record i la transformació en la condició 
mateixa de la llibertat humana, record i transformació continguts, precisament, en 
l’ús de la llengua italiana inscrita en dibuixos i escultures.

Si en el Quaderno italiano llegim a contrallum un diari de l’ànima humana del 
contemporani, a Cristòfol Pavese 1908‑2008. Altra volta mossego un tros de pa se’ns 
interpel·la, a través dels dibuixos i de les escultures, de la memòria històrica d’un tràgic 
segle xx, viscut i interpretat en terres catalanes i, per analogia i diversificació, en terres 
italianes. A través d’aquesta mirada, aquesta mirada perduda (sguardo perduto) intuïm 

8	 Cesare Pavese, Le poesie, cit., p. 101. «L’home sol —que ha estat a la presó— torna a la presó / Cada vegada que mossega 
un tros de pa».

XI XII



86 87

di coniugare e congiungere nel suo discorso esclusivamente artistico i predecessori, noti 
e ignoti ad un pubblico vasto, ma predecessori e quindi compagni di strada, maestri, 
amici, propriamente dei classici (Cristòfol, Pavese, ma anche Màrius Torres e T.S. Eliot).

Nello specifico aspetto qui trattato, la lingua italiana diventa linguaggio artisti‑
co, la grafia inscritta nel disegno e sulle lapidi diventa segno visivo e sonoro, con la 
prosa spezzata delle frasi del Quaderno italiano tra le quali campeggia «Qui splende 
il sole», con la memoria dei versi di Pavese, citati nella loro originarietà —come nel 
caso dell’incipit di Mediterranea— e totalmente tradotti, cioè vissuti, che è il caso 
dei versi di Semplicità assurti a titolo dell’ultima esposizione e ad epigrafe concettu‑
ale dell’intero mondo che riassumono ed evocano, senza limiti.

Le due opere, separate da un trentennio, sono leggibili come momenti in sé 
stilisticamente unici e perfetti dell’elaborazione artistica del rapporto tra parola 
e immagine attraverso l’iscrizione nella figura di frasi in italiano, siano esse 
frammenti di un discorso la cui origine non importa conoscere, o versi del poeta 
italiano Cesare Pavese. La lingua italiana evoca allora nella rappresentazione un 
modo familiare di essere stranieri e si fa quindi immagine cifrata di una visione 
della realtà il cui significante oltrepassa il significato (che rimane comunque 
della massima importanza) in una infinita riunificazione e risemantizzazione 
del segno e della sua grafia, in ultima analisi dell’arte stessa. Le due opere sono, 
anche, un esempio di ermeneutica d’artista, di interpretazione e di attraver‑
samento di linguaggi espressivi, interpretazione e attraversamento che devono 
condurre all’assoluto della forma d’arte, qui denudata e insieme intensificata 
secondo caratteri di simultaneità tali da collocare l’artista catalano nel solco 
dell’avanguardia e della post avanguardia del Novecento europeo, ma tali an
che da lanciarlo solitario e libero in un mondo di creazione contemporaneo e 
classico, catalano ed europeo, che è solo ed esclusivamente suo e che per questo 
attinge all’anonimato della verità.

Le sinestesie ermeneutiche di Àngel Jové puntano al grande silenzio contempla‑
tivo, conducono alla visione e al suo ascolto, ascolto del quale la lingua italiana —in 
Quaderno italiano e in Cristòfol Pavese 1908‑2008. Altra volta mossego un tros de 
pa— diviene segno ed eco, música callada.

APPENDICE

Àngel Jové, Quaderno italiano (1976‑1981), tecnica mista su carta, 30 x 21 cm, 49 
pezzi, MACBA, Collezione Rafael Tous, Barcellona.

Testi inscritti:

I Mi sento felice
II A questo punto il viaggio ebbe inizio Destinazione
III Addio
IV La storia non esiste
V Il ricordo non esiste 24 II 1940
VI Un giorno qualsiasi
VII Periodo di relativa lucidità
VIII Ricordo d’amore una mattina ad un’ora indefinibile
IX - - - -

què fa que la màxima identificació de la pertinença a una terra i a la seva cultura sigui 
un fet d’abast universal (Leopardi): d’aquí la lliçó de l’artista català contemporani, 
Àngel Jové, artista europeu capaç de donar nom a allò desconegut i de combinar i unir 
els seus predecessors en el seu discurs exclusivament artístic, coneguts i desconeguts per 
a un gran públic, però predecessors i, per tant, companys de viatge, mestres, amics, de 
fet clàssics (Cristòfol, Pavese, però també Màrius Torres i T.S. Eliot).

En l’aspecte aquí tractat, la llengua italiana esdevé llenguatge artístic, la grafia 
inscrita en el dibuix i en les làpides es converteix en signe visual i sonor, amb la prosa 
trencada de les frases del Quaderno italiano entre les quals destaca «Qui splende il 
sole» (Aquí brilla el sol), amb el record dels versos de Pavese, citats en la seva llengua 
original —com en el cas de l’«incipit» de Mediterranea— i totalment traduïts, és a dir, 
viscuts, com és el cas dels versos de Semplicità, elevats com a títol de l’última exposició 
i a l’epígraf conceptual de tot el món que, sense límits, resumeixen i evoquen.

Les dues obres, separades per trenta anys, es poden interpretar com uns moments 
autònoms, estilísticament únics i perfectes de l’elaboració artística de la relació en-
tre paraula i imatge a través de la inscripció en la figura de frases en italià, ja siguin 
fragments d’un discurs, l’origen del qual no importa conèixer, o versos del poeta 
italià Cesare Pavese. La llengua italiana evoca alhora en la representació una ma-
nera familiar de ser estrangers i es converteix, així, en una imatge codificada d’una 
visió de la realitat, el significant de la qual va més enllà del significat (que roman 
de summa importància) en una infinita reunificació i resemantització del signe i la 
seva grafia, en definitiva, de l’art mateix. Les dues obres esmentades són, també, un 
exemple d’hermenèutica d’artista, d’interpretació i d’encreuament de llenguatges 
expressius, interpretació i encreuament que han de conduir‑nos a l’absolut de la 
forma d’art, aquí despullada i intensificada segons trets de simultaneïtat tals que 
fan que puguem situar l’artista català, d’una banda, en l’esglaó de les avantguardes 
i postavantguardes del segle xx europeu, i, de l’altra, considerar‑lo solitari i lliure 
en un món de creació contemporani i clàssic, català i europeu, que és únicament i 
exclusivament seu i que, per això, pertany a l’anonimat de la veritat.

Les sinestèsies hermenèutiques d’Àngel Jové miren cap al gran silenci contempla-
tiu, condueixen cap a la visió i a escoltar‑la, acció d’escoltar on la llengua italiana —a 
Quaderno italiano i a Cristòfol Pavese 1908‑2008—  n’esdevé signe i ressò, música callada.

APÈNDIX

Àngel Jové, Quaderno italiano (1976‑1981), tècniques mixtes sobre paper, 30 x 21 
cm, 49 peces, MACBA, Col·lecció Rafael Tous, Barcelona.

Traducció al català dels textos inscrits:

I Em sento feliç
II En aquest punt va començar el viatge Destinació
III Adéu
IV Història no existeix
V Remembrance no existeix 24 II 1940
VI Un dia ordinari
VII Període de lucidesa relativa
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X Il giusto ordine delle cose
XI - - - -
XII Intorno a una… s’accende, rovente e tumultuosa, la passione; inavvertita e latente eccita e 

accresce in loro fino al delirio la sete del possesso.
XIII Retorica di un gesto quotidiano nell’ambito dell’elaborazione del tutto
XIV occhi seni mani cuori durante i primi anni
XV la tua presenza
XVI la gestione dei limiti
XVII - - - -
XVIII L’addio ancora
XIX Aurora pallida
XX Monotonia delle invenzioni
XXI Il destino
XXII - - - - [testo cancellato]
XXIII Alle sponde verdi del Nilo
XXIV Qui splende il sole 

Ricordo ancora questa lettera, e che in essa mi diceva “Qui splende il sole” e… “È una bella 
giornata” Questa era una delle frasi della lettera, ce n’erano molte altre e non me le posso 
ricordare tutte quelle che ebbero in me un’eco particolare. Ma questa me la ricordo. Lei mi 
diceva qui splende il sole ed ebbi la sensazione che se si trattava

XXV Sotto questo blocco di documenti il vecchio fantasma equivoco giace per sempre
XXVI questa perdita dell’io questa morte
XXVII Io mi alzavo per andare verso di lui
XXVIII - - - -
XXIX Iniziazione 

Questo disegno ha per titolo “Iniziazione”
XXX Safari
XXXI Ogni cosa sembrava avere un significato normale molto più normale
XXXII La radio era accesa e si sentiva una musica – un brano di musica di tipo popolare

Era sul ritmo di una carrozza tranviaria
qualcosa come un motivo insistito di Ravel

XXXIII Una sì sconfinata e superba convinzione della propria intelligenza abbia commesso tanti 
errori di comprensione

XXXIV - - - -
XXXV Bambù
XXXVI Ma non avevo mai letto niente in fatto di libri specifici su queste cose per iniziati, né l’ho 

fatto finora, non avevo letto niente che, avesse a che fare con… con concezioni come quella 
della metempsi‑migrazione delle anime o come diavolo la chiamate metem‑training‑reincar‑
nazione

XXXVII Poi quando mi accadde, improvvisamente ebbi la sensazione che il tempo stesse andando 
all’indietro la sensazione era tanto viva che guardai l’orologio e non so come ebbi l’impressi‑
one che l’orologio mi confermasse quest’idea

XXXVIII La notte costituiva un’esperienza spaventosa
XXXIX In teoria potrebbe percorrere qualunque altra strada ma gli si consiglia di percorrere solo 

quelle strade perché sono migliori e non si corre il rischio di perdersi
XL Amore eterno
XLI Qui splende il sole
XLII - - - -
XLIII Sentii che mi era capitato di…attingere a dei poteri che vagamente mi ero accorto di 

possedere o che ognuno possiede, benché in quel tempo avessi fatto il marinaio per la 
maggior parte della mia vita

XLIV Alma Ata una città africana
XLV Esasperato dalle nostalgie e dalle lontananze il desiderio di tutti la fissazione dei limiti massi‑

mi nel volubile errore ora l’uno ora l’altro dalla prima all’ultima noi non eravamo disposti
XLVI Allora cominciai ad addentrarmi in questa…reale impressione di regresso nel tempo. Tutte 

queste sensazioni erano molto vive e…reali, e al tempo stesso ero…avevo ero consapevole di 
esse vedete bene ne conservo ancora il ricordo.

XLVII Una certa stanchezza e sfiducia che talvolta sembra scendere sull’uomo
XLVIII oh il mio sogno
XLIX qui splende il sole

VIII Record d’amor d’un matí a una hora indefinible
IX - - - -
X L’ordre correcte de les coses
XI - - - - -
XII Al voltant d’un... la passió s’encén, calenta i tumultuosa; inadvertida i latent, excita i 

augmenta en ells fins al punt de deliri, la set de possessió.
XIII Retòrica d’un gest diari en el context de l’elaboració del conjunt
XIV ulls pits mans cors durant els primers anys
XV, la teva presència
XVI la gestió dels límits
XVII - - - - -
XVIII L’adeu de nou
XIX Aurora pàl·lida
XX Monotonia de les invencions
XXI Destí
XXII - - - - [text esborrat]
XXIII A les ribes verdes del Nil
XXIV Aquí brilla el sol encara recordo aquesta carta, i que en ella em deia “Aquí brilla el sol” i... “És 

un dia preciós” Aquesta era una de les frases de la carta, n’hi havia moltes altres i no recordo 
totes les que tinguessin un ressò particular en mi. Però recordo això. Em va dir que aquí 
brillava el sol i vaig tenir la sensació que si era així

XXV Sota aquest bloc de documents, el vell fantasma equívoc jau per sempre
XXVI aquesta pèrdua de l’ego, aquesta mort
XXVII em vaig aixecar per anar cap a ell
XXVIII - - - -
XXIX Iniciació 

Aquest dibuix es titula “Iniciació”
XXX Safari
XXXI Tot semblava tenir un significat normal, molt més normal
XXXII La ràdio estava encesa i s’escoltava música – una peça musical d’aquest tipus

Era al ritme d’un vagó de tramvia
alguna cosa semblant a un motiu insistent de Ravel

XXXIII Una convicció tan sense límits i altiva de la pròpia intel·ligència ha comès tants errors 
d’entesa

XXXIV - - - -
XXXV Bambú
XXXVI Però mai no havia llegit res sobre llibres específics sobre aquests temes per a iniciats, ni ho 

havia fet abans, no havia llegit res relacionat amb... Amb concepcions com la metempsis‑mi‑
gració d’ànimes o, com el dimoni, ho anomenes metem‑entrenament‑reencarnació

XXXVII Llavors, quan em va passar a mi, de sobte vaig tenir la sensació que el temps anava enrere; 
la sensació era tan viva que vaig mirar el rellotge, i no sé com vaig tenir la impressió que el 
rellotge em confirmava aquesta idea

XXXVIII La nit va ser una experiència aterridora
XXXIX En teoria podria agafar qualsevol altra carretera, però li aconsellen que només faci aquestes 

perquè són millors i no corre el risc de perdre’s
XL Amor etern
XLI Aquí brilla el sol
XLII - - - -
XLIII He sentit que m’havia passat a mi... per recórrer a poders que havia reconegut vagament que 

posseïa o que tothom posseeix, tot i que en aquell moment havia estat mariner la major part 
de la meva vida

XLIV Alma Ata, una ciutat africana
XLV Exasperats per la nostàlgia i la distància, el desig de tothom, la fixació de límits màxims en 

l’error voluble, ara un, ara l’altre, del primer al final, no estàvem disposats
XLVI Llavors vaig començar a entrar en això... Impressió real de regressió en el temps. Totes 

aquestes sensacions eren molt vives i... real, i alhora jo era... Jo n’era conscient, veus, bé, 
encara en conservo el record.

XLVII Una certa fatiga i desconfiança que de vegades sembla caure sobre l’home
XLVIII oh el meu somni
XLIX aquí brilla el sol
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À. Jové, sèrie Altra Volta mossego un tros de pa. Cristòfol – Pavese (1908 2008), 
2007. Tècnica Mixta sobre paper. Col·lecció particular. (Imatges I-III/300)
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SPAZIO, POESIA, VISIONE IN  
«DE FRANJA PUR / BREVIARI» DI ÀNGEL JOVÉ

La Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans ha comptat sempre amb 
una àmplia representació territorial de la variació diatòpica principal de la 

llengua catalana, sense excloure ni la Franja de Ponent ni l’Alguer ni Andorra.

Diccionari de la llengua catalana, Introducció, Part II

...els de l’Urgell, farina pura...

J. V. Foix1

Ci sono libri che sono opere d’arte e opere d’arte che sono libri, in una presenza og‑
gettuale che ospita, a volte, simultaneamente, l’inesauribile messaggio della parola 
narrante e poetica scritta e la meraviglia visibile di immagini e figure create accanto 
o dentro o insieme alla scrittura. Penso alla perfezione narrativa di un romanzo 
come La mort i la primavera capace, in modo inesorabile e quasi violento, di far 
vedere il tragico mondo inventato e reale dei suoi protagonisti nei loro micidiali 
riti —metafore in cui Mercè Rodoreda ha espresso la crisi umana e civile contempo‑
ranea—, e penso agli antichi codici miniati e ai libri d’ore in cui i testi sono ornati 
da grafie elaborate e illustrati da dipinti in miniatura.

Il libro De Franja Pur / Breviari / Amb el poema «Lo títol n’é que no en té cap, de 
títol», è un caso pressoché unico di libro‑opera d’arte e opera d’arte‑libro; nelle sue 
piccole dimensioni (cm 13,5x11) e nella sobria, elegante edizione tiene insieme un 
lungo poema di Carles Hac Mor e 125 fotografie Polaroid di Àngel Jové.2

Pubblicato nel 2000, De Franja Pur ha ed è, in realtà, una lunga storia e si presta 
a letture multiple su piani anch’essi multipli e che, per la sostanziosa poesia di cui 

*	 Spazio, poesia, visione in De Franja Pur / Breviari di Àngel Jové, in Espècies d’espais, viatges, geografies, Associazione italiana 
di studi catalani, a cura di E. Bou, L. Carol Geronès, G. Gavagnin, E. Pistolesi, S. Sari, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019. 

1	 «La Sezione Filologica dell’Istituto di Studi Catalani ha sempre contato su un’ampia rappresentazione territoriale della 
variazione diatopica principale della lingua catalana, compresi la Franja de Ponent, l’Alguer e Andorra»; «... quelli di Urgell, 
farina pura…».

2	 À. Jové, De Franja Pur. Breviari, Amb el poema «Lo títol n’é que no en té cap, de títol», de C. Hac Mor, Lleida, Fundació Pública 
Institut d’Estudis Ilerdencs de la Diputació de Lleida, 2000.

ESPAI, POESIA, VISIÓ A  
«DE FRANJA PUR / BREVIARI» D’ÀNGEL JOVÉ

La Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans ha comptat sempre amb 
una àmplia representació territorial de la variació diatòpica principal de la 

llengua catalana, sense excloure ni la Franja de Ponent ni l’Alguer ni Andorra.

Diccionari de la llengua catalana, Introducció, Part II

...els de l’Urgell, farina pura…

J. V. Foix

Hi ha llibres que són obres d’art i obres d’art que són llibres, en una presència 
d’objectes que acull, de vegades, simultàniament, l’inesgotable missatge de la 
paraula narrativa i poètica escrita i la meravella visible d’imatges i figures crea-
des al costat o dins o juntament amb l’escriptura. Penso en la perfecció narrati-
va d’una novel·la com La mort i la primavera capaç, d’una manera inexorable i 
gairebé violenta, de mostrar el món tràgic inventat i real dels seus protagonistes 
en els seus ritus mortals —metàfores en què Mercè Rodoreda expressava la crisi 
humana i civil contemporània— i penso en els antics manuscrits i en els llibres 
on els textos estan adornats amb cal·ligrafia elaborada i il·lustrats per pintures 
en miniatura.

El llibre De Franja Pur. Breviari, Amb el poema «Lo títol n’é que no en té cap, 
de títol» és un cas gairebé únic de llibre‑obra d’art i l’obra d’art‑llibre; amb la seva 
mida reduïda (13,5 x 11 cm) i amb la seva sòbria i elegant edició recull un llarg 
poema de Carles Hac Mor i 125 fotografies Polaroid d’Àngel Jové.1

Publicat en el 2000, De Franja Pur té i és, de fet, una llarga història i es presta 
a múltiples lectures amb diversos nivells i que, a causa de la substanciosa poesia 
de la qual es compon amb paraules i imatges, per la seva iconicitat d’un món 

*	 Espai, poesia, visió a De Franja Pur / Breviari d’Àngel Jové, dins Carles Hac Mor, Àngel Jové, Benet Rossell, Lo país de 
Maialussa, Tàrrega, Col·lecció Natan, 2021, traducció al català de Francesca Vasile. 

1	 À. Jové, De Franja Pur. Breviari, Amb el poema «Lo títol n’é que no en té cap, de títol» de C. Hac Mor, Lleida, Fundació Pública 
Institut d’Estudis Ilerdencs de la Diputació de Lleida, 2000.
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si compone in parole ed immagini, per la sua iconicità di un mondo oggi senz’altro 
invisibile se non perduto, si apre a presenti e futuri cercatori di tracce autentiche 
del viaggio della parola e dello sguardo nella storia di una umanità che è ancora la 
nostra, in gioco tra natura, cultura, linguaggio e verità.

L’amicizia, la vicinanza e la collaborazione del poeta Carles Hac Mor (Lleida, 
1940‑Sant Feliu de Guíxols, 2016)3 con l’artista Angel Jové,4 nati entrambi a Lleida 
nel 1940, sono di lunga data e formano un capitolo importante della storia artistica e 
intellettuale della Catalogna, della Spagna e dell’Europa, che rimane in gran parte da 
scrivere, sebbene molto verosimilmente nessuno dei due artisti si sia mai curato di una 
definizione di tipo storico‑accademico né di nessun altro tipo di definizione; l’uno per 
l’altro, essi sono stati l’amico di una vita e, letteralmente, un compagno di viaggio.

3	 J. Marrugat, La revolució com a origen de l’escriptura de Carles Hac Mor i l’escriptura de Carles Hac Mor com a origen de la 
revolució, Tarragona, Arola, 2009. Si veda Lletres de Carles Hac Mor, imatges d’un iconoclasta, a cura di Margalida Pons, Girona, 
Documenta Universitaria, Càtedra d’Art i cultura contemporanis, Universitat de Girona, 2018; il volume raccoglie gli interventi di 
poeti, critici, scrittori e artisti alle giornate di studio dedicate a Carles Hac Mor il 30 novembre e il 1° dicembre 2018, all’Università 
di Girona, coordinate da Maria Josep Balsach, direttrice della Càtedra d’art i cultura contemporanis, e dalla poetessa Ester 
Xargay, nell’ambito degli Encontres de la Càtedra che ogni anno propongono l’approfondimento della figura e dell’opera di un 
artista contemporaneo. Si tratta senza dubbio di un libro destinato ad essere un punto di riferimento per conoscere, secondo 
modalità critico‑interpretative che non sarebbero forse dispiaciute allo stesso Hac Mor, una delle personalità artistiche 
contemporanee tra le più sconcertanti per fascino, intelligenza e genio linguistico che si possano avvicinare.

4	 Storico iniziatore dell’arte concettuale in Catalogna, Jové è tra i massimi artisti viventi; è in corso di elaborazione il catalogo 
completo della sua vastissima opera, per una bibliografia della quale, aggiornata al 2008, si veda À. Jové, Altra volta mossego 
un tros de pa / Cristòfol Pavese 1908‑2008, Barcelona, Fundació «la Caixa», 2008, pp. 170‑178. Si veda successivamente la 
bibliografia in Àngel Jové. Über alles, La Jonquera, Museu de l’Exili, 2021, pp. 92‑95.

que avui és certament invisible si no perdut, s’obre als presents i futurs cercadors 
d’autèntiques traces del viatge de la paraula i de la mirada en la història d’una 
humanitat que encara és nostra, en joc entre natura, cultura, llengua i veritat.

L’amistat, la proximitat i la col·laboració entre el poeta Carles Hac Mor 
(Lleida, 1940‑Sant Feliu de Guíxols, 2016)2 i l’artista Àngel Jové,3 nascuts tots 
dos a Lleida el 1940, són de llarga trajectòria i formen un capítol important de 
la història artística i intel·lectual de Catalunya, Espanya i d’Europa que encara 
queda per escriure, tot i que és molt probable que cap dels dos artistes no s’hagi 
preocupat mai de tenir una definició de tipus històric, acadèmic o de qualsevol 
altra classe; l’un per l’altre han estat amics de tota la vida i, literalment, com-
panys de viatge.

2	 J. Marrugat, La revolució com a origen de l’escriptura de Carles Hac Mor i l’escriptura de Carles Hac Mor com a origen 
de la revolució, Tarragona, Arola, 2009. Vegeu Lletres de Carles Hac Mor, imatges d’un iconoclasta, editat per Margalida 
Pons, Girona, Documenta Universitària / Càtedra d’Art i cultura contemporanis / Universitat de Girona, 2018; el volum 
recull les intervencions de poetes, crítics, escriptors i artistes a les jornades d’estudi dedicades a Carles Hac Mor el 
30 de novembre i l’1 de desembre 2018, a la Universitat de Girona, coordinat per Maria Josep Balsach, directora de la 
Càtedra d’art i cultura contemporanis, i de la poetessa Ester Xargay, en el context dels «Encontres de la Càtedra» que 
cada any ofereixen un estudi exhaustiu de la figura i l’obra d’un artista contemporani. És, sens dubte, un llibre destinat 
a ser un punt de referència per aprendre, segons les modalitats crític‑interpretatives, que potser no haurien desagradat 
al mateix Hac Mor, una de les personalitats artístiques contemporànies entre les més desconcertants per l’encant, la 
intel·ligència i el geni lingüístic que es poden abordar.

3	 Iniciador històric de l’art conceptual a Catalunya, s’està preparant el catàleg complet de la seva vasta obra, amb una 
bibliografia actualitzada al 2008; vegeu À. Jové, Altra volta mossego un tros de pa / Cristòfol Pavese 1908‑2008, Barcelona, 
Fundació «la Caixa», 2008, p. 170‑178. Vegeu successivament la bibliografia dins Àngel Jové. Über alles, La Jonquera, Museu 
de l’Exili, 2021, pp. 92‑95.

À. Jové. Sèrie Alamús, Sidamun, Almatret, etc..., 1989, i De Franja Pur, 
2000. Fotografies Polaroid. Museu Morera, Lleida. (Imatges I-XXI/250)

I

II III
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Carles Hac Mor, poeta, scrittore, uomo di cultura nel senso concreto dell’azione 
identitaria di appartenere a un luogo e di aprirsi al mondo, mi appare oggi come 
il testimone vivo, attraverso la sua vicenda e nei suoi scritti, della contraddizione 
epocale che ci coinvolge tutti, e cioè il rapporto tra individuo e comunità, tra locale 
e globale, tra linguaggio e comunicazione, tra storia e memoria, che il fatto di essere 
poeta e di essere catalano rende esemplare.

La traiettoria di Hac Mor, inconfondibilmente segnata da una titanica ironia 
volta a scardinare ogni tipologia di luogo comune, forma ormai parte della storia 
e della poetica tanto contemporanee quanto canoniche (se ancora, e con estrema 
innocenza, si potrà usare tale aggettivo per definire qualcosa che non viene meno); 
dalla sua poesia e dalla sua scrittura verranno molti insegnamenti sul senso della 
parola e del silenzio, sul segno di vita che l’espressività contemporanea deve recu-
perare ai significanti svuotati dei suoi infiniti linguaggi settoriali, e sul necessario 
ritorno all’altezza della verità insita nel centro concreto della realtà in cui ci muovia
mo, per provare a dire di nuovo ciò che è stato già detto. La medesima indicazione 
di metodo ritrovo oggi in una celebre affermazione di Jové, molti anni fa ormai: 
«Torno decididament a la metafísica», «Torno decisamente alla metafisica». Vi è 
un’eredità sapienziale buona per il presente e per il futuro nell’opera di Hac Mor e 
di Jové, di cui abbiamo e avremo bisogno.

La scrittura di Hac Mor e l’arte di Jové si accostano, consonanti e autonome, 
nell’esperienza di un viaggio fatto insieme per le zone di Lleida, nel 1989, con un 
terzo amico, Benet Rossell (Àger, Lleida, 1937-Barcellona, 2016): viaggio reale e 
ideale nella geografia dell’infanzia e della prima giovinezza, delle lontane origini 
familiari, oltre che nella città, soprattutto nelle terre di piccoli paesi, di paesaggi 

Carles Hac Mor, poeta, escriptor, home de cultura en el sentit concret de 
l’acció identitària de pertànyer a un lloc i obrir‑se al món, m’apareix avui com el 
testimoni viu, a través de la seva història i en els seus escrits, de la contradicció 
de l’època que ens afecta a tots, és a dir, la relació entre individu i comunitat, 
entre local i global, entre llengua i comunicació, entre història i memòria, i que 
el fet de ser poeta i de ser el català ho fa exemplar.

La trajectòria d’Hac Mor, marcada inconfusiblement per una titànica ironia 
dirigida a desfer tota mena de tòpics, ja forma part de la història i de la poètica 
tant contemporània com canònica (si encara, i amb extrema innocència, es pot 
utilitzar aquest adjectiu per definir una cosa que no falla); de la seva poesia 
i la seva escriptura en sortiran molts ensenyaments sobre el significat de la 
paraula i el silenci, sobre el signe de vida que l’expressivitat contemporània ha 
de recuperar dels significants buidats dels seus infinits llenguatges sectorials, 
i amb el retorn necessari a l’alçada de la veritat intrínseca al centre concret de 
la realitat en la qual ens movem, per provar de dir el que ja s’ha dit. La mateixa 
indicació del mètode que trobo avui en una famosa declaració de Jové de fa 
molts anys: «Torno decididament a la metafísica».

Hi ha una herència sapiencial per al present i per al futur en les obres d’Hac 
Mor i de Jové, a la qual necessitem i necessitarem. L’escriptura d’Hac Mor i 
l’art de Jové s’uneixen, consonants i autònomes, en l’experiència d’un viatge fet 
conjuntament a les zones de Lleida el 1989, amb un tercer amic, Benet Rossell 
(Àger, Lleida, 1937‑Barcelona, 2016): un viatge real i ideal dins de la geografia 
de la infància i de la primera joventut, d’orígens familiars llunyans a la ciutat, 
però especialment en les terres de pobles petits, de paisatges canviants, de 

IV V VI VII
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cangianti, di solitudini abbandonate, di greggi, di rovine, di antiche case e borghi 
rurali, in una luce primordiale.

In una straordinaria conversazione‑intervista con Àngel Jové, del 1999, il filo-
sofo Xavier Antich ad un certo punto conduce il discorso sul paesaggio di Lleida:

El sol y la tierra de Lérida. Redescubierto en una zona de límite, de frontera: un 
lugar de paso y de tránsito, fuera pero dentro, lo mismo pero diferente. Calaceit, 
Calaceite, en el territorio de la Franja, el espacio catalanohablante de Teruel.

E Jové racconta:

Calaceit… Mis primos hermanos. La melancolía de la Franja de Ponent. Estar 
en Calaceite, Calaceit, era una manera de estar en las mismas tierras de Lérida, 
pero sin estar en Lérida. Las mismas fisonomías, el mismo acento… y no lo 
saben. Pura melancolía. Para mí es muy importante Calaceite, porque a partir 
de ahí recupero mi memoria, mi geografía, mi espacio para distilar. Después, 
unos años más tarde, hice un viaje con Carles Hac Mor y Benet Rossell […] 
yo hice unas istantáneas con polaroid, Carles hizo el texto y Benet, un vídeo. 
Fue un viaje iniciático por las comarcas de Les Garrigues y el Segrià: Alamús, 
Sidamun, Almatret, etcétera.
Después, empecé una manera de trabajar distinta.5

Nacque così il prezioso breviario della Franja, su cui si concentra il presente inter-
vento, rinviando ad un secondo momento l’esposizione di una lettura più completa 
e approfondita dell’intera avventura creativa sgorgata da quel viaggio per tutti e tre i 
viaggiatori; tale viaggio, infatti, ha costituito per i tre artisti una memoria personale 
che ha alimentato a lungo il loro fare artistico e che oggi sorprende il visitatore‑lettore 
prima di tutto per l’azione di riportare il margine, il liminare, ad un centro vitale 
di significati, che emergono dalle immagini e dai versi trascendendoli nel momento 
stesso in cui essi, immagini e versi, si manifestano, e che lo interpellano, immagini e 
versi, con la loro forza residuale, concentrata, e con il loro silenzio dinamico.

Carles Hac Mor ha scritto tre testi, legati strettamente all’arte di Jové e alla loro 
terra natale, Lleida e le zone circostanti, il Ponente, secondo un legame di autonome 
consonanze. Si tratta di testi che appartengono a libri d’arte di Jové, non esattamente 
cataloghi, ma libri dell’arte, libri d’opera, libri opere come tutte le pubblicazioni in 
cui è riprodotta l’opera di Jové: dai fogli sciolti ai volumi, dalle cartoline al dépliant 
di piccole dimensioni, per non parlare delle copertine create lungo decenni per i libri 
di una famosa casa editrice spagnola, Jové fa dell’oggetto libro uno spazio espositivo 
peculiare,6 una mostra portatile, un microchip arcaico —un supporto cartaceo— che 

5	 «Il sole e la terra di Lleida. Riscoperto in una zona di limite, di frontiera: un luogo di passaggio e di transito, fuori però dentro, 
la stessa cosa però diversa. Calaceit, Calaceite, nel territorio della Franja, lo spazio catalano parlante di Teruel. […] Calaceit... 
I miei cugini. La malinconia della Franja de Ponent. Stare a Calaceite, Calaceit, era una maniera di stare nelle medesime 
terre di Lleida ma senza stare a Lleida. Le stesse fisionomie, lo stesso accento... e non lo sanno. Pura malinconia. Per me 
Calaceite è molto importante, perché a partire da lì recupero la mia memoria, la mia geografia, il mio spazio per distillare. 
Dopo, alcuni anni più tardi, facemmo un viaggio con Carles Hac Mor e Benet Rossell […] io feci delle istantanee con la 
polaroid, Carles scrisse il testo e Benet fece un video. Fu un viaggio iniziatico per le terre de Les Garrigues e del Segrià: 
Alamús, Sidamun, Almatret, ecc. Dopo, iniziai un modo diverso di lavorare», in Las portadas de Àngel Jové, Textos de A.C. 
Pellicer, A. Llena, J. Herralde y una entrevista de X. Antich con Àngel Jové, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999, p. 54.

6	 À. Jové, Petit homenatge a la flor de paret, Barcelona, Editorial Lumen, 1968.

solituds abandonades, de ramats, ruïnes, cases antigues i pobles rurals, en una 
llum primordial.

En una extraordinària xerrada‑entrevista amb Àngel Jové, el 1999, el filòsof 
Xavier Antich porta en un moment donat el discurs al paisatge de Lleida:

El sol y la tierra de Lérida. Redescubierto en una zona de límite, de frontera: 
un lugar de paso y de tránsito, fuera pero dentro, lo mismo pero diferente. 
Calaceit, Calaceite, en el territorio de la Franja, el espacio catalanohablante 
de Teruel.

I Jové explica:

Calaceit…Mis primos hermanos. La melancolía de la Franja de Ponent. 
Estar en Calaceite, Calaceit, era una manera de estar en las mismas tierras de 
Lérida, pero sin estar en Lérida. Las mismas fisonomías, el mismo acento… 
y no lo saben. Pura melancolía. Para mí es muy importante Calaceite, porque 
a partir de ahí recupero mi memoria, mi geografía, mi espacio para destilar. 
Después, unos años más tarde, hice un viaje con Carles Hac Mor y Benet 
Rossell […] yo hice unas istantáneas con Polaroid, Carles hizo el texto y 
Benet, un vídeo. Fue un viaje iniciático por las comarcas de Les Garrigues y 
el Segrià: Alamús, Sidamun, Almatret, etcétera.
Después, empecé una manera de trabajar distinta.4

Va néixer així el preciós breviari de la Franja, en el qual ara se centra breument 
aquesta intervenció, ajornant per a un moment posterior l’exposició d’una lectura 
més completa i profunda de tota l’aventura creativa que va sorgir d’aquest viatge 
per tots tres viatgers; aquell viatge, de fet, constituïa un record personal per als 
tres artistes que va nodrir durant molt de temps la seva obra i avui sorprèn el 
visitant‑lector primer de tot per l’acció de retornar al marge, al liminar, a un 
centre vital de significats, que emergeixen de les imatges, i els versos transcendei-
xen en el mateix moment en què ambdós, imatges i versos, es manifesten, i que 
l’interpel·len, imatges i versos, amb la seva força residual, concentrada, i amb el 
seu silenci dinàmic.

Carles Hac Mor va escriure tres textos, estretament lligats a l’art de Jové 
i a la seva terra natal, Lleida i els voltants, el Ponent, segons un vincle de 
consonàncies autònomes. Són textos que pertanyen als llibres d’art de Jové, 
no exactament catàlegs, sinó llibres d’art, llibres d’òpera, llibres òperes com 
totes les publicacions en què es reprodueix l’obra de Jové: des de fulls solts fins 
a volums, des de postals fins a petits fulletons, per no parlar de les portades 
creades durant dècades per als llibres d’una famosa editorial espanyola, Jové 
converteix l’objecte del llibre en un espai d’exposició peculiar,5 una exposició 
portàtil, un microxip arcaic —en suport paper— que conté les dades essencials 
del seu univers visual i espiritual.

Els textos‑poemes d’Hac Mor ens apareixen com a obres d’art de la llengua 
en què s’escriuen, que no en podria ser cap altra, i que, per ser la seva exactitud 

4	 Las portadas de Àngel Jové. Textos de A.C. Pellicer, A. Llena, J. Herralde y una entrevista de X. Antich amb Àngel Jové, Barcelona, 
Editorial Anagrama, 1999, p. 54.

5	 À. Jové, Petit homenatge a la flor de paret, Barcelona, Editorial Lumen, 1968.



100 101

contiene i dati essenziali del suo universo visivo e spirituale. I testi‑poemi di Hac Mor 
ci appaiono come opere d’arte della lingua in cui sono scritti, che non potrebbe essere 
un’altra, e che, per la loro esattezza lessicale, il loro fonetismo fedele a pronunce quasi 
irrecuperabili graficamente e il loro enorme mimetismo letterario, sfidano il lettore‑vi-
sitatore a diventare un ascoltatore di partiture logiche assolutamente inedite ma non 
per questo slegate né dal quotidiano né dal sublime né, pur radicate nella memoria e nel 
passato, dal contemporaneo cui, anzi, dolcemente inchiodano. Nella prosa e nei versi 
di Hac Mor risuona una lingua originaria, antichissima e carica di accezioni e sonorità 
perdute che vengono ‘poeticamente’ restituite al contemporaneo.

I tre testi nati nel viaggio a Ponente sono Lo país de Maialussa, del 1989, Capiscar 
la fior de l’Almaialussa, straordinario testo poetico‑biografico del 1990,7 e il poema in 
682 versi liberi Lo títol n’é que no en té cap, de títol, in De Franja Pur, del 2000. Circola 
nelle tre scritture un personaggio detto ‘lo Ripitidor’, trasparente alter ego dell’autore 
ma anche incarnazione ironica di varie e diverse figure: filologo, vecchio signore, 
antico ragazzo anarchico, testimone impossibile di situazioni ed eventi sia personali sia 
storici. ‘Lo Ripitidor’ e il suo ‘ripitir’, intraducibile e magica parola‑figura di accesso alla 
lingua‑paesaggio della Franja, non si trova nel Diccionari de la llengua catalana se non 
nella forma ‘normale, normalizzata, normalizzante’ di ‘repetidor/repetir’; ‘Lo Ripitidor’ 

7	 C. Hac Mor, Lo país de Maialussa, in À. Jové, Alamús, Sidamun, Almatret, etc…, Lleida, Fundació Caixa de Pensions, 1989, pp. 
31‑40, di cui M.J.Balsach ha dato recentemente una lettura magistrale: M. J. Balsach, Lo pais de Maialussa. El viatge a la 
Franja de Ponent de Carles Hac Mor, Benet Rossell i Àngel Jové, in Lletres de Carles Hac Mor, imatges d’un iconoclàsta, cit., pp. 
72‑85; C. Hac Mor, Capiscar la fior de l’Almaialussa, in À. Jové, Capiscar la fior de la mà morta, Barcelona, Centre d’Art Santa 
Mònica, Generalitat de Catalunya, Departament de Cultura, 1990, pp.169‑187.

lexical, la seva fonètica fidel a pronunciacions gairebé irrecuperables gràfica-
ment i el seu enorme mimetisme literari desafia el lector‑visitant a convertir‑se 
en un oient de partitures lògiques absolutament inèdites, però no per això des-
connectades ni d’allò quotidià ni d’allò sublim ni, encara que estiguin arrelats 
en la memòria i en el passat, des d’allò contemporani fins al que, efectivament i 
dolça es claven. En la prosa i els versos d’Hac Mor ressona una llengua original, 
molt antiga i plena de significats i sons perduts que venen poèticament restituits 
en allò contemporani.

Els tres textos nascuts en el viatge a Occident són «Lo país de Maialussa», del 
1989, «Capiscar la f lor d’Almaialussa», un extraordinari text poèticobiogràfic 
de 1990,6 i el poema en 682 versos lliures «Lo títol n’é que no en té cap, de títol», 
a De Franja Pur, del 2000. Als tres escrits circula un personatge anomenat Lo 
Ripitidor, l’alter ego transparent de l’autor, però també l’encarnació irònica de 
vàries i diferents figures: filòleg, vell cavaller, noi antic anarquista, testimoni 
impossible de situacions i esdeveniments, tant personals com històrics. Lo 
Ripitidor i el seu ripitir, intraduïble i màgica paraula‑imatge d’accés a la llengua 
paisatge de la Franja, no es troba al Diccionari de la llengua catalana excepte 
en la forma «normal, normalitzat, normalitzant» per «repetidor / repetir»; Lo 

6	 C. Hac Mor, «Lo país de Maialussa» dins À. Jové, Alamús, Sidamun, Almatret, etcètera, Lleida, Fundació Caixa de Pensions, 
1989, pp. 31/40, dels quals M. J. Balsach recentment va fer una conferència: «Lo país de Maialussa. El viatge a la Franja de 
Ponent de Carles Hac Mor, Benet Rossell i Àngel Jové», a Lletres de Carles Hac Mor, ob. cit., pp. 72‑85; C. Hac Mor, «Capiscar 
la fior de l’Almaialussa» dins À. Jové, Capiscar la fior de la mà morta, Barcelona, Centre d’Art Santa Mònica/ Generalitat de 
Catalunya/Departament de Cultura, 1990, pp. 169‑187.
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diventa nel breviario di Jové ‘Lo Faristol de Pinyana’, esattamente ‘Il Leggio’ su cui un 
breviario non si appoggia quasi mai, oltre l’accezione di ‘faristol’ come «persona que 
no fa res de profit». De Franja Pur porta come sottotitolo la parola «breviario» che, 
come recita ad vocem il Devoto‑Oli, è nella sua originaria accezione «Il libro liturgico 
che contiene l’intero ufficio divino, secondo il rito della Chiesa romana: leggere, dire, 
recitare il b.; termine oggi sostituito da ufficio divino o liturgia delle ore;», e in senso 
figurato si dice «Di opera o autore che si ha sempre tra le mani, vademecum», derivando 
dal latino l’accezione seconda di «Compendio, sommario».

‘Ripitidor, faristol, breviari’ concettualmente esprimono una appartenenza e una 
fedeltà al tempo, una ciclicità di ritorni e ripetizioni che la poesia e la visione hanno 
estratto dal paesaggio. De Franja Pur è un libro che viaggia dentro un paesaggio, 
una lingua e una geografia reali, quindi spirituali, e nello stesso tempo li contiene 
materialmente in essenza di immagini e di linguaggio. Da crepuscolo a crepuscolo, 
le Polaroid di Jové fissano l’epifania della realtà nel suo permanere e nel nostro 
coglierla, sempre unica, sempre uguale.

Il titolo enigmatico e intraducibile (Di Franja Puro? Dalla Franja Puro? Senza 
Franja? …) è però perfettamente comprensibile alla luce del toponimo e soprattutto 
dell’aggettivo ‘pur’, ‘puro’; del cosmo poetico‑immaginale dei due artisti, infatti, 
fanno parte ‘l’essere puro’, il ‘fiorire’ della ‘ fior’ e l’originare da una ‘mà / ma’ ma-
dre, donna, terra, lingua o mano che sia, come s’impara nella topografia reale ed 
evocativa poetizzata da Hac Mor nel testo Capiscar la fior de l’Almaialussa:

L’agnom Maialsa ve de Mahalta, que significa Mà Alta; i això ixplique que a l’escut 
de l’Almaialussa i de molts dels seus municipis hi haigo una mà alçada. I força 
pobles almaialussos porten lo mot mà incorporat al seu nom: Maials, Almatret, 
Massalcoreig, Almacelles, Camarassa, Maldà, Montbióde la Marca, Massoteres, i 
‘l riu Matarranya i la comarca homònima, i molts i molts d’altres topònims.
Per un tal atropellament de Mans e per la feta del barret arborat per la mari‑
nada, i al bell mig de la gran abstracció oliosa d’aqueix bé de Déu d’aulivers 
i d’aumetllers, de bòries, de fred somordo somordo,8 i de sol de justícia que 
esberla les pedres, l’Àngel d’Almatret, lo Jové de l’Hostal del Sol i de Casa 
Miarnau, lo masover d’Àger, s’ha dedicat a capiscar la fior de la mà morta, é 
a dir, de la memòria, de la Maialsa, del no‑res.9

Il cortocircuito di storia personale e geografie tanto reali quanto della memoria 
è servito sul piatto d’oro di un apparente gioco fonico ed etimologico che ci fa 
intravvedere l’icona diffusa nelle Polaroid di De Franja Pur e ne sono, in questo 
testo, la narrazione sinestetica in cui risuonano le figure e appaiono i suoni.

8	 «Fred somordo somordo» ritorna nel poema di De Franja pur: «Fa un fred somordo somordo»: C. Hac Mor , Lo títol n’é que 
no en té cap, de títol, in À. Jové, De Franja Pur, cit., p. [18], v. [28]. La puntuale ricognizione del lessico e dei temi presenti nei 
tre testi di Hac Mor legati al viaggio a Ponente e di questi con l’opera poetica e narrativa del poeta consegna una mappa 
poematica totalmente corrispondente all’universo espressivo hacmoriano.

9	 «Il soprannome Maialsa viene da Mahalta, che significa Mano Alta; e questo spiega che nello scudo della Almaialussa e di molti dei 
suoi municipi ci sia una mano alzata. E nnumerosi paesi almaialussi portano il nome “mano” incorporato nel nome: Maials, Almatret, 
Massalcoreig, Almacelles, Camarassa, Maldà, Montibióde la Marca, Massoteres, e il fiume Matarranya e l’omonima regione, e tantissimi 
altri toponimi. Per un simile incastro di Mani e per la feta del berretto inalberato dalla marinata, e nel bel mezzo della grande astrazione 
oleosa di questo ben di Dio di ulivi e di mandorli, di nebbie, di freddo addormentato addormentato, e di sole di giustizia che lacera le 
pietre, l’Àngel di Almatret, il Jové dell’Hostal del Sol e di Casa Miarnau, il fittavolo di Àger, si è dedicato a capiscare il fiore della mano 
morta, cioè, della memoria, della Maialsa, del nulla.», in C. Hac Mor, Capiscar la fior de l’Almaialussa, cit., p. 187.

Ripitidor esdevé al breviari de Jové «Lo Faristol de Pinyana», exactament «El 
faristol» sobre el qual un breviari gairebé mai no admet, més enllà del significat 
de «faristol» com a «persona que no fa res de profit». De Franja Pur té la paraula 
«breviari» com a subtítol que, com recita ad vocem el Devoto‑Oli, es troba en el 
seu significat original «El llibre litúrgic que conté tot l’ofici diví, segons el ritu 
d’Església romana: llegiu, digueu, reciteu el b.; terme ara substituït pel càrrec diví 
o litúrgia de les hores», i en sentit figurat es diu «d’obra o d’autor que sempre 
té a les mans, vademecum», derivat del llatí el segon significat de «compendio, 
sommario».

«Ripitidor, faristol, breviari» expressa conceptualment una pertinença i una 
fidelitat al temps, una ciclicitat de retorns i repeticions que la poesia i visió han 
extret del paisatge. De Franja Pur és un llibre que viatja dins d’un paisatge, un llen-
guatge i una geografia reals, per tant, espirituals, i alhora els conté materialment en 
l’essència de les imatges i el llenguatge. De vespre a vespre, Polaroid d’en Jové fixen 
l’epifania de la realitat en la seva permanència i en la nostra comprensió, sempre 
única, sempre igual.

L’enigmàtic i intraduïble títol (Di Franja Puro? Dalla Franja Puro? Senza 
Franja?...) és, tanmateix, perfectament comprensible a la llum del topònim i 
sobretot de l’adjectiu «pur», «puro»; del cosmos poètic‑imaginari de fet, el «ser 
pur», la «f loració» de la «f lor» formen part dels dos artistes i provinent d’una 
mare, dona, terra, llengua o mà «mà / ma», sigui quina sigui, com s’aprèn en 
la topografia real i evocadora poetitzada per Hac Mor al text «Capiscar la f lor 
de l’Almaialussa»:

L’agnom Maialsa ve de Mahalta, que significa Mà Alta; i això ixplique que 
a l’escut de l’Almaialussa i de molts dels seus municipis hi haigo una mà 
alçada. I força pobles almaialussos porten lo mot mà incorporat al seu nom: 
Maials, Almatret, Massalcoreig, Almacelles, Camarassa, Maldà, Montbióde 
la Marca, Massoteres, i ‘l riu Matarranya i la comarca homònima, i molts i 
molts d’altres topònims.
Per un tal atropellament de Mans e per la feta del barret arborat per la mari-
nada, i al bell mig de la gran abstracció oliosa d’aqueix bé de Déu d’aulivers 
i d’aumetllers, de bòries, de fred somordo somordo,7 i de sol de justícia que 
esberla les pedres, l’Àngel d’Almatret, lo Jové de l’Hostal del Sol i de Casa 
Miarnau, lo masover d’Àger, s’ha dedicat a capiscar la fior de la mà morta, é 
a dir, de la memòria, de la Maialsa, del no res.8

El curtcircuit d’història personal i geografies tan reals com les de la memòria se 
serveix posat en safata amb un aparent joc fonètic i etimològic que ens fa entreveure 
la icona present en les Polaroid de De Franja Pur i en són, en aquest text, la narrativa 
sinestèsica en la qual ressonen figures i apareixen sons.

Una lectura real del poema de Carles Hac Mor «Lo títol n’é que no en té cap, 
de títol» requeriria un espai i un desplegament de forces hermenèutiques que no 

7	 «Fred somordo somordo» torna al poema de De Franja pur: «Fa un fred somordo somordo (C. Hac Mor, «Lo títol n’é que no 
en té cap, de títol» dins À. Jové, De Franja Pur, ob. cit., p. 18, v. 28). La puntual observació del lèxic i dels temes presents en 
els tres textos de Hac Mor relacionats amb el viatge a Ponent i d’aquests amb l’obra del poeta ofereix un mapa de poemes 
totalment corresponent a l’univers expressiu hacmorià.

8	 C. Hac Mor, «Capiscar la fior de l’Almaialussa», ob. cit., p. 187.
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Una lettura vera e propria del poema di Carles Hac Mor Lo títol n’é que no en té 
cap, de títol richiederebbe uno spazio e un dispiegamento di forze ermeneutiche che 
non appartengono al presente intervento, che vorrebbe essere, invece, un invito alla 
visione di questa singolare opera d’arte che è De Franja Pur.

Il lungo poema di Hac Mor10 non ha punteggiatura, né maiuscole né altri segni 
grafici distintivi e conta 682 versi liberi; è impossibile dire in poche parole, o in molte, 
di che cosa parli, dato che è nato ed esiste come récit ascoltato e da ascoltare nell’atto 
della sua composizione, in un allontanamento dell’autore da se stesso che è un gesto 
di poetica della distanza attraverso il doppio illimitato di una maschera e la cornice 
narrativo‑documentaria. Con un’intenzione testuale che s’indovina ironica, il poema 
è preceduto da una specie di breve nota introduttiva, com’è uso nelle edizioni cano-
niche, in cui il trascrittore / copiatore informa sull’autore e riassume la vicenda del 
testo; tale nota, magnifico testo ‘post‑filologico’, racconta di una scomparsa, di un 
allontanamento indefinito della figura del poeta, una negazione che sta alla radice 
dell’antiretorica totalizzante di Hac Mor, che qui si esprime fin dal titolo, ‘il titolo è 
che non ce n’è di titolo’:

Aquests versos són la transcripció de la gravació magnetofònica d’un poema 
—l’autor en digué «una de les moltes piroracions poètiques qu’acostumo de 
fer»— del poeta de Boters, Doctor en Filologia Romànica per la Universitat de 
la Sorbona (a París, on estudià de 1930 a 1936), dialectòleg i apotecari, Celestí 
Postius i Xammar (Valldellou, a la Llitera, 1910 – Lleida, 1997), conegut po‑
pularment com Lo Faristol de Pinyana.

10	 Riprodotto successivamente nella raccolta C. Hac Mor, fer safor, Jardins de Samarcanda, 24, Vic, Cafè Central / Eumo, 2001. 
Si veda CHM saforer, Conversa amb Carles Hac Mor a propòsit de la publicació «fer safor», del poeta, traduttore e critico 
letterario Antoni Clapés in http://www.barcelonareview.com/29/c_ac.htm

pertany a la present intervenció, que, en canvi, voldria ser una invitació a la visió 
d’aquesta singular obra d’art que és De Franja Pur.

El llarg poema d’Hac Mor9 no té puntuació, ni majúscula ni altres sig-
nes gràfics distintius i té 682 versos lliures; és impossible de dir en poques 
paraules, o en moltes, de què parla, atès que va néixer i existeix com a récit 
escoltat i per escoltar en l’acte de la seva composició, enmig d’un allunyament 
de l’autor de si mateix, gest de la poètica de la distància a través del doble 
il·limitat d’una màscara i del marc narratiu‑documental. Amb una intenció 
textual que s’endevina irònica, el poema va precedit d’una mena de breu nota 
introductòria, com és costum en edicions canòniques, en què el transcriptor 
/copiador informa de l’autor i resumeix la història del text; aquesta nota, 
un magnífic text «postfilològic», parla d’una desaparició, d’un allunyament 
indefinit de la figura del poeta, una negació que rau en l’arrel de l’antiretòrica 
totalitzant d’Hac Mor, que aquí s’expressa des del títol, «Lo títol n’é que no 
en té cap de títol»:

Aquests versos són la transcripció de la gravació magnetofònica d’un poema 
—l’autor en digué ‘una de les moltes piroracions poètiques qu’acostumo de 
fer’— del poeta de Boters, doctor en Filologia Romànica per la Universitat 
de la Sorbona (a París, on estudià de 1930 a 1936), dialectòleg i apotecari, 
Celestí Postius i Xammar (Valldellou, a la Llitera, 1910 – Lleida, 1997), 
conegut popularment com Lo Faristol de Pinyana.

9	 Reproduït posteriorment a la col·lecció C. Hac Mor, Fer safor, Vic/Barcelona, Eumo/Cafè Central, 2001 (Jardins de Samarcanda, 
24). Vegeu «CHM, saforer. Conversa amb Carles Hac Mor, a propòsit de la publicació de Fer safor del poeta, traductor i crític 
literari Antoni Clapés a http://www.barcelonareview.com/29/c_ac.htm .
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El poema, el declamà d’una tirada —a mesura que l’anava component 
mentalment i a una velocitat considerable— a qui això explica (que n’és el 
transcriptor), el capvespre del 12 d’agost de 1995 a Nonasp, a la Terra Alta, en 
un pedrís natural a la vora del riu Matarranya.
La transcripció fou revisada pel poeta la tardor de 1996 i el títol del poema 
és seu i posat durant la revisió. Aquesta consistí en no voler‑ne ell llegir ni 
escoltar‑ne ni un mot i en dir que ho donava tot per bo o per dolent, que tant 
era una cosa com una altra.11

Vi è una dimensione ilare ed esilarante tra le pieghe della «nota aclaridora […] 
redactada, emperò, després del traspàs del poeta» [nota esplicativa … redatta, però, 
dopo il trapasso del poeta] che racconta come la revisione del poeta fu una non 
revisione e addirittura il poeta passò il testimone al trascrittore:

I volgué que, come a autor, hi figurés el transcriptor (perquè, segons insistia amb 
vehemència, «la poisia oral i improvisada no n’è per ser iscrita, i, si algom se 
didique a passarla amb llapis al paper, donques lo pollastre va per al copiador»).12

L’amanuense e ‘ripitidor’ Hac Mor è designato meritevole de «lo pollastre», di una 
ricompensa che, nella comicità della sua epifania di pollo, muove corde profonde, 
evoca millenarie presenze, nomina l’eterna necessità di saziare la fame, destabilizza 
qualsiasi visione oleografica del rapporto tra poesia e natura; riportando, ripetendo 
le parole del poeta tra virgolette ma tra parentesi, l’autore definisce, molto seria-
mente e con mezzi teatrali inusitati, l’essenza stessa del suo dire: «la poisia oral i 
improvisada no n’è per ser iscrita». Carta e matita e, in fine, nastro magnetico rac-
colgono la spoglia viva dell’epos di ‘Hac Mor/ Lo Ripitidor /Lo Faristol de Pinyana’.

Gli affondi e le sintesi di poetica sono dati tra parentesi, come si è visto sopra, e 
mascherati da ragioni ecdotiche:

La manca de puntuació de la transcripció (si bé la distribució del poema 
en versos ja comporta unes pauses) respon al to de monodia, de melopea i 
desvari, en combinació amb aturades absurdes —si més no aparentment—, 
abruptes, altament expressives i impossibles de transcriure, amb qué digué 
—compongué— el seu poema Lo Faristol de Pinyana.13

11	 «Questi versi sono la trascrizione della registrazione magnetofonica di un poema —l’autore ne disse “una delle molte 
perorazioni poetiche che sono solito fare”— del poeta di Boters, Dottore in Filologia Romanza laureato alla Sorbona (a Parigi, 
dove studiò dal 1930 al 1936), dialettologo e apotecario, Celestí Postius i Xammar (Valldellou, Llitera, 1910 – Lleida, 1997), noto 
popolarmente come Lo Faristol de Pinyana. Il poema lo declamò tutto d’un fiato nella misura in cui lo andava componendo 
mentalmente e a una considerevole velocità a colui che questo spiega (che ne è il trascrittore), la sera del 12 agosto 1995 a 
Nonasp, nella Terra Alta, in una insenatura naturale di pietra vicino al fiume Matarranya. La trascrizione fu rivista dal poeta 
nell’autunno del 1996 e il titolo del poema è suo e messo durante la revisione. Questa consistette nel non volerne egli né 
leggerne né ascoltarne nemmeno una parola e nel dire che considerava il tutto buono o cattivo, che tanto valeva una cosa 
come l’altra», in C. Hac Mor, Lo títol n’é que no en té cap, de títol, in À. Jové, De Franja Pur, cit., pp. [13‑14].

12	 «E volle che, come autore, vi figurasse il trascrittore (perché, come insisteva con veemenza, “la poesia orale e improvvisata non è 
per essere scritta, e, si qualcuno si dedica a metterla su carta con la matita, allora il pollo è destinato al copista”)», Ivi, p. [14].

13	 «La mancanza di punteggiatura della trascrizione (sebbene la distribuzione del poema in versi già comporti delle pause) risponde al 
tono di monodia, di melopea e di delirio, in combinazione con fermate assurde —almeno apparentemente— , improvvise, altamente 
espressive e impossibili da trascrivere, con cui disse —compose— il suo poema Lo Faristol de Pinyana», Ibidem, corsivo mio.

Declamà el poema d’una tirada —a mesura que l’anava component men-
talment i a una velocitat considerable— a qui això explica (que n’és el 
transcriptor), el capvespre del 12 d’agost de 1995 a Nonasp, a la Terra Alta, 
en un pedrís natural a la vora del riu Matarranya.
La transcripció fou revisada pel poeta la tardor de 1996 i el títol del poema 
és seu i posat durant la revisió. Aquesta consistí a no voler‑ne ell llegir ni 
escoltar‑ne ni un mot i en dir que ho donava tot per bo o per dolent, que tant 
era una cosa com una altra.10

Hi ha una dimensió hilarant i còmica entre els plecs de la «nota aclaridora [...] 
Redactada, però, després del traspàs del poeta», que relata com la revisió de l’autor 
era una no‑revisió i fins i tot el poeta va passar la batuta al transcriptor:

I volgué que, com a autor, hi figurés el transcriptor (perquè, segons insistia 
amb vehemència, ‘la poisia oral i improvisada no n’è per ser iscrita, i, si 
algom se didique a passarla amb llapis al paper, donques lo pollastre va per 
al copiador’).11

L’amanuense i «ripitidor» Hac Mor és designat mereixedor de «lo pollastre», 
d’una recompensa que, a la comèdia de la seva epifania de pollastre, mou acords 
profunds, evoca presències mil·lenàries, anomena la necessitat eterna de saciar la 
fam, desestabilitza qualsevol visió oleogràfica de la relació entre poesia i natura; 
tot informant, repetint les paraules del poeta entre cometes, però entre parèntesis, 
l’autor defineix, molt seriosament i amb mitjans teatrals inusuals, l’essència mateixa 
de la seva dita: «la poesia oral i improvisada no és per a ser escrita». Llapis i paper 
i, finalment, cinta magnètica recullen les restes vives de l’època d’«Hac Mor / Lo 
Ripitidor / Lo Faristol de Pinyana».

Els fonaments i les síntesis de la poètica apareixen entre parèntesis, com hem 
vist més amunt i emmascarats per raons ecdòtiques:

La manca de puntuació de la transcripció (si bé la distribució del poema 
en versos ja comporta unes pauses) respon al to de monodia, de melopea i 
desvari, en combinació amb aturades absurdes —si més no aparentment—, 
abruptes, altament expressives i impossibles de transcriure, amb què digué 
—compongué— el seu poema Lo Faristol de Pinyana.12

10	 C. Hac Mor, «Lo títol n’é que no en té cap, de títol», ob. cit., pp. 13‑14.
11	 Ídem p. 14.
12	 Ídem, p. 14. La cursiva és meva.
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Lo scherzo scintilla anche nell’ultimo paragrafo della «nota aclaridora» che ci 
inchioda, come la poesia di Hac Mor, ancora una volta a delle coordinate geogra-
fiche e sonore esatte, reali e in un certo senso irraggiungibili:

La cinta amb la gravació ha estat donada a l’AFOCOFP (Associació de fonètica 
de les comarques de la Franja de Ponent), amb seu a la Colomina, partida de 
la Pobla de Roda d’Isàvena, a la Baixa Ribagorça.14

I versi scritti, stampati, del poema e la registrazione hanno qualità di spoglia mi-
tica nell’epos hacmoriano, che nel primo verso del poema si manifesta pienamente: 
«L’os de la música», «L’osso della musica», giù giù per centinaia di versi fino al seno 
materno‑cosmico pieno della «llet de les amazonetes / hai dit / hai dit / hai dit», del 
«latte delle amazzonette / ho detto / ho detto / ho detto».

De Franja Pur / Breviari è un’opera d’arte memorabile. Piccolo sacrario portatile 
della Franja, una specie di «Franja salvata», tra le Polaroid di Jové una mi è rimasta 
per sempre incastrata nella memoria: in primo piano papaveri ed erbe a stagliarsi 
nel cielo e sull’orizzonte, netto come un taglio tra terra e cielo, un profilo di mura 
o di edificio, luce ferma che abbraccia.

Nessuna opera d’arte tollera a lungo ecfrasi e trasposizioni più o meno descritti-
ve o deliranti; basta a se stessa e senza dubbio De Franja Pur è, anche, un messaggio, 

14	 «Il nastro con la registrazione è stato donato all’AFOCOFP (Associazione di fonetica delle comarche della Franja de Ponent), 
con sede alla Colomina, registro della Pobla de Roda d’Isàvena, nella Baixa Ribagorça», Ibidem.

La broma també destella a l’últim paràgraf de la «nota aclaridora» això ens reté, 
com el poema d’Hac Mor, una vegada més a les coordenades geogràfics i sonores 
exactes, reals i en cert sentit inabastables:

La cinta amb la gravació ha estat donada a l’AFOCOFP (Associació de fonèti-
ca de les comarques de la Franja de Ponent), amb seu a la Colomina, partida 
de la Pobla de Roda d’Isàvena, a la Baixa Ribagorça.13

Els versos escrits, impresos, del poema i la gravació tenen la qualitat de rest mític 
a l’èpos hacmorià, que en el primer vers del poema es manifesta plenament: «L’os de 
la música», avall avall durant centenars de versos fins al pit matern‑còsmic ple de la 
«llet de les amazonetes / hai dit / hai dit / hai dit»

De Franja Pur / Breviari és una obra d’art memorable. Petit santuari portàtil de 
la Franja, una mena de «Franja salvada», d’entre les Polaroid d’en Jové n’hi ha una 
que m’ha quedat atrapada per sempre a la memòria: en primer pla roselles i herbes 
que tallen el cel i l’horitzó, un tall net entre la terra i el cel, un perfil de parets o 
edificis, llum ferma que abraça.

Cap obra d’art tolera les èkfrases i transposicions durant molt de temps, 
descriptives o delirants; autosuficient, sens dubte, De Franja Pur és també un 
missatge, una indicació substancial i silenciosa de l’art a l’art, que trobo expressat 
perfectament i perfectament adherent en un altre idioma, al significat d’aquesta 

13	 Ídem, p 14.
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un’indicazione sostanziale e silenziosa dell’arte all’arte, che trovo espresso perfet-
tamente, e perfettamente aderente, in un linguaggio altro, al senso di quest’opera, 
nella geniale ermeneutica di Emilio Villa, ponte interpretante tra la preistoria e 
l’arte contemporanea:

Si tratta di operare, sulla scorta dei materiali salvati e paragonati, l’idea, la 
sostanza: la ragione della cultura figurativa; si tratta di recuperare l’evidenza 
e la continuità organica, biologica quasi, delle umane azioni necessarie: e 
umano e necessario s’intende tutto quel che ha radice e documento espresso 
sul terreno di tutti i popoli nel tempo e nell’unità strutturale delle varianti e 
dei paragoni.15

15	 E. Villa, Ciò che è primitivo, in Id., L’arte dell’uomo primordiale, a cura di A. Tagliaferri, Milano, Abscondita, 2005, p. 91.

obra, en la genial hermenèutica d’Emilio Villa, pont interpretatiu entre la prehis-
tòria i l’art contemporani:

Es tracta d’operar, sobre la gamma dels materials guardats i comparats, la 
idea, la substància: el motiu de la cultura figurativa; es tracta de recuperar 
l’evidència i la continuïtat orgànica, quasi biològica, de les accions humanes 
necessàries: i humà i necessari significa tot el que té arrels i documents 
expressats sobre el terreny de tots els pobles al llarg del temps i en la unitat 
estructural de les variants i de les comparacions.14

14	 E. Villa, Ciò che è primitivo, dins Id., L’arte dell’uomo primordiale, editat per A. Tagliaferri, Milà, Abscondita, 2005, p. 91.
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ACH, DAS FERNE LAND... NOTE PER 
«ÜBER ALLES» DI ÀNGEL JOVÉ

Desde el fondo de la soledad y aún más de la desdicha, si es 
dado que una ventana se abra, se puede, asomándose a ella, ver, 

pues que andan lejos e intangibles, a los bienaventurados.

María Zambrano, Los Bienaventurados

Alma es distancia y horizonte: ausencia.

Antonio Machado, Campos de Castilla1

Nel saggio Attenzione e poesia Cristina Campo (nome d’arte di Vittoria 
Guerrini, Bologna 1923‑Roma 1977) rivela l’identità di attenzione e giustizia 
riconoscendola fondamento della vita intera, poesia e ogni altra arte incluse. 
La stesura definitiva di quel saggio è datata dalla stessa Campo in calce, 1950, 
ed effettivamente si può dire che Attenzione e poesia è il punto d’arrivo di un 
intenso lavoro interiore che negli anni della giovinezza aveva condotto Cristina 
Campo ad una scrittura per frammenti e per incastri (Diario d’agosto, Parco dei 
cervi) attorno ai temi che fin da molto presto erano diventati suoi: infanzia e 
morte, poesia, destino, sventura, fiaba, gioia, perfezione, bellezza, che il lettore 
ritrova via via ad ogni svolta della poesia, dei saggi, delle traduzioni e delle 
lettere della poetessa.

Attenzione e poesia, mirabilmente abitato dal pensiero di Simone Weil, è la terra 
ferma da cui nasceranno «gli imperdonabili», l’etica della sprezzatura e l’amore 
incrollabile per la liturgia. «Gli imperdonabili» sono un incontro e sono un’estrema 
solitudine; l’attenzione a ciò che solo conta ha consumato loro le ciglia e la giustizia 
muove il loro sguardo‑mano nel cogliere la sostanza compaziente della vita. «Gli 

*	 Ach, das ferne Land. Note per Über alles di Àngel Jové, Catalogo, Àngel Jové. Über alles, La Jonquera, Museu Memorial de 
l’Exili, 27 febbraio-4 aprile 2021. 

	 Questo scritto è dedicato alla memoria di Piero Zanobi Capponi (Firenze, 13 luglio 1965‑Arezzo, 8 novembre 2020).
1	 María Zambrano, Los Bienaventurados, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, p. 64; Antonio Machado, Campos de Castilla, Edición 

de Geoffrey Ribbans, Madrid, Ediciones Cátedra, 2003, p. 270.

ACH, DAS FERNE LAND... NOTES PER 
A «ÜBER ALLES» D’ÀNGEL JOVÉ

Desde el fondo de la soledad y aún más de la desdicha, si es 
dado que una ventana se abra, se puede, asomándose a ella, ver,  

pues que andan lejos e intangibles, a los bienaventurados.

María Zambrano, Los Bienaventurados

Alma es distancia y horizonte: ausencia.

Antonio Machado, Campos de Castilla1

A l’assaig Attenzione e poesia (Atenció i poesia), Cristina Campo, nom artístic de 
Vittoria Guerrini (Bolonya 1923 - Roma 1977), revela l’equivalència entre atenció 
i justícia, reconeixent aquesta identitat com el fonament de tota la vida, poesia i 
qualsevol altra forma d’art incloses. L’escriptura definitiva d’aquest assaig duu un 
any, 1950, que la mateixa autora intencionadament va voler posar al final del text. 
Es tracta doncs de la culminació d’un intens treball interior, que durant els anys 
de joventut havia portat a la Campo a una escriptura fragmentària i per encaixos 
Diario d’agosto, Parco dei cervi (Diari d’agost, Parc dels cérvols) al voltant dels temes 
que ben aviat es va fer seus: la infantesa i la mort, la poesia, el destí, la desventura, 
el conte de fades, la joia, la perfecció, la bellesa. El lector reconeix aquests temes 
gradualment a cada evolució de la seva poesia, dels seus assajos, traduccions i també 
de la seva producció epistolar.

Atenció i poesia, extraordinàriament ric del pensament de Simone Weil, és 
la base d’on sorgeixen «gli imperdonabili» («els imperdonables»), l’ètica de la 
«sprezzatura» («naturalitat») i l’amor ferm per la litúrgia. «Els imperdonables» són 
alhora un encontre i una solitud extrema; l’atenció vers allò que només compta ha 

*	 Ach, das ferne Land… Notes per a Über alles d’Àngel Jové, Catàleg de l’exposició Àngel Jové. Über alles, La Jonquera, Museu 
Memorial de l’Exili, 27.02 – 04.04 de 2021, traducció al català de Lidia Carol Geronès. 

	 Aquest text està dedicat a la memòria de Piero Zanobi Capponi (Florència, 13 de juliol de 1965‑Arezzo, 8 de novembre de 2020).
1	 María Zambrano, Los Bienaventurados, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, p. 64; Antonio Machado, Campos de Castilla, Edición 

de Geoffrey Ribbans, Madrid, Ediciones Cátedra, 2003, p. 270.
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imperdonabili» sono persone‑opere vive; sono coloro che «hanno guardato in faccia 
la bellezza e non ne sono fuggiti»;2 non sono cioè una categoria critica o un’idea: 
sono, forse, opera vivente, liturgica, nella parola, nello sguardo e nell’immagine, nel 
suono, evocati e depositati dentro la materia del mondo e oltre essa.

Scrive Cristina Campo nel 1950: «L’arte di oggi è in grandissima parte immagi‑
nazione, cioè contaminazione caotica di elementi e di piani. Tutto questo, natural‑
mente, si oppone alla giustizia (che infatti non interessa all’arte di oggi)». Pur isolata 
dal suo contesto e categorica come sa esserlo solo la giovinezza, questa affermazione 
definisce un punto nevralgico dell’espressione delle arti nella contemporaneità; la 
giustizia deve essere all’inizio, deve stare alla base, essere il modo dello sguardo: 
attenzione plenaria e profonda da cui sgorga la mediazione dell’arte che dice la ve-
rità. «L’attenzione è il solo cammino verso l’inesprimibile, la sola strada al mistero. 
Infatti è solidamente ancorata nel reale, e soltanto per allusioni celate nel reale si 
manifesta il mistero».3

A partire da questa qualità basilare dell’attenzione l’artista —l’essere umano in 
pienezza— può reggere l’orrore e attingere oltre esso un segno non equivoco: «Avere 
accordato a qualcosa un’attenzione estrema è aver accettato di soffrirla fino alla fine 
e non soltanto di soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno schermo tra 
essa e tutto quanto può minacciarla, in noi e al di fuori di noi. È avere assunto sopra 
se stessi il peso di quelle oscure, incessanti minacce, che sono la condizione stessa 
della gioia».4 Qualche anno dopo, in una lettera ad un amico chiede tra parentesi: 
«(che ne direbbe se firmassi Campo? Non trova che dir così è già il principio di 
Auschwitz?)».5

La giustizia interessa profondamente Àngel Jové; fin dagli inizi della sua ri‑
cerca l’attenzione per il reale lo assorbe e gli permette di «vedere»; la sua opera in 
immagini è intessuta di attenzione e di giustizia. La purezza formale e la povertà 
ed essenzialità dei suoi mezzi hanno realizzato lungo gli anni immensi spazi 
simbolici, attorno al suo grande tema di natura e cultura, nella radice di una 
ininterrotta meditazione su infanzia e morte, e le sue opere sono agli antipodi 
dell’immaginazione e della «contaminazione caotica di elementi e piani», della 
sostanziale disattenzione e ingiustizia rilevate da una giovane scrittrice scono
sciuta nell’arte del proprio tempo. Jové non indica se non la bellezza e la verità: 
è il contrario dell’iconoclastia compulsiva cui è ridotto l’occhio contemporaneo, 
sovraccarico di immagini virtuali e materia incompresa, idolatra inconsapevole 
del vuoto malefico che accumula e di cui muore, senza bellezza e senza verità, 
senza orizzonte.

Manuel Vázquez Montalbán nel 1970 definiva «desesperada lucidez» la sostan‑
za dell’opera dell’allora trentenne Jové e senza dubbio oggi quel saggio6 provoca 
il soprassalto di riconoscere, nell’esattezza intellettuale di quella lettura critica, la 
permanenza di quel modo di stare al mondo e il suo trasformarsi dentro un’opera 
che è, nel passare del tempo, storia materializzata di un’anima, o, per meglio dire, 
dell’anima.

2	 Cristina Campo, Gli imperdonabili, in Ead., Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi Editore, 1971, p. 110.
3	 Cristina Campo, Attenzione e poesia, in Ead., Fiaba e mistero e altre note, Firenze, Vallecchi Editore, 1962, pp. 63 e 64.
4	 Ivi, pp. 66‑67, corsivo di chi scrive.
5	 Cristina Campo, Lettere a un amico lontano, Milano, Libri Scheiwiller, 1989, p. 20.
6	 Manuel Vázquez Montalbán, La post‑pintura de Àngel Jové, «Cau», 2‑3, septiembre 1970.

consumat les seves pestanyes i la justícia mou la seva mirada‑mà en el fet de copsar 
la substància compacient de la vida. «Els imperdonables» són persones‑obres vives; 
són aquells que «han mirat a la cara la bellesa i no han fugit»;2 no són, però una 
categoria crítica o una idea, sinó que més aviat són una obra vivent, litúrgica, en la 
paraula, en la mirada i en la imatge, en el so, evocats i lliurats dins de la matèria del 
món i més enllà d’aquesta.

L’any 1950, Cristina Campo escriu: «L’art d’avui és en gran part imaginació, és a 
dir, contaminació caòtica d’elements i de plans. Tot això, naturalment, s’oposa a la 
justícia (que de fet a l’art d’avui no l’interessa)». Malgrat ser aïllada del seu context 
i categòrica com només ho pot ser la joventut, aquesta afirmació defineix un punt 
neuràlgic de l’expressió de les arts en la contemporaneïtat; la justícia ha de ser a 
l’inici, ha d’estar a la base, ser la forma de la mirada: atenció plenària i profunda 
d’on sorgeixi la mediació de l’art que diu la veritat. «L’atenció és l’únic camí vers 
l’inexpressable, la via única vers el misteri. De fet, l’atenció està sòlidament ancora-
da en el real; i el misteri només es manifesta a través de velades al·lusions».3

A partir d’aquesta qualitat basilar de l’atenció, l’artista —l’ésser humà en la seva 
totalitat— pot suportar l’horror i treure’n, més enllà d’aquest, un signe inequívoc: 
«Haver donat a alguna cosa una atenció extrema és haver acceptat patir‑la fins al 
final i, no només patir‑la, sinó patir per ella, esdevenir com un escut que es posa 
entre aquesta i tot allò que pot amenaçar‑la, en nosaltres i fora de nosaltres. És el 
fet d’haver assumit sobre un mateix el pes d’aquelles obscures, incessants amenaces, 
que són la condició mateixa de la joia».4 Pocs anys després, en una carta a un amic, 
l’autora entre parèntesis li pregunta: «(que en diria si signés Campo? No creu que 
així ja és el principi d’Auschwitz?)».5

La justícia interessa profundament a Àngel Jové; des dels inicis de la seva re-
cerca, l’atenció per allò real l’absorbeix i li permet «veure»; la seva obra en imatges 
està teixida d’atenció i de justícia. La puresa formal i la pobresa i essencialitat dels 
seus mitjans al llarg dels anys han realitzat immensos espais simbòlics, al voltant 
del seu gran tema, natura i cultura, a l’arrel d’una ininterrompuda meditació sobre 
la infància i la mort, i les seves obres estan als antípodes de la imaginació i de la 
«contaminació caòtica d’elements i de plans», de la substancial desatenció i injus-
tícia, denunciades per una jove escriptora desconeguda. Jové indica precisament la 
bellesa i la veritat: és el contrari de l’iconoclasta compulsiu en què s’ha convertit 
l’ull contemporani, sobrecarregat d’imatges virtuals i de matèria incompresa, idò-
latra inconscient del buit malèfic que acumula i del que mor, sense bellesa i sense 
veritat, sense horitzó.

L’any 1970, Manuel Vázquez Montalbán definia la substància de l’obra de l’ales-
hores jove artista, com «desesperada lucidez». Sense cap mena de dubte, avui, aquell 
assaig provoca l’ensurt de reconèixer, en l’exactitud intel·lectual d’aquella lectura 
crítica,6 la fermesa d’aquella manera d’estar al món i el seu transformar‑se dins 
d’una obra que és, amb el pas del temps, història materialitzada d’una ànima, o 
millor dit, de l’ànima.

2	 Cristina Campo, Gli imperdonabili, dins Ead., Il flauto e il tappeto, Milà, Rusconi Editore, 1971, p. 110.
3	 Cristina Campo, Attenzione e poesia, dins Ead., Fiaba e mistero e altre note, Florència, Vallecchi Editore, 1962, pp. 63 i 64.
4	 Cristina Campo, Attenzione e poesia, cit., pp. 66‑67, cursiva de M.P.
5	 Cristina Campo, Lettere a un amico lontano, Milà, Libri Scheiwiller, 1989, p. 20.
6	 Manuel Vázquez Montalbán, La post‑pintura de Àngel Jové, «Cau», 2‑3, setembre 1970.
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Jové ha guardato e ha visto: i non più vivibili spazi interiori dove la vita soffocava 
tra tenerezza e distruzione; le catastrofi (umane, sociali, culturali, politiche) della 
guerra civile spagnola, della seconda guerra mondiale, dei campi di sterminio; 
l’odierna, ripetuta negazione della vita che assurge ad astrazione politica nutrita del 
massacro delle persone compiuto da altre persone, che trasforma i mari in cimiteri 
e i confini geopolitici in muri di disperazione e di morte. Ha guardato e ha visto 
mettendosi in un margine, abitando uno spazio di solitudine, di confinamento e di 
esilio —scelti, voluti, ineluttabili— che costituiscono la sua ascesi, il suo esercizio di 
decisione e di comunione.

Più passa il tempo e più è evidente che la pittura di Àngel Jové e Àngel Jové 
stesso provengono dal mondo degli imperdonabili, lo abitano e vi appartengono, 
irrimediabilmente. Non divorziato da ciò che fa, interamente distante e interamente 
umano, «imperdonabile» è, anche, qualcuno che non ha mai messo al centro o al 
primo posto se stesso, la propria individualità problematica; qualcuno che molto per 
tempo ha trovato, avendolo cercato e anche senza cercarlo, il pugnale per uccidere 
l’io, come direbbe Marguerite Yourcenar; «imperdonabile» è, soprattutto, qualcuno 
che non può dimenticare e che non dimentica mai la storia di Iljuša Snegerëv dentro 
I fratelli Karamazov.

Nelle immagini di Àngel Jové, lungo un arco di più di cinquant’anni, «l’occhio ha 
colto o trasfuso quella seconda vita che è l’analogia salvatrice: giglio, corolla, danza, 
morte, stella; dove pace ed orrore si compongono in eguali, innocenti simmetrie»; 

Jové ha mirat i ha vist: els espais interiors que ja no poden ser habitables, on la 
vida s’afogava entre tendresa i destrucció; les catàstrofes (humanes, socials, cultu-
rals, polítiques) de la Guerra Civil Espanyola, de la Segona Guerra Mundial, dels 
camps d’extermini; l’actual i repetida negació de la vida que s’eleva a abstracció 
política, nodrida de la massacre de les persones feta a altres persones, que trans-
forma els mars en cementiris i les fronteres geopolítiques en murs de desesperació 
i mort. Jové ha mirat i ha vist, posant‑se al marge, habitant un espai de solitud, 
de confinament i d’exili —triats, volguts, inexorables— que constitueixen la seva 
ascesi, el seu exercici de decisió i de comunió.

Amb el pas del temps, es fa evident que la pintura d’Àngel Jové i Àngel Jové 
mateix provenen del món dels imperdonables, l’habiten i hi pertanyen, irremeia-
blement. No separat d’allò que fa, però completament distant i humà, «imperdo-
nable» ho és qui no ha posat mai al centre o, en primer lloc, la pròpia persona, la 
pròpia individualitat problemàtica; aquell que, precoçment, ha trobat, havent‑lo 
cercat, però també sense voler‑ho, el punyal per matar el jo, com diria Marguerite 
Yourcenar; «imperdonable» ho és sobretot qui no pot oblidar, i mai no oblida, la 
història d’Iljuša Snegerëv, en Els germans Karamazov.

Dins de les imatges d’Àngel Jové, al llarg de més de cinquanta anys, «l’ull ha 
copsat o transmès aquella segona vida que és l’analogia salvadora: lliri, corona, 
dansa, mort, estel; on pau i horror es componen de forma igual, simetries in-
nocents»; ulls imperdonables, en cap moment absents, mai totalment presents, 

À. Jové. Sèrie Über Alles, 2020. Tècnica 
mixta sobre paper cartró. Col·lecció 
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occhi imperdonabili, in nessun attimo assenti, mai interamente presenti, buoni 
compagni sulla piazza della ghigliottina: «Io so che ogni rigo letto è profitto».7

Il filo della memoria (filo rosso, filo d’oro, filo spinato), memoria personale e 
memoria universale, attraversa la ricerca di Jové; oseremmo dire che la memoria è 
il suo terreno d’indagine e nello stesso tempo il suo metodo, nel senso etimologico 
di cammino che si fa cercandolo. Nelle due piccole parole in tedesco, Über alles, 
innocenti, immani, semplici, atroci, è suggerito il legame concettuale con la tragedia 
della storia del Novecento e anche di oggi.

Ad un certo punto, nella vita, nella storia, arriva il momento di uscire dalla 
logica di «farla pagare a qualcuno» e, se non si è in grado (come esserlo senza aiuto 
trascendente?) di pagare di persona, è necessario fermare la vertigine dicotomica 
che razionalmente inchioda tutti gli uni contro gli altri. Il giudizio finale, o no, non 
ha importanza, è sempre di condanna e la denuncia del male compiuto è secondaria 
rispetto all’urgenza di trovare il colpevole; la giustizia occhio d’oro non può guardare; 
come Caino anche noi rispondiamo «Sono io forse il guardiano di mio fratello?». E 
intanto Abele giace senza vita. Con magistrale limpidezza René Girard ha indagato 
per anni sulla presenza attiva del capro espiatorio quale catalizzatore simbolico, e 
quindi reale, di tutto il male inflitto dall’uomo all’altro uomo, spesso in reciproco 
bilancio ma più spesso ancora in massacro totale inferto da una parte all’altra parte 
(vincitori e perdenti, vivi e morti) in tutte le latitudini antropologiche. Qualcosa da 
cui si distoglie lo sguardo e l’attenzione, qualcosa che per la sua insostenibilità viene 
apparentemente dimenticato; ma la memoria rimane.8

Quando si sente citare, scorporata, la pur sempre perfetta affermazione dosto‑
evskiana che la bellezza salverà la terra si tende a dimenticare che tale bellezza è 
il volto del Cristo patiens (deturpato violato ucciso) e quel volto è l’unica via per 
sostenere l’insostenibile e per superarlo senza rinnegarlo, sebbene la gloria della 
resurrezione non sembri interessare. Dell’Agnus Dei che appare lungo l’opera di Jové 
in figure di segno e di vetro ciò che l’Agnello dice con il proprio silenzio è che egli è 
colui che tollera su di sé, qui tollis, il male del mondo, peccata mundi.

Dove va
questo Agnello
che a noi gli ucciditori non è dato
seguire coi segnati
né fuggire
ma singhiozzando soavemente concepire
nel buio grembo della mente
usque ad consummationem
mundi?
Non si può nascere ma
si può morire
innocenti.9

7	 Cristina Campo, Gli imperdonabili, in Ead., Il flauto e il tappeto, cit., pp. 109‑11 e 92.
8	 René Girard, La pietra scartata. Antigiudaismo cristiano e antropologia evangelica, Introduzione e scelta dei testi a cura di 

Alberto Signorini, Magnano, Biella, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose, 2000.
9	 Cristina Campo, Missa Romana, «Conoscenza religiosa», 1, gennaio‑marzo 1969. Si veda Giovanna Scarca, Volti del Cristo in 

Missa Romana, in Ead., Nell’oro e nell’azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo, Milano, Àncora, 2010, pp. 79‑122.

bons companys a la plaça de la guillotina: «Jo sé que cada ratlla llegida és 
profitosa».7

El fil de la memòria (fil roig, fil d’or, filferro espinós), memòria personal i me-
mòria universal, travessa la recerca de Jové; gosaríem dir que la memòria és el seu 
terreny de recerca i al mateix temps el seu mètode, en el sentit etimològic de camí 
que es fa caminant. En les només dues paraules Über alles, innocents, colossals, 
senzilles, atroces, hi és suggerit el lligam conceptual amb la tragèdia de la història 
del segle xx i també d’avui.

A un cert punt, en la vida, en la història, arriba el moment en el qual cal sortir 
de la lògica de «trobar un culpable», i si hom no és capaç de pagar el compte per-
sonalment (com es pot fer sense una ajuda transcendent?), aleshores cal fermar el 
vertigen dicotòmic que racionalment porta els uns contra els altres. El judici final, 
o no, no té importància, és sempre de condemna i la denúncia del mal fet és secun-
dària respecte a la urgència de trobar el culpable; la justícia ‘ull d’or’ no pot mirar; 
com Caín també nosaltres responem «Soc jo potser el guardià del meu germà?». I 
mentrestant Abel jau a terra sense vida. Amb una limpidesa magistral, René Girard 
ha investigat durant anys sobre la presència activa de la víctima expiatòria com a 
catalitzador simbòlic (i, per això, real) de tot el mal fet per l’home a l’home, sovint 
d’una manera recíproca, però més sovint encara, massacrant totalment una part 
contra l’altra (vencedors i vençuts, vius i morts) a totes les latituds antropològiques. 
Quelcom que la mirada evita, la qual cosa per la seva qualitat inaguantable i insu-
portable aparentment s’oblida, però que es queda en la memòria.8

Quan se sent citar, de forma aïllada, la perfecta afirmació dostoievskiana, la 
bellesa salvarà la terra, es tendeix a oblidar que tal bellesa correspon al rostre del 
Crist patiens (deformat, violat, assassinat) i aquell rostre és l’única via per aguantar 
l’inaguantable i per superar‑ho sense negar‑ho, malgrat que la glòria de la resurrec-
ció no sembli interessar ningú. De l’Agnus Dei que apareix al llarg de l’obra de Jové, 
en figures dibuixades i de vidre, allò que l’Anyell diu amb el mateix silenci és que 
ell és aquell que tolera en ell, qui tollis, els mals del món, peccata mundi.

Cap on va
aquest Anyell
que a nosaltres matadors no ens és permès
de continuar amb els marcats
ni fugir
però sanglotant suaument concebre
en la foscor del ventre de la ment
usque ad consummationem
mundi?
No es pot néixer però
es pot morir
innocents.9

7	 Cristina Campo, Gli imperdonabili, dins Ead., Il flauto e il tappeto, cit., pp. 109‑11 i 92.
8	 René Girard, La pietra scartata. Antigiudaismo cristiano e antropologia evangelica, Introducció i cura d’Alberto Signorini, 

Magnano, Biella, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose, 2000.
9	 Cristina Campo, Missa Romana, «Conoscenza religiosa», 1, gener‑març, 1969. La traducció al català és nostra. Vegeu 

Giovanna Scarca, Volti del Cristo in Missa Romana, dins Ead., Nell’oro e nell’azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo, 
Milà, Àncora, 2010, pp. 79‑122.



120 121

VI

IV

V

VII

VIII



122 123

Con timore e con tremore si tenta di dire qualcosa che si trova nelle parole di 
un bambino, nella in‑fanzia, e nelle scritture dei Vangeli dell’uomo contempora‑
neo —Dietrich Bonhoeffer, Pavel Florensky, Edith Stein, Etty Hillesum, Janusz 
Korczak…, i milioni e milioni di testimoni, la nube dei testimoni…— e si rimane 
in ascolto di immagini che curino, che redimano, che nella giustizia e nell’atten‑
zione aprano la memoria della verità.

Che cosa si vede in Über alles? Nel ripetersi apparente del profilo del paesaggio 
nudo, senza creature, solo creato (ma la creatura è quella che guarda e dipinge), noi 
che osserviamo abbiamo la sensazione che sia possibile illuminare l’interno della 
terra e che la luce che è dentro sia sorella di quella che è il cielo. C’è qualcosa di 
micidiale che si è consumato, un silenzio sovrumano abita la figura apparentemente 
sempre uguale del paesaggio, ma anche una musica di Arvo Pärt.

In Über alles c’è, forse, la declinazione visuale delle Statische Gedichte di Gottfried 
Benn (un imperdonabile): visioni statiche, essenze che si rivelano: «Tardi nell’anno 
e dentro il silenzio […] le immagini discenderanno […] ultime immagini, di per sé 
redente»,10 e qualcosa di pacificato e di pacificante appare, impercettibilmente.

Contemplando la serie di Über alles la mente insegue ricordi. Ritornano in mente 
anche altre opere di Jové, in particolare le terre e i paesaggi di Versus Limbus, del 
2010, in cui i disegni e le ceramiche nere sono quasi suscitati dalla memoria del 
canto IV dell’Inferno di Dante che li accompagna come testo del catalogo, il Limbo 
dove si trovano per sempre sospesi gli «spiriti magni» e Virgilio stesso, sul confine 
lancinante di disperazione e desiderio. Un inferno che non è Inferno e dove è giunto 
una volta un uomo potente e vittorioso a portare via alcuni che erano lì; ma rimane 
la desolazione assoluta di una luce bloccata.11

Che cosa si vede in Über alles? Affiorano versi della Waste Land, certe descri‑
zioni in The Lord of the Rings dopo una battaglia mostruosa e mortale; scintilla la 
somiglianza con Il viandante su un mare di nebbia senza viandante; come sempre 
le figure di Jové restituiscono mondi e cancellano mondi, e consegnano colui che 
guarda a un orizzonte. Forse Über alles è un inno iconico all’orizzonte come realtà 
prima e ultima della vita; l’essere umano non può vivere senza orizzonte e, purificato 
dalle lacrime e dal sangue dei martiri, l’orizzonte è «sopra tutto».

Il 22 settembre 1942 Etty Hillesum scriveva nel suo Diario:

Una volta ho scritto in uno dei miei diari: vorrei poter tastare i contorni di 
questo tempo con la punta delle dita. Ero seduta alla mia scrivania, allora, e 
non sapevo bene come accostarmi alla vita perché non l’avevo ancora toccata 
dentro di me. Ho imparato a farlo mentre ero seduta qui. Poi, d’un tratto, 
sono stata scaraventata in un centro di dolore umano —su uno dei tanti, 
piccoli fronti di cui è disseminata l’Europa. E là— sui volti delle persone, su 
migliaia di gesti, piccole espressioni, vite raccontate —su tutto ciò ho improv
visamente cominciato a leggere questo tempo come un insieme compiuto, e 
non solo questo tempo. Avevo imparato a leggere in me stessa e così ero in 
grado di leggere anche negli altri. Era proprio come se le mie dita sensibili 
sfiorassero i contorni di questo tempo, e di questa vita. Com’è possibile che 
quel pezzetto di brughiera recintato dal filo spinato, dove si riversava e scorreva 

10	 Gottfried Benn, Tardi nell’anno, in Id., Poesie statiche, a cura di Giuliano Baioni, Torino, Einaudi, 1971, p. 93.
11	 Àngel Jové, VS LIMBUS, Mostra 12.03 -08.05.2010, Catalogo, Fundació Suñol, Nivell Zero, Barcelona, 2010.

Amb temença i inseguretat s’intenta dir quelcom que es troba en les paraules 
d’un nen, en la infància, i en les escriptures dels Evangelis de l’home contempo-
rani —Dietrich Bonhoeffer, Pavel Florensky, Edith Stein, Etty Hillesum, Janusz 
Korczak… , i milions de testimonis, el núvol de testimonis…— i hom es queda 
escoltant imatges que curin, que redimeixin, que en la justícia i en l’atenció obrin 
la memòria de la veritat.

Què es veu a Über alles? En el fet de repetir‑se aparent del perfil del paisatge 
nu, sense criatures, només creat (però la criatura és qui ha observat i ha pintat), 
nosaltres que mirem tenim la sensació que és possible il·luminar l’interior de la 
terra i que la llum que hi ha a dintre sigui germana de la llum que hi ha en el cel. 
S’ha esdevingut quelcom de brutal, un silenci sobrehumà viu dins de la figura, 
aparentment sempre igual, que és el paisatge, però també una música d’Arvo Pärt.

A Über alles potser hi ha la declinació visual de Statische Gedichte de Gottfried Benn 
(un imperdonable): visions estàtiques, essències que es revelen: «Tard en l’any i en silenci 
[...] descendiran les imatges / noves imatges il·leses [...] últimes imatges, en elles mateixes 
redimides»,10 i quelcom de pacificat i que dona pau, imperceptiblement s’esdevé.

Contemplant la sèrie d’Über alles la ment persegueix records i retornen així 
altres obres de Jové, particularment les terres i els paisatges de Versus Limbus, del 
2010, on els dibuixos i les ceràmiques negres provenen quasi de la memòria del 
cant IV de l’Infern de Dant, que els acompanya com a text del catàleg; el Llimb on 
es troben per sempre suspesos els «esperits magnes» i Virgili mateix, a la frontera 
dolorosa de desesperació i desig. Un Infern que no és un Infern, on una vegada va 
arribar un home potent i victoriós per rescatar‑ne alguns homes; però en resta la 
desolació absoluta d’una llum bloquejada.11

Què es veu a Über alles? Emergeixen versos de La terra gastada, certes descrip-
cions de El Senyor dels Anells després d’una batalla monstruosa i mortal; espurneja 
una similitud amb El caminant sobre el mar de boira sense caminant; com sempre 
les figures de Jové ens retornen mons i ens cancel·len mons, i col·loquen qui mira 
davant d’un horitzó. Potser, Über alles és un himne icònic a l’horitzó, com a realitat 
inicial i última de la vida; l’ésser humà no pot viure sense horitzó i, purificat per les 
llàgrimes i per la sang dels màrtirs, l’horitzó està «damunt de tot».

El 22 de setembre de 1942 Etty Hillesum escrivia en el seu Diari:

Una vegada vaig escriure en un dels meus diaris: m’agradaria poder sentir els 
contorns d’aquest temps amb la punta dels dits. Aleshores estava asseguda al 
meu escriptori i no sabia ben bé com apropar‑me a la vida perquè encara no 
l’havia tocat dins meu. Vaig aprendre a fer‑ho mentre estava asseguda aquí. 
Després, de cop i volta, em van llançar al bell mig del dolor humà, en un dels 
molts petits fronts que hi ha escampats per Europa. I allà —en els rostres de 
les persones, en milers de gestos, petites expressions, vides narrades— vaig 
començar, de sobte, a llegir aquest temps com un tot complet, i no només 
aquest temps. Havia après a llegir dins meu i també era capaç de llegir dins 
dels altres. Era com si els meus dits sensibles acariciessin els contorns d’aquest 
temps i d’aquesta vida. Com és possible que aquell tros d’erm envoltat de 
filferro espinós, on es vessava i fluïa tant de dolor humà, s’hagi convertit 

10	 Gottfried Benn, Poesie statiche, a cura de Giuliano Baioni, Torí, Einaudi, 1971, p. 93. La traducció al català és nostra.
11	 Àngel Jové, VS LIMBUS, Exposició 12.03 - 08.05.2010, Catàleg, Fundació Suñol, Nivell Zero, Barcelona, 2010.
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tanto dolore umano, sia diventato un ricordo quasi dolce? Che il mio 
spirito non sia diventato più tetro in quel luogo, ma più luminoso e sereno? 
A Westerbork ho letto un tratto del nostro tempo che non mi sembra privo 
di significato. Ho amato tanto la vita quand’ero seduta a questa scrivania ed 
ero circondata dai miei scrittori, dai miei poeti e dai miei fiori. E là, tra le 
baracche popolate da uomini scacciati e perseguitati, ho trovato la conferma 
di questo amore. La vita in quelle baracche piene di correnti d’aria non con‑
trastava affatto con la vita in questa camera protetta e tranquilla. Non sono 
mai stata tagliata fuori da una vita per così dire ‘passata’, per me esisteva solo 
una grande, significativa continuità. Come potrò descrivere tutto ciò? E far 
sentire quanto la vita sia bella e degna di essere vissuta e giusta, sì, proprio 
giusta? […] Come posso rappresentarlo con poche, tenere, leggere e robuste 
pennellate, il piccolo villaggio di baracche tra cielo e brughiera? Come posso 
far sì che anche altri leggano dentro a tutte quelle persone —persone che 
devono essere decifrate come geroglifici, tratto dopo tratto, finché non ci si 
trova davanti a un unico, grande e comprensibile insieme, incorniciato da 
cielo e brughiera? Una cosa è certa: non potrò mai scrivere le cose come la vita 
le ha scritte per me, in caratteri viventi.12

La luce non bloccata dei paesaggi di Über alles non si vede quasi ma c’è; l’oscurità 
è visibile ma non c’è. Profondamente radicato nella memoria storica del nostro tempo, 

12	 Etty Hillesum, Diario 1941‑1943, a cura di J.G. Gaarlandt, Milano, Adelphi Edizioni, 1999, pp. 208‑209.

en un record gairebé dolç? Pot ser que el meu esperit no s’hagi enfosquit en 
aquell lloc, sinó que hagi esdevingut més lluminós i serè? A Westerbork vaig 
llegir un tram del nostre temps que no em sembla pas sense sentit. He estimat 
tant la vida quan estava asseguda en aquest escriptori i estava envoltada pels 
meus escriptors, els meus poetes i les meves flors. I allà, entre les barraques 
poblades d’homes expulsats i perseguits, vaig trobar la confirmació d’aquest 
amor. La vida en aquelles barraques plenes de corrents d’aire no contrastava 
gens amb la vida d’aquesta habitació tranquil·la i protegida. No he estat mai 
exclosa d’una vida, per dir‑ho d’alguna manera, ‘passada’, per a mi només hi 
havia una gran i significativa continuïtat. Com podré descriure tot això? Com 
podré fer que es comprengui que la vida és bonica i digna de ser viscuda?, i sí, 
també, justa? […] Com puc representar‑lo amb poques pinzellades tendres, 
lleugeres i robustes, el petit poble de barraques entre el cel i aquest tros de 
terreny àrid? Com podria aconseguir que també els altres llegeixin dins de 
tota aquella gent —persones que han de ser desxifrades com jeroglífics, tret 
rere tret, fins que no ens trobem davant d’un tot únic, un gran i entenedor 
conjunt, emmarcat pel cel i per l’erm? Una cosa és certa: mai no podré escriu-
re les coses tal com la vida les ha escrit per a mi, amb lletres vives.12

La llum no pas bloquejada dels paisatges de Über alles quasi no es veu, però hi és; 
l’obscuritat és visible malgrat que no hi sigui. Profundament arrelat a la memòria històrica 

12	 Etty Hillesum, Diario 1941‑1943, a cura de J.G. Gaarlandt, Milà, Adelphi Edizioni, 1999, pp. 208‑209. La traducció al català és nostra.
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silenzioso e fulminante, Jové espone il suo Über alles nel Museo dell’Esilio, geografica‑
mente proprio sui confini terrestri che sono stati attraversati da bambini, uomini, donne 
in fuga dalla guerra, come una raccolta di sguardi dentro e oltre ciò che è accaduto e 
sembra indicare che davvero la luce, come la memoria, non muore. Si può provare a 
dirlo sottovoce, come una preghiera, che la vita non muore; si può provare a dipingerlo 
su centinaia di fogli «quel pezzetto di brughiera recintato dal filo spinato».

FILDIFERRO13

Questo disegno inedito di Àngel Jové rappresenta un bambino disteso bocconi, 
attraversato da una linea rossa. Si tratta di una delle immagini più sconvolgenti che 
si possano trovare nell’immensa opera inedita di Àngel Jové. Il disegno appartiene 
a tutta l’opera dell’artista ed è il punto di partenza della mia breve riflessione sulla 
mostra Über alles che è in corso al Museo dell’Esilio a La Jonquera.

Il disegno presenta somiglianze con altre opere di altri momenti, nelle quali si dà 
a vedere l’infinita violenza ricevuta da una creatura. Il tema della violenza —della 
sofferenza, del dolore, dell’ingiustizia— forma parte del pensiero artistico di Jové. 
Forse si potrebbe addirittura dire che è un motore concettuale fondamentale accanto 
all’altro motore: la memoria della violenza. Per questo disegno, che sembra fatto da un 
maestro della seconda metà del secolo XVI, non c’è bisogno di parafrasi, nel senso che 
esso ci restituisce perfettamente l’immagine della battitura della vita, dell’umiliazione 
e dell’abbandono totale.

La linea rossa ci ricorda che siamo attraversati da un qualcosa che ci distrugge 
e, in un certo senso, ci dà la vita. Si può dire che questa linea allude alla linea 
dell’orizzonte che contempliamo nella serie di Dipinti‑Disegni della mostra. 
Tuttavia nei dipinti di Über alles non ci sono figure umane, mentre questo disegno 
da cui prendo la mia rif lessione è profondamente radicato nella realtà umana 
dell’infanzia: la protagonista segreta dell’iconografia interiore di Àngel Jové.

Si può dire che il paesaggio di Über alles è disabitato perché non c’è nessuna 
figura umana o animale; questo accade anche in altre opere di Jové, come nei di‑
segni dell’esposizione Altra volta mossego un tros de pa (2008), un’opera concepita 
in memoria di due figure storiche che Jové mette l’una accanto all’altra: lo scultore 
catalano Leandre Cristòfol e il poeta italiano Cesare Pavese che nel 2008 condivide‑
vano il centenario della nascita. Anche qui troviamo il grande tema dell’orizzonte e 
di ciò che si vede nella linea che attraversa i nostri occhi.

La presenza di questa linea nella figura del bambino è concettualmente in rela‑
zione con la presenza del fildiferro nell’opera di Jové. Ci raggiunge come immagine 
concreta e simbolica della violenza che buca la pelle, la superficie degli oggetti e 
la stessa realtà del paesaggio. Il fildiferro lo incontriamo come un’epifania in una 
delle opere più iconiche di Jové, Quaderno italiano (1976‑1981), che, tra altre cose, 
mostra l’immagine di un recinto di fildiferro che avvolge un paesaggio industriale 
abbandonato. La frase in‑scritta in italiano, che dà senso alla nascita del Quaderno 
italiano, dice: «Un giorno qualsiasi». La presenza di questo fildiferro e di questo 

13	 Traduzione dell’intervento online in catalano di Maria Pertile alla conferenza per Über alles di Àngel Jové (febbraio‑marzo 
2021; video su YouTube) al MuMe de La Jonquera.

del nostre temps, silenciós i fulminant, Jové exposa el seu Über alles al Museu Memorial 
de l’Exili, geogràficament, per tant, en les terres frontereres que van ser creuades per a 
nens, homes i dones, que fugien de la guerra, com un recull de mirades dins (i més enllà) 
d’allò que fou, i sembla indicar que veritablement la llum, com la memòria, no mor. Es 
pot intentar dir‑ho en veu baixa, com una pregària, que la vida no mor; es pot intentar 
pintar‑lo en un centenar de fulls «aquell tros d’erm envoltat de filferro espinós».

FILFERRO13

Aquest dibuix inèdit d’Àngel Jové representa un nen ajagut, travessat per una ratlla 
vermella. Es tracta d’una de les imatges més esfereïdores que es poden trobar dins 
la immensa obra inèdita d’Àngel Jové. El dibuix està vinculat a tota l’obra restant 
de l’artista, i aquest és el punt de partida de la meva petita reflexió al voltant de 
l’exposició Über alles que s’està duent a terme al Museu de l’Exili de la Jonquera.

El dibuix presenta similituds amb obres de l’artista d’altres moments, en què es 
representa la immensa violència rebuda per una criatura. El tema de la violència —
del patiment, del dolor, de la injustícia— forma part del pensament artístic de Jové. 
Potser es podria dir que, fins i tot, és un motor conceptual fonamental al costat de 
l’altre motor: la memòria de la violència. En aquest dibuix, que sembla fet per un 
mestre de la segona meitat del segle xvi, no hi fa falta fer paràfrasis, en el sentit 
que ens retorna, perfectament, la imatge de la pallissa de la vida, de la humiliació 
i de l’abandonament total. La ratlla vermella ens recorda que estem travessats per 
alguna cosa que ens destrueix i, per dir‑ho d’alguna manera, ens dona la vida.

Es pot dir que aquesta ratlla al·ludeix a la línia de l’horitzó que podem contem-
plar en la sèrie de Pintures‑Dibuixos de l’exposició. Tanmateix, en les pintures de 
Über alles no hi ha figures humanes, mentre que aquest dibuix —des d’on prenc la 
meva reflexió— es relaciona profundament amb la realitat humana de la infància: 
la protagonista secreta de la iconografia interior d’Àngel Jové. Podem dir que el 
paisatge de Über alles està despoblat perquè no hi ha cap figura humana o animal 
present. Això, com a representació, ho podem trobar en altres obres de l’artista 
com, per exemple, els dibuixos de l’exposició Altra volta mossego un tros de pa 
(2008); concebuda en memòria de dues figures històriques que Jové col·loca juntes: 
l’escultor Leandre Cristòfol i el poeta italià Cesare Pavese que compartien, l’any 
2008, aniversari. Aquí trobem, també, el gran tema de l’horitzó i d’allò que es veu 
en la línia que travessa els nostres ulls.

La presència d’aquesta línia en la figura del nen es relaciona, conceptualment, 
amb la presència del filferro en l’obra de Jové. Ens arriba com a imatge concreta i 
simbòlica de la violència que punxa la pell, la superfície dels objectes i la realitat 
del paisatge mateix. El filferro el trobem com a epifania en una de les obres més 
icòniques de l’artista, Quaderno italiano (1976‑1981) que, entre altres coses, mostra 
la imatge d’un recinte de filferro que envolta un paisatge industrial abandonat. 
La frase escrita en italià, que dona sentit al naixement de Quaderno italiano, diu: 
«Un giorno qualsiasi», és a dir, «Un dia qualsevol». La presència d’aquest filferro 

13	 Transcripció de la intervenció en català de Maria Pertile on line a la presentació de Über alles d’Àngel Jové (febrer‑març de 
2021; YouTube) al MuMe de la Jonquera.
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paesaggio ci mostra, ancora, la profondità e il radicamento della riflessione sulla 
linea dell’orizzonte e nello stesso tempo manifesta la differenza e l’equivalenza della 
linea con il fidiferro. Il fildiferro si sovrappone, chiude l’orizzonte e, simutaneamente, 
lo fa vedere. L’orizzonte rimane dietro.

La materia del fildiferro la si trova anche nel «teschio‑cuore» della serie Alamús, 
Sidamun, Almatret, (1989, pittura, fildiferro e tessuto, 115x90x20 cm). Quest’opera 
diventa una bandiera, uno stendardo, sotto cui s’intende il mondo in un certo modo, 
mentre la materia di cui è composta ci indica il percorso concettuale dentro la cultura e 
la visione del mondo che era allora contemporaneo per l’artista (ma ricordiamo anche il 
peluche rosso di un interno nominato da Simone Weil). Lo si riconosce attraverso questo 
tappeto sul quale appare l’iconografia delle ossa in croce su un cuore invece che su un 
teschio, come se fosse il simbolo di una pirateria del pensiero e della pratica artistica che 
ci consente di cogliere il tema su cui l’artista riflette instancabilmente lungo tutta la sua 
opera: la memoria del dolore e la sua trasformazione. In un certo senso è impossibile 
offrire una visione o una spiegazione ma è proprio questo che Jové fa quando elabora la 
possibilità materiale e spirituale di aprire gli occhi su ciò che è impossibile da vedere a 
causa della sua contundenza, della sua brutalità, del suo orrore.

La memoria dell’infanzia e la sua permanenza, al di là di ogni negazione, 
è il tema che ci conduce tra le immagini di Über alles. L’artista ha costruito uno 
spazio —che potrebbe essere uno spazio domestico: un grande tappeto, una sedia, 
un tavolo— circondato da una serie di paesaggi senza nessuno. Il cortocircuito 
simbolico e materiale dello spazio di Über alles ritorna a dirci, in un’altra maniera, 
la preoccupazione eterna di Jové —dire quello che non si può vedere, al di là di ogni 
limite e di ogni negazione.

i d’aquest paisatge ens mostra, una vegada més, la profunditat i l’arrelament de la 
reflexió sobre la línia de l’horitzó mentre manifesta la diferència i l’equivalència 
d’aquesta línia amb el filferro. El filferro se superposa, tapa l’horitzó i alhora el 
deixa veure. L’horitzó roman al darrere.

Aquesta matèria del filferro la trobem, també, en la «calavera‑cor» de la 
sèrie Alamús, Sidamun, Almatret, (1989, pintura, filferro i tèxtil, 115 x 90 x 20 
cm). L’obra esdevé una bandera sota la qual s’entén el món d’una determinada 
manera, mentre que la materialitat amb què està feta ens ensenya el recorregut 
conceptual dins la cultura i la visió del món que llavors era contemporani a 
l’artista. Això ho reconeixem a través d’aquesta catifa, on apareix la iconografia 
dels ossos creuats i un cor al lloc de la calavera —com si fos el símbol d’una 
pirateria del pensament i de la pràctica artística— que ens permet copsar el 
tema amb el qual l’artista ref lexiona sense parar al llarg de tota la seva obra: la 
memòria del dolor i la seva transformació.

D’alguna manera és impossible oferir una visió o una explicació, però, precisa-
ment, l’artista fa això quan elabora la possibilitat material i espiritual d’obrir els 
ulls sobre allò que és impossible veure per la seva contundència, brutalitat i horror.

La memòria de la infància i la seva permanència, més enllà de qualsevol 
negació, és el tema que ens condueix per les imatges de Über alles. L’artista ha 
construït un espai —que podria ser un espai domèstic: una gran catifa, una 
cadira, una tauleta— envoltat d’una sèrie de paisatges sense ningú. El curtcircuit 
simbòlic i material de l’espai de Über alles ens torna a dir, d’una altra manera, la 
preocupació de sempre de Jové. Dir el que no es pot veure, més enllà de qualsevol 
límit i qualsevol negació.

À. Jové, s/t, 2003. Llapis sobre paper. Col·lecció particular. À. Jové, s/t, 1989. Sèrie Alamús, Sidamun, Almatret, ect… Pintura acrílica, filferro sobre tèxtil. Col·lecció particular.
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ÀNGEL JOVÉ, «PETIT HOMENATGE 
A LA FLOR DE PARET» (1965)

Si possono amare solo coloro di cui intravediamo,  
non fosse che per un istante, l’infanzia inconsolabile.

Christian Bobin1

Tra il 1967 e il 1972 Lumen e Tusquets pubblicano tre piccoli volumi di Àngel Jové: 
Petit Homenatge a la Flor de Paret, Verbo ser e Tratado de los órdenes arquitectónicos. 
Di fatto, la pubblicazione di ciascuno dei tre libri avviene qualche anno dopo la loro 
creazione, come si evince dalle lamine di Petit Homenatge firmate e datate «gener 
1965» dall’artista, il quale aggiunge, nell’edizione del Tratado de los órdenes arqui-
tectónicos, una minuscola nota che dice: «El original de este tratado fue ideado en el 
mes de enero del año 1969. Àngel Jové»;2 Verbo ser non reca firma o data dell’artista 
e l’anno di pubblicazione da Lumen, 1970, stabilisce coordinate bio‑bibliografiche 
analoghe a quelle degli altri due libri.

Tutti e tre sono libri‑opera intessuti di immagini e di scrittura e appartengono 
al periodo che va dal 1964‑65 al 1970: il libro è l’opera e diventa il significato di un 
congedo e di un piccolo testamento della giovinezza. Riconoscendo la singolarità di 
ciascuno, possiamo dire che rappresentano oggi una trilogia della giovinezza, un 
trittico in cui i tre pannelli rendono visibili tre momenti diversi di una sola storia, i 
tre movimenti di una sola sonata: gli spartiti del giovane Jové che se ne va, l’infanzia 
di Petit Homenatge a la Flor de Paret, l’adolescenza di Verbo ser, la giovinezza del 
Tratado contemplati e consegnati da chi ne è uscito per sempre e lo sa.

Quando ho avuto per la prima volta tra le mani e sotto gli occhi Petit Homenatge 
a la Flor de Paret mi ha colpito fortemente la sua qualità primaria di reliquia di 

*	 Àngel Jové, Petit Homenatge a la Flor de Paret (1965), inedito (2025). 
	 Questo testo su Petit Homenatge a la Flor de Paret è dedicato alla mia amica Duna Jové.
1	 Christian Bobin, L’amica dolente, in Id., La vita scrive a matita, [2007], traduzione dal francese di Emanuele Borsotti, Pecetto 

Torinese, Torino, Edizioni Sanpino, 2024, p. 77.
2	 Àngel Jové, Petit Homenatge a la Flor de Paret, Barcelona, Editorial Lumen, 1967; Id., Verbo ser, Barcelona, Editorial Lumen, 

1970; Id., Tratado de los órdenes arquitectónicos, Barcelona, Tusquets Editor, 1972.

ÀNGEL JOVÉ, «PETIT HOMENATGE 
A LA FLOR DE PARET» (1965)

Només podem estimar aquells de qui entreveiem,  
encara que sigui per un instant, la infantesa inconsolable.

Christian Bobin1

Entre 1967 i 1972, Lumen i Tusquets publiquen tres petits volums d’Àngel Jové: Petit 
Homenatge a la Flor de Paret, Verbo ser i Tratado de los órdenes arquitectónicos. De 
fet, la publicació de cadascun dels tres llibres fou alguns anys després de la seva 
creació, com es desprèn de les làmines de Petit Homenatge signades i datades «gener 
1965» per l’artista, que afegeix, a l’edició del Tratado de los órdenes arquitectónicos, 
una nota minúscula que diu: «El original de este tratado fue ideado en el mes de 
enero del año 1969. Àngel Jové»;2 Verbo ser no presenta cap data ni tampoc signa-
tura de l’artista, i l’any de publicació de Lumen, 1970, estableix unes coordenades 
bio‑bibliogràfiques anàlogues a les dels altres dos llibres.

Tots tres són llibres‑obra entreteixits d’imatges i d’escriptura i pertanyen al perí-
ode que va del 1964‑65 al 1970: el llibre és l’obra i esdevé el significat d’un comiat i 
d’un petit testament de la joventut. Reconeixent la singularitat de cadascun, podem 
dir que avui representen una trilogia de la joventut, un tríptic en què els tres plafons 
fan visibles tres moments diferents d’una sola història, els tres moviments d’una 
sola sonata: les partitures del jove Jové que se’n va, la infantesa de Petit Homenatge 
a la Flor de Paret, l’adolescència de Verbo ser, la joventut del Tratado, contemplats i 
lliurats per qui n’ha sortit per sempre i ho sap.

Quan vaig tenir per primera vegada entre les mans i sota els ulls Petit Homenatge 
a la Flor de Paret, em va colpir profundament la seva qualitat primària de relíquia 

*	 Àngel Jové, Petit Homenatge a la Flor de Paret (1965), inèdit (2025), traducció al català de Lidia Carol Geronès. 
	 Aquest text sobre Petit Homenatge a la Flor de Paret està dedicat a la meva amiga Duna Jové.
1	 Christian Bobin, L’amica dolente, dins La vita scrive a matita, [2007], traducció del francès d’Emanuele Borsotti, Pecetto 

Torinese, Torino, Edizioni Sanpino, 2024, p. 77. [La traducció al català és nostra.]
2	 Àngel Jové, Petit Homenatge a la Flor de Paret, Barcelona, Editorial Lumen, 1967; Id., Verbo ser, Barcelona, Editorial Lumen, 

1970; Id., Tratado de los órdenes arquitectónicos, Barcelona, Tusquets Editor, 1972.
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un corpo‑tempo tanto imprendibile quanto reale, l’infanzia, che è d’altra parte 
quell’origine abissale che abbandoniamo inevitabilmente ma alla quale ritorna 
sempre il nostro spirito nei successivi tempi del suo trapasso nelle età della vita, 
nelle età dell’arte; nel titolo di quest’opera, piccolo omaggio al fiore di parete, sono 
racchiusi l’epos e l’ethos di un uomo, e rimane il fiore —che appare ben due volte 
nelle pagine di Verbo ser in forma di mazzetto, quasi una figurina— che più di 
vent’anni dopo troviamo nel grande volume d’autore, mitico ormai, Capiscar la fior 
de la mà morta.3 Il fiore e il libro suggeriscono segretamente la più classica delle 
iniziazioni, quella di un giovane samurai sulla via della spada che è la sua arte, la sua 
vita, il suo gesto ultimo che è sempre un andare oltre, un andarsene, un congedarsi 
per proseguire su quella via. Mentre critici importanti riconoscono in quegli anni, 
tra il 1964 e il 1970, la piena epifania dell’artista e ne colgono l’essenza nel Petit 
Homenatge,4 Jové se ne andava dalla sua città, con la piccola icona della giovinezza 
nel sacco da viaggio, definitivamente consapevole dell’arte come destino.

Ci sono due fotografie che mi hanno introdotta alla flor de paret di Jové e che 
desidero evocare. La prima è la foto‑opera di Jové per la sua mostra In memoriam, 
tenutasi al Col·legi d’Arquitectes di Lleida nel 1970, in cui è ritratta una tavolata 
di persone sotto un pergolato e in primo piano ci sono due bambini; sotto il bam‑
bino sulla destra Jové ha scritto a mano una croce e nella didascalia, a macchina, 
ha scritto «angel JOVE naissance 1940 – mort 1945‑46». La seconda foto è la foto 
dell’artista e del suo fratellino bambini, scattata nel 1943 da alcuni rifugiati francesi 
che avevano trovato ospitalità a Lleida e che scrivono sulla foto la seguente dedica: 
«Souvenir amical et reconnaissant de trois Français de passage à Lerida. Avec toute 

3	 Àngel Jové, Capiscar la fior de la mà morta, Catalogo, Barcelona, Centre d’Art Santa Mònica, Generalitat de Catalunya, 
Departament de Cultura, 1990.

4	 Alexandre Cirici, Àngel Jové: de la flor de paret a la flor de plàstic, Serra d’Or, Barcelona, agosto1969; Manuel Vázquez 
Montalbán, Àngel Jové y los problemas de la vanguardia, Triumfo, Barcelona, luglio 1970; José Corredor‑Mateos, La metafísica 
de Àngel Jové, Triumfo, Barcelona, 1975; Id., El salto mortal de Àngel Jové, Destino, Barcelona, luglio 1976; si veda la Bibliografia 
in Àngel Jové. Über alles, Catalogo, La Jonquera, Museu Memorial de l’Exili, 2021, pp. 91‑95.

d’un cos‑temps, tan inaferrable com real, la infantesa, que és, d’altra banda, aquell 
origen abissal que inevitablement abandonem, però a la qual el nostre esperit sempre 
retorna en els temps successius del seu trànsit per les edats de la vida, per les edats 
de l’art; en el títol d’aquesta obra, petit homenatge a la flor de paret, s’hi contenen 
l’epos i l’ethos d’un home, i resta la flor —que apareix fins a dues vegades a les pà-
gines de Verbo ser en forma de ramellet, quasi una figureta— que més de vint anys 
després trobem en el gran volum d’autor, ja mític, Capiscar la fior de la mà morta.3 
La flor i el llibre suggereixen secretament la més clàssica de les iniciacions, la d’un 
jove samurai encaminant‑se en el domini de l’espasa que és el seu art, la seva vida, 
el seu darrer gest, que és sempre un anar més enllà, un anar‑se’n, un acomiadar‑se 
per prosseguir aquell camí. Mentre crítics importants aleshores, entre 1964 i 1970, 
reconeixien la plena epifania de l’artista i en capten l’essència al Petit Homenatge,4 
Jové marxava de la seva ciutat, amb la petita icona de la joventut al sarró de viatge, 
definitivament conscient de l’art com a destí.

Hi ha dues fotografies que m’han introduït a la f lor de paret de Jové i que desit-
jo evocar. La primera és la foto‑obra de Jové per a la seva exposició In memoriam, 
celebrada al Col·legi d’Arquitectes de Lleida el 1970, on hi ha retratada una taula 
parada sota un emparrat i, en primer pla, hi ha dos infants; sota el nen de la dreta 
Jové hi va fer a mà una creu i, a la llegenda mecanografiada, hi va escriure «angel 
JOVE naissance 1940 – mort 1945‑46». La segona foto és la fotografia de l’artista i 
del seu germanet de petits, feta el 1943 per alguns refugiats francesos que havien 
trobat allotjament a Lleida i que hi escrigueren la dedicatòria següent: «Souvenir 
amical et reconnaissant de trois Français de passage à Lerida. Avec toute leur 

3	 Àngel Jové, Capiscar la fior de la mà morta, Catàleg, Barcelona, Centre d’Art Santa Mònica, Generalitat de Catalunya, 
Departament de Cultura, 1990.

4	 Alexandre Cirici, Àngel Jové: de la flor de paret a la flor de plàstic, Serra d’Or, Barcelona, agost de 1969; Manuel Vázquez 
Montalbán, Àngel Jové y los problemas de la vanguardia, Triumfo, Barcelona, juliol de 1970; José Corredor‑Mateos, La meta-
física de Àngel Jové, Triumfo, Barcelona, 1975; Id., El salto mortal de Àngel Jové, Destino, Barcelona, juliol de 1976; es vegi la 
Bibliografia a Àngel Jové. Über alles, Catàleg, La Jonquera, Museu Memorial de l’Exili, 2021, pp. 91‑95.

À. Jové, Naissance 1940 – mort 1945-46, 1970.  Paper fotografic manipulat.  
Obra exposada en la mostra 100 artistes dans la ville, Montpellier.

Àngel Jové i el seu germà Antoni, 1943. Fotografia enviada per  
uns refugiats francesos. Col·lecció particular.
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leur sympathie – À Angel et Antonio. Lerida, le 2 décembre 1943».5 Eccoli: i due 
bambini sono gli invisibili protagonisti del récit visuale di Petit Homenatge a la 
Flor de Paret; sono loro due, Àngel e Tonet, i fratellini, che danno un bacio al fiore 
dipinto sulla mattonella delle scale della casa di una zia: «Recordo una Flor /de 
l’escala de casa / una meva tia. / Quan de petits hi anà‑ / vem amb el meu / germà, 
agenollats, / li féiem un / petó.».6 Una doppia fila di fiori neri incornicia in alto la 
scrittura del testo e cancella parzialmente l’inizio del curriculm dell’artista.

In Petit Homenatge è tutto consumato e bisogna andarsene... «angel JOVE 
naissance 1940 – mort 1945‑46»; in quella pittura‑libro‑opera, nel 1965, si osserva 
tutta la concentrata attenzione del visionario con gli occhi spalancati, il cuore dello 
sguardo —per sempre els ulls foscos— che cercherà per tutta la vita la verità della 
visione e la memoria dell’origine.

In una conversazione del 1999 con il filosofo Xavier Antich, pubblicata in un volume 
che raccoglie molte delle immagini elaborate da Jové per le copertine dei libri del grande 
editore barcellonese Anagrama e che riproduce ad apertura di pagina proprio il saggio 
di Cirici sulla Flor de paret di trent’anni prima, ad un certo punto Jové dice:

Todo es memoria. Es como aquello que quizás has visto, a través de la venta‑
na, un día, y luego, más tarde, de repente, vuelve a aparecer. Es justo lo que 
me pasa ahora, aquí en Gerona, donde vivo, frente a la catedral, con un gran 
espacio vacío delante de los balcones. Es el mismo espacio que tenía cuando 
era pequeño y vivía delante de la plaza de Sant Joan, en Lérida. [...] En aquella 
misma época, yo jugaba con los chavales del Canyeret, gitanos, quinquis, de 
todo. Recuerdo a uno que se llamaba Perico y que un día, de repente, no 
apareció. En casa, oí comentar que a Perico le había estallado una bomba, 
porque, alrededor de la plaza, durante la guerra, habían tirado muchas y algu‑
nas quedaron sin explotar. Al cabo de un tiempo, volvió y continuó jugando 
con nosotros. A canicas, pero con dos muñones. Debía de tener cinco o seis 
años. Fue un tiempo muy hermoso..., con muchos horrores, pero... La vida y 
la muerte constantemente juntas.7

Nella conversazione emerge tutta l’importanza della città natale di Lleida; radice 
familiare e teatro dei primi passi, da abbandonare per sempre, ma anche luogo e 
metafora cui ritornare, molti anni dopo, in circostanze tanto reali quanto simboliche. 
Leggiamo della demolizione dello studio di Leandre Cristòfol, buttato giù dalle ruspe 
ma poco prima filmato dal pittore Josep Ripoll, amico di Cristòfol; della demolizione 
—un’altra— degli edifici della piazza di Sant Joan, rasi al suolo, compresa la casa di 

5	 Retrospectiva Àngel Jové, Catàleg, Lleida, Museu Morera, Gràfiques Larrosa, Lleida, 1985, p. 7; Maria‑Josep Balsach, Diu 
veritat qui diu ombra, in Àngel Jové. Über alles, cit., pp. 13‑14.

6	 «Ricordo un fiore della scala di casa di una mia zia. Quando da bambini ci andavamo con mio fratello, inginocchiati, gli 
davamo un bacio»: Àngel Jové, Petit Homenatge a la Flor de Paret, cit., p. 4.

7	 «Tutto è memoria. È come quello che hai visto dalla finestra un giorno e poi, più tardi, all’improvviso, appare di nuovo. È proprio ciò che 
mi succede adesso, qui a Girona, dove vivo, davanti alla cattedrale, con un grande spazio vuoto di fronte ai balconi. È lo stesso spazio 
che avevo quand’ero bambino e vivevo davanti alla piazza di San Giovanni, a Lleida. [...] In quella stessa epoca giocavo con i ragazzini 
del Canyaret, zingari, ambulanti, di tutto. Ricordo uno che si chiamava Perico e che un giorno, all’improvviso, non apparve. A casa sentii 
dire che a Perico gli era scoppiata una bomba, perché, in giro per la piazza, durante la guerra, ne avevano lanciate molte e qualcuna 
era rimasta inesplosa. Dopo un po’ di tempo, tornò e continuò a giocare con noi. Alle biglie, ma con due moncherini. Dovevo avere sui 
cinque o sei anni. Fu un tempo molto bello... con molti orrori, però… La vita e la morte costantemente insieme.»: Xavier Antich, Una 
conversación con Àngel Jové, in Las portada de Àngel Jové, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999, pp. 43‑44.

sympathie – À Angel et Antonio. Lerida, le 2 décembre 1943».5 Aquí els teniu: 
els dos nens són els protagonistes invisibles del récit visual de Petit Homenatge a 
la Flor de Paret; són ells dos, l’Àngel i en Tonet, els germanets, que fan un petó 
a la flor pintada a la rajola de l’escala de casa d’una tieta: «Recordo una Flor / de 
l’escala de casa / una meva tia. / Quan de petits hi anà‑/ vem amb el meu / germà, 
agenollats, / li fèiem un / petó.».6 Una doble filera de flors negres emmarca per dalt 
l’escriptura del text i cancella parcialment l’inici del currículum de l’artista.

A Petit Homenatge tot és consumat i cal marxar... «angel JOVE naissance 
1940 – mort 1945‑46»; en aquella pintura‑llibre‑obra, el 1965, s’hi observa tota 
l’atenció concentrada del visionari amb els ulls oberts de bat a bat, el cor de la 
mirada —per sempre els ulls foscos— que cercarà tota la vida la veritat de la visió 
i la memòria de l’origen.

En una conversa del 1999 amb el filòsof Xavier Antich, publicada en un volum 
que recull moltes de les imatges elaborades per Jové per a les cobertes dels llibres 
del gran editor barceloní Anagrama i que reprodueix a l’obertura de pàgina preci-
sament l’assaig de Cirici sobre la Flor de paret de trenta anys abans, en un moment 
determinat Jové diu:

Todo es memoria. Es como aquello que quizás has visto, a través de la ven-
tana, un día, y luego, más tarde, de repente, vuelve a aparecer. Es justo lo 
que me pasa ahora, aquí en Gerona, donde vivo, frente a la catedral, con un 
gran espacio vacío delante de los balcones. Es el mismo espacio que tenía 
cuando era pequeño y vivía delante de la plaza de Sant Joan, en Lérida. […] 
En aquella misma época, yo jugaba con los chavales del Canyeret, gitanos, 
quinquis, de todo. Recuerdo a uno que se llamaba Perico y que un día, de 
repente, no apareció. En casa, oí comentar que a Perico le había estallado 
una bomba, porque, alrededor de la plaza, durante la guerra, habían tirado 
muchas y algunas quedaron sin explotar. Al cabo de un tiempo, volvió y 
continuó jugando con nosotros. A canicas, pero con dos muñones. Debía de 
tener cinco o seis años. Fue un tiempo muy hermoso…, con muchos horrores, 
pero… La vida y la muerte constantemente juntas.7

A la conversa emergeix tota la importància de la ciutat natal de Lleida; arrel 
familiar i escenari dels primers passos, d’on cal marxar per sempre, però també 
lloc i metàfora on tornar, molts anys després, en circumstàncies tan reals com 
simbòliques. Llegim, d’una banda, sobre l’enderroc de l’estudi de Leandre Cristòfol, 
que fou abatut per les excavadores, però que, poc abans, fou filmat pel pintor Josep 
Ripoll, amic de Cristòfol; i, de l’altra, sobre la demolició —una altra— dels edificis 
de la plaça de Sant Joan, arrasats, inclosa la casa de Jové, l’Hostal del Sol, i d’un 
Jové que en recull trossos, fragments, entre la runa, poc després de la destrucció... 
Només allò que hem perdut és nostre per sempre.

5	 Retrospectiva Àngel Jové, Catàleg, Lleida, Museu Morera, Gràfiques Larrosa, Lleida, 1985, p. 7; Maria‑Josep Balsach, Diu 
veritat qui diu ombra, in Àngel Jové. Über alles, cit., pp. 13‑14.

6	 Àngel Jové, Petit Homenatge a la Flor de Paret, cit., p. 4.
7	 Xavier Antich, Una conversación con Àngel Jové, dins Las portadas de Àngel Jové, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999, 

pp. 43‑44.
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Editorial Lumen, 1967. (Imatges I-V)
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Jové, l’Hostal del Sol, e di Jové che raccoglie dei pezzi, dei frammenti, tra le macerie, 
poco dopo la distruzione... Solo ciò che abbiamo perduto è nostro per sempre.

«Così, se si dia un evento essenziale per la nostra vita —incontro, illuminazio‑
ne— lo riconosceremo prima di tutto alla luce d’infanzia e di fiaba che lo investe.»:8 
Petit Homenatge contiene e provoca tale riconoscimento; la bellezza, i materiali 
preziosi, l’esecuzione esperta, la misura, l’espressività profonda di ciò che è stato 
rappresentato è nelle nostre mani, come se si potesse accarezzare ancora i capelli 
di quei bimbi, prenderli per mano, ragionare insieme del fiore dipinto sulla scala.

Che cos’è Petit Homenatge… Non è un dipinto né una scultura, non è un disegno e non 
è un’istallazione né un video. Per citare quest’opera devo usare i criteri bibliografici classici: 
Àngel Jové, Petit Homenatge a la Flor de Paret, Barcellona, Editorial Lumen, 1967. Non è 
un libro d’artista, non lo è se non come lo è la partitura autografa di un notturno di Chopin 
e cioè una risma di carte impregnate di segni che vanno eseguiti anche solo mentalmente, 
cantati dentro; la Flor de Paret è una contemplazione a occhi chiusi di un luogo dell’anima 
che si chiama infanzia, una contemplazione catturata per sempre dalla pittura di un giova‑
ne uomo, mai più bambino, che ha consegnato la figura del suo inizio: una scala di legno 
e di mattonelle dipinte a fiori per la quale due fratellini salgono e scendono quando vanno 
a trovare una zia. Nelle ultime due tavole, qualcosa cambia radicalmente: nella quinta, si 
percepisce una minaccia, un danno in atto nel nero che, coprendo la cornice con i fiori 
neri, ora circonda la mattonella; nella sesta, una massa e delle linee sottili e inquietanti 
avvolgono la figura: in entrambe le due ultime tavole il fiore non c’è più.

Petit Homenatge a la Flor de Paret è un «passo d’addio»: la coreografia perfetta, 
l’opera‑libro in cui un giovane artista dimostra e deposita tutto quello che ha imparato 
nei duri anni di apprendistato. L’elaborazione, il dominio tecnico, l’interpretazione, l’in‑
tensità sono offerti dal danzatore in un’epifania sul palcoscenico nella musica assegnata, 
nel canone dei grandi balletti che hanno plasmato anche il suo corpo e il suo spirito; è 
l’esecuzione, è il tempo irripetibile dell’apparizione, una sola volta e per sempre.

Che cos’è Petit Homenatge… La tomba dell’infanzia? L’urna con le ceneri della 
prima giovinezza? Forse sì, ma chi ha scavato la fossa, chi ha raccolto le ceneri 
nell’urna? Jové fa scacco matto al tempo ed è ancora così giovane quando contempla 
l’inizio —il suo proprio inizio— e lo concentra nella dinamica immobile che è il 
Petit Homenatge, in cui realmente vediamo e teniamo in mano l’azione pittorica che 
fissa un’epifania e scompare, come i due bambini già assenti e per sempre protago‑
nisti di un istante di creazione; i bambini non ci sono ma la scrittura li testimonia; 
la pittura li muove come ha mosso chi ha dipinto, attraversandola, la flor de paret, e 
se n’è andato. Ma l’arte non ha tema né titolo, l’arte è potere assoluto di rispondere 
a una domanda impossibile, come Jové sapeva fin dall’inizio e per sempre.

8	 Cristina Campo, In medio coeli, in Ead., Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971, p. 28.

«Così, se si dia un evento essenziale per la nostra vita —incontro, illuminazio-
ne— lo riconosceremo prima di tutto alla luce d’infanzia e di fiaba che lo investe.»:8 
Petit Homenatge conté i provoca aquest reconeixement; la bellesa, els materials 
preciosos, l’execució experta, la mesura, l’expressivitat profunda d’allò que ha estat 
representat és a les nostres mans, com si encara poguéssim acariciar els cabells 
d’aquells infants, agafar‑los de la mà, raonar plegats sobre la flor pintada a l’escala.

Què és Petit Homenatge? No és una pintura ni una escultura, no és un dibuix 
ni una instal·lació ni un vídeo. Per citar aquesta obra he de fer servir els criteris 
bibliogràfics clàssics: Àngel Jové, Petit Homenatge a la Flor de Paret, Barcelona, 
Editorial Lumen, 1967. No és un llibre d’artista, no ho és sinó en el mateix sentit 
que ho és la partitura autògrafa d’un nocturn de Chopin, és a dir, un feix de papers 
impregnats de signes que cal executar, ni que sigui mentalment, cantats endins; la 
Flor de Paret és una contemplació amb els ulls tancats d’un lloc de l’ànima que es 
diu infantesa, una contemplació capturada per sempre en la pintura d’un home 
jove, mai més nen, que ha lliurat la figura del seu inici: una escala de fusta i de 
rajoles pintades amb flors a través de la qual dos germanets pugen i baixen quan 
van a veure una tieta. En les dues darreres taules, alguna cosa canvia radicalment: 
a la cinquena, s’hi percep una amenaça, un mal en acte en el negre que, cobrint 
el marc amb les flors negres, ara envolta la rajola; a la sisena, una massa i unes 
línies fines i inquietants embolcallen la figura: en totes dues les darreres taules la 
flor ja no hi és.

Petit Homenatge a la Flor de Paret és un «pas d’acomiadament»: la coreografia 
perfecta, l’obra‑llibre on un jove artista demostra i diposita tot allò que ha après en 
els durs anys d’aprenentatge. L’elaboració, el domini tècnic, la interpretació, la in-
tensitat, són oferts pel dansaire en una epifania a l’escenari en la música assignada, 
en el cànon dels grans ballets que també han modelat el seu cos i el seu esperit; és 
l’execució, és el temps irrepetible de l’aparició, una sola vegada i per sempre.

Què és Petit Homenatge… La tomba de la infantesa? L’urna amb les cendres de la 
primera joventut? Potser sí, però qui ha excavat la fossa, qui ha recollit les cendres a 
l’urna? Jové fa escac i mat al temps i és encara tan jove quan contempla l’inici —el 
seu propi inici— i el concentra en la dinàmica immòbil que és el Petit Homenatge, 
en què realment veiem i tenim a les mans l’acció pictòrica que fixa una epifania i 
desapareix, com els dos infants ja absents i per sempre protagonistes d’un instant 
de creació; els infants no hi són, però l’escriptura els testimonia; la pintura els mou 
com ha mogut qui ha pintat, travessant‑la, la flor de paret, i ha marxat. Però l’art no 
té ni tema ni títol, l’art és el poder absolut de respondre una pregunta impossible, 
com Jové ja sabia des de l’inici i per sempre.

8	 «Així, si s’esdevé algun fet essencial per a la nostra vida —encontre, il·luminació— el reconeixerem abans que res per la 
llum d’infància i de faula que l’envolta.», Cristina Campo, In medio coeli, dins Ead., Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971, 
p. 28. [La traducció al català és nostra.]
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À. Jové, s/t, 1964. Tècnica mixra sobre arpillera. Col·lecció particular.
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Trascrizione e traduzione del testo manoscritto di Petit Homenatge a la Flor de Paret:

Non calpestate
i
Fiori
delle mattonelle
Ricordo un Fiore
della scala di casa
di una mia zia.
Quando da bambini ci anda –
vamo con mio
fratello, inginocchiati,
gli davamo un
bacio.
C’era una
volta un fiore...
...di Parete
Il fiore di parete ci guarda
con il medesimo sguardo
dei nonni del ritratto.
È freddo
sporco
scuro
Piccolo e grande
Piccolo e grande
Piccolo e grande
Piccolo e grande
Piccolo e grande
Piccolo e grande
Piccolo e grande
Piccolo e grande
Piccolo e grande
Piccolo e grande...
Quattro, 6, otto, undici
15
28
trentatre,
50
62
Ce n’erano
a casa
de
la
mia
nonna...

Firenze, 18 ottobre 2025 
Memoria liturgica di San Luca evangelista e pittore

Transcripció del text manuscrit de Petit Homenatge a la Flor de Paret:

No xafeu
les
Flors
de les rajoles
Recordo una Flor
de l’escala de casa
una meva tia.
Quan de petits hi anà –
vem amb el meu
germà, agenollats,
li fèiem un
petó.
Hi havia una
vegada una flor...
...de Paret
La flor de paret ens mira
amb el mateix esguard
dels avis del retrat.
És freda
bruta
fosca
Petita i gran
Petita i gran
Petita i gran
Petita i gran
Petita i gran
Petita i gran
Petita i gran
Petita i gran
Petita i gran
Petita i gran ...
Quatre, 6, vuit, onze
15
28
trenta‑tres,
50
62
N’hi havia
a casa
de
la
meva
àvia ...

Florència, 18 d’octubre de 2025 
Memòria litúrgica de Sant Lluc evangelista i pintor.
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