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RICORDARE. NOTA INTRODUTTIVA

I1 volume El cor de la mirada / Il cuore dello sguardo € una raccolta di sette saggi
sull’artista Angel Jové (Lleida 1940-Girona 2023) scritti, nel corso di quasi venticin-
que anni, da Maria Pertile, filologa, storica della lingua italiana e discendente di una
stirpe illustre di musicisti e pianisti italiani.

Lopera di Angel Jové &, per Maria Pertile, un incontro importante sul cammino
della conoscenza e rivela il riconoscimento di una scoperta. Scrivendo tra Girona,
Venezia e Firenze, ¢ andata via via scoprendone I'impatto e il significato a partire
dalla propria formazione e dalla propria sensibilita —legate alla lettura e allo studio
della letteratura e della poesia— seguendo i passi suscitati dall’esperienza dell’ami-
cizia, delle conversazioni e della contemplazione profonda di alcune esposizioni
dell’opera di Jové.

La parola «raccolta» e il verbo «raccogliere» che usiamo per descrivere El cor
de la mirada suggeriscono un senso peculiare che anima queste pagine; il prefisso
«re» introduce l'atto di mettere insieme, un raccogliere oggetti dispersi e porli in un
unico luogo, e nello stesso tempo ci indica I'azione di tornare a guardare, a vedere,
a leggere, riconducendoli dall’origine sempre piu in 13, verso un orizzonte che si
puo scorgere. Per Pertile «gli occhi e il cuore sostengono il passo del caminante:
nella metafisica di Jové gli occhi accecati e il cuore rotto sono matrice e metodo,
esperienza umana e pittura assoluta, polvere impregnata di dolore e dinamica di
amore alla vita».

El cor de la mirada / 1l cuore dello sguardo & una raccolta e un ricordo, un rac-
cogliere, un ricordare: si tratta di rimanere nel cammino, ricordando le parole e
gli sguardi, il silenzio e la visione, aprendo l'orizzonte; di questo cammino e del
suo orizzonte Maria Pertile ha trascritto alcune delle pagine piu belle sull’'opera
dell’artista e il suo luogo nell’arte e nel pensiero contemporanei.

M. J. Balsach
Firenze, gennaio 2026

RECORDAR. NOTA INTRODUCTORIA

El volum EI cor de la mirada / 1l cuore dello sguardo és un recull de set textos sobre
I'obra de I'artista catala Angel Jové (Lleida 1940-Girona 2023) escrits, durant un arc
de temps de gairebé vint-i-cinc anys, per Maria Pertile, filologa, historiadora de la
llengua italiana i descendent d’una nissaga il-lustre de musics i pianistes italians.

Lobra d’Angel Jové és, per a ella, un encontre important en el cami cap al co-
neixement i revela també el reconeixement d’una descoberta. Escrit entre Girona,
Venecia i Floréncia, Maria Pertile ha anat copsant el seu impacte i el seu significat
estetic des de la seva propia formacid i sensibilitat —vinculada amb la lectura i
I'estudi de la literatura i de la poesia—, tot seguint les passes generades per 'expe-
riencia de la seva amistat, les seves converses i la contemplaci6 pregona d’algunes
exposicions de la seva obra.

La paraula «recull» i el verb «recollir» que emprem per descriure el llibre El cor
de la mirada ens poden suggerir, a més a més, un sentit peculiar que es despren
de les seves pagines; la particula «re» introdueix l'acte de posar junts, un collir
objectes dispersos i posar-los en un unic lloc, i al mateix temps ens indica l’acci6 de
tornar a mirar, a veure, a llegir, reconduint-los des del comengament, cada vegada
més enlla, cap a un horitzé que s’albira. Per a Pertile «els ulls i el cor sostenen
el pas del caminante: en la metafisica de Jové els ulls foscos i el cor trencat son
matriu i metode, experiencia humana i pintura absoluta, pols impregnada de dolor
i dinamica d’amor a la vida.»

El cor de la mirada és un recull i un record, un «re-collir», un «re-cordar»: es
tracta d’'un romandre en el cami, entre les paraules i les mirades, el silenci i la visio i
obrint pas a ’horitzd; d’aquest cami i del seu horitzé Maria Pertile ha transcrit unes
de les pagines més belles sobre I'obra de I'artista i el seu lloc en I'art i el pensament
contemporani.

M. J. Balsach
Florencia, gener 2026



LA PORTA DI VALLS

Todo es carencia.

Angel Jové

I

Larte ¢ una distanza.

Lopera ¢ il frutto di un lavoro con la lontananza. Colui che agisce ¢ distante,
sta nella lontananza; abita nell'opera come in una terra promessa irraggiungibile e
certa, in una tensione interiore che € insieme origine e metodo per sostenere un in-
sostenibile; una tensione dinamica che si costituisce in intensita, di una temperatura
tale che chi la abita —quella terra promessa, quella tensione— non ne ¢ piu cosciente
di quanto non lo sia un pesce nell’acqua.

Potremmo anche dire: un pesce fuor d’acqua, esprimendo il medesimo e
ulteriore distanziamento dell’artista dal proprio contesto sociale e culturale cui &
contemporaneo in una forma inevitabilmente conflittuale e disarmonica. Ladesione
alla realta da parte dell’artista & insieme totale e impossibile; intendiamo realta in
senso ampio, inclusivo, generale, e quindi realta ¢ la vita propria dell’artista, la sua
individuale presenza che agisce e che subisce, ed ¢ il tempo e il luogo in cui gli & dato
vivere, la storia, la civilta, il mondo cui appartiene.

Senza indugiare in sentimentalismi eroici e superfetazioni di facili idealismi, va
ricordato che colui che chiamiamo artista, e che difficilmente usera questo termine
per dire di sé, & una persona che ha scelto un cammino, che ha deciso alcune cose
fondamentali per sé, che ha risposto a una chiamata nella voce della quale si giocano
la necessita e la liberta; ¢ una creatura concentrata disperatamente, cio¢ realmente,
a trovare cio che solo a lei ¢ dato e che per questo potra in seguito diventare dono
per altri.

Lopera ¢ il frutto di un lavoro con la lontananza. Larte € una distanza. La lonta-
nanza ¢ incalcolabile e I'opera non ne ¢ una misura; la distanza dell’arte € incolmabile
e l'opera non ne & un raggiungimento. E molto probabile che per avvicinare un’opera

*  Laporta di Valls, inedito.
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LA PORTA DE VALLS

Todo es carencia.

Angel Jové

I

Lart és una distancia.

Lobra és el fruit d’'un treball amb la llunyania. Qui actua esta distant, esta en la
llunyania; viu en I'obra com en una terra promesa inabastable, pero certa, en una
tensio interior que és alhora origen i métode per sostenir un insostenible; una tensié
dinamica que es constitueix en intensitat, d’una tal puixanc¢a que qui la viu —aquella
terra promesa, aquella tensio— no n’és més conscient de quan ho pugui ser un peix
dins de l'aigua.

També podriem dir: un peix fora de l’aigua, expressant el mateix i ulterior dis-
tanciament de l’artista del seu context social i cultural del qual n’és contemporani
en una forma inevitablement conflictiva i desarmant. L'adhesi6 a la realitat per
part de l’artista és alhora total i impossible; entenem ‘realitat’ en un sentit ampli,
inclusiu, general i, per tant, realitat és la vida propia de l'artista, la seva presencia
individual que actua i que pateix, i és el temps i el lloc on se li permet viure: la
historia, la civilitzacid, el moén al qual pertany.

Sense caure en sentimentalismes heroics ni superfetacions de facils idealismes, vull
recordar que la persona que aqui anomenem artista i que dificilment empraria aquest
terme per a definir-se, és una persona que ha triat un cami, que ha decidit algunes
coses fonamentals per a ella mateixa, que ha respost a un clam en la veu del qual s’hi
pronuncien la necessitat i la llibertat; és una criatura concentrada desesperadament i
completament focalitzada en trobar allo que només a ella li ha estat atorgat i que per
aixo pot esdevenir en el temps un do per als altres.

Lobra és el fruit d’un treball amb la llunyania. Lart és una distancia. La llunyania
és incalculable i 'obra no n’és una mesura; la distancia de I’art és inassolible i ’'obra
no n’és pas la realitzacié. Es molt probable que per a apropar-se a una obra calgui

*  Laporta de Valls, inedit, traducci6 al catala de Lidia Carol Gerones.



sia necessario comprendere o almeno accettare la sua utopia, la sua in-esistenza fatta di
profezia e di memoria, cioé di realta invisibili capaci di una enorme efficacia visibile. La
provenienza e la direzione rimangono distanza e lontananza. Tuttavia questa distanza
e questa lontananza, proprio perché sono spirituali, si manifestano materialmente in
alcuni luoghi, spazi, tempi, che oggi potrebbero essere individuati nello studio dell’ar-
tista e nell’esposizione pubblica, ma che si condensano in un unico spazio-tempo che
¢ l'opera stessa; cosi era agli albori dell’arte moderna, quando l'opera compiuta era
la sola realta possibile e compiva la sua funzione pubblica di oggetto chiesto da un
committente che lo usava, e cio ¢ vero per le cattedrali come per i polittici, per le pale
d’altare come per i ritratti, per le grandi opere religiose e civili, dalle chiese ai palazzi.
Esisteva solo l'opera realizzata, come noi ancora la contempliamo pieni di meraviglia,
allora nella sua perfetta funzionalita e nella sua solitudine piena di significati, oggi il
piu delle volte completamente scorporata dalla sua terra natale, e nonostante questo
ancora, o forse ancor di pitl, carica della propria peculiare energia; oggi che 'arte non
ha nulla in comune con la vita quotidiana e con la realta.
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Di fatto, quello che chiamiamo arte, pur rimanendo fedele alla propria essenza,
accade in relazioni storiche e civili mutevoli e noi siamo diventati molto sofisticati
nel distinguere infinitamente i significati di parole quali arte, artista, artefice, arti-
giano, ingegno, genio, ingegnere, architetto, scienziato, spolpando il corpo dell’arte
con i denti aguzzi della mente, che tende a distruzioni infeconde.

Lo stato interiore suscitato dalla vista di un volto di Giotto, di un ritratto di
Pontormo, dei mosaici di San Marco, della cupola di San Pietro o di quella di Santa
Maria del Fiore, di un paesaggio stellato di Van Gogh, delle frutta di Cézanne, di
Black on Grey di Rothko, oggi puo avere, pur con tante sfumature, una unica
radice profonda, data dalla contemplazione di un «oggetto» immediatamente
stupefacente, bello, per la mente contemporanea abituata ad una storicizzazione e
ad una teoria della bellezza e dei suoi canoni espressivi, ed ¢ altrettanto vero per
le opere d’arte che ci giungono da altre civilta, pitt 0 meno lontane; ma i rapporti
umani e culturali in cui nacquero quelle opere sono tutti e ciascuno diverso, e
man mano che i secoli e i giorni sono passati I'arte, conservando la sua distanza,
e rimasta definitivamente sola con se stessa, come l’artista € solo con la sua opera
che non coincide con lui. Queste considerazioni non tengono conto della realta,
ancora diversa, dell’attuale mercato dell’arte, o se vogliamo dell’arte come mer-
cato, che ¢ un aspetto fondamentale ma che non ha piu niente a che fare con quei
rapporti di committenza, di esecuzione e di godimento quali si articolarono nel
passato. C’¢ un abisso tra committenza e mercato, che forse corrisponde alle abissali
trasformazioni che in poco tempo —pochi secoli, pochi giorni, sempre tenendo
presente che non siamo il centro del mondo né i suoi unici abitatori— cambiano
profondamente il senso e il volto di una societa civile. Con una certa arroganza
ingenua, direi che il grande spartiacque s’'impianta nel corso dell’Ottocento cre-
atore di miti e di ideali e grande distruttore, che vede la pittura sfondare tutte
le esperienze, 'accademia la corte il salon, lo studio 'en plein air il privato, e
sfondare ogni possibile linea di rapporto tra artista e pubblico, e che ha il suo
geniale sacerdote in Baudelaire; I’Ottocento di cui due storie basterebbero,

12

comprendre o almenys acceptar-ne la utopia, la seva inexistencia feta de profecia i
de memoria, és a dir, de realitats invisibles capaces d’'una enorme eficacia visible.
La provinenga i la direccié romanen distancia i llunyania. No obstant aixo, aquesta
distancia i aquesta llunyania, precisament perque son espirituals, es manifesten ma-
terialment en alguns llocs, espais, temps, que avui podrien ser identificats en 'estudi
de lartista i en 'exposicié publica, perd que es condensen en un unic espai-temps
que és 'obra mateixa; aixi era en les albors de I'art modern, quan l'obra realitzada era
I'tinica realitat possible i responia a la seva funcié publica d’objecte que havia estat
encarregat per un comitent, que l'utilitzava, i aixo és cert tant per a les catedrals com
per als poliptics, per als retaules, com per als retrats, per a les grans obres religioses
i civils, des de les esglésies fins als palaus. Aleshores només existia 'obra realitzada,
que encara avui ens meravellava en la seva perfecta funcionalitat i en la seva solitud
plena de significats. Actualment, l'obra d’art gairebé sempre esta desvinculada de la
seva terra natal, perd malgrat aixo, o potser precisament per aixo, avui esta carregada
de la seva propia energia peculiar; avui que l'art no té res en comd ni amb la vida
quotidiana ni amb la realitat.

IT

De fet, el que anomenem art, tot i ser fidel a la propia esseéncia, té lloc en un marc de
relacions historiques i civils canviants, i nosaltres hem esdevingut molt sofisticats
en matisar infinitament els significats de paraules com ara: art, artista, artifex,
artesa, enginy, geni, enginyer, arquitecte, cientific, buidant el cos de I'art amb les
dents afilades de la ment, que tendeix a destruccions infecundes.

Lestat interior que provoca el fet de contemplar un rostre de Giotto, un retrat de
Pontormo, els mosaics de Sant Marc, la ctipula de Sant Pere o la de Santa Maria del
Fiore, un paisatge estelat de Van Gogh, fruites de Cézanne o el Black on Grey de Rothko,
avui pot tenir, amb molts matisos, una unica arrel profunda, que deriva de la con-
templacio d’un ‘objecte’ immediatament colpidor, bonic, per a la ment contemporania
acostumada a una historitzaci6 i a una teoria de la bellesa i dels seus canons expressius;
i és igualment cert per a les obres d’art que ens arriben d’altres civilitzacions, més o
menys llunyanes; pero les relacions humanes i culturals on van néixer aquestes obres
son totes i cadascuna diferents, i a mesura que els segles i els dies han anat passant, l’art,
conservant la seva distancia, ha quedat definitivament sol amb ell mateix, aixi com
lartista es troba sol amb la seva obra, la qual no coincideix amb ell.

Aquestes consideracions no tenen en compte la realitat totalment diferent de
I’actual mercat de I’art o, si es vol, ’art com a mercat, que és un aspecte fonamental,
pero que ja no té res a veure amb aquestes relacions d’encarrec, d’execucid i d’us de
l'obra, tal com s’articulaven en el passat. Hi ha un abisme entre comissi6 i mercat,
que potser correspon a les transformacions abismals que en poc temps —uns pocs
segles, uns pocs dies, sempre tenint en compte que no som el centre del mén ni
els seus unics habitants— canvien profundament el sentit i el rostre de la societat.
Amb una certa arrogancia ingénua, diria que la gran divisi6 s'estableix durant el
segle x1x, creador de mites i d’ideals, al mateix temps que gran destructor, que
veu la pintura traspassar vivencies com l'académia, la cort, el salon, l'estudi, l'en
plein air, el privat, i també trencar qualsevol via possible de relacié entre artista i
public, amb un representant genial com Baudelaire; el segle x1x, del qual potser
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forse, a dire la formazione e la deformazione che fondano la nuova coscienza
dell’arte, cioe le vicende del Salon come istituzione e la biografia di Van Gogh.

Oggi per vedere arte non c’¢ altro che mostre. La visibilita dell’opera d’arte
presentata oggi nelle pubbliche esposizioni ha caratteri necessariamente disorientanti
sulle due linee dell’antico, con grandi monografie, epoche, stili, scoperte e riscoperte
da un lato, e del contemporaneo ‘permanente’ (pensiamo alla storia della Biennale
d’Arte di Venezia) e contemporaneo fino ad un certo punto, come al MART, al
MACBA, al Reina Sofia e in tanti altri centri internazionali dedicati al contempora-
neo. Convivono curiosamente la specializzazione e I'emozione superficiale, I'evento
sensazionalistico con pretese di rivelazione e il suo passare e cadere nell’oblio, su
caratteri elitistici e impostazioni populistico-snobistiche, nel dramma presente di
globalizzazione e massificazione che, negando il vero senso di una seria ed utile
condivisione delle conoscenze (cultura), produce maschere e mascherate ad incredi-
bilmente negare I'individuale e il personale che solo I'arte, autentica, sa rivelare e sa
far percepire, nel dinamismo di individuale e universale, di personale e di anonimo
che solo l'arte sa suggerire.

Chi scrive non ¢ specialista d’arte, ¢ semplicemente quello che oggi si definisce
un utente (il terribile participio presente sostantivato che ci ha resi tutti gente che
usa: il telefono, la macchina, la banca, la medicina...) dell’arte, nel senso che la cerca
e la guarda dove riesce e come puo, una mostra, appunto, un centro di qualcosa,
le chiese, i palazzi, le case, le citta e i paesetti, i cataloghi, i libri, le fotografie...
Si ha sovente un atteggiamento complicato quanto inutile davanti all’arte, ma
anche a tante altre situazioni, che dice molto su una ‘formazione’ a meta tra cul-
tura e sapere, tra fame e sazieta, tra arroganza e disarmo, ed ¢ I'atteggiamento di
voler capire e quindi definire, atteggiamento che si & quasi del tutto sovrapposto
alla capacita innata (forse per questo subito educata e non sempre nel migliore
dei modi) di guardare, di ascoltare per cosi dire in bianco (di rimaner fermi, di
far silenzio, di stare attenti, di durare). Una capacita che & uno stato dell’essere
assai vicino a quello descritto nell’invito evangelico a convertirsi e a diventare
come bambini per entrare nel Regno (Mt 18, 3).

Le note che riempiono queste pagine sono nate dopo aver riconosciuto una
simile capacita in atto nello sguardo e nell’opera di un artista contemporaneo
vivente, e vorrebbero corrispondervi, attraverso il non facile strumento della
parola scritta, della riflessione personale suscitata e condotta dall’opera a vivere
un’avventura di conoscenza e di abbandono, di immobilita contemplante e della
possibilita di nuovi dialoghi umani a partire dalla distanza incolmabile che sta tra
chi guarda e chi ha visto.

III

Soltanto dopo aver avuto opportunita di entrare nello studio di un artista mi
¢ sembrato che la mostra, I'esposizione e in generale gli spazi espositivi siano in
realta inadeguati, secondari, rispetto allo spazio-tempo dello studio dell’artista.
Che non ¢ un luogo facilmente accessibile, a meno che non sia stato trasformato
in luogo aperto a molti per volonta dell’artista, o di qualcun altro; voglio dire che,
a meno di non essere un critico o un gallerista o un mercante o un ospite speciale,
uno studio non & un luogo aperto a tutti; e se ¢ cosi, forse non & pitt uno studio.
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ja en serien suficients dos exemples per a expressar-ne la formacio i la deformacio6
que fonamenten la nova consciéncia de l'art: els esdeveniments del Salon com a
institucio i la biografia de Van Gogh.

Actualment, per veure art només tenim les exposicions. La visibilitat de 'obra d’art
que es presenta avui en les exposicions publiques té uns trets clarament desorienta-
dors en dos ambits: d’una banda, 'art antic, amb grans monografies, époques, estils,
descobertes i redescobertes, i, de l’altra, el contemporani ‘permanent’ (pensem en la
historia de la Biennal d’Art de Veneécia) que és ‘contemporani’ fins a un cert punt, te-
nint en compte la manera com se’ns presenta a museus com ara el MART, el MACBA,
el Reina Sofia (MNCARS) i en molts altres centres internacionals que es dediquen a
l'art contemporani. Curiosament, emergeixen i conviuen l'especialitzacié i 'emocié
superficial, 'esdeveniment sensacionalista amb pretensions de revelacio i el seu passar
i caure en l'oblit, en caracters elitistes i postureigs populistes-esnobs, en I'actual drama
de la globalitzacié i la massificacié que, negant el veritable sentit d'una condivisié de
coneixements seriosa i atil (cultura), produeix mascares i mascarades tot negant allo in-
dividual i personal que sols I'art autentic sap revelar i sap fer percebre, en el dinamisme
individual i universal, personal i anonim, que sols 'art sap suggerir.

Qui escriu no és especialista en art, simplement és allo que avui anomenem un
‘usuari’ (terrible participi present substantivat que ens fa a tots ‘persona que usa’ el
telefon, el cotxe, el banc, les medicines...) de art. Usuari, per tant, en el sentit que busca
i contempla I’art on i com pot, com ara, en una exposicid —i, per tant, en un centre
precisament d’alguna cosa—, en les esglésies, els palaus, les cases, les ciutats i els pobles,
els catalegs, els llibres, les fotografies... Sovint es té una actitud complicada i inutil da-
vant de l’art, perod també davant de moltes altres situacions, que deriva d’'una ‘formacié’
a mig cami entre cultura i saber, entre fam i sacietat, entre arrogancia i modestia, i és
una actitud que vol comprendre i definir, una actitud que s’ha superposat gairebé per
complet a la capacitat innata (potser per aixo educada immediatament i no sempre de la
millor manera) de mirar, d’escoltar en blanc, per dir-ho d’alguna manera, mantenint-se
ferm, callat, atent, pacient. Una capacitat que és un estat de I’ésser molt proper al que
es descriu en la invitaci6 evangelica a convertir-se i a esdevenir com nens per a poder
accedir al Regne (Mt 18, 3).

Les notes que omplen aquestes pagines han sorgit després d’haver reconegut
una capacitat semblant en la mirada i en I'obra d’un artista contemporani vivent, i
voldrien correspondre-hi, a través del ‘no-facil’ instrument de la paraula escrita, de
la reflexio personal suscitada i provocada per 'obra, que invita a viure una aventura
de coneixement i d’abandd, d’immobilitat contemplant, i de la possibilitat de nous
dialegs humans des de la distancia inabastable que hi ha entre qui mira i qui ha vist.

11

Només després d’haver tingut I'oportunitat d’entrar dins de I'estudi d’un artista, vaig
poder considerar que una exposicio i, en general, els espais expositius, son inadequats,
secundaris, respecte, principalment, a 'espai-temps de I'estudi de l'artista. Lestudi de
lartista no és un lloc facilment accessible, llevat que se n’hagi permes 'accés, seguint
la voluntat de I'artista o d’algu altre; en aquest sentit, si no es tracta, per exemple, d’un
critic d’art, o d’un galerista, o d'un marchand d’art o d’un hoste especial, un estudi
no és un espai compartit, comu; i si és aixi, potser ja no es tractara d’un estudi d’'un
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Ma non 'ho capito fino a che non mi ¢ accaduto di sperimentare il contrario:
cioe di trovarmi ad una minuscola mostra di un artista contemporaneo in una
cappella sconsacrata di una cittadina catalana (senza capire molto bene cosa stavo
vedendo ma profondamente colpita dal luogo e da cio che vi era dentro) e, qualche
tempo dopo, di vedere lo studio di quell’artista che aveva esposto nella cappella
sconsacrata: i due luoghi, diversi evidentemente, contenevano lo stesso spirito.
Era lo spirito che faceva i due luoghi, ed era la loro reclusione, la loro chiusura,
a rendere possibile la visione, cioé lo spaziare illimitato dell’azione dell’artista
nell’opera offerta.

La Cappella di Sant Roc a Valls segna per me I'inizio di un rapporto di conoscenza
con un mondo fino a quel preciso momento ignoto.! Un mondo che oserei chiamare
il mondo di un artista, la sua terra, il suo agire; una grande semplicita, tutto alla luce
del sole e tutto avvolto in una discrezione piena di eleganza silenziosa, una presenza
piena di senso e piena di segreto, in un certo modo simile al paesaggio nuovo di una
terra straniera.

Era quasi primavera. Sacre du printemps. Uno non lo sa, lo capisce vivendo, che
la primavera ¢ un tempo di inavvertita violenza, di consumazione nel gelo degli
ultimi momenti prima di fiorire, forse il pitt drammatico dei passaggi stagionali,
davvero un trapassare da morte a nascita, che non € ancora vita ma la contiene tutta.
Era quasi primavera e i paesaggi che avevamo attraversato in macchina per arrivare
nella cittadina mi apparivano nuovi e nello stesso tempo familiari, come le stradine
e l'aria di paese della cittadina di Valls, un’aria comune a tanti piccoli e meno piccoli

Interior de la Capella de Sant Roc. Valls (Tarragona). Vista de I'exposicid.
Interno della Cappella di Sant Roc. Valls (Tarragona). Vista della mostra.

1 Angel Jové, La buidor del sac I, Cappella di Sant Roc, Valls, 2000 http://www.ajvalls.org/capellasantroc/index2.html

artista. Pero no vaig poder arribar a aquesta consideraci6 fins que no vaig experimen-
tar, precisament, un esdeveniment oposat. Un dia, jo era en una minudscula exposicié
d’un artista contemporani en una capella desconsagrada d’una localitat catalana i
no entenia exactament allo que estava veient, pero em sentia profundament impres-
sionada per aquell lloc i el que s’hi contenia a dins. Algun temps després, vaig poder
entrar i veure l'estudi d’aquell artista que havia exposat a la capella desconsagrada.
Aquests dos llocs, la capella i l'estudi, eren completament diferents, perd tenien el
mateix esperit, compartien una mateixa atmosfera. Era, doncs, aquest tret que unia
els dos llocs en un mateix estat de reclusio i recolliment, capa¢ de generar una visio,
val a dir, 'espai il-limitat de I’acci6 de l'artista en 'obra oferta.

La Capella de Sant Roc a Valls marca per a mi 'inici d’una relaci6é de conei-
xen¢a amb un mon fins aleshores desconegut.! Un mon que gosaria anomenar el
moén d’un artista, la seva terra, la seva manera de fer; tot d’'una gran simplicitat,
inundat de llum i embolcallat en una discrecié plena d’elegancia silenciosa, una
preséncia significant i misteriosa, d’alguna manera similar al paisatge d’una terra
estrangera que es descobreix per primera vegada.

Era gairebé primavera. Sacre du printemps. Hom no ho sap, ho entén vivint, que
la primavera és un temps de violéncia inadvertida, de consumacié en el gel dels
ultims moments abans de florir, potser el més dramatic dels passatges estacionals,
realment un traspas de mort a naixement, que encara no és vida, sin6 que la conté
tota. Era gairebé primavera i els paisatges que haviem anat passant en cotxe per
arribar a la vila em semblaven nous i alhora familiars, com els carrerons i ’aire de
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A. Jové, s/t. Paper, plastic i ferro, 1999. Un dels manyocs de La buidor del Sac II.
Senza titolo, Carta, plastica e ferro, 1999. Uno dei “manyocs” da La buidor del sac .

1 Angel Jové, La buidor del sac I, Capella de Sant Roc, Valls, 2000. http://www.ajvalls.org/capellasantroc/index2.html


http://www.ajvalls.org/capellasantroc/index2.html
http://www.ajvalls.org/capellasantroc/index2.html

centri italiani. E la suggestione di un nome come Camp de Tarragona. La Catalogna
e stata nella mia esperienza un continuo sentimento di estraneita e familiarita, in
uno strano rapporto di stupore e riconoscimento, di esclusione e di appartenenza.

La porta della Cappella di Sant Roc, quando vi arrivai insieme ad altre persone,
era chiusa; non rimaneva che aspettare, nel piccolo spiazzo davanti all’edificio, e
guardarsi intorno, ascoltando qualche spiegazione lieve e seguendo mentalmente
qualche lieve filo: la Cappella era parte di un antico ospedale, certo, San Rocco, la
peste, Montpellier, chissa com’era questa citta di Valls nel...

Osservando la facciata non potevo dire di che epoca fosse, certamente restau-
rata recentemente; ammiravo l'arco leggermente appiattito —I’arco catalano— e la
cornice della porta, una porta grande ma non abbastanza da diventare un portale;
le dimensioni esterne mi apparivano proporzionate e belle, solide, dimesse. Un
giorno devo tornare a Valls, devo cercare notizie storiche sulla Cappella di Sant
Roc e visitare la citta, chissa quante altre cose interessanti vi sono da vedere,
pensavo, € ancora penso, fra me e me. Tuttavia sono certa che non tornero a Valls,
che non potro tornarvi e che non ¢ affatto necessario; se accadra, saro io a portare
li la storia vera di Valls per me, composta del viaggio per arrivarvi, dell’attesa
davanti alla Cappella, della visita alla mostra, della grande scorpacciata di calgots
durante 'animata colazione che segui la visita, delle luci del tardo pomeriggio
sulla pianura, del viaggio di ritorno a casa.

Lentamente il ricordo di quel giorno di quasi primavera si ¢ depositato nella mia
memoria e mi viene incontro con 'aura che possiedono soltanto quei fatti, quei volti,
quei gesti che abbiamo avuto I’inconsapevole capacita di vivere senza pregiudizio,
in modo totalmente ricettivo, quasi in assenza di ragionamento; qualche cosa che
assomiglia, forse, all’atto di nascere, di venire al mondo.

Finalmente uno dei due battenti della porta della Cappella é stato aperto e piano
piano abbiamo iniziato ad entrare.

IV

Nella Cappella di Sant Roc di Valls, nel marzo del 2000, ho visto per la prima volta
alcune opere di Angel Jové esposte con il titolo La buidor del sac II. In italiano si
potrebbe tradurre La vuotezza del sacco, La vacuita del sacco, 1l vuoto del sacco: se si
potesse dire «la vuotita» ... come si traduce una frase del genere? Il «II» significava
forse che cera La buidor del sac I? Non si traduce. Cosi come non si rappresenta il
vuoto...

Ricordo molto bello I’interno della Cappella: una navata unica, rettangolare, con
un’‘abside rotonda, e 'intero ambiente che riceve una particolare forza dallo slancio
proporzionato e dall’altezza delle pareti; per terra un semplice pavimento a losanghe
regolari, marrone, quasi un cotto toscano. Non mi pare vi siano finestre.

Lungo il perimetro delle pareti e sulle pareti vedo prima di tutto poche cose, cioe colgo
entrando a colpo d'occhio che vi sono alcuni oggetti e dipinti, pochi, e tutto respira, c'e
spazio: si percepisce un senso di ampiezza, di ordinato silenzio, e il sentimento & sorpren-
dente perché sembra contrastare con le dimensioni reali del luogo e con la presenza degli
oggetti e dei dipinti —come dire che tutto € piccolo e tutto ¢ poco ma in realta ¢ molto pitt
e molto meglio di cosi; le presenze e la dimensione del luogo suggeriscono silenziosamente

poble de Valls, un aire semblant al dels petits —i no tan petits— pobles italians.
I un nom tan suggestiu com Camp de Tarragona. Catalunya ha estat en la meva
experiéncia un sentiment continu d’estranyament i familiaritat, en una insolita
relacié d’estupor i reconeixement, d’exclusio i de pertinenga.

La porta de la Capella de Sant Roc, quan vaig arribar-hi amb altres persones
estava tancada; només podiem romandre alli, en el petit espai davant de ledifici, i
mirar el que ens envoltava, escoltant i seguint mentalment el fil d’algunes explicaci-
ons senzilles: la Capella formava part d’un antic hospital, és clar, Sant Roc, la pesta,
Montpeller, ves a saber tu com era aquesta ciutat de Valls al...

Observant la facana, no reconeixia pas de quina época podia ser, pero es veia
que havia estat restaurada recentment; admirava l'arc lleugerament aplanat —I’arc
catala— i el marc de la porta, una porta gran, per6 no prou per ser un portal; les di-
mensions exteriors em semblaven proporcionades i belles, solides, modestes. Un dia he
de tornar a Valls, fer recerca sobre la Capella de Sant Roc i visitar el poble, segurament
hi ha moltissimes altres coses interessants per veure, pensava, i encara ho penso dins
meu. No obstant aixo, estic segura que no tornaré a Valls, que no podré tornar-hi i que
no és pas necessari; si aixo succeis, seré jo qui hi dura la veritable —per a mi— historia
de Valls: la del viatge per a arribar-hi, 'espera davant de la capella, la visita a I'exposicio,
la gran menjada de cal¢ots durant 'animat dinar que va seguir la visita, les llums de la
tarda a la plana, el viatge de tornada a casa.

A poc a poc, el record d’aquell dia de quasi primavera s’ha anat dipositant en la
meva memoria i se’m manifesta amb una aura que només tenen aquelles vivencies,
aquells rostres, aquells gestos que hem viscut inconscientment, sense voler, sense
prejudici, d’'una manera totalment receptiva, absent gairebé de raonament; una
experiéncia similar, potser, a 'acte de néixer, de venir al mon.

Finalment, es va obrir un dels dos batents de la porta de la Capella i, a poc a
poc¢, vam anar entrant.

v

A la Capella de Sant Roc de Valls, el marg del 2000, hi vaig poder veure per primera
vegada algunes obres d’Angel Jové, exposades amb el titol La buidor del sac II. En italia
es podria traduir com La vuotezza del sacco, La vacuita del sacco, Il vuoto del sacco: si es
pogués dir ‘la vuotita’... com es tradueix una frase aixi? El «II» potser volia dir que hi
havia La buidor del sac I? No es tradueix. Aixi com el buit no es representa...

Recordo molt bé I'interior de la Capella: una nau unica, rectangular, amb un
absis rodo, i tot 'ambient que rep una forga particular a partir del moviment ver-
tical que genera ’algada proporcionada de les parets; per terra un simple paviment
de losanges regulars, d’'un marr6 gairebé cotto toscano. No em va semblar que hi
hagués finestres.

Al llarg del perimetre de les parets i a les parets veig poques coses, és a dir, a
primer cop d’ull m’adono que hi ha alguns objectes i quadres, pocs, i tot respira,
hi ha espai: es percep un sentit d’amplitud, de silenci ordenat, i el sentiment és
sorprenent perque contrasta amb les dimensions reals del lloc i amb la presencia
dels objectes i de les pintures —com si tot fos petit i tot fos poc, pero en realitat
tot és més i major; les presencies i la mida del lloc suggereixen silenciosament un
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un tempo-spazio che ¢ come una lentissima pausa cui segue un profondo respiro e cosi via.
Era la rappresentazione esatta di qualcosa che avevo letto di recente:

Nel suo trattato sull’arte di comporre giardini, un gentiluomo inglese
diede la palma a quelli italiani per la bellezza ed equita delle proporzioni,
nobilmente celate nella modestia dei recinti. «Se si sia avuto cura» egli
osservo «di rendere l'aspettazione un poco inferiore alla realta, avremo
il brivido supplementare della meraviglia». E in ogni campo un precetto
d’oro, ma se lo capovolgessimo? «Se si abbia avuto cura di rendere la realta
un poco minore all’aspettazione...». Qui sta la soglia magica, il filo di seta
che spada non puo recidere e che, nelle saghe di Re Laurino, ne difende i
regni senza prezzo.>

La realta dell’esposizione era minore rispetto a qualsiasi attesa... ripensandoci
oggi, il minore era minimo e giungeva all’impercepibile, tanta era la concentrazione
di vuoto evocato dalle presenze; una specie di logica dell'ossimoro visuale presiede ad
ogni operazione espositiva di Jové.

Vedo la plastica che compone due manyocs; anch’essa € una realta resa minore ris-
petto all’attesa. Dice il Dizionario della lingua catalana alla voce manyoc: «1. Porzione
di fili, di capelli, ecc., che possono essere afferrati insieme con una mano; 2. Pezzo
o pezzi di carta o di stoffa, porzione di fili, ecc., che sono stati ridotti ad una palla
stringendoli con la mano, impastandoli».

I manyocs di Jové sono statue residuali di figure umane fatte con parti e pezzi
di plastica maneggiati, impastati a mano letteralmente (manyoc), precise memorie
di mutilazioni delle guerre contemporanee; avrei ritrovato tali statue ancora, lungo
l'avvicinamento all’opera di Jové, imparando a coglierne I’iconicita nel materiale
stesso piu che nella forma rappresentata (busti con testa e braccia, mezzi busti, una
testa...), visualizzazione del nulla sia attraverso un materiale trasparente e ultimo,
residuale, sia nella rappresentazione della ferocia e dello svilimento umani. Allora
mi fecero una terribile impressione, qualcosa a meta tra orrore e la compassione,
lacerante, assolutamente importuno, qualcosa da cui distogliere lo sguardo, sebbene
non fosse facile farlo: la pausata presenza di quegli oggetti di plastica lungo le pareti
attirava gli occhi e li respingeva, stante ciascun oggetto in un suo ampio spazio
bianco da cui emanava la sua fisicita fantasmatica che chiamava silenziosamente.

A Valls cerano altre forme, per fortuna, da guardare, anch’esse dotate di uno
straordinario potere di attrazione. In seguito avrei scoperto che tale energia o
capacita di attrarre e respingere simultaneamente giace in ogni opera di Jové e che,
se ¢ impossibile abituarvisi, essa segna un certo grado necessario, piuttosto alto, di
disponibilita autentica, plenaria, a chi guarda per vedere.

Qualche tempo fa, una persona molto esperta nella contemplazione e grande
amante dell’arte contemporanea, mi disse, guardando un piccolo catalogo di Jové,
che cio che vedeva era quasi impossibile da guardare, rappresentava un insostenibile
e insieme una realta rivelata.

2 Cristina Campo, Les sources de la Vivonne, in Ead., /l flauto e il tappeto, Milano, Rusconi Editore, 1971, p. 56.
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espai-temps, que és com una pausa lentissima a la qual segueix un respir profund,
infinitament. Era la representacio exacta de quelcom que havia llegit recentment:

En el seu tractat sobre I'art de compondre jardins, un gentilhome anglés va
atribuir la palmera als italians per la bellesa i equitat de les seves proporci-
ons, noblement celades rere la modéstia dels recintes. «Si s’ha tingut cura»
observa el gentilhome, «en fer que l'expectativa sigui una mica inferior a la
realitat, tindrem I'emocié addicional de la meravella». Es, en qualsevol ambit,
d’un precepte d’or, pero i si el capgiréssim? «Si s’ha tingut cura en fer que la
realitat sigui menor que l'expectativa...». Aqui hi ha el llindar magic, el fil de
seda que l'espasa no pot tallar i que, a les sagues del Rei Laurino, en defensa
els regnes sense preu.’

La realitat de I'exposici6 era menor que qualsevol expectativa... En reflexionar-hi
avui, el menor era minim i assolia 'imperceptible, tanta era la concentracié de buit
que evocaven les presencies; una mena de logica de 'oximoron visual presideix cada
exposicio de Jové.

Veig el plastic dels dos manyocs; també aquest material respon a una realitat
menor respecte a 'expectativa. A 'entrada ‘manyoc’, el DIEC diu: «1. Porci6 de fils,
de cabells, etc., que poden ser engrapats amb una ma; 2. Tros o trossos de paper o
drap, porci6 de fils, etc., que han estat reduits a una bola estrenyent-los amb la ma,
embullant-los.»

Els manyocs de Jové son estatues residuals de figures humanes fetes amb parts
i peces de plastic manipulades, empastades a ma literalment (manyoc), memories
precises de mutilacions de les guerres contemporanies; novament m’hauria re-
trobat aquestes estatues, al llarg del meu apropament a I’obra de Jové, aprenent a
copsar-ne la iconicitat en el material mateix, més que no pas en la forma represen-
tada (bustos amb cap i bragos, mitjos bustos, un cap...), visualitzacié del no-res,
tant a través d’un material transparent i ultim, residual, com en la representacid
de la ferocitat i el menyspreu huma. Llavors, em van fer una impressié terrible,
una sensacié a mig cami entre ’horror i la compassid, lacerant, absolutament
inoportu, cosa que no es pot mirar, encara que no sigui facil evitar-ho: la pausada
preséncia d’aquells objectes de plastic al llarg de les parets atreia els ulls i els
rebutjava, estant cada un emmarcats en un ampli espai blanc del qual emanava la
seva corporeitat fantasmagorica que silenciosament cridava.

A Valls, afortunadament, hi havia altres formes per mirar, també aquelles dotades
d’un extraordinari poder d’atracci6. Més tard, descobriria que aquesta energia o capacitat
d’atreure i rebutjar simultaniament, es troba en cada obra de Jové i que, si és impossible
acostumar-s’hi, aquesta requereix, a qui mira per veure, un cert grau —bastant alt— de
disponibilitat autentica, plena.

Fa algun temps, una persona molt experta en contemplaci6 i gran amant de l’art
contemporani, em va dir, mirant un petit cataleg de Jové, que el que veia era gairebé
impossible de mirar, representava I'insostenible i, alhora, una realitat revelada.

2 Cristina Campo, Les sources de la Vivonne, in Ead., Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi Editore, 1971, p. 56. [La traducci6 al
catala és nostra]
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Guardando l’abside, dando le spalle alla porta d’entrata della Cappella, sulla si-
nistra era appeso alla parete bianca un grande dipinto, un olio mi pareva, in cui
dominava il colore verde. Un verde in varie, quasi impercettibili sfumature che
davano l'uniformita del fondo e, insieme, I'uniformita delle figure che dal fondo
emergevano quasi galleggiando: una poltrona, una lampada, forse il profilo di
una finestra.

Questo ¢ il primo ricordo che ho dell’'opera di Angel Jové. E il mio inizio; se
i manyocs mi avevano francamente disturbata, il grande dipinto verde sembrava
offrirmi I'illusione di una qualche dolcezza di visione e infatti mi si &€ impresso nella
memoria con la chiarezza e la lucidita di un incontro indimenticabile. Mi sbagliavo
sulla dolcezza, e non perché questo registro non sia presente nel fare di Jové, anzi
esso sconfina in concentrati di tenerezza che sono radici da cui sgorga la visione
dell’artista e insieme un sentire provocato latamente, misteriosamente in chi guarda.
Ma allora ero molto ingenua e scambiai i modi che veicolavano le forme —lolio che
sosteneva le figure della lampada e della poltrona in uno spazio che mi pareva una
stanza— per una mediazione tranquillizzante, a maggior ragione dopo aver posato
gli occhi sui manyocs. A ripensarci oggi, nella Cappella di Sant Roc erano stati voluti
e disposti oggetti tra loro assai diversi, mondi incompatibili in convivenza silenziosa
nell’interno perfetto di quel luogo cosi speciale.

Prima di tutto, quel dipinto era, per me, bello: faceva vedere, ciog, la bellezza di
alcune forme, oggetti familiari in un interno, rappresentate direttamente dalla propria
immersione in colori armonici, gradevoli. Non una fotografia, non una decorazione
o una raffigurazione ornamentale, ma una specie di vestizione della realta: come se
un tessuto avesse rivestito i corpi degli oggetti facendoli risaltare ancora di piti sopra
la profondita spaziale data da un altro tessuto analogo. Cio che vedevo insomma mi
piaceva.

In secondo luogo, potevo riconoscere uno spazio che, pur nuovo, nel grande ret-
tangolo del dipinto, cio¢ mai visto prima, mi restituiva la sensazione quasi tangibile
di un ambiente familiare: il salotto di casa, una stanza abitata, momentaneamente
senza nessuno. E le due sensazioni, la bellezza e il riconoscimento, diedero luogo e
ancora danno luogo nella memoria, e nella rinnovata contemplazione di quei dipinti
che mi sono poi diventati iconografia interiore, ad uno sconvolgente precipitato che
le conteneva e che creava la mia prima chiave di lettura: quei dipinti mi davano l'evi-
denza della scomparsa, la realta tangibile del perduto. Mi fecero decifrare d’un colpo
solo un ricordo, antico e doloroso; il ricordo di una casa che non c’¢ pit, le stanze
scomparse, con i loro mobili e i loro oggetti, i quadri, le persone che vi abitavano, la
grande casa in mezzo al giardino di vecchi pini, di roseti e di pergole di vigna. Un
fatto accadutomi da giovane che riguarda la vecchia casa dei miei nonni materni,
in una cittadina di provincia, una casa in cui bambina ho trascorso l'estate e spesso
le vacanze di Natale e di Pasqua: un grave incidente, I’esplosione delle tubazioni, la
allago dalla soffitta alla cantina, in una gelida fine d’inverno. Quel giorno, avvisata
non so pill come, arrivai in Vicolo del Convento —cosi si chiama quella stradina
alla fine della quale c’era il cancello d’entrata al giardino— nel grigio della giornata
ancora invernale; ero da sola ed ero in tumulto; aprii la porta e mi venne addosso
un fiume d’acqua.

Il profilo della lampada e della poltrona del dipinto di Jové corrispondevano
perfettamente al profilo di una poltrona e di una lampada che c’erano in una
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Mirant l'absis, deixant al darrere la porta d’entrada de la Capella, a 'esquerra, a
la paret blanca, hi havia penjada una pintura de grans dimensions, un oli em va
semblar, on dominava el color verd. Un verd de diversos matisos, gairebé imper-
ceptibles, que donaven la uniformitat del fons i, junts, la uniformitat de les figures
que emergien des del fons, gairebé flotant: una butaca, una lampada, potser el perfil
d’una finestra.

Aquest és el primer record que tinc de l'obra d’Angel Jové. Es el meu comenga-
ment; si els manyocs francament m’havien destorbat, la gran pintura verda semblava
oferir-me la il-lusié d’una visi6é dol¢a i, de fet, se m’ha quedat gravada en la memoria
amb la claredat i la lucidesa d’un encontre inoblidable. M’equivocava en la dolcor,
i no perque aquest tret no estigui present en el fer de Jové, ans al contrari, aquest
desborda en concentrats de tendresa, que son arrels de les quals brolla la visi6 de
l’artista i a la vegada un sentir provocat latament, misteriosament en qui mira. Pero
llavors era molt ingénua i vaig confondre els modes que vehiculaven les formes
—T’oli que contenia les figures de la lampada i de la butaca en un espai que em
semblava una habitacio— per a una mediacié tranquil-litzadora, amb més motiu
després d’haver vist els manyocs. Avui, pensant-hi, a la Capella de Sant Roc hi van
ser disposats intencionadament objectes entre si molt diversos, monsincompatibles
en convivencia silenciosa a I'interior perfecte d’aquell lloc tan especial.

En primer lloc, aquella pintura era, per a mi, bonica: mostrava la bellesa d’al-
gunes formes, objectes familiars en un interior, representades directament per la
mateixa immersio en colors harmonics, agradables. No pas una fotografia, ni una
decoracid, ni una representacié ornamental, sin6 una espécie de vestimenta de la
realitat: com si un teixit hagués revestit els cossos dels objectes fent-los ressaltar
encara més sobre la profunditat espacial donada per un altre teixit analeg. En
general, el que veia m’agradava.

En segon lloc, en aquell gran rectangle que era la pintura, hi podia reconeixer un
espai que, encara que fos nou —és a dir, mai vist— em restituia la sensacié gairebé
tangible d’un entorn familiar: el salé de casa, una habitacié habitada, momenta-
niament sense ningu. I les dues sensacions, la de bellesa i la de reconeixement,
van donar lloc —i encara donen lloc— en el record i en la renovada contemplacié
d’aquelles pintures, que després se m’han convertit en iconografia interior, a un
impactant conglomerat que les contenia i que esdevenia la meva primera clau de
lectura: aquelles pintures em donaven l’'evidéencia de la desaparicio, la realitat tan-
gible d’allo perdut. Em van fer desxifrar de cop només un record, antic i dolords; el
record d’una casa que ja no existeix, les habitacions que ja no hi sén, amb els seus
mobles i els seus objectes, els quadres, les persones que hi vivien, la casa gran al
bell mig del jardi dels pins vells, rosers i pérgoles de vinya. Un fet que em va passar
de joveneta, relacionat amb l'antiga casa dels meus avis materns, en un poblet de
provincia, una casa en la qual de nena vaig passar estius i sovint les vacances de
Nadal i de Setmana Santa: un accident greu, 'explosi6 de les canonades, que la va
inundar des de les golfes fins al celler, en un fred de final d’hivern. Aquell dia gris
d’hivern, avisada no sé com, vaig arribar al carrerd del Convent —aixi es diu aquell
carrer6 al final del qual hi havia el portal de I'entrada del jardi—; jo estava sola i
estava ben trasbalsada; vaig obrir la porta i un riu d’aigua em va inundar.

El perfil de la lampada i de la cadira del quadre de Jové corresponien perfec-
tament al perfil d’'una cadira i d’'una lampada que eren en una bonica habitacio,
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bella stanza, insieme ad altre poltrone, ad un divano, dei vecchi mobili di legno
lucido... Lacqua aveva gonfiato i legni del pavimento e gocciolava dai soffitti; le
pareti avevano cambiato colore, intrise d’acqua, e un odore mai sentito prima,
un odore di palude e di terra, di pittura e di muro scrostato aleggiava nelle stanze
in cui era impossibile accendere una luce. Dalle finestre —le bellissime finestre,
grandi e lunghe, dai telai bianchi, che guardavano sui vari lati del giardino—
entrava la luce opaca dell’inverno, o di una non stagione di un non tempo in cui
stava accadendo incredibilmente quello che vedevo. La luce della fine, il colore
dell’irrecuperabile. Solo cio che abbiamo perduto & nostro per sempre.

Quei dipinti di Jové mi sono entrati nella mente per una via che ¢ assolutamen-
te personale, una via che non ¢ né facile né, al limite, necessario condividere con
altri. Non conosco altra via che quella personale per tentare il cammino verso la
comprensione di una situazione, di un oggetto, di un’esperienza; anche l'oggetti-
vazione e il distacco che, si dice, sono indispensabili ad ogni vero discorso critico,
mi appaiono come essenze personali e strettamente individuali. Se tuttavia potessi
e volessi davvero dire, oggi, qualche cosa di almeno non apparentemente personale
e individuale riguardo a quei primi dipinti di Jové da me visti e del loro permanere
nella mia memoria con un altissimo valore estetico ed etico, proverei a dire cosi.
L'uniformita del colore che riempie consapevolmente tutto lo spazio della tela &
rappresentazione dell’originario e dell’iniziale, non statico dato che produce in
sé e lascia formarsi, incresparsi, germinare da sé altro; la plasticita attraverso
l'orizzontale del colore infinitesimamente variante suggerisce 'appartenenza e la
provenienza di altro dall’originario ed iniziale, ma anche —soprattutto?— la sua
corruzione e dissoluzione. In termini di poesia assoluta & cio che Eliot definisce
il punto d’intersezione tra il senza tempo e il tempo; ¢ la risposta di unarte che
ti inchioda al presente e alla sua rivelazione, mentre invece tu ti preoccupi delle
apparenze del passato e del futuro:

Men’s curiosity searches past and future

And clings to that dimension. But to apprehend
The point of intersection of the timeless

With time, is an occupation for the saint -

No occupation either, but something given

And taken, in a lifetime’s death in love,

Ardour and selflessness and self-surrender.?

I1 dipinto ha materialmente il pregio di fermare I'intersezione e di mostrarla.
Si potrebbe dire, o obbiettare, che cio ¢ vero di ogni dipinto, ed ¢ cosi; salvo speci-
ficare che nei dipinti verdi di Jové non c’¢ narrazione ma astrazione dell’'oggetto/
visione in quanto limite estremo di un manifestarsi e di un essere percepito di tale
manifestarsi che coincidono in un istante. E davvero la pienezza del vuoto che si
manifesta come vuotezza del sacco, magnifico ossimoro con cui l'autore definisce
I'indefinibile, titolo generale e particolare di quella porzione d’opera, di quella
istantanea materializzazione dell’astratto che ci offre la materia in essenza.

3 «lacuriosita degli uomini indaga il passato e il futuro/E s'attiene a quella dimensione, ma comprendere/Il punto d'intersezione
del senza tempo/Col tempo/é un'occupazione da santi.../E nemmeno un‘occupazione, ma qualcosa ch'é dato/E tolto, in un annien-
tamento di tutta la vita nell'amore,/Nell'ardore, altruismo e dedizione», Thomas S. Eliot, The Dry Salvages, V, 17-22, in Id., Quattro
quartetti, Edizione italiana con testo a fronte, Introduzione di Attilio Brilli, Traduzione di Filippo Donini, Milano, Garzanti, 1982, p. 56-57.

26

juntament amb altres butaques, un sofa, mobles antics de fusta lluent... Laigua
havia inflat el parquet del terra i queien gotes del sostre; les parets havien canviat de
color, s’havien amarat d’aigua, i una olor que no havia sentit mai, una olor de panta
i de terra, de pintura i de paret descrostada pullulava per les habitacions on era
impossible encendre cap llum. Des de les finestres —les precioses finestres, grans
i amples, des dels telers blancs, que donaven a tots els costats del jardi— entrava la
llum opaca de I'hivern, o d’una no-estacié d’un no-temps, en la que tenia lloc allo
tan increible que jo estava veient. La llum de la fi, el color de I'irrecuperable. Només
el que hem perdut és nostre per sempre.

Aquelles pintures de Jové em van entrar a la ment per una via absolutament
personal, una via que no és facil ni al limit necessari compartir amb els altres. No
conec una altra via que no sigui la personal per intentar entendre el cami cap a
la comprensié d’una situacid, d’un objecte, d’'una experiencia; fins i tot I'objecti-
vacio i el distanciament que normalment es consideren indispensables per a un
discurs critic veritable, em semblen essencies personals i estrictament individuals.
No obstant aixo, si avui jo pogués i volgués dir alguna cosa, que no semblés ni
massa personal o subjectiu, sobre les primeres pintures de Jové que vaig veure i
la seva consegiient permanéncia en la meva memoria d’un altissim valor estetic
i etic, ho intentaria dir aixi. La uniformitat del color que omple conscientment
tot l'espai del lleng és representacio de l'originari i de I’inicial, una representacioé
que no és pas estatica o ferma, ja que s’esdevé en ella mateixa i deixa que es formi,
s’encrespi, germini quelcom altre; la plasticitat a través de I’horitzontal del color
infinitesimalment canviant, suggereix la pertinenca i la procedencia d’alguna cosa
que al mateix temps difereix de loriginari i I'inicial, pero també —sobretot?— de
la seva corrupci6 i dissolucio. En termes de poesia absoluta és el que Eliot defineix
com el punt d’interseccio entre el sense-temps i el temps; és la resposta d’un art que
et clava al present i a la seva revelacid, mentre que tu et preocupes per les aparences
del passat i del futur:

La curiositat dels homes escorcolla passat i futur
I s’aferra a aquesta dimensid. Pero copsar

El punt d’interseccié de I'intemporal

I el temps, és tasca de sant —

No cap tasca, sin6 quelcom donat

I pres, en la mort de tota una vida d’amor,
Passi6 i abnegacio i rentncia.’

La pintura té la virtut material de parar la interseccid i mostrar-la. Es podria
dir, o objectar, que aix0 és cert per a cada quadre, i és aixi; llevat d’especificar que
en les pintures verdes de Jové no hi ha narracié sin6 abstraccié de l'objecte/visio
en qualitat de limit extrem d’un manifestar-se i d’un ser percebut de tal mani-
festacié que coincideixen en un instant. Es realment la plenitud del buit que es
manifesta com una buidor del sac, magnific oximoron amb el qual I'autor defineix
I’indefinible, titol genéric i particular d’aquella porci6é d’'obra, d’aquella instantania
materialitzacié de ’abstracte que ens ofereix la matéria en esséncia.

3 ThomassS. Eliot, «The Dry Salvages», V, Four Quartets (1943); Quatre Quartets, trad. cat. d'Alex Susanna, Ed. El Cercle de Viena,
Barcelona, 2010 [1984], p. 72.
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VI

Dall’incontro con una simile opera scaturiscono innumerevoli percorsi interiori;
essa ¢ come il colpo di pistola che da il via alla corsa. Ed ¢ punto di partenza e
insieme punto di arrivo che solo il trascorrere del tempo separa permettendo di
narrare la figura archetipica che aiutera a decifrare mille altri mondi e di correre il
rischio della corsa. Per questo, credo, fu personalmente tanto importante 'impatto
di quelle visioni, allora, e il loro fiorire nella mente dando inizio ad un riconosci-
mento, ad una decifrazione, ad una possibilita di pace.

Alcuni anni dopo aver visto la mostra di Valls ebbi finalmente tra le mani anche
il catalogo: un sottile ed elegante quaderno in ottavo, contenente la riproduzione
di otto opere —quattro manyocs e quattro dipinti— de La buidor del sac II, e ad
apertura di catalogo un breve, densissimo testo di Maria-Josep Balsach intitolato
La buidor del sac.

Il testo si rivela di capitale importanza non solo come introduzione all’espo-
sizione ma anche per la visione intera dell’'opera dell’artista catalano. Balsach
esordisce con una distinzione tra le diverse applicazioni e i vari recuperi del
concetto di vuoto nell’arte contemporanea recente, quasi tutti di matrice Zen,
oppure tendenti, e contrario, al pieno come espressione di un horror vacui, e
si domanda quale sia il concetto inedito di vuoto che invece abita le tele di
Jové, «una serie di tele monocrome dal colore saturato —né verde né marrone,
o verde-marrone— nelle quali il colore stesso si decompone».* Osserva che
gli oggetti che si possono percepire dentro il colore dei dipinti sono oggetti
quotidiani (una poltrona, una lampada, un corrimano) e che di essi sarebbe
piu giusto dire che scompaiono, invece che apparire; il critico, dopo aver
raccolto con esattezza la definizione verbale possibile, parla del processo di
solarizzazione che sembra essere alla base dell’impronta degli oggetti dentro
il colore, e prosegue:

I1 vuoto che appare ¢ dunque un vuoto figurativo, e per figurativo intendo la
forma degli oggetti che sono in grado di sostenere visualmente il concetto. I
vuoto & precisamente I’indizio del loro disparire sostenuto dalle loro tracce.
Tracce di materia o di luce che indicano un néant di un mondo che tutti pos-
siamo riconoscere, un mondo che ci ¢ familiare, un mondo che puo perfino
essere abitabile, ma che ci sta venendo sottratto.’

Lo spettatore-lettore non puo non rimanere illuminato da tali parole; il vuoto
figurativo creato da Jové, come forma in grado di far vedere il concetto, cioe forma
limite di visibilita del pensiero artistico, diventa davvero unacquisizione critica
universale che rende ragione dell’essenza drammaticamente povera ma essenza
—l’indistruttibile— della materia reale in cui abitiamo e che ci circonda. (I poeti
sanno che in questo senso, unico senso, il mondo ¢ contemporaneo ed ¢ eterno).

Balsach coglie inoltre e descrive la relazione tra i manyocs e i dipinti monocromi
de La buidor del sac, relazione che allo spettatore-lettore rimaneva incomprensibile
di primo acchito:

4 Maria Josep Balsach, La buidor del sac, in Angel Jové, La buidor del sac I, cit,, p. 2, traduzione dal catalano nostra.
5  Ibidem.
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De I'encontre amb una obra aixi en brollen innombrables camins interiors; és com
el tret de sortida que indica una pistola en una cursa. I és el punt de partida i alhora
punt d’arribada, que només el pas del temps separa, permetent, d’una banda, narrar
la figura arquetipica que ajudara a desxifrar altres mons i, de I'altra, cérrer el risc
de la cursa. Per aixo, crec, que 'impacte personal que aquelles visions aleshores em
van produir va ser molt important, de la mateixa manera que ho fou el consegiient
dipositar-se en la meva ment, comengant el tret de sortida a un reconeixement, una
desxifracio, una possibilitat de pau.

Uns anys després de veure 'exposicié de Valls, finalment vaig poder tenir entre
les mans el corresponent cataleg: un quadern en octau, subtil i elegant, que contenia
la reproducci6 de vuit obres —quatre manyocs i quatre pintures— de La buidor del
sac II, i a I'obertura del cataleg un breu i densissim text de Maria-Josep Balsach,
titulat La buidor del sac.

Eltext és de gran importancia no només com a introduccié de l'exposicio, sind tam-
bé per a una visié completa de l'obra de I'artista catala. Balsach enceta el seu assaig amb
una distincié entre les diferents aplicacions i les diverses recuperacions del concepte
de buit en I'art contemporani recent, gairebé tots de matriu zen, o amb una tendeéncia
cap a aquesta matriu, i en sentit oposat, al ple com a expressié d’un horror vacui, i es
pregunta quin podria ser el concepte inédit de buit que, en canvi, habita les teles de Jové,
«una seérie de tele monocromes de color saturat —ni verd, ni marrd, o verd-marré— en
les quals el mateix color es descomposa».* Lestudiosa observa que els objectes que es
poden percebre dins del color de les pintures sén objectes quotidians —una butaca,
una lampada, un passama— i que més que no pas apareixer(-nos), (ens) desapareixen;
Balsach, després d’haver copsat i definit amb precisié aquesta no-aparenga, en el sentit
de no-aparicid, dels objectes quotidians, analitza el procés de solaritzacié que sembla
estar a la base de 'empremta dels objectes immersos en el color, i continua:

El buit que apareix és, doncs, un buit figuratiu, i entenc per figuratiu la forma
dels objectes que poden sustentar visualment el concepte. El buit és precisa-
ment I'indici de la seva desaparicié sostinguda pels seus rastres. Rastres de
materia o de llum que indiquen un néant d’'un mon que tots podem reconéi-
xer, un mon que ens és familiar, fins i tot pot ser un mon habitable, pero que
ens és manllevat.’

Lespectador-lector no pot pas quedar-se indiferent davant d’aquesta reflexio;
el buit figuratiu creat per Jové, com a forma capag¢ de mostrar el concepte, és a
dir, forma limit de visibilitat del pensament artistic, es converteix realment en una
adquisicio critica universal que evidencia I’essencia dramaticament pobra, pero es-
séncia —allo indestructible— de la mateéria real que habitem i que ens envolta. (Els
poetes saben que en aquest sentit, I'inic sentit, el mon és contemporani i etern).

També, Balsach copsa i descriu la relacié que hi ha entre els manyocs i les pin-
tures monocromatiques de La buidor del sac, relacié que a 'espectador-lector en un
primer moment li podria haver resultat incomprensible.

4 Maria Josep Balsach, La buidor del sac, dins Angel Jové, La buidor del sac II, cit,, p. 2.
5  Ibidem.
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Fotografia del cataleg La buidor del sac 1,1999. Sala Maria Fortuny. Centre Lectura de Reus.

Fotografia del cataleg La buidor del sac /,1999. Sala Maria Fortuny. Centre Lectura de Reus.
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[Els Corporals] I Corporali sono I'altro versante del vuoto, de La buidor del
sac. Qui Jové ha costruito, per mezzo di manyocs di plastica trasparente,
delle presenze antropomorfiche —facce, torsi, sessi priapei— e una serie di
oggetti trouvés chiusi in custodie di plastica trasparente che sono state passate
e ripassate per il fuoco (bambola, frammento di tazza, foglia, pezzo di legno
intagliato, scoiattolo imbalsamato, pietre, frutta di plastica, pupazzi di gom-
ma...); tutti questi oggetti fanno parte di un ambito anch’esso scomparso, di
un tempo che ¢ gia stato consumato, di una memoria visiva che ¢ volutamente
anonima. La riconosciamo ma non ci appartiene. Appartiene ad una vita vis-
suta senza coscienza e ci rinvia ad un insieme di sensazioni contraddittorie:
la tenerezza di un piccolo frammento di legno decorato, la volonta di vita
apparente della tassidermia, la forma delle pietre —lavorate dalla memoria
figurativa della natura...

Balsach continua il suo affondo osservando che «natura e ornamento, natura e me-
moria, vita e morte si uniscono nei Corpomli come testimonianza di cio che scompare
nei quadri: i resti del sacco, cid che conduce all’epifania del vuoto, il vuoto supremo,
perché 'anima del vuoto non si fa visibile senza una zavorra di materia vissuta».

Leggendo il testo di Balsach compresi il sentimento suscitato in me dalle tele
verdi di Valls, quel riconoscimento di qualcosa che avevo gia visto, che conoscevo;
fu, anche, un autentico scioglimento di antichi nodi, benefico, un’azione maieutica
e ironica dell’'opera d’arte su di me. Anche l'onda devastante della malinconia, il
suo sovrastare e sommergere il cuore che sente il peso del perduto, trovavano una
traduzione:

Nell’esposizione si unisce e si conforma il vuoto nei suoi estremi: cio che
appare rimane inestricabilmente collegato con ci6 che scompare. Il volume
dei Corporali con il monocromo fuggitivo delle tele. La carne degli oggetti con
I'anima che al contempo li annichilisce. Non c’¢ consolazione. Né Nirvana.
Solo un ricordo pungente del vuoto degli oggetti. Lodore acre del sacco. Un
vuoto che, in sé, non ci parla se non dall’altro versante: quello dell’anima,
I'anima che avvolge il dolore e la nostalgia dell’'umanita.”

VII

Larte ¢ una distanza. La distanza della trasfigurazione.

In questi venticinque anni, 'opera di Jové ha lavorato ad insegnarmi, ad indicar-
mi il presente della visione umana, non la visione del presente, ma appunto il vedere,
il sostenere, l’'esserci in essenza, qui ora per sempre.

Le grafie e le voci che il suo sguardo ha contemplato nella realta e che ci resti-
tuisce in corpo d’arte nelle tele, nei disegni, negli oggetti, nelle installazioni, nelle
polaroid —in tutta la sua pittura— sono state fissate come silenziosa testimonianza
degli occhi, occhi consapevoli, che raccolgono in sé gli altri sensi, e che le mani
consegnano in una linea, in una pittura, in una polaroid, nelle ceramiche, in un

6 Ivi,pp.2-3.
7 Ivip.3.
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Els Corporals son l'altre vessant del buit, de La buidor del sac. Aqui Jové ha
construit —mitjancant manyocs de plastic transparent— unes presencies an-
tropomorfiques —cares, torsos, sexes priapics— i una série d’objectes trouvés
reclosos en fundes recremades —també de plastic transparent— (nina, tros
de tassa, fulla, tros de fusta cisallada, esquirol dissecat, pedres, fruits de
plastic, ninos de goma...). Aquests objectes formen part d’'un ambit també
desaparegut, d’un temps que ja ha estat consumat, d’'una memoria visual que
és volgudament anonima. La reconeixem, perd no ens pertany. Pertany a
una vida viscuda sense consciéncia i ens remet a un conjunt de sensacions
contradictories: la tendresa d’un petit fragment de fusta decorat, la voluntat
de vida aparent de la taxidérmia, la forma de les pedres —cisallades per la
forma figurativa de la natura— la ferida de les nines que han estat gastades
pels jocs i les runes.®

Balsach continua la seva analisi observant que «Natura i ornament, natura i
memoria, vida i mort, suneixen en els Corporals com a testimoni d’allo que des-
apareix als quadres: les restes del sac, allo que acompanya a l'epifania del buit, el
buit suprem, car ’anima del buit no es fa visible sense un llast de mateéria viscuda».”

Llegint el text de Balsach, vaig comprendre el sentiment que les teles verdes
de Valls em van suscitar, aquell reconeixement de quelcom que ja havia vist, que
ja coneixia; també em va poder desfer antics nusos, una auténtica accié benéfi-
ca, maiéutica i ironica de 'obra d’art sobre mi. Fins i tot I'ona devastadora de la
malenconia, que eleva i submergeix el cor, que sent el pes d’allo perdut, trobaven
una traduccio:

En lexposicio, s'uneix i es conforma el buit en els seus extrems: alla que
apareix queda inextricablement lligat amb allo que desapareix. El volum
dels corporals en el monocrom fugisser de les teles. La carn dels objectes
amb I’anima que, alhora, els aniquila. No hi ha consol. Ni Nirvana. Només
un record punyent del buit dels objectes. Lolor acre del sac. Un buit que, tot
ell, no ens parla si no és des de l'altre vessant: la de ’anima, la que embolca
el dolor i la nostalgia de la humanitat.®

VII

Lart és una distancia. La distancia de la transfiguracio.

En aquests vint-i-cinc anys, 'obra de Jové m’ha servit per a mostrar-me, indicar-me
el present de la visio humana, no la visi6 del present, sin6 precisament el fet de veure, el
fet de sostenir, el fet de ser-hi en esséncia, aqui ara per sempre.

Les grafies i les veus que la seva mirada ha contemplat en la realitat i que ens
retorna en cos d’art a les teles, als dibuixos, als objectes, a les instal-lacions, a les
Polaroid —a tota la seva pintura— s’han dipositat com un testimoni silencids dels
ulls, ulls conscients, que recullen en si mateixos els altres sentits, i que les mans

6 Ivi,pp.2-3.
7 lvip.3.
8 Ivip3.

33



oggetto che ¢ una sedia ed ¢ vetrata colorata di cattedrale e di umile, antichissima
chiesa di montagna.

Lopera di Jové & questo sguardo che sostiene 'urto micidiale del nulla e, ol-
trepassato il confine indicibile, si dispiega come unaquila nelle altezze e spunta
dalla terra come umile filo d’erba; ¢ il fiume in piena che corre inarrestabile verso il
mare ed ¢ il monaco nella notte che prega la luce di Dio, ¢ il «xmendicatore di luce»,
secondo l'espressione che Jové stesso usa, in italiano, in alcuni momenti della sua
autobiografia non scritta.

E lo sguardo del bambino che poteva contemplare le pianure di Lleida e gridare «Lo
mar! Lo mar!» e scriverlo come un geroglifico dentro un paesaggio desolato e sublime;
¢ lo sguardo raccolto nei disegni e nelle scritture del Petit Homenatge a la Flor de Paret,
l'opera-fiaba che commemora 'infanzia perduta e traghetta 'uvomo all’altra riva.

Gli occhi di Jové e la sua voce quando leggeva «Y yo me iré. Y se quedaran los
pajaros cantando»; quando ti diceva, come se la stesse componendo, «Sé una ciutat,
molt lluny d’aqui, dolga i secreta, / on els anys d’alegria sén breus com una nit...»;
gli occhi e la voce di Jové mentre ti chiede con profonda ironia «Podré volver a Los
Angeles?» e ti regala la sua copia di Viaje a Ixtldn; la voce di Jové che legge il canto IV
dell’Inferno e che medita, che lavora sul Limbo. Angel che esce per il call di Girona,
poi comprera il giornale e il pane; che cammina sulla riva del mare a Sant Marti d’Em-
puries mentre sulle antiche rovine greche sommerse suonano le campane della chiesa
romanica li accanto; Angel che gira per le calli di Venezia ritrovando le pietre e il sale,
il silenzio e il sole e I’oro dei mosaici nell’'ombra della Basilica di San Marco; Angel nel
chiostro di Santes Creus mentre la sua voce ci racconta un ricordo d’infanzia; Angel
che cammina lentamente nella piazza di Lleida dove una volta cerano I'Hostal del Sol
e casa sua, prima di registrare tutto il perduto: Este sol de la infancia... Qui splende il
sole... Per sempre, els ulls foscos.

Una nube di pianto consola gli occhi riparandoli da troppa luce, mentre la mente
elabora con il cuore il pensiero esatto tra infiniti ragionamenti: come Angel Jové ha
saputo essere vero e vivo e tale rimane nell’'opera che ci consegna, se avremo occhi
e anima e integrita autentica per guardarla e per vederla.

Io so che sulle mura della Collegiata di Sant Pere di Ager fiorisce la Capparis
spinosa, il fiore del cappero, e fiorira ancora.

Firenze, 18 ottobre 2025
Memoria liturgica di san Luca evangelista e pittore
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lliuren en un trag, en una pintura, en una Polaroid, en les ceramiques, en un objecte
que és una cadira, i és un vitrall acolorit d’una catedral, i d’'una església antiquissi-
ma i humil de muntanya.

Lobra de Jové és aquesta mirada que sosté 'impacte letal del no-res i, ultrapassant
la frontera indescriptible, desplega les seves ales com una aguila en les altures i creix de
la terra com un humil fil d’herba; és el riu en plena que corre imparable cap al mar i és
el monjo en la nit que prega la llum de Déu, és el «<mendicatore di luce» (mendicant de
llum), segons expressio del mateix Jové en italia a la seva autobiografia no escrita.

Es la mirada del nen que podia contemplar les planes de Lleida i cridar «Lo mar!
Lo mar!» I escriure-ho com un jeroglific dins d’un paisatge desolat i sublim; és la
mirada recollida en els dibuixos i escriptures del Petit Homenatge a la Flor de Paret,
l'obra-faula que commemora la infancia perduda i transporta ’home a l’altra riba.

Els ulls de Jové i la seva veu quan llegia «Y yo me iré. Y se quedaran los pajaros
cantando»; quan et deia, com si l'estigués component, «Sé una ciutat, molt lluny
d’aqui, dol¢a i secreta, / on els anys d’alegria son breus com una nit...»; els ulls i la veu
de Jové mentre et demanava amb profunda ironia «Podré volver a Los Angeles?» i et
regala la seva copia de Viaje a Ixtldn; la veu de Jové que llegeix el cant IV de I'Infern i
que medita, que treballa sobre el Limbo. UAngel que surt pel call de Girona, després
comprara el diari i el pa; que camina vora el mar a Sant Marti d’Empuries mentre
damunt de les antigues ruines gregues sonen les campanes de l'església romanica
d’alla al costat; ’Angel que tomba per les calli de Venécia retrobant les pedres i la sal,
el silenci i el sol i I'or dels mosaics a 'ombra de la Basilica de Sant Marc; l’Angel en el
claustre de Santes Creus mentre la seva veu explica un record d’infancia; ’Angel que
camina lentament per la plaga de Lleida on una vegada hi havia I'Hostal del Sol i casa
seva, abans de registrar tot allo perdut: Este sol de la infancia... Qui splende il sole...
Per sempre, els ulls foscos.

Un navol de plor consola els ulls reparant-los de massa llum, mentre que la ment
elabora amb el cor el pensament exacte entre raonaments infinits: com ’Angel Jové
ha sabut ser auténtic i realment viu, i aixi és en 'obra que ens deixa, si tenim ulls i
anima i integritat veritable per mirar-la i per veure-la.

Jo sé que a les muralles de la Col-legiata de Sant Pere d’Ager floreix la Capparis
spinosa, la flor de la tapera, i florira encara.

Florencia, 18 d’octubre de 2025
Memoria litargica de sant Lluc evangelista i pintor
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E MALINCONIA

Ed ¢ il pensiero
della morte che, in fine, aiuta a vivere.

Umberto Saba, Sera di febbraio

21 oggetti metafisici e malinconia & un microcosmo e, come tale, una sola opera;
non si tratta dell’esposizione di alcuni pezzi pensata secondo un certo ordine —cro-
nologico, tematico, estetico— e non si tratta nemmeno di un’installazione, o per lo
meno non si tratta di tutto cio nel senso pitt immediato cui si ¢ abituati. Chi guarda
si trovera circondato, ¢ vero, da singoli oggetti, da fotografie, da cose diverse, da
elementi isolati, da frammenti: presenze materiali differenti che, ciascuna nel suo
isolamento, costituiscono un microcosmo della solitudine. Si entra in uno spazio
separato, dentro una idea del mondo, creata e materializzata negli oggetti che sono
un luogo e un sentimento del mondo. Oggetti trovati, oggetti che stanno al mondo,
e dentro il microcosmo che formano come spazio artistico conservano, accrescen-
dola, la loro forza di materialita, il loro essere icone della materia di cui & fatto il
mondo. Oggetti dispersi, abbandonati, trovati, qui convocati a stare insieme. Colui
che li ha trovati ha fatto come gli chevaliers du crochet, i miserabili di Parigi che
«fin dal secolo x111 si dedicavano a raccogliere tutto quello che veniva abbandonato
perché deteriorato e inservibile, o superfluo, o inutile. Questi chevaliers avevano
(quasi in virtt di un qualche magistero alchemico) la facolta prodigiosa di vedere
pitt in 1 delle cose che raccoglievano, di vedere pili in 1a di questa morte passeggera
e non durevole: di vedere, insomma, chiaramente gli sviluppi della loro esistenza
postuma», come racconta Edgardo Franzosini in Raymond Isidore e la sua cattedra-
le;' nel microcosmo organico e simbolico di 21 oggetti metafisici e malinconia sono
convocati gli oggetti con la loro vita, dal dopo, frammenti, pezzi della vita: pezzi
della vita che resta.

*  Emalinconia, Catalogo della mostra Angel Jové. 21 objectes metafisics i malenconia, Sale municipali di Esposizione, volume
112, Girona, 2002.

1 Edgardo Franzosini, Raymond Isidore e la sua cattedrale, Milano, Adelphi, 1995, p. 18.
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I MALENCONIA

Ed é il pensiero
della morte che, in fine, aiuta a vivere.

Umberto Saba, Sera di febbraio

21 objectes metafisics i malenconia és un microcosmos i, com a tal, una sola obra; no
es tracta de ’exposicio d’algunes peces, pensada segons un cert ordre —cronologic,
tematic, estétic— ni tampoc es tracta d’una instal-lacio, o almenys no es tracta de
tot aixo en el sentit més immediat al qual estem acostumats. Qui hi mira es trobara
envoltat, ben cert, d’objectes singulars, de fotografies, de coses diverses, d’elements
aillats, de fragments: preséncies materials diferents que, cadascuna en el seu propi
aillament, constitueixen un microcosmos de la solitud. Hom hi entra en un espai
separat, dins d’una idea del mon, creada i materialitzada pels objectes que s6n un
lloc i un sentiment del mén. Objectes trobats, objectes que estan al moén i, dins el
microcosmos que formen com a espai artistic, que conserven, multiplicada per la
solitud, la seva for¢a de materialitat, el seu ésser icones de la matéria de que esta
fet el mon. Objectes dispersos, abandonats, trobats, convocats aqui per estar junts.
Aquell qui els ha trobat ha fet com feien els chevaliers du crochet, els miserables de
Paris que «des del segle x111 es dedicaven a recollir tot allo que havia estat abando-
nat perque estava deteriorat i inservible, o bé superflu, o inutil. Aquests chevaliers
tenien (com per virtut d’algun magisteri alquimic) la prodigiosa facultat de veure
més enlla de les coses que recollien, de veure més enlla d’aquesta mort transitoria
i no perdurable: de veure, en una paraula, amb tota claredat els desenvolupaments
de la seva existéncia postuman, tal com explica Edgardo Franzosini en Raymond
Isidore e la sua cattedrale;' en el microcosmos organic i simbolic dels 21 objectes
metafisics, han estat convocats uns objectes, des del després, fragments, trossos de
la seva vida: trossos de la vida que resta.

* | malenconia, Cataleg de 'exposicié Angel Jové. 21 objectes metafisics i malenconia, Sales municipals d’Exposicié, volum 112,
Girona, 2002.

1 Edgardo Franzosini, Raymond Isidore e la sua cattedrale, Mila, Adelphi, 1995, p. 18.
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A. Jové, 1952,1976. Fotografia emulsionada sobre tela. Col-leccid Ramon Artigues.

A. Jové, Mickey Mouse, 2000 (r&plica del 1970). Crani de vaca, ceramica i plastic.

A Aad

A. Jové, s/t, 2001, Fotografia A. Jové, s/t,1999. Llapis sobre paper.
emulsionada sobre tela i vernis.
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Il microcosmo di 21 oggetti metafisici e malinconia ruota attorno all’asse di un
pensiero-sguardo essenziale che ha colto l'effetto devastante della contraddizione
tra la natura e la civilizzazione, tra la vita e la cultura che I’ha tradita; dell’idea
convertita —pervertita— in ideologia. A partire dallo spazio del «cio che resta»
apprendiamo che il rapporto tra natura e cultura ¢ un processo di distruzione che
sembra sempre inevitabile e necessario. Ecco perché gli oggetti del microcosmo
sono di due specie in opposizione, la naturale e la culturale, inscindibilmente
collegate, irreparabilmente separate; come il Mickey Mouse di Angel Jové, entrata
dell’opera, materializzazione della critica che il microcosmo mette in scena sul
baratro tra disumanizzazione e tenerezza. Mickey Mouse, un topo umanizzato, un
uomo topificato: il musetto di Topolino ¢ una citazione di civilta occidentale cui
praticamente nessuno puo sottrarsi, vi si identifica immediatamente qualcosa di
molto profondo, familiare; ¢ I'intelligente protagonista di tanti fumetti in cui fa la
parte dell’investigatore buono, letto tanto da bambini quanto da grandi; ¢ la figurina
subito riconosciuta da tutti su un orologio da polso in vendita, con tanti altri oggetti
di famiglia e di vita quotidiana, sul mercato nero della porta di Brandeburgo della
Berlino devastata dalla guerra (Billy Wilder, A Foreign Affair, 1948); un animaletto
umanizzato, un topo con gambe e braccia e mani, con due grandi e stilizzate orec-
chie e un nasetto nero, e con la coda al suo posto che esce pero da civili pantaloni;
a ben pensarci, un mostro, ma familiare e «buono» (si da ai bambini da leggere),
simbolo di una certa cultura occidentale che, come una famosa bevanda dissetante
e molte altre cose, si ¢ diffusa ovunque, misto di rassicurante vita domestica —di
un certo tipo— e di divertente intrattenimento per grandi e piccini (nel gioco del
buono contro i cattivi), di apologia dell’infantilismo e di speranza nel progresso e
nel benessere. Ma il Mickey Mouse di Angel Jové lascia senza fiato: le due famose
orecchie e il nasetto nero stanno sopra un cranio di porco, un pezzo di civilta sopra
un pezzo di natura; uno scheletro liscio e bianco, osso polito, con le orecchie di
Mickey Mouse, una precisa evocazione, ¢ qualcosa che assomiglia al Minotauro per
I’incrocio brutale, ¢ il volto prodotto da un orrore in cui si ¢ immersi senza troppa
coscienza e a cui € impossibile sfuggire; ¢ un cortocircuito materiale e simbolico che
folgora, ritraendola, una cultura contro natura.

In 21 oggetti metafisici e malinconia di Angel Jové, cui introduce il suo tremendo
Mickey Mouse, si vede in atto il suo discorso naturale partito dalla constatazione
della ferita insanabile, della rottura irreparabile che provoca I'insostenibile tensione
di cui vive la vita contemporanea, questa macchina mondiale sul punto di esplodere,
che trasforma in montagne di usato, di macerie, di resti la vita di cui si nutre; di
qui le due specie in opposizione, da un lato la ferita e rottura della vita della natura,
dall’altro i suoi effetti, cid che della vita si ¢ fatto, cio che trasforma il ramo bruno
nell’albero cui si impicca 'umanita disperata. Queste specie opposte sono contem-
plate dal dopo, unificate dalla visione perforante di colui che le ha rinvenute nella
montagna di rifiuti, di spoglie, di persone-cose finite, morte, e ne vede cio che resta,
la ultima, pil intima natura.

Che cosa ¢ natura, che cosa ¢ civilta? Di loro I'umanita ¢ fatta. Inseparabili e
divise, le loro icone bruciano davanti ai nostri occhi in un rogo immobile in cui
lartista iconoclasta inchioda la passione, il patire del mondo.

Esistono le lacrime delle cose? Sono qui. Sunt lacrimae rerum. Come un velo
sottile di vernice. Senza pieta, perché
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21 objectes metafisics i malenconia gira al voltant d’un eix, l'eix d’'un pensa-
ment-mirada que ha copsat 'efecte devastador de la contradiccié entre la natura i
la civilitzacio, entre la vida i la cultura que I’ha trait; de la idea convertida —perver-
tida— en ideologia. A partir de l'espai de l'allo que resta sapren que la relaci6 entre
natura i cultura és un procés de destruccié que sempre sembla inevitable i necessari.
Per aixo, els objectes d’aquest microcosmos son de dues espécies en oposicio, la
natural i la cultural, indivisiblement col-ligades, irreparablement separades; com
el Mickey Mouse d’Angel Jové, entrada de I'obra, materialitzacié de la critica que
el microcosmos posa en escena sobre 'abisme entre deshumanitzacié i tendresa.
Mickey Mouse, un ratoli humanitzat, un home «ratolinitzat»: la cara de Mickey
Mouse és una citacid de la civilitzacié occidental a la qual practicament ningt no
pot sostreure’s, s’hi identifica immediatament alguna cosa molt profunda, familiar;
és I'intelligent protagonista de molts comics en que fa el paper de I'investigador
bo, llegits tant pels nens com pels grans; és la figureta reconeguda de sobte, per
tothom, a sobre d’un rellotge de ma a la venda, amb molts altres objectes familiars
i quotidians, en el mercat negre de la Porta de Brandeburg d’un Berlin devastat per
la guerra (Billy Wilder, A foreign Affair, 1948); un animalet humanitzat, un ratoli
amb cames i bragos, amb dues orelles grans i estilitzades i un nasset negre, i una
cua al seu lloc que surt, pero, d’'uns pantalons; pensant-ho bé, un monstre, pero
familiar i «bo» (de fet, el llegeixen els nens), simbol d’una certa cultura occidental
que, com una famosa beguda i moltes altres coses, s’ha difos per tot arreu, mostra
de protectora vida domestica —d’un cert tipus—, de divertit entreteniment per a
grans i petits (en el joc del bo contra els dolents), d’apologia de 'infantilisme i
d’esperanca en el progrés i en el benestar. Tanmateix, el Mickey Mouse d’Angel Jové
deixa sense alé: les dues famoses orelles i el nasset negre estan a sobre d’un crani
de porc, un tros de civilitzaci6 sobre un tros de natura. Un esquelet 1lis i blanc, un
os polit, amb les orelles i el nas de Mickey Mouse —una precisa evocacio— és una
cosa que s'assembla al Minotaure per la seva barreja brutal; és el rostre-producte
d’un horror en qué hom esta submergit sense massa consciencia i del qual n’és
impossible fugir; és un curtcircuit material i simbolic que fulmina, donant-ne el
retrat, una cultura contra natura.

A 21 objectes metafisics i malenconia d’Angel Jové, introduits pel seu esfereidor
Mickey Mouse, hom veu en acte el seu discurs natural sorgit de la constatacio de la
ferida inguarible, del trencament irreparable que provoca la insostenible tensié de
que es nodreix la vida contemporania, aquesta maquina mundial a punt d’explotar
que transforma la vida en muntanyes de deixalles, escombraries, restes. D’aqui, les
dues especies en oposicio: per un costat la ferida i el trencament de la vida de la na-
tura, per un altre els seus efectes, allo que se n’ha fet de la vida, allo que transforma
la branca bruna en l'arbre del qual es penja la humanitat desesperada. Aquestes
espécies oposades son contemplades des del després, unificades per la visié perfora-
dora d’aquell qui les ha trobat a la muntanya de residus, deixalles, persones-coses
finites, mortes, i en veu allo que resta, I’altima, més intima natura.

Que és natura, qué és civilitzacié? La humanitat n'esta feta, de totes dues.
Inseparables i dividides, les seves icones cremen davant dels ulls en un fogall im-
mobil en queé l’artista iconoclasta clava la passio, el sofriment del mon.

Existeixen les llagrimes de les coses? S6n aqui. Sunt lacrimae rerum. Com un
subtil vel de vernis. Sense pietat, perque
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Chi puo guardare due volte
le scarpe di una creatura
qualunque

senza mettersi a piangere?
Dio, col suo sguardo
infinitamente abbattuto
che non si stacca mai

dalle scarpe degli uomini.?

Cio che resta: un paio di scarpe vecchie abbandonate in mezzo all’erba.

Trasformata in un’altra cosa, elaborata dal pensiero, dall’'opera e dall’azione
dell’uomo, la vita-natura tuttavia emerge nell’'ultimo fondo della materia, sia pure
come residuo, come rifiuto; & questa, forse, la metafisica che il microcosmo contiene
e insegna.

Cio che resta, dicevamo: un paio di scarpe vecchie abbandonate in mezzo all’erba;
e malinconia, la malinconia peculiare e nuova, unica proprieta di colui che sa vedere
questo stato residuale della realta e rappresentarla in microcosmo. Una specie di
Malinconia II o Malinconia Postuma, solo dell’oggi in cui stiamo, in cui il cielo
non ospita una stella misteriosa e splendente dentro un arco di luce e nemmeno
un pipistrello volante, ma un Mickey Mouse, un topo senza ali, Iicona terribile e
ridente della perdita.

A. Jové, Melencolia, 2001, Fotografia emulsionada sobre tela i vernis.

2 Héctor Murena, Quién puede mirar, traduzione italiana di Cristina Campo, «Approdo Letterario», VII, 14-15, aprile-settembre
1961, ora in Cristina Campo, La tigre assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 111,
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Qui pot mirar dues vegades
les sabates d’una creatura
qualsevol

sense posar-se a plorar?
Déu, amb el seu esguard
infinitament abaixat

que no es separa mai

de les sabates dels homes.?

Allo que resta: un parell de sabates velles, abandonades al mig de I'herba.

Transformada en una altra cosa, elaborada pel pensament, per I'obra i ’acci6 de
I’home, la vida-natura, tanmateix, emergeix de I’Gltim fons de la materia, encara
que sigui com a residu, com allo rebutjat; és aquesta, potser, la metafisica que el
microcosmos conté i mostra.

Allo que resta, déiem: un parell de sabates velles, abandonades al mig de I’herba;
i malenconia, la malenconia peculiar i nova, tinica propietat d’aquell qui sap veure
aquest estat residual de la realitat i representar-la en microcosmos. Una mena de
Malenconia II o Malenconia Postuma, només de I’avui en qué estem, en el fet que
el cel no hostatja una estrella misteriosa i resplendent dins d’un arc de llum ni
tampoc una ratapinyada, sin6 un Mickey Mouse, un ratoli sense ales, icona terrible
i sorneguera de la pérdua.

2 Héctor Murena, Quién puede mirar, traduccid italiana de Cristina Campo, «Approdo Letterario», VII, 14-15, abril-septembre
1961, ara dins Cristina Campo, La tigre assenza, editat per Margherita Pieracci Harwell, Mila, Adelphi, 1991, p. 111.
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IL SOLE, LE CENERI. LIBERTA E
MEMORIA DI ANGEL JOVE

...Every poem an epitaph. And any action

Is a step to block, to the fire, down the sea’s throat
Or to an illegible stone: and that is where we start.
We die with the dying;

See, they depart, and we go with them.

We are born with the dead:

See, they return, and bring us with them.

T.S.Eliot, Little Gidding, V

Giustizia é un’attenzione fervente,
del tutto non violenta,
ugualmente distante dall'apparenza e dal mito.

C. Campo, Attenzione e poesia

1. ATTENZIONE E POESIA

Convocare le ombre del passato di un popolo (si potrebbe dire, anche, dell'umanita
intera) e diventarne mediatore nel presente davanti a se stesso, al mondo, davanti
a nessuno, ¢ un gesto che pud compiere solo il giusto; 'uomo giusto & colui che ha
conosciuto e che pratica la liberta del cuore che rende possibile I'attenzione assoluta,
nuda, depurata da ogni vincolo passionale e da ogni deformazione individualistica.
La liberta del cuore significa mantenersi «puri nelle opere e nei pensieri per conci-
liare gli uomini e le cose secondo uno sguardo senz’ombre»; e allora «poesia, giustizia
e critica convergono; sono tre forme di mediazione», perché la poesia ¢ attenzione,
cioé «lettura su molteplici piani della realta intorno a noi, che ¢ verita in figure. E il

* Il sole, le ceneri Libertd e memoria di Angel Jové, Catalogo, Altra volta mossego un tros de pa. Cristofol-Pavese (1908-2008),
Barcellona, Fondazione «la Caixa», 2007.
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EL SOL, LES CENDRES. LLIBERTAT
I MEMORIA DANGEL JOVE

...Every poem an epitaph. And any action

Is a step to block, to the fire, down the sea’s throat
Or to an illegible stone: and that is where we start.
We die with the dying;

See, they depart, and we go with them.

We are born with the dead:

See, they return, and bring us with them.

T.S. Eliot, Little Gidding, V

Giustizia é un'attenzione fervente,
del tutto non violenta,
ugualmente distante dall’apparenza e dal mito.

C. Campo, Attenzione e poesia

1. ATENCIO 1 POESIA

Convocar les ombres del passat d'un poble (fins i tot podriem dir de tota la huma-
nitat) i esdevenir-ne mediador en el present davant d’un mateix, del mon, davant
de ningu, és un gest que només el just pot acomplir. I ’home just és aquell que ha
conegut i que practica la llibertat del cor que fa possible 'atencié absoluta, nua,
depurada de qualsevol vincle passional i de tota deformacié provocada per I'in-
dividualisme. La llibertat del cor significa mantenir-se «purs en les obres i en els
pensaments per conciliar els homes i les coses segons una mirada sense ombres».
I, aleshores, «poesia, justicia i critica convergeixen; son tres formes de mediacié»,
perque la poesia és atencio, és a dir, «lectura sobre multiples plans de la realitat al

* Elsol, les cendres. Llibertat i memoria d’Angel Jové, Cataleg de I'exposicid Altra volta mossego un tros de pa. Cristofol-Pavese
(1908-2008), Barcelona, Fundacié «la Caixa», 2007.
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poeta, che scioglie e ricompone quelle figure, ¢ anch’egli un mediatore: tra 'uomo e
il dio, tra 'uvomo e l'altro uomo, tra I'uomo e le regole segrete della natura».'

Guardando scorrere i disegni e le sculture che compongono la mostra
Cristofol - Pavese (1908 - 2008). Altra volta mossego un tros de pa di Angel Jové
viene spontaneo ricordare queste parole di Cristina Campo che aprono il saggio
Attenzione e poesia (1953-1961). Che prosegue:

Larte di oggi ¢ in grandissima parte immaginazione, cio¢ contaminazione
caotica di elementi e di piani. Tutto questo, naturalmente, si oppone alla
giustizia (che infatti non interessa all’arte d’oggi). Se dunque l'attenzione ¢
attesa, accettazione fervente, impavida del reale, I'immaginazione ¢ impa-
zienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirinto senza filo di Arianna. Per questo
l’arte antica ¢ sintetica, 'arte moderna analitica; un’arte in gran parte di pura
scomposizione, come si conviene ad un tempo nutrito di terrore. Poiché la
vera attenzione non conduce, come potrebbe sembrare, all’analisi, ma alla
sintesi che la risolve, al simbolo e alla figura - in una parola, al destino.

E innegabile che anche la modernita di Angel Jové provenga da un tempo nutrito
di terrore e si sia misurata nella scomposizione (ma egli ha bruciato ogni immagi-
nazione e ha superato tutte le contaminazioni); eppure solo ad Angel Jové riesce
'ulteriore composizione di sintesi e di analisi in una forma espressiva, la sua, che ¢
la sola, forse, vera contemporaneita dell’arte, decifrazione del destino del presente
come continua apocalissi sostenuta.

Cristina Campo sembrava prevedere questa impossibile eventualita per larte
di oggi quando concludeva il ragionamento appena citato dicendo: «Lanalisi puo
diventare destino quando l'attenzione, riuscendo a compiere una sovrapposizione
perfetta di tempi e di spazi, li sappia ricomporre, volta per volta, nella pura bellezza
della figura. E I'attenzione di Marcel Proust».’ E I'attenzione di Angel Jové.

E senzaltro la pura bellezza della figura che parla nei disegni e nelle sculture;
nella loro traccia chiara e piena, nei colori, nelle scritte, nei sigilli e nei timbri, nel
movimento di una testa, nella pace del gregge e del pastore sotto il cielo che ¢ anche
minaccia, nei paesaggi senza esseri umani e nei cieli sfolgoranti ostensori di un sole
coperto, nei fili e nel legno e nelle pietre riuniti nuovamente inseguendo il ricordo
di un’'opera perduta.

Su ogni pietra tombale ¢ stato deposto il fiore invisibile.

Lattenzione ininterrotta di un cuore libero e le mani-occhio feriti («Per sempre
els ulls foscos», scriveva Jové sulle pietre del deposito dell’acqua di Lleida, in una

1 Cristina Campo, Attenzione e poesia, in Ead., Gli imperdonabili, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1987,
pp. 165 e 166.

2 Attenzione e poesia rappresenta la tappa cruciale dell'opera di Cristina Campo (Bologna 1923-Roma 1977), saggista, poe-
tessa e traduttrice; iniziato nel 1953 e pubblicato per la prima volta in rivista nel 1961, subito tradotto in spagnolo da Maria
Zambrano per la rivista argentina «Sur», apparve poi in Cristina Campo, Fiaba e mistero, Firenze, Vallecchi, 1962, pp. 61-67,
e prepara |'apparizione della categoria campiana di «<imperdonabile», I'artista-poeta-santo che in vera umilta e grandezza,
nell'anonimato e spesso nell'incomprensione e nell'isolamento, compie I'opera perfetta. Oltre a Fiaba e mistero, in volume la
Campo pubblico Passo d'addio, Milano, Scheiwiller, 1956 (poesie) e // flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971 (saggi), accanto
a innumerevoli traduzioni, saggi, interventi sparsi in riviste e giornali. Quasi tutto  stato ripubblicato nei seguenti volumi:
Cristina Campo, Gli imperdonabili, cit. (saggi); Ead., La Tigre assenza, a cura di M.Pieracci Harwell, ivi, 1991; Ead., Sotto falso
nome, a cura di Monica Farnetti, ivi, 1998.

3 Cristina Campo, Attenzione e poesia, cit., p. 167.
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voltant nostre, que és veritat en figures. I el poeta, que dissol i recompon aquestes
figures, és també un mediador: entre I’home i el déu, entre I’home i I’altre home,
entre ’home i les regles secretes de la naturan».!

En veure els dibuixos i les escultures que formen la mostra Altra volta mossego
un tros de pa. Cristofol-Pavese (1908-2008), d’Angel Jové, tot d’'una ens venen al
cap aquestes paraules de Cristina Campo que enceten l’assaig Attenzione e poesia
[Atencio y poesia] (1953-1961).> A continuaci, Campo prossegueix:

Lart d’avui és en gran part imaginacio, és a dir, contaminacio caotica d’ele-
ments i de plans. Tot plegat, naturalment, s'oposa a la justicia (que, de fet,
no interessa gens l’art d’avui dia). Si, llavors, I’atencié és espera —acceptacio
fervent, impavida del real—, la imaginacié esdevé impaciéncia, fuga en
Parbitrari: etern laberint sense fil d’Ariadna. Per aquest motiu l’art antic és
sintetic, i el modern analitic. Un art en gran part de pura descomposicio,
tal com correspon i s'adequa a un temps nodrit de terror. I és que l'atencio
veritable no ens duu, com podria semblar, a 'analisi, sin6 a la sintesi que la
resol, al simbol i a la figura; en una paraula, al desti.

Es innegable que també la modernitat d’Angel Jové prové d’un temps nodrit de
terror i que es mesura en la descomposicié (pero ell ha cremat tota imaginacio i ha
superat tota contaminacid). Tanmateix, Jové reix en la ulterior composicio6 de sintesi
i d’analisi en una forma expressiva, la seva, que tal vegada és I'tinica i veritable con-
temporaneitat de 'art, desxiframent del desti del present com a continua apocalipsi
sostinguda. Cristina Campo potser preveia aquesta impossible situacié per a l’art
d’avui dia quan tancava el raonament que citavem de la segiient manera: «Lanalisi
pot esdevenir desti quan l’atencid, en aconseguir acomplir una superposicié per-
fecta de temps i d’espais, els sapiga recompondre, pas a pas, en la pura bellesa de la
figura. Es 'atencié de Marcel Proust».> Es 'atencié d’Angel Jové.

Es evident la bellesa pura de la figura que sexpressa en els seus dibuixos i en
les seves escultures, en el seu trag clar i ple, en els colors, en les inscripcions, en
els segells i timbres, en el moviment d’un cap, en la pau del ramat i del pastor sota
el cel que també és amenaca, en els paisatges sense éssers humans i en els cels
resplendents i ostentosos d’un sol cobert, en els fils i en la fusta i en les pedres
reunides novament seguint el record d’'una obra perduda.

En cada pedra tombal s’hi ha dipositat la flor invisible.

Latencid ininterrompuda d’un cor lliure i les mans-ull ferides («Per sempre
els ulls foscos», escrigué Jové en les pedres del diposit d’aigua de Lleida en una

1 Cristina Campo, Attenzione e poesia, a Gli imperdonabili, a cura de Margherita Pieracci Harwell, Mila, Adelphi, 1987, p. 165 i 166.

2 Attenzione e poesia representa |'etapa crucial de I'obra de Cristina Campo (Bolonya, 1923 - Roma, 1977), assagista, poetessa
i traductora. Aquest assaig, comencat el 1953 i publicat per primera vegada en una revista el 1961, fou traduit a I'espanyol
per Maria Zambrano per a la revista argentina Sur, Més endavant aparegué al seu llibre Fiaba e mistero (Floréncia, Vallecchi,
1962, p. 61-67), i ja s'anava ordint la creacid de la categoria campiana de «I'imperdonable», la de I'artista-poeta-sant que,
amb veritable humilitat i grandesa, en I'anonimat i, sovint, en la incomprensid i l'aillament, duu a terme l'obra perfecta. A
més de Fiaba e mistero, Campo publica Passo d’addio (Mila, Scheiwiller, 1956) i // flauto e il tappeto (Mila, Rusconi, 1971), a
part de nombrosissimes traduccions, assaigs i intervencions diverses en revistes i diaris. Gairebé tot ha estat publicat en
els segiients volums: Gli imperdonabili, op. cit. (assaigs); La Tigre assenza, a cura de M. Pieracci Harwell, Mila, 1991; Sotto
falso nome, a cura de Monica Farnetti, Mila, 1998.

3 Cristina Campo. Attenzione e poesia, op. cit,, p.167.
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A. Jové, serie Altra Volta mossego un tros de pa. Cristofol - Pavese (1908-2008),
Il 2007. Técnica Mixta sobre paper. Col-leccid particular. (Imatges I-XVI1/300)
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esposizione che dedicava, tra gli altri, «Al Cristo foll de I'Os»)* hanno raccolto le
intermittenze del messaggio dei morenti e dei morti, il qui e ora e sempre della
storia, durante il viaggio nel paese dei morti che furono vivi; l'etica e la giustizia di
quella bellezza ¢ anche un dire ai vivi di oggi, che sono morenti o gia morti, di non
dimenticare, di ricordare bene, di fare attenzione al destino che ha parlato e che
parlera ancora, al destino che & sempre presente.

2. CRISTOFOL - PAVESE

Difficilmente si troveranno due figure pill diverse tra loro delle due che hanno
colpito, provocato, attratto 'attenzione di Angel Jové fino a trasformarle in due
motori di ispirazione per un ininterrotto percorso ermeneutico e creativo di cui
la mostra ¢ la nuova, straordinaria tappa.

Luno, Leandre Cristofol, nato in una famiglia di contadini delle terre catalane di
Ponente, a Os de Balaguer, in un mondo rurale di ancestrale saggezza e di tremenda,
immemoriale fatica, in una provincia in apparenza lontana dalla storia e dai suoi
rivolgimenti, che al suo popolo ha dato pane, vino, olio e pecore e I'illimitata forza
del suo romanico incarnata nelle chiese e nei paesi di antica, spesso remota fonda-
zione, 1a dove preistoria e storia si incontrarono sul confine mobile di spostamenti
di popolazioni, di invasioni e di imperi. Un paesaggio di aspra bellezza, come anche
la toponomastica rivela, con Iincisivita e il potere evocativo di nomi fortemente
descrittivi e di nomi che ricordano I’antico scontro tra 'Islam e la latinita (Aspres de
Montsec, Os, Ager, Alfarras, Almenar, el Monestir de les Avellanes...), in cui pitture
rupestri dell’eta del bronzo, eremi irraggiungibili, rovine di castelli altomedievali,
chiese barocche, altipiani, colline, montagne e fiumi sembrano —agli occhi dello
straniero visitatore che gode di tanta e cosi varia civilta e natura— ancora oggi
delineare un mondo a parte, in un certo senso un mondo perduto, o il cui spirito
profondo rimane invisibile nel riflesso della natura e del paesaggio, dei paesi e delle
citta.

Laltro, Cesare Pavese, nato per circostanze familiari a Santo Stefano Belbo,
Piemonte profondo delle Langhe, e insieme torinese, uomo di citta in un’Italia di
decoro familiare e borghese, tra citta e provincia, di tradizioni e di cultura nuova di
un primo Novecento oggi favoloso; studi coltivati e scelte amicizie, fermenti civili e
politici, quieta folgorazione ma devastante per la letteratura come vita, 'impegno, il
confino, le ironie feroci della storia, pochi amici e un grande futuro editore, Torino,
Roma, I'Italia tra le due guerre e soprattutto nella seconda.

Due vite, due opere in apparenza molto diverse, quelle di Cristofol e di
Pavese, due traiettorie di ricerca espressiva diversamente appartate e insieme
diversamente alla ribalta nel farsi della loro testimonianza creativa, e non certo
per i rispettivi linguaggi, quello della parola e quello plastico-visuale; diversi
anche nel loro andarsene, I'uno quasi patriarca sazio di giorni, in patria e in pace
(eppure mai come nel caso di Cristofol ‘patria’ e ‘pace’ provocano il brivido di
cio che realmente significano), accolta umilmente la sorte di cid che non aveva

4 AngelJové, La mirada perduda, Lleida, 2000; si veda il bellissimo saggio di Xavier Antich intitolato Per sempre, els ulls foscos,
in particolare pp. 15-16.
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exposicio que, entre d’altres, dedicava «al Cristo foll de I’'Os»)* han recollit les
intermiténcies del missatge dels morents i dels morts, I’ara i aqui i sempre de
la historia, durant el viatge al pais dels morts que foren vius; I’ética i la justicia
d’aquella bellesa és també un dir als vius d’avui —que sén morents o ja morts—,
que no oblidin, que recordin bé, que estiguin atents al desti que ha parlat i que
tornara a parlar, al desti que sempre és present.

2. CRISTOFOL-PAVESE

Dificilment trobarem dues figures més diferents entre si que les dues que han colpit,
provocat i cridat 'atencié d’Angel Jové fins a transformar-les en dos motors d’ins-
piracié per a un recorregut hermeneutic i creatiu ininterromput del qual aquesta
exposicio és la nova i extraordinaria fita.

Una és Leandre Cristofol, nascut en una familia de pagesos de les terres cata-
lanes de ponent, a Os de Balaguer, en un mén rural d’ancestral saviesa i de treball
ingent i immemorial, en una provincia aparentment llunyana de la historia i del
seu esdevenir, que ha donat al seu poble pa, vi, oli i ovelles i la il-limitada for¢a del
seu romanic encarnada en les esglésies i en els pobles d’antiga i, sovint, remota
fundaciod; alli on prehistoria i historia es troben en la frontera mobil de desplaca-
ments de poblacié, d’invasions i d’imperis. Un paisatge d’aspra bellesa que també
es mostra en la toponimia, amb la punyent intensitat i el poder evocador de noms
fortament descriptius i de noms que recorden l'antic xoc entre I’Islam i la llatinitat
(Aspres de Montsec, Os, Ager, Alfarras, Almenar, el Monestir de les Avellanes...),
on pintures rupestres de 'edat del bronze, ermites inassolibles, ruines de castells
de ledat mitjana, esglésies barroques, altiplans, turons, muntanyes i rius, encara
avui sembla —a la mirada del visitant estranger que gaudeix de tanta i tan variada
civilitat i natura— que ressegueixen el perfil d'un mon a part, en un cert sentit un
mon perdut, esperit profund del qual roman invisible en el reflex de la natura o
del paisatge, dels seus pobles i ciutats.

Laltre, Cesare Pavese, nascut per circumstancies familiars a Santo Stefano Belbo,
al Piemont profund de les Langhe, i, a la vegada, torines, home de ciutat en una Italia
de decor familiar i burges, entre la ciutat i la provincia, de tradicions i de la nova
cultura de la primeria del segle xx (que ens apareix avui tan extraordinaria); estudis
cultivats i amistats selectes, ferments civils i politics, una vocacié profunda i alhora
devastadora, per a la literatura com a vida; compromis, confinament, ironia ferog¢
de la historia, pocs amics i un gran futur editor; Tori, Roma, la Italia d’entreguerres,
sobretot la segona.

Dues vides, dues obres aparentment molt diferents, la de Cristofol i la de Pavese,
dues trajectories de recerca expressiva per camins solitaris i diferents, pero no pas per la
diferéncia dels llenguatges emprats propiament dita (el de la paraula i el plastic i visual),
sind més aviat, i també en solitari i a contracorrent, per la manera de donar testimoni
de la mateixa creativitat. I també diferents en la manera de morir: I'un, gairebé un
patriarca «saciat pels dies», a la patria i en pau (encara que, en el cas de Cristofol,

4 Angel Jové, La mirada perduda, Lleida, 2000. Vegeu I'excel-lent assaig de Xavier Antich titulat Per sempre, els ulls foscos,
concretament les pagines 15 16.
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potuto essere; I'altro appena maturo, compiuto agli occhi del mondo ma non ai
propri, travolto dal dolore immedicabile di un estremo bando di sé da sé, nel
silenzio d’agosto di un’ultima stanza. Ma tutto li unisce, dalla natura all’arte alla
storia, e questa inavvertita condivisione colta da Angel Jové e consegnata nei
disegni e nelle sculture li rende ritratti individuali e universali in una specie di
cronaca visiva di una controguerra civile. Perché in fondo il punto di partenza,
se cosi si puo dire, o di ripresa del discorso, quale appare nell’esposizione di
Angel Jové, & lo strazio del passato, compiuto da una guerra civile, e la forza di
guardare e di vedere la realta cosi come essa ¢ stata ed ¢; e poiché ogni guerra &
guerra civile, massacro di fratelli, importa poco ricordare somiglianze e diffe-
renze di quella spagnola e di quella italiana mentre ¢ fondamentale riuscire ad
accettare l'eredita di quel male inaccettabile che attraverso anche le due vite di
Cristofol e di Pavese, e di altri milioni di persone, e capire e sopportare, con gli
occhi di uno che ¢ nato nel 1940, quel male, quell’ingiustizia, cio che la guerra
civile ha fatto e cio che ha lasciato, fino a quella forma vera di ribellione e rifiuto
della violenza che avviene solo dopo aver totalmente assunto in sé e su di sé il
passato e la sua memoria.

Ritorna sovente nell’opera di Angel Jové I'agnello, 'agnus qui tollis, come nella
mostra 21 objectes metafisics i malenconia;® in Cristofol-Pavese lo ritroviamo in
uno dei disegni pitt enigmatici, una figura umana che pare di un ragazzo, forse
un ferito o un morto, appeso per le mani e per i piedi: € come l'agnus dopo I'im-
molazione, che il disegno fissa ‘per sempre’ nell’enorme spazio-tempo vuoto che
precede qualsiasi eventuale, ulteriore trasfigurazione e anche ogni possibile salvezza, o
resurrezione, delle quali comunque l'orrore ha fatto dimenticare 'esistenza. La figura,

SENSE DATA

5 Angel Jové, 27 objectes metafisics i malenconia, Girona, 2002.
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«patria» i «pau» provoquen l'esgarrifanca del seu significat més profund), havent ac-
ceptat humilment la sort d’alldo que no ha pogut ser; laltre, mort tot just arribat a la
maduresa, home complit als ulls del mén pero no als seus, aclaparat pel dolor incurable
d’un exili extrem, interior i exterior, en el silenci d’agost d’una tltima habitacid. Pero tot
els uneix, des de la natura a I'art i a la historia, i tot aixo que comparteixen i que Angel
Jové recull i reflecteix en els seus dibuixos i escultures en crea uns retrats individuals i
universals, en una mena de cronica visual d’'una contraguerra civil. Perque, en el fons, el
punt de partida —si és que es pot dir aixi—, o el punt que teixeix aquest discurs comu,
tal com es mostra a 'exposicié d’Angel Jové, és el suplici del passat, representat per una
guerra civil, i la for¢a de mirar i de veure la realitat tal com ha estat i és. A més, com que
tota guerra és guerra civil, massacre de germans, poc importa recordar les semblances i
les diferencies entre l'espanyola i la italiana. El que és fonamental és aconseguir acceptar
I’herencia d’aquest mal inacceptable que va travessar també les vides de Cristofol, de
Pavese i de tants milions de persones, i entendre i suportar, amb els ulls d’algi que va
néixer aquell any 1940, aquest mal, aquesta injusticia, el que la guerra civil va fer i el
que va deixar, fins a arribar a aquesta forma veritable de rebel 1i6 i rebuig de la violencia
que es produeix només després d’haver assumit totalment, dins un mateix i sobre un
mateix, el passat i la seva memoria.

Sovint és recurrent en l'obra d’Angel Jove l'anyell, lagnus qui tollis, com en
l'exposicié 21 objectes metafisics i malenconia.> A Cristofol-Pavese el trobem altra
vegada en un dels dibuixos més enigmatics, una figura humana que sembla de
noi, potser ferit o mort, penjat per les mans i els peus: és com l'agnus després de
la immolacid, que el dibuix fixa per sempre en I'enorme espai-temps buit que
precedeix qualsevol potencial ulterior transfiguracio, o qualsevol possible salvacié

5  Angel Jové, 21 objectes metafisics i malenconia, Girona, 2002,
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delineata con un tratto dolcissimo, riempie in primo piano il foglio di sconfinato
abbandono, di totale sconfitta, di un'assunzione totalmente passiva.
Soltanto un’attenzione assoluta, incommovibile, puo resistere davanti a questo:

Qui l'attenzione raggiunge forse la sua pit pura forma, il suo nome piti esatto:
¢ la responsabilita, la capacita di rispondere per qualcosa o qualcuno, che
nutre in misura uguale la poesia, 'intesa fra gli esseri, 'opposizione al male.®

Cristofol e Pavese diventano allora esemplari per I'inizio, o la continuazione,
di un discorso dall’arte capace di restituire quell’eredita tremenda in verita e in
giustizia attraversando —dentro Cristofol e Pavese, dentro la propria infanzia e
adolescenza— la vita spezzata, il futuro strozzato, i milioni e milioni di uomini si-
lenziosamente falcidiati via. Il dolore convertito in attenzione coglie il senso della
memoria del passato come passione ripetuta e insieme compresa e trasformata in
liberta, ancora capace di gioia o proprio per questo capace ora di gioia.

«Souffrir pour quelque chose c’est lui avoir accordé une attention extré-
me». (Cosi Omero soffre per i Troiani, contempla la morte di Ettore; cosi
il maestro di spada giapponese non distingue tra la sua morte e quella
dell’avversario). E aver accordato a qualcosa un’attenzione estrema e
aver accettato di soffrirla fino alla fine, e non soltanto di soffrirla ma di
soffrire per essa, di porsi come uno schermo tra essa e tutto quanto puo
minacciarla, in noi e al di fuori di noi. E avere assunto sopra se stessi il
peso di quelle oscure, incessanti minacce, che sono la condizione stessa
della gioia.”

Non c’¢ rimedio all’ingiustizia, I'ingiustizia reale della storia e degli uomini;
la mostra Cristofol - Pavese ha a che fare con quell’ingiustizia della storia e degli
uomini, nella misura in cui fa memoria di un passato tragico, il riscatto del quale
si da solo nel gesto puro sgorgato dalla memoria di uno spirito che ha lottato e che
continua a lottare per la liberta.

Nell’evocare —con un amore al di la dell’amore— un passato spaventoso che
¢, in un certo senso, sempre presente, Angel Jové fa dell’arte anche un gesto di
giustizia, recuperando 'irrecuperabile di cui egli mette in luce I'eroismo, senza
retorica, oppure con l'autentica retorica che & quella capace di dire 'umano
manipolato, ingannato, negato, assassinato.

Senza nessun ricorso al carattere di documentazione o di illustrazione storiogra-
fica (cui semmai suppliscono ben pitl allusivamente le scritte e i timbri, i frammenti
di versi e le frasi-titolo di Jové), & stata raccolta un’ereditd umana, civile, culturale (e
disumana, incivile, aculturale); il tempo ¢ passato, la vita vince sempre, va avanti,
forse anche perché si possa vedere un giorno, per un attimo, quanto ¢ costato e costa
capire com’e andata. I disegni dell’esposizione Cristofol - Pavese sono, anche, questo
dire com’¢ andata.

6  Cristina Campo, Attenzione e poesia, cit., p. 170.
7 Ibidem, p.169.

54

o resurreccio, l'existencia de les quals I’horror ha fet oblidar. La figura, delineada
amb un trag dolcissim, omple en primer terme el full d’un incommensurable aban-
dd, d’una derrota total, d’una assumpcié totalment passiva.

Només una atencid absoluta i incommovible pot resistir davant d’aixo:

Aqui l'atenci6 segurament arriba a la seva qualitat de forma més pura, al seu nom
més exacte: és la responsabilitat, la capacitat de respondre per alguna cosa o algu,
que nodreix en mesura igual la poesia, I'entesa entre els éssers, I'oposici6 al mal.®

En aquest sentit, Cristofol i Pavese esdevenen exemplars, en I'inici o la continu-
aci6 d’un discurs de I’art capag de restituir la tremenda heréncia en veritat i justicia
que travessa —en Cristofol i Pavese, en la propia infancia i adolescéncia— una vida
partida, un futur ennuegat, milions i milions d’homes silenciosament delmats. El
dolor convertit en atencié recull el sentit de la memoria del passat com a passid
reiterada i alhora entesa i transformada en llibertat, encara capag¢ d’esdevenir joia
0, precisament per aixo, ara joia.

«Souffrir pour quelque chose cest lui avoir accordé une attention extréme
[Patir per alguna cosa significa concedir-li una atencié extremal». (Aixi
Homer sofreix pels troians, contempla la mort d’Heéctor; aixi el mestre
d’espasa japonés no distingeix entre la seva mort i la de 'adversari). I el fet
d’haver concedit a alguna cosa una atencié extrema significa haver acceptat
sofrir-la fins a la fi, i no només sofrir-la, sind també sofrir per ella, posar-se
com una pantalla entre ella i tot allo que la pot amenacar, en nosaltres i fora
de nosaltres; i haver assumit damunt d’un mateix el pes d’aquelles obscures i
incessants amenaces que son la condicié mateixa de la joia.”

No hi ha remei per a la injusticia, la injusticia real de la historia i dels homes. La
mostra Altra volta mossego un tros de pa. Cristofol-Pavese (1908-2008) evoca aquesta
injusticia en la mesura que fa memoria d’un passat tragic, que només es redimeix en
el gest pur que brolla de la memoria d’un esperit que ha lluitat i continua lluitant per
la llibertat. Tot evocant —amb un amor més enlla de 'amor— d’un passat paoros que,
en certa manera, sempre és present, Angel Jové fa de l'art també un gest de justicia,
recuperant 'irrecuperable i destacant-ne I’heroisme, sense retorica, o potser amb
lauténtica retorica, que és aquella capag d’expressar allo huma manipulat, enganyat,
negat, assassinat. Sense recorrer a la pura documentacié o illustraci6 historiografica
(que, com a molt, poden proporcionar —i de manera al-lusiva— les inscripcions i els
segells, els fragments de versos i les frases-titol de Jové), es recull aqui tota una heréncia
humana, civil i cultural (i inhumana, incivil i acultural). El temps ha passat, la vida ven¢
sempre, segueix endavant, potser també perqueé aixi es pugui veure un dia, encara que
sigui un sol instant, quant ha costat i costa entendre com ha anat tot plegat. Els dibuixos
que es mostren en aquesta exposicio en reten compte.

6  Cristina Campo, Attenzione e poesia, op. cit., p. 170.
7 Op.cit,p.169.
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3. ILSOLE, LE CENERI

Mi sembra che vi sia una speciale qualita narrativa che Pavese e Cristofol condivi-
dono e che Jové capta e traduce nei disegni e nelle sculture di Altra volta mossego un
tros de pa, una narrativita eminentemente poetica che passa per le loro opere e per le
loro vite coinvolgendo in eguale misura la storia, la vita personale, la creazione. E mi
sembra che questo timbro si possa cogliere, in particolare, riflettendo sullo straordi-
nario disegno in cui si vede al centro una figura con un cappello e in mano qualcosa
che potrebbe essere un mazzo di spighe o un ventilabro; ¢ avvolta di piccole macchie
d’oro che volano sullo sfondo di un intenso cielo azzurro, c’¢ il sole e tutto scintilla
nella pace. In primo piano, a destra, appare il braccio di qualcuno che impugna un
forcone; in basso a sinistra, in rosso, € scritto «1936» e, sotto, in maiuscolo stampato
blu, «Lesgléesia d’Almenar fumejant». I colori sono vivissimi e insieme danno la
sensazione di una grande lontananza; non c¢’¢ nessuna chiesa e nessun fumo.

In urn’intervista a Leandre Cristofol del 1988, I’intervistatore gli chiese della
Guerra civile e se fosse andato al fronte e Cristofol risponde che vi ando solo verso la
fine, nel 1938, e aggiunge: «A mi, l'esclat de la guerra em va agafar batent a casa dels
pares, a Os de Balaguer. Dels camps estant veiem fumejar I'esglesia d’Almenar [...]».?
I1 disegno allora rappresenta quell’attimo prima dell’apparizione del fumo all’oriz-
zonte, nelle parole di un epos privato che ha cadenze ritmiche da poesia narrativa
pavesiana: batent a casa dels pares / a Os de Balaguer / dels camps estant véiem
/ «lesglésia d’Almenar fumejant»; e che ritroviamo anche in quella delle opere di
Pavese che, a mio parere, maggiormente si con-fonde, si armonizza, si com-pone,
comunica con lo spazio delineato dalla mostra, cioe il romanzo La luna e i falo.

8  "Ame loscoppio della guerra mi colse durante la trebbiatura a casa dei miei, a Os de Balaguer. Dal campo vedevamo fumare la chiesa
di Almenar”; Josep Varela i Serra, Entrevista a Leandre Cristofol i Peralba, in Converses a Lleida, Lleida, Virgili i Pages Editore, 1988, p. 331,
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3. ELSOL, LES CENDRES

Crec que hi ha una qualitat narrativa especial que Pavese i Cristofol comparteixen i
que Jové capta i tradueix en els dibuixos i en les escultures d’Altra volta mossego un
tros de pa, una narrativa eminentment poetica que amara les seves obres i les seves
vides i hi implica la historia, la vivéncia personal i la creacio. I em sembla que aquest
to sonor, aquesta dinamica es pot captar especialment analitzant I'extraordinari
dibuix en el qual es veu al centre una figura amb un barret i a la ma alguna cosa que
podria ser un feix d’espigues o una senalla; esta envoltada de petites taques d’or que
volen amb el fons d’un intens cel blau; hi ha el sol i tot llueix en la pau. En primer
terme, a la dreta, apareix el bra¢ d’algii que empunya una forca; a la part inferior,
a 'esquerra, en vermell, hi ha escrit 1936 i, a sota, amb majascules de color blau
Lesglésia d’Almenar fumejant. Els colors sén molt vius i el conjunt fa la sensacié
d’una gran llunyania; no hi ha cap església ni es veu fum.

En una entrevista a Leandre Cristofol de 'any 1988, li van preguntar sobre la guerra
civil i sobre si havia estat al front. Cristofol va respondre que només hi va ser cap a la fi,
I'any 1938, i va afegir: «A mi, 'esclat de la guerra em va agafar batent a casa dels pares,
a Os de Balaguer. Dels camps estant véiem fumejar l'església d’Almenar [...]». Es a dir,
que el dibuix representa aquell instant abans de l'aparicié del fum en I’horitzd, en les
paraules d’una epopeia privada que té les cadeéncies ritmiques de la poesia narrativa
pavesiana: batent a casa dels pares / a Os de Balaguer / dels camps estant véiem / l'església
d’Almenar fumejant. I aixo ho retrobem en l'obra de Pavese que, segons el meu parer,
més es con-fon, s harmonitza, es com-posa i comunica amb l'espai delineat per aquesta
exposicio, la novella La luna e i falo [La lluna i les fogueres].

Vi

8  Entrevista a Leandre Cristofol i Peralba, de Josep Varela i Serra, Converses a Lleida, Lleida, Ed. Virgili i Pages, 1988, p. 331.
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I1 rapporto dinamico tra il titolo e I’azione ¢ simile, nel romanzo e nel disegno
Lesglésia d’Almenar fumejant, forse anche nell’intera mostra, ed ¢ un rapporto di
sfasamento, di indugio, di spiazzamento, riempito dalla narrazione: i falo di San
Giovanni spariscono in realta dinanzi al falo del finale, narrato dal dopo; la chiesa
fumante non si vede, non ancora, sta per apparire; tutto ¢ imminenza, inconsape-
volezza, svelamento tardivo, postumo si direbbe.

Non sappiamo che fine abbia fatto Santa, forse la pill tragica delle figure fem-
minili pavesiane; nel dialogo che chiude il romanzo, I’io narrante ascolta com’e
andata la storia dei tradimenti inferti e ricevuti dalla giovane donna, come sia stata
presa e giustiziata dai partigiani dei quali per un tempo era stata compagna. Tutto ¢
lancinante, nel finale composto in cui Nuto racconta all’amico dov’e ‘sepolta’ Santa:

Guardai il muro rotto, nero, della cascina, guardai in giro, e gli chiesi
se Santa era sepolta li. - Non c’¢ caso che un giorno la trovino? Hanno
trovato quei due... Nuto sera seduto sul muretto e mi guardo col suo
occhio testardo. Scosse il capo. — No, Santa no, - disse, - non la trovano.
Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla cosi. Faceva
ancora gola a troppi. Ci penso Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella
vigna e la coprimmo fin che basto. Poi ci versammo la benzina e demmo
fuoco. A mezzogiorno era tutta cenere. L'altr'anno c’era ancora il segno,
come il letto di un falo.’

4. ALTRA VOLTA MOSSEGO UN TROS DE PA

Mi pare che si possa dire che vi sono cinque disegni che marcano fortemente uno
spazio biografico che viene a dare ragione del percorso ermeneutico ispirato da
Leandre Cristofol e da Cesare Pavese, che condivisero anno di nascita (1908) e mese
di morte (agosto).

Idealmente, tra la casa di Santo Stefano Belbo, casa natale di Pavese, e la casa di Os
de Balaguer, casa natale di Cristofol, s’inserisce un paesaggio con una costruzione al
centro, alberi sotto un cielo invernale e la data 24 II 1940, data di nascita di Jové. Vi
andrebbero accostati altri due disegni, un cielo con uccelli neri, che portano uno la
data del 27 VIII 1950 e l'altro quella del 19 VIII 1998, date di morte rispettivamente
di Pavese e di Cristofol. Il segno ¢ drammatico, in bianco e nero. Con questi cinque
disegni ¢ offerto il cortocircuito delle nascite e delle morti, da cui ¢ stata suscitata,
in un certo senso, l’esposizione intera, e in cui l’artista ha collocato anche se stesso,
nell’atto di porsi nato in mezzo a loro e, con inaudita violenza metaforica, lasciando
in bianco la propria morte, della quale ogni disegno ¢ in fondo una parte e la sua
resurrezione.

11 titolo dell’esposizione ¢ di estrema importanza. Due nomi, due date, un’epi-
grafe: una tomba di famiglia, una lapide sepolcrale sulla quale ricordare gli amati,
piangere il loro trapasso, provare forse a rievocarli come se fossero ancora nel
presente, per capirlo, per aprire il tempo, per far respirare I'anima; una cappella

9  Cesare Pavese, La luna e i falo, Torino, Einaudi, 2005 [1950], p. 173.
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La relaci6 dinamica entre el titol i 'acci6 és semblant en la novella i en el dibuix
Lesglésia d’Almenar fumejant, fins i tot potser en tota la mostra. Es una relacié
de desfasament, de retard, de desplacament, que emplena la narracio: les fogueres
de Sant Joan desapareixen en realitat abans que la foguera final, narrada des del
després; l'església fumejant no es veu, encara no, ha d’apareixer; tot és imminencia,
inconsciéncia, desvetllament tarda, es podria dir que postum.

No sabem queé se’n va fer de Santa, potser la més tragica de les figures femenines
de Pavese. En el dialeg que tanca la novel-la, el jo narrador escolta com va succeir la
historia de les traicions perpetrades i rebudes per la jove, com va caure en mans dels
partisans i va ser ajusticiada per aquells de qui havia estat companya temps enrere.
Tot és lacerant en el final en qué Nuto conta a I'amic on és «enterrada» Santa:

Vaig mirar la paret enrunada, negra, de la masia, vaig mirar al voltant, i li vaig
preguntar si la Santa era enterrada alla. —No penses que un dia la podrien
trobar? Han trobat aquells dos...—En Nuto s’havia assegut en un tros de paret,
i em va mirar amb els seus ulls tossuts. Va moure el cap. —No, la Santa, no— va
dir —no la trobaran. Una dona com ella no es podia cobrir de terra i deixar-la
aixi. N’hi havia massa que no se la podien treure del cap. Hi va pensar en
Baracca. Va fer tallar sarments de la vinya i la vam cobrir fins que n’hi va haver
prou. Després hi vam tirar benzina i vam calar foc. A migdia era tota cendres.
Lany passat encara hi havia el senyal, com el llit d’una foguera.’

4. ALTRA VOLTA MOSSEGO UN TROS DE PA

Crec que podem dir que hi ha cinc dibuixos que marquen fortament aquest espai
biografic que ve a donar rad d’aquest recorregut hermeneutic inspirat per Leandre
Cristofol i Cesare Pavese, que compartiren I’'any de naixement (1908) i el mes de la
mort (agost). D'una manera ideal, entre la casa de Santo Stefano Belbo, casa natal de
Pavese, i la casa d’Os de Balaguer, casa natal de Cristofol, s’hi insereix un paisatge
amb una construccio al centre, arbres sota un cel hivernal i la data «24 IT 1940». En
la mateixa linia hi ha dos dibuixos més, un cel amb ocells negres, un d’ells amb la
data «27 VIII 1950», i I’altre amb la del «19 VIII 1998», respectivament les dates de
la mort de Pavese i de Cristofol. El signe és dramatic, en blanc i negre. Amb aquests
cinc dibuixos recorrem aquest curt-circuit de naixements i de morts, a partir del
qual sarticula en certa manera l'exposicio i en el qual l'artista se situa també a
si mateix en l'acte de mostrar-se nascut en mig de tots dos i, amb una violencia
metaforica inaudita, deixant en blanc la propia mort, de la qual qualsevol dibuix
n’és, en el fons, una part i la seva resurreccio.

El titol de l'exposicié és d’extrema importancia. Dos noms, dues dates, un
epigraf: una tomba de familia, una lapida sepulcral damunt de la qual podem
recordar els éssers estimats, plorar el seu traspas i, tal vegada, mirar d’evocar-los
com si encara fossin en el present, per entendre’l, per obrir el temps, per fer

9  Cesare Pavese, La luna e i falo, Tori, Einaudi, 2005 [1950], p.173; Id., La /luna i les fogueres, traduccid catalana de Maria Aurélia
Capmany, Barcelona, Edicions 62, 1965, p. 158.
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all’incrocio di strade tra i campi, o un eremo solitario nell’altezza dove celebrare in
silenzio una missa pro defunctis che interceda per loro (e per noi), e non c’¢ dubbio
che la mostra si possa vedere anche come un nuovo capitolo della peculiare liturgia
dello sguardo che contraddistingue Angel Jové.

I versi sono memoria di Pavese e il linguaggio artistico ¢ memoria di Cristofol;
si avverte la colleganza radicale del «giovane Angel Jové» con il «vecchio Leandre
Cristofol», stessa stirpe,”® e la condivisione di un medesimo linguaggio e di un
medesimo passato, di cui & entrato a far parte anche l’italiano, il poeta-confina-
to-romanziere, per analogia di potenza narrativa. Accanto alla memoria del passato
storico e civile, pulsa la memoria dell’arte, che & sempre un po’ di pitt di «cio che
resta». I due personaggi conducono al terzo; Cristofol e Pavese del 1908 ci traghetta-
no all’Angel Jové del 2008 che a sua volta ci accompagna a visitarli nel loro tempo e
nella loro creazione e poi ci porta altrove; cento anni di solitudine ci sono restituiti
nella presenza reale di quest’arte, che € uno sguardo, un silenzio, una mano, un
mettere le cose al loro posto.

Il titolo rivela la temperatura e le proporzioni della rivisitazione che Jové compie
sia di Cristofol che di Pavese e riconduce, in modo esattamente velato, il discorso ar-
tistico al nodo centrale della liberta. Cio appare nello stupendo disegno che raffigura
un campo pieno di papaveri: macchie di rosso e nero perfettamente riproducenti i
petali svolazzanti dei papaveri sui loro fini steli, sullo sfondo di un cielo azzurro
e, in basso a sinistra, timbrato in maiuscolo, la scritta «Altra / volta / mossego /
un tros / de pa». Non ¢ possibile non ricordare, qui, gli struggenti papaveri di una
polaroid del Breviari di De Franja Pur e anche le rosse sfere magmatiche dipinte in
Anonim II (1990), o il verde psichedelico di Paisatge IT (1990), nella serie Les dinou

LA TONBA ETRUSCA
InTERI A

Xvi

10 Sivedail bel catalogo £/ segle de Cristofol. Obres mestres de I'art lleidata del segle XX, a cura de Josep Miquel Garcia, Lleida,
Fundacid La Caixa, 2000.
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respirar I’anima; una capella en una cruilla de camins entre els camps o una
ermita solitaria a les altures on celebrar en silenci una missa pro defunctis que
intercedeixi per ells (i per nosaltres).

Finalment, aquesta mostra també es pot veure com un nou capitol de la peculiar
liturgia de la mirada que distingeix Angel Jové. Els versos sén memoria de Pavese,
i el llenguatge artistic memoria de Cristofol. Es percep una connexi6 radical entre
el «jove Angel Jové» i el «vell Leandre Cristofol», una mateixa estirp,'® com també
el fet de compartir un mateix llenguatge i un mateix passat, del qual també n’ha
entrat a formar part ’italia, el poeta-confinat-novel-lista, per analogia de potencia
narrativa. A banda d’aquesta memoria del passat historic i civil, sentim el batec de
la memoria de I’art, que és sempre una mica més «del que resta». Tots dos personat-
ges ens duen al tercer; el Cristofol i el Pavese del 1908 ens traslladen a I’Angel Jové
del 2008 qui, al seu torn, ens acompanya a visitar-los en el seu temps i en la seva
creacié i, en acabat, ens trasllada a un altre lloc. Cent anys de solitud que ens sén
restituits amb la preséncia real d’aquest art que és una mirada, un silenci, una ma,
un posar les coses al seu lloc.

El titol també revela la temperatura i les proporcions de la revisié que Jové fa
tant de Cristofol com de Pavese i recondueix, de manera exactament velada, el
discurs artistic al node central de la llibertat. Aixi es veu en el magnific dibuix
que representa un camp ple de roselles: taques de vermell i negre que reprodueixen
perfectament els pétals voleiant al final de les fines tiges, amb el fons d’un cel blau
i, a baix a l'esquerra, amb lletres majuscules, la inscripcié «Altra / volta / mossego
/ un tros / de pa». Es impossible no recordar aqui les incisives roselles d’una foto-
grafia del Breviari de De Franja Pur, com també les esferes vermelles i magmatiques

XViI

10 Vegeu el magnific cataleg £/ segle de Cristofol. Obres mestres de I'art lleidata del segle XX, a cura de Josep Miquel Garcia,
Lleida, Fundacid »la Caixa», 2000.
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teles d’Almatret,"! e non accorgersi di come la pregnanza iconica del Jové permanga
lungo gli anni con la fedelta a certe immagini e a certe tipologie, dentro un’opera
mai fissa, mai immobile, sempre alla ricerca della resa espressiva di un’intelligenza
del reale che € una metafisica e che per cio ¢ vera e dura.

Altra / volta / mossego / un tros / de pa ¢ la mutazione ermeneutica e la ver-
ticalizzazione di un verso di una poesia di Pavese dell’ottobre del 1935 intitolata
Semplicita. Lincipit di quella poesia ¢ stato I'epigrafe di uno dei piu bei testi su
Angel Jové'? e suona cosi: «Luomo solo —che ¢é stato in prigione— ritorna in
prigione / Ogni volta che morde in un pezzo di pane»."” Il testo poetico ha poi un
suo sviluppo narrativo che attraversa la solitudine e I’isolamento, il loro freddo,
I'esclusione dal mondo degli altri, quelli che non sono soli e che non sono stati
in prigione, fino al ricordo del verde di un agosto passato e all’epifania dei due
animali, la cagna e la lepre, che riportano I'uvomo solo all’unico contatto vitale che
gli resta, la natura (un testo poetico, Semplicita, che sembra un Jové). Estrarne
Altra volta mossego un tros de pa e continuare a ricordarne l'originale, «Luomo
solo —che ¢ stato in prigione— ritorna in prigione / Ogni volta che morde in un
pezzo di pane», significa non solo far conflagrare un intero mondo di significati
biografici e poetici —solitudine, confino, guerra, amore, disperazione— ma anche
ridirli, rifondarli, facendo ripartire tutto dal legame con la vita (tornare sempre
a mordere un pezzo di pane, continuare a vivere, essere fuori) e da tutto cio che
sembra contraddirlo (ritornare in prigione, essere dentro). Mordere un pezzo di
pane non ¢ piu ritornare in prigione, ma ne ¢, in Jové, il ricordo e la trasformazione
nella condizione stessa della liberta umana, unica realta veramente necessaria, la
piu martirizzata, la pill passiva, la liberta necessaria.

11 Siveda rispettivamente: Angel Jové, De Franja Pur / Breviari, Amb el poema Lo titol n'é que no en té cap, de titol, de Carles Hac
Mor, Lleida, Fundaci6 Publica Institut d'Estudis llerdencs de la Diputacié de Lleida, 2000, p. 289; Angel Jové, Capiscar /a fior de
la ma morta, Barcelona, Centre d'Art Santa Monica, 1990, pp. 16-17.

12 Maria Josep Balsach, Poster no es va tallar la llengua , in Angel Jové, La mirada perduda, cit., 130-133,

13 Cesare Pavese, Le poesie, a c. di Mariarosa Masoero, Introduzione di Marziano Guglielminetti, Torino, Einaudi, 1998, p. 101.
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pintades a Anonim II (1990), o el verd psicodelic de Paisatge II (1990), en la serie Les
dinou teles d’Almatret," i no advertir com la plenitud iconica de Jové roman al llarg
dels anys en la fidelitat a determinades imatges i tipologies, dins d’'una obra mai
fixa, mai immobil, sempre a la recerca de plasmar expressivament una intel-ligencia
de la realitat que és una metafisica i que per aixo és veritable i perdura.

Altra / volta / mossego / un tros / de pa és la mutacié hermenéutica i la vertica-
litzacié d’un vers i d’'una poesia de Pavese de I'octubre del 1935, titulada Semplicita.
Lincipit d’aquella poesia ha estat I'epigraf d’un dels textos més bonics sobre Angel
Jové.? Diu aixi: L'uomo solo —che é stato in prigione—ritorna in prigione / ogni
volta che morde in un pezzo di pane [El solitari —que ha estat a la pres6— torna a
la presé / cada cop que mossega un tros de pa].”* El text poetic experimenta després
un desenvolupament narratiu que travessa la solitud i l'aillament, la seva fredor,
I'exclusié del mdn dels altres, aquells que no son sols i que no han estat a la preso,
fins al record del verd d’un agost passat i I’epifania dels dos animals, la gossa i la
llebre, que duen ’home sol a I'tinic contacte vital que li queda, la natura (un text
poetic, Semplicita, que sembla un Jové). Extreure’n Altra volta mossego un tros de pa
i seguir recordant 'original (L'uomo solo —che é stato in prigione— ritorna in prigio-
ne / ogni volta che morde in un pezzo di pane) significa no només la conflagracié de
tot un moén de significats biografics i poetics —solitud, confinament, guerra, amor,
desesperacié—, sin6 també redir-los, refundar-los, fent que tot parteixi del lligam
amb la vida (tornar sempre a mossegar un tros de pa, seguir vivint, ser fora), i de
tot allo que sembla contradir-lo (tornar a la preso, ser dins). Mossegar un tros de
pa ja no és tornar a la preso, sin6 que és, en Jové, el record i la transformacié en la
condicié mateixa de la llibertat humana, I’nica realitat veritablement necessaria,
la més martiritzada, la més passiva, la llibertat necessaria.

11 Vegeu respectivament: Angel Jové. De Franja Pur / Breviari, amb el poema «Lo titol n'é que no en té cap, de titol», de Carles
Hac Mor, Lleida, Fundaci Pdblica Institut d'Estudis Ilerdencs de la Diputacio de Lleida, 2000, p. 289; Angel Jové, Capiscar la
fior de la ma morta, Barcelona, Centre d’Art Santa Monica, 1990, p. 16-17.

12 Maria Josep Balsach, Potser no es va tallar la llengua, a Angel Jové, La mirada perduda, op. cit, p.130-133,

13 Cesare Pavese: Le poesie, a cura de Mariarosa Masoero, introduccid de Marziano Guglielminetti. Tori: Einaudi, 1998, p.101; Id.,
Treballar cansa, traduccid catalana de Josep M. Mufioz, Barcelona, Curial, 1978, p. 273.
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A. Jové, Paisatge I/, 1990. Serie Les dinou teles d’Almatret. Pintura sobre tela. Col-leccid particular,
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LITALIANO COME IMMAGINE
CIFRATA NEL «QUADERNO ITALIANO»
(1976-1981) E IN «CRISTOFOL PAVESE
1908-2008> DI ANGEL JOVE

Delle cose che bruciano non rimane che il sole.
[...] Sono giovani i morti nel vivace ricordo.

Cesare Pavese

Consapevole della difficolta del mio intento e del breve spazio di cui posso disporre,
vorrei offrire una puntuale descrizione della presenza della lingua italiana in due
opere dell’artista catalano Angel Jové, con la volonta di mettere in rilievo la pecu-
liare manifestazione espressiva fatta affiorare dall’azione di in-scrivere una lingua
propriamente detta nello spazio della raffigurazione artistica, ovvero dall’azione,
speculare, di far nascere la raffigurazione artistica, o immagine propriamente detta,
dalla scrittura di una parola, di un verso, di una frase.

Le due opere sono i 49 disegni che compongono Quaderno italiano (1976-1981) e i
disegni e le sculture dell’'ultima mostra di Jové, intitolata Cristofol Pavese 1908-2008.
Altra volta mossego un tros de pa.! A distanza di trent’annil'una dall’altra, contengono
una particolare sinestesia figurale suscitata, e solo in esse, dall’'uso della scrittura di
frasi in lingua italiana; immagine, scrittura, suono, fuori da qualsiasi relazione di-
dascalica e illustrativa, diventano materiali di fusione che formano il territorio aspro,
silenzioso e assoluto di due singolarissimi momenti estremi del lavoro di Jové, nati
(anche) dall’eco profonda di una lingua straniera fatta segno traducibile della visibilita.

* L'italiano come immagine cifrata nel Quaderno italiano (1976-1981) e in Cristofol Pavese 1908-2008 di Angel Jové, in La Catalogna
in Europa, I'Europa in Catalogna. Transiti, passaggi, traduzioni, Associazione italiana di studi catalani, Atti del IX Congresso
internazionale (Venezia, 14-16 febbraio 2008), Edizione in linea - ISBN 978-88-7893-009-4, http://www.filmod.unina.it/aisc/
attive/, 2009.

1 Angel Jové, Quaderno italiano (1976-1981), in Id., Capiscar la fior de la ma morta, Barcelona, Centre d’Art Santa Monica, 1990,
pp. 41-91; Id., Cristofol Pavese 1908-2008. Altra volta mossego un tros de pa, Catalogo, Lleida, 2007.
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LITALIA COM A IMATGE ENCRIPTADA
A «QUADERNO ITALIANO» (1976-1981)
I A «CRISTOFOL PAVESE 1908-2008>
DANGEL JOVE

Delle cose che bruciano non rimane che il sole.
[...] Sono giovani i morti nel vivace ricordo.

Cesare Pavese

Conscient de la dificultat de la meva intencié (més enlla del breu espai de queé
disposo), voldria oferir una descripcié precisa de la presencia de la llengua
italiana en dues obres de l’artista catala Angel Jové, amb la voluntat de destacar
la peculiar manifestaci6 expressiva feta aflorar per ’accié d’inscriure una llen-
gua propiament dita en I'espai de la representacid artistica, és a dir, de ’accio,
especular, de fer néixer la representacid artistica, o imatge propiament dita,
mitjancant 'escriptura d’una paraula, d’un vers, d’una frase. Les dues obres
son els quaranta-nou dibuixos que componen Quaderno italiano (1976-1981)
i els dibuixos i les escultures de 1'altima exposicié de Jové, Cristofol Pavese
1908-2008. Altra volta mossego un tros de pa.' Separades per una distancia
de trenta anys, les dues obres —i només aquestes— contenen una particular
sinestesia figural suscitada per I’as de 'escriptura de frases en llengua italiana.
Imatge, escriptura i so, fora de qualsevol relaci6 didascalica i il-lustrativa, esde-
venen materials de fusié que formen el territori aspre, silencids i absolut de dos
moments extrems i singularissims de Jové, fruit (també) de '’eco profund d’una
llengua estrangera feta signe traduible de la visibilitat.

Impossible resumir la trajectoria d’un artista com Angel Jové: caldria recordar els
anys seixanta i setanta, l'art conceptual, l'arte povera (I'art pobre), el primer videoart

*  Llitalid com a imatge encriptada a Quaderno italiano (1976-1981) i a Cristofol Pavese 1908-2008 d'Angel Jové, inédit en catala,
traduccio al catala de Lidia Carol Gerones.

1 Angel Jové, Quaderno italiano (1976-1981), dins Id., Capiscar la fior de la ma morta, Barcelona, Centre d'Art Santa Monica, 1990,
pp. 41-91; Id., Cristofol Pavese 1908-2008. Altra volta mossego un tros de pa, Catalogo, Lleida, 2007.
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Impossibile riassumere la traiettoria di un artista come Angel Jové: bisognerebbe
ricordare gli anni Sessanta e Settanta, l’arte concettuale, 'arte povera, il primo
videoart creato nella penisola iberica, intitolato Primera muerte (1970), il lungo
lavoro su e con la fotografia, 'impegno nel cinema con Bigas Luna in due film
che hanno fatto scandalo (Bilbao, 1978; Caniche, 1979), gli anni Ottanta e Novanta,
l'alternarsi di mostre in luoghi piccoli e defilati oppure in spazi consacrati dell’arte
contemporanea, e 'ininterrotta serie dei suoi lavori: dal Petit homenatge a la flor de
paret (1968) alla Metafisica (1975), da La fi de les coses (1988) a Capiscar la fior de la
ma morta (1990) e alla serie di Oli pels pobres (1998), dalle ‘portadas’ per la casa edi-
trice Anagrama al Breviari De Franja Pur (2000), e i suoi interventi come le grandi
vetrate nell’aula magna dell’Universita di Lleida, nella chiesa di San Viceng di Ager,
nella Cappella del Gesu nella cattedrale di Lleida (1992-2004). Un’opera nota, che &
gia parte di un patrimonio storico-culturale che essa ha contribuito a far avanzare,
e nello stesso tempo un’enorme, anche quantitativamente, opera sommersa, esposta
con selettiva attenzione secondo I'esigenza di manifestarsi dell’autore, che obbedisce
sempre a un’imponderabile necessita espressiva e mai a leggi o pressioni del mercato
dell’arte; un'opera che d’altra parte numerosi collezionisti privati hanno acquistato e
conservano come un tesoro. Opera popolare e aristocratica come tutto cio che nasce
da una radicale ricerca di verita e di liberta dentro la maglia stretta di un codice
espressivo. Arte di un catalano contemporaneo che ¢ diventato universale.

A proposito di Angel Jové e sul suo modo di abitare diversamente il mondo e I’ar-
te, si potrebbe ricordare quanto scriveva —proprio negli anni in cui Jové muoveva i
suoi primi passi, tra il 1963 e il 1964— una poetessa italiana sui modi di lettura dei
grandi classici che si crede di aver visto e compreso:

Chi oggi tenti di leggere diversamente questo od altro libro —questo od altro
evento— sembra debba legarsi ad una sorte particolare: qualcosa di simile
alla vita del cavernicolo, o meglio, poiché c’¢ mota giocondita in tali scelte,
alla vita di quel pittore tebano che distendeva con cura tanto maniaca, sul
granito e l'argilla destinati alla notte sepolcrale, le sue ocre pitt smaglianti, i
suoi azzurri piu freschi.?

Pittore catalano, pittore tebano, Angel Jové lavora nella solitudine e nella comu-
nione dell’arte.

Recentemente, una mostra al MART di Rovereto, dedicata a La parola nellarte,
ha ripercorso la storia della parola nell’arte del Novecento dalle avanguardie ai
nostri giorni; non sarebbe difficile riconoscere una affinita di percorsi, soprattutto
tra la fine degli anni Cinquanta e 'inizio dei Settanta, tra Angel Jové e altri artisti
novecenteschi, in particolare con Lucio Fontana (Non sono un santo/Sono una ca-
rogna, 1958) e Emilio Villa (Brunt H, Folio, 1968). Affinita e parentele involontarie,
di personaggi che si scambiano un cenno da lontano facendo ciascuno la propria
strada, e che pero aiutano lo spettatore-lettore a comprendere la centralita, nell’arte
del Novecento, del problema del dare rappresentazione figurativa alla parola.’

2 Cristina Campo, Una divagazione: del linguaggio, in Ead., Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971, p. 119

3 La parola nell'arte. Ricerche d'avanguardia nel ‘900. Dal Futurismo ad oggi attraverso le Collezioni del Mart, Catalogo della
mostra, Rovereto, Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto, 10 novembre 2007-6 aprile 2008, Milano,
Skira, 2007.
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creat a la peninsula Ibérica, Primera muerte (1970), l'extens treball sobre i amb la foto-
grafia, el compromis amb el cinema amb Bigas Luna, en dues pellicules que van causar
escandol, Bilbao (1978) i Caniche (1979), els anys vuitanta i noranta, el fet d’alternar-se
d’exposicions fetes tant en llocs petits i periférics com en espais consagrats de l'art
contemporani, i I'ininterrompuda série dels seus treballs: del Petit homenatge a la flor
de paret (1968) a la Metafisica (1975), de La fi de les coses (1988) a Capiscar la fior de la
ma morta (1990) i a la serie d’Oli pels pobres (1998), de les ‘portadas’ per a l'editorial
Anagrama al Breviari de Franja Pur (2000), i les seves intervencions, com ara els grans
vitralls a I'aula magna de la Universitat de Lleida, a I'església de Sant Viceng d’Ager, a
la Capella de Jesus de la Seu Vella de Lleida (1992-2004). Una obra coneguda, que ja
forma part d’un patrimoni sociocultural, que ella mateixa ha contribuit a fer avangar,
i, al mateix temps, una enorme, fins i tot quantitativament, obra submergida, exposada
mitjangant una selecta atenci6 segons l'exigéncia de manifestar-se de I'autor, que sem-
pre obeeix a una imponderable necessitat expressiva i mai a lleis o pressions del mercat
de l'art; una obra que, d’altra banda, nombrosos col-leccionistes privats han comprat i
conservat com un tresor. Una obra popular i alhora aristocrata com tot aixo que neix
d’una radical recerca de veritat i de llibertat dins de I'estretor dels codis expressius. Art
d’un catala contemporani que ha esdevingut universal.

A proposit d’Angel Jové i de la seva manera d’experimentar el mén i I’'art d’una
altra manera, es podria recordar el que va escriure —precisament en els anys en qué
Jové movia els seus primers passos, entre 1963 i 1964— una poetessa italiana sobre
les possibles formes de lectura dels grans classics que es creu d’haver vist i entes:

Chi oggi tenti di leggere diversamente questo od altro libro —questo od altro
evento— sembra debba legarsi ad una sorte particolare: qualcosa di simile
alla vita del cavernicolo, o meglio, poiché c’¢ mota giocondita in tali scelte,
alla vita di quel pittore tebano che distendeva con cura tanto maniaca, sul
granito e l’argilla destinati alla notte sepolcrale, le sue ocre pitt smaglianti, i
suoi azzurri pitl freschi.?

Pintor catala, pintor teba, Angel Jové treballa en la solitud i en la comunio
de l’art.

Recentment, una exposicié al MART de Rovereto, dedicada a La parola nell'arte
(La paraula en l'art), ha recorregut la historia de la paraula en l’art del segle xx,
des de les avantguardes fins als nostres dies; no seria dificil reconéixer una afinitat
de camins, sobretot entre finals dels anys cinquanta i els inicis dels seixanta, entre
Angel Jové i altres artistes del segle xx, particularment amb Lucio Fontana (Non
sono un santo/Sono una carogna, 1958) i Emilio Villa (Brunt H, Folio, 1968). Afinitat
i parentesc involuntaris, com de personatges que se saluden de lluny fent cadasct el
seu cami, pero que ens ajuden a comprendre la centralitat, en I’art del segle xx, del
problema de donar representaci6 figurativa a la paraula.’

2 «Aquell qui avui intenti llegir d'una manera diferent aquest llibre o bé un altre —aquest esdeveniment o bé un altre— sembla
que s’hagi de vincular amb una sort peculiar: una mena de vida com de cavernicola, o més ben dit, perqué ni és molta
felicitat en triar aquest desti, la vida d'aquell pintor teba qui estenia amb cura maniaca, sobre el granit i I'argila entregats
a la nit sepulcral, l'ocre més brillant, I'atzur més fresc», dins Cristina Campo, Una divagazione: del linguaggio, dins Ead., //
flauto e il tappeto, Mila, Rusconi, 1971, p. 119.

3 Laparola nell'arte. Ricerche d'avanguardia nel ‘900. Dal Futurismo ad oggi attraverso le Collezioni del Mart, Cataleg, Rovereto,
Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto, 10 de novembre 2007-6 d'abril 2008, Mila, Skira, 2007.
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Dei 49 disegni che compongono Quaderno italiano, 43 contengono inscritte
delle frasi in lingua italiana che, se messe una dopo l’altra nella sequenza che com-
pongono, vengono a formare una specie di salmo discontinuo, di litania spezzata
(si veda I'’Appendice). L'artista ha scritto di suo pugno le frasi, a volte ripetendole
ossessivamente all’interno del foglio, oppure le ha scritte a macchina, giocando
graficamente con la visualizzazione di una distanza tra il soggetto rappresentato e
la parola che sembra, sembra soltanto, farne parte.

I primo disegno qui selezionato porta la scritta «il ricordo non esiste», ripetuta
due volte, e una data, «24 IT 1940». E particolarmente rilevante nel ciclo dei 49 dise-
gni, dei quali ¢ il quinto, perché le scritte indicano un autoritratto cifrato dell’autore,
essendo la data scritta quella della sua nascita, e la frase lapidaria «il ricordo non
esiste» gia una epigrafe in cui, segretamente, I'artista scrive due dati che lo cancella-
no, la propria nascita e la propria inesistenza come ricordo. L'immagine che appare
insieme alle parole scritte ¢ profondamente inquietante: un uomo cammina in un
paesaggio desolato, una periferia con rovine, e la sua verticalita ¢ parallela ad una
colonna o fusto di lampione che lo colloca nel vuoto tra terra e cielo. Una macchia
o nuvola rossastra sembra cancellare o evidenziare, in alto, la scritta che dovrebbe
darci alcune coordinate fondamentali per la lettura dell’opera.

I1 secondo e il terzo disegno sono qui selezionati perché vicini al nucleo individu-
ale e autobiografico del primo: «un giorno qualsiasi» e «la tua presenza» accorpano
I'iconografia della solitudine e della nostalgia attraverso le due frasi, di per sé estre-
mamente sintetiche, e le due rispettive immagini, cio¢ una costruzione solitaria
circondata da un filo spinato, e i quattro aguzzi pinnacoli di minareti che bucano
il cielo, memoria di un luogo di culto che ha ora perduto la propria funzione. I filo

A. Jové, serie Quaderno ltaliano, 1977-1981,
Tecnica mixta sobre paper. MACBA.
Col-leccid Rafael Tous. (Imatges I-XI1/49)

Dels quaranta-nou dibuixos que componen Quaderno italiano, 43 contenen
frases inscrites en llengua italiana que, disposades una rere l'altra segons l'orde
de la seqiiéncia que componen, conformen una espécie de salm discontinu, de
lletania estroncada (es vegi ’Apéndix). L'artista ha escrit a ma les frases, a vegades
repetint-les obsessivament a I'intern del full, o bé les ha escrites a maquina, jugant
graficament amb la visualitzacié d’una distancia entre el subjecte representat i la
paraula que sembla, només sembla, fer-ne part.

El primer dibuix aqui seleccionat duu l'escrit «il ricordo non esiste» (el record no
existeix), repetida dues vegades, i una data, «24 II 1940». Es particularment rellevant en
el cicle dels 49 dibuixos, dels quals aquest n’és el cinque, perque les frases indiquen un
autoretrat encriptat de l'autor, ja que la data escrita correspon a la seva data de naixement,
i la frase lapidaria, «il ricordo non esiste», un epigraf on, veladament, l’artista suggereix
dues dades que I'anullen, el mateix naixement i la propia inexisténcia com a record. La
imatge que apareix al costat de les paraules escrites és profundament inquietant: un home
camina en un passatge desolat, una periféria amb runes, i la seva verticalitat és parallela a
una columna o peu de lampada que el posiciona en el buit entre la terra i el cel. Una taca
o navol vermellds sembla que cancelli, o posi en evidencia, a la part superior, la inscripcié
que ens hauria de donar algunes coordenades fonamentals per la lectura de I'obra.

El segon i el tercer dibuix els hem seleccionat perqueé sén propers al nucli individual
i autobiografic del primer: «un giorno qualsiasi» (un dia qualsevol) i «la tua presenza»
(la teva presencia) apleguen la iconografia de la solitud i de la nostalgia a través de
dues frases, per elles mateixes molt sintetiques, i les dues imatges respectives, una
construccid solitaria envoltada d’un filferro i els quatre pinacles de minaret esmolats
que foraden el cel, memoria d’un lloc de culte que ara ja ha perdut la propia funcié. El




spinato restituisce I’essenza della vita prigioniera, il deserto dopo I'annientamento
che accade in un giorno qualsiasi e quindi tutti i giorni; la scritta, ripetuta almeno
due volte, ¢ dapprima sottolineata e poi cancellata, e forse & nascosta sotto la spessa
cancellatura centrale, secondo il medesimo meccanismo di cancellazione e di messa
in evidenza che caratterizza anche l'espressione del primo disegno. Nel terzo disegno,
ritroviamo il vuoto tra cielo e terra de «il ricordo non esiste», accompagnato dalla si-
lenziosa e continua ferita delle quattro punte affilate che si stagliano dolorosamente
nel cielo grigio, mentre il rosso ritorna a cancellare e a sostenere la voce del disegno
che, ancora, indica vuoto, solitudine, dolore, resi intollerabili dalla voce, appunto,
che evoca cio che non esiste, «la tua presenza», ove si puo sostituire 'aggettivo
«tua» con «sua» e passare dalla seconda alla terza persona, cioe all'oggettivazione
massima, anche grammaticalmente, del distacco. Se i primi due disegni selezionati
possono essere visti come autoritratti, riferiti all’individuo in sé, cioé all’autore, il
terzo si potrebbe invece leggere come la constatazione di un fallimentare esito della
relazione umana, poiché la ferita della punta dei minareti ¢ collegata con la presenza
che ferisce come assenza e dall’io si passa al tu e, in fine, a «egli».

Il quarto eil quinto disegno qui mostrati sono rispettivamente il ventiquattresimo
e l'ultimo dell’opera. Essi contengono il nucleo poetico dell’intera serie attraverso
una frase-talismano che dice «qui splende il sole». Il testo in lingua italiana e tra i
pit estesi:

Qui splende il sole. Ricordo ancora questa lettera, e che in essa mi diceva
«Qui splende il sole» e... «E una bella giornata» Questa era una delle frasi
della lettera, ce n'erano molte altre e non me le posso ricordare tutte quelle

Ju listio A wma . Flavitndy arpenl ¢ fagadh
B, dn parsinee o juaeerliita o dalen b fee
M o apbrtiee o forr fins b debite Fa set:

At frrtice,

el = i
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filferro restitueix 'essencia de la vida presonera, el desert després de I'aniquilacié que
sesdevé en un dia qualsevol i, també i, per tant, cada dia; la inscripcio, que es repeteix
almenys dues vegades, primer esta subratllada i després cancel-lada, i potser també esta
amagada sota l'espessa guixada central, segons el mateix mecanisme de cancel-lacié
i de posar en relleu que també caracteritza expressio del primer dibuix. En el tercer
dibuix, retrobem el buit entre cel i terra de «il ricordo non esiste» (el record no existeix),
acompanyat de la silenciosa i continua ferida de les quatre puntes afilades que es tallen
dolorosament en el cel gris, mentre el vermell torna, un altre cop, a cancel-lar i a sostenir
la veu del dibuix que, encara, indica buit, solitud, dolor, que es fan intolerables de la veu
que evoca aixo que no existeix, «la tua presenza», on es pot substituir 'adjectiu «teva»
amb «sevar i passar de la segona a la tercera persona, és a dir, l'objectivacié6 maxima,
fins i tot també gramaticalment, del desplacament. Si els dos primers dibuixos es poden
interpretar com dos autoretrats, referits a 'individu en si mateix, val a dir, a l'autor, el
tercer, en canvi, es podria interpretar com la constatacié d’'un éxit fallit de la relacié
humana, ja que la ferida de la punta dels minarets esta relacionada amb la preséncia que
fereix com (una) absencia, del jo que es passa al tu i, en darrer terme, a «ell».

El quart i el cinque dibuix que aqui mostrem sén, respectivament, el 24¢ i
I’altim de l'obra. Aquests contenen el nucli poétic de tota la série, a través d’una
frase-talisma que diu «qui splende il sole» (aqui el sol brilla). El text en llengua
italiana és dels més extensos:

Qui splende il sole. Ricordo ancora questa lettera, e che in essa mi diceva
«Qui splende il sole» e... «E una bella giornata». Questa era una delle frasi
della lettera, ce n'erano molte altre e non me le posso ricordare tutte quelle
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che ebbero in me un’eco particolare. Ma questa me la ricordo. Lei mi diceva
qui splende il sole ed ebbi la sensazione che se si trattava...

11 testo, che sembra una frammentaria citazione di una lettera o di un’intervista,
richiede a chi guarda un atto di apertura logica per poter cogliere la drammaticita di
chi tenta di dire cio che non si puo dire; nel suo apparente non senso ha invece una
profonda significazione proprio a causa della frase che colui che parla riporta e ripete:
QUI SPLENDE IL SOLE. Tale frase riappare nell’ultimo pezzo del Quaderno italia-
no, scritta a macchina. Ma se nel precedente disegno vediamo un uomo seduto, di
spalle, che contempla due forme o sculture che si profilano nel suo orizzonte (ancora
un’immagine di solitudine e desolazione), nell’'ultimo disegno del Quaderno italiano
si svela una nuova scena, da cui la figura umana ¢ assente e cosi tutte le passioni e le
sofferenze: rimane una specie di anfiteatro di pietra, senza colore, in cui pero cresce
una giovane pianta, sotto un cielo pieno di nuvole agitate; ma ¢ accaduta una ricom-
posizione, che la frase-talismano ci indica attraverso il suo essere scritta a macchina.
Rimane la constatazione che era nata come un’intuizione folle: diventata verita, la
constatazione ¢ reale, in parole e in immagini, qui splende il sole.

Lultimo lavoro di Jové, a 30 anni dal Quaderno italiano, é la mostra intitolata
Cristofol Pavese 1908-2008. Altra volta mossego un tros de pa, che costituisce un'opera
integrale, un microcosmo composto da circa 300 disegni e da una trentina di scultu-
re. Angel Jové qui associa due figure di creatori a lui molto care: lo scultore catalano
Leandre Cristofol e il poeta e scrittore italiano Cesare Pavese, che condividono ’an-
no della nascita, il 1908, e dei quali quindi si celebra il centenario. Ma il centenario &
soltanto uno speciale avallo della cronologia ad una lettura in controluce di due vite
d’artista che vengono percepite vicine per ben altre ragioni che una data di nascita
che ne fa due contemporanei ignoti 'uno all’altro. Entrambi infatti hanno vissuto il
dramma della guerra civile nel loro paese ed hanno conosciuto direttamente tutte le
penurie e le contraddizioni del loro rispettivo spazio creativo; entrambi hanno dato
corpo, in figura e in parola, ad un’epoca di enorme travaglio, di «silenziamento», di
massacro, di ingiustizia, ed entrambi hanno fatto la loro battaglia etica con lesilio,
con il confino, con lo straniamento. Vite e opere diversamente drammatiche, che
Angel Jové attraversa dando corpo a sua volta all'universo di memoria, storia, arte
che essi hanno lasciato in eredita, giungendo a creare il microcosmo assai complesso
di Altra volta mossego un tros de pa, che contiene quelle figure di artisti, il catalano
e litaliano, e li supera.

E come se Jové facesse davvero un attraversamento dell’opera poetica e narrativa
di Pavese e dell’'opera scultorea di Cristofol, delle loro terre d’origine, Lleida e la
sua provincia e le Langhe, la Calabria del confino, la Torino degli anni Quaranta.
Lattraversamento crea I'in-visibile, il viaggio nel tempo, viaggio impossibile nel
passato, per cui i disegni di Angel Jové sembrano foto degli anni della guerra civile
e le scriptae, le grafie, foto-grafie di un impossibile reportage nella memoria di un
popolo e di un individuo che vi appartiene. Il dramma della guerra, guerra civile,
unisce i due mondi, catalano e italiano, di Cristofol e di Pavese: nei disegni di Jové
si vedono i profughi, le rovine, i bimbi portati in braccio, i cadaveri, gli incendi, il
confino a Brancaleone Calabro, i paesaggi immutabili delle terre di Lleida e delle
Langhe, ugualmente percorsi dalla lotta fratricida, dal sangue, e identici nella loro
eterna bellezza di paesaggi della memoria, di territori umani della poesia.
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che ebbero in me un’eco particolare. Ma questa me la ricordo. Lei mi diceva
qui splende il sole ed ebbi la sensazione che se si trattava...*

El text, que sembla una cita fragmentada d’una carta o d’'una entrevista, requereix,
a qui mira, un acte d’'obertura logica per poder copsar la dramaturgia de qui intenta
dir allo que no es pot dir; en el seu aparent ‘sense-sentit’ té, en canvi, un significat
profund precisament a causa de la frase que aquell que parla revela i repeteix: AQUI
BRILLA EL SOL. Aquesta frase reapareix en I'tltima part del Quaderno italiano,
escrita a maquina. Pero si en el dibuix precedent veiem un home assegut, d’esquena,
com contempla dues formes o escultures que es perfilen en el seu horitzé (una imatge
encara de solitud i de desolacio), en I’'tltim dibuix del Quaderno italiano es revela una
nova escena, de la qual la figura humana n’és absent i, conseqiientment, totes les pas-
sions i els patiments: queda una especie d’amfiteatre de pedra, sense color, en la qual,
pero, creix una jove planta, sota d’'un cel ple de ntivols moguts; pero6 s’ha esdevingut
una recomposicio, que la frase-talisma ens indica a través de la seva condicié de ser
escrita a maquina. Es constata que havia nascut d’una folla intuicio: esdevé veritat, la
constatacio és real, en paraules i en imatges, aqui brilla el sol.

Lltim treball de Jové, 30 anys després del Quaderno italiano, és 'exposicié Cristofol
Pavese 1908-2008. Altra volta mossego un tros de pa, que constitueix una obra integral, un
microcosmos format d’uns 300 dibuixos i d'una desena d’escultures. Aqui, Angel Jové
acosta dues figures de dos creadors que ell admira: I'escultor catala Leandre Cristofol i
lescriptor italia Cesare Pavese, que s6n nascuts el mateix any, el 1908, i dels quals sen
celebra el centenari. Pero el centenari només és una especie d’aval de la cronologia per
a una lectura a contrallum de dues vides d’artista que es perceben properes per altres
motius de més pes que no pas una senzilla data de naixement, que fa contemporanis a
dos autors que entre ells s’ignoren, no es coneixen. Ambdos, de fet, han viscut, en els
respectius paisos, el drama de la guerra civil, i han conegut de forma directa totes les
pentries i les contradiccions dels seus espais creatius; tots dos han donat cos, mitjangant
la figura i la paraula, a una época d’enorme patiment, de «silenciament», de massacre,
d’injusticia, i tots dos han dut a terme la seva batalla ética amb l’exili, amb el confinament,
amb l'estranyament. Unes vides i unes obres dramaticament diverses, que Angel Jové
travessa, donant cos, alhora, a l'univers, memoria, historia i art, que aquests han deixat
en hereditat, aconseguint de crear el microcosmos ben complex d’Altra volta mossego un
tros de pa, que conté les dues figures d’artista, la del catala i la de I'italia, i les supera. Es
com si realment Jové travessés I'obra poética i narrativa de Pavese i I'obra escultorica de
Cristofol, les seves terres d’origen, Lleida i la seva provincia i les Langhe, la Calabria del
confinament, la ciutat de Tori dels anys quaranta. Aquesta perforacio crea I'in-visible, el
viatge en el temps, de tal manera que els dibuixos d’Angel Jové semblen fotos dels anys
de la guerra civil i les scriptae, les grafies, fotografies d’'un reportatge impossible en la
memoria d’'un poble i d’'un individu que els hi pertany. El drama de la guerra, guerra
civil, uneix els dos mons, el catala i I'italia, de Cristofol i de Pavese: en els dibuixos de Jové
es veuen els refugiats, les runes, criatures en bracos, cadavers, incendis, el confinament
a Brancaleone Calabro, els paisatges immutables de les Terres de 'Ebre i de les Langhe,
igualment recorreguts per la lluita fratricida, la sang, i idéntics en la seva bellesa eterna de
paisatges de la memoria, de territoris humans de la poesia.

4 Aqui brilla el sol. Encara recordo aquesta carta, i que en aquesta em deia: «Aqui brilla el sol» i... «Fa un dia espléndid / Es un dia
molt bonic». Aquesta era una de les frases de la carta, n'hi havia moltes d'altres i no puc recordar totes aquelles que van provocar
en mi un eco particular. Perd aquesta la recordo. Ella deia aqui brilla el sol i vaig tenir la sensacid que aixi era / es tractava...
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La maggior parte dei disegni, e delle sculture in forma di lapide, contengono
iscrizioni in italiano, timbri con date, sigilli falangisti di sinistra memoria, frasi in
italiano e in catalano. Si sono selezionati alcuni pezzi dell’'opera nei quali il rapporto
scrittura-immagine ¢ particolarmente eloquente proprio a causa della presenza delle
scriptae in italiano.

In un disegno si trova, scritto a macchina, lincipit della poesia di Pavese
Mediterranea (1934): «Parla poco I'amico e quel poco ¢ diverso. / Val la pena incon-
trarlo un mattino di vento?».* La scripta appare sopra la figura di un giovane, figura
sfumata in cui riconosciamo la fragilita e la bellezza di un giovane uomo nel quale si
rispecchiano, forse, i ritratti simultanei di Cristofol, di Pavese e di Jové: quell’istante
dell’esistenza in cui tutto ¢ possibile e gia incrinato, per cui la figura disegnata da
Jové restituisce esattamente il tono di una poesia, Mediterranea, I’aria di quell’epo-
ca prima del disastro e lo sguardo dell’artista, privo di illusioni ma capace di una
simpatia umana che ci azzarderemmo a definire romantica. Invece, nel ritratto di
Pavese che reca la scripta «Pavese, Ginzburg, Antonicelli e I'editore Frassinelli, du-
rante una gita nelle Langhe», vediamo un’istantanea della storia personale di Pavese
nel suo ambiente e insieme ai suoi amici, amici che Jové ha cancellato lasciando la
solitudine del poeta che conversa gia con le ombre. Nell'opera vi sono altri momenti
della biografia pavesiana, dati attraverso la memoria dei luoghi del suo destino: la
nascita, il confino, il suicidio, cioe la casa natale a Santo Stefano Belbo, Brancaleone
Calabro e ’Albergo Roma. In questi disegni le parole sono pochissime e contano le
date: «1908», «1936 / Anno XIV dell’era fascista / Con gente del luogo / Brancaleone
Calabro», «27 agosto 1950». Lo spazio tragico della morte di Pavese viene offerto
attraverso una serie di disegni che portano, anch’essi, una data, e I'indicazione di un
luogo: la data di morte, mese e anno, e il nome dell’Albergo Roma, a Torino.

La presenza di Cristofol nell'opera di Angel Jové ¢ antica e profonda. Gia nel
suo libro Las portadas de Angel Jové,®> Dartista racconta i suoi ricordi della Lleida
del dopoguerra, lo spazio creativo e la quotidianita eccezionale, per semplicita e per
tragico destino, dello scultore di Os de Balaguer. Nei disegni di Cristofol - Pavese
1908-2008, appare la povera ‘masia’ (fattoria) della famiglia e, in particolare in
un disegno, constatiamo, sempre attraverso I’inscrizione, che i luoghi e 'opera di
quell’amico pitt vecchio sono entrati completamente nell’iconografia di Jové, che
mette insieme nello spazio di un foglio i titoli d’opera propria intimamente legati
alla poverta e alla lotta che furono anche di Cristofol, codici, cifre segrete del Jové
viaggiatore nell’invisibile della memoria: «oli pels pobres / la fi de els coses/ la buidor
del sac / la tomba etrusca / altra volta mossego un tros de pa».

Soffermiamoci, per concludere, sullo stupendo disegno che raffigura un campo pi-
eno di papaveri: macchie di rosso e nero perfettamente riproducenti i petali svolazzanti
dei papaveri sui loro fini steli, sullo sfondo di un cielo azzurro e, in basso a sinistra,
timbrato in maiuscolo, la scritta «Altra / volta / mossego / un tros / de pa». Altra / volta /
mossego / un tros / de pa ¢ la mutazione ermeneutica e la verticalizzazione di un verso di
una poesia di Pavese dell'ottobre del 1935 intitolata Semplicita. L'incipit di quella poesia
& stato I'epigrafe di uno dei pit1 bei testi su Angel Jové® e suona cosi: «’uomo solo —che
¢ stato in prigione— ritorna in prigione / Ogni volta che morde in un pezzo di pane».

Cesare Pavese, Le poesie, a cura di Mariarosa Masoero, Introduzione di Marziano Guglielminetti, Torino, Einaudi, 1998, p. 50.
Xavier Antich, Una conversacidn con Angel Jové, in Las portadas de Angel Jove, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 26-27.

Maria Josep Balsach, Poster no es va tallar la llengua, in Angel Jové, La mirada perduda, Lleida, 2007, pp. 130-133.

Cesare Pavese, Le poesie, cit., p. 101,
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La majoria dels dibuixos, i escultures en forma de lapides, contenen inscripcions
en italia, segells amb dates, marques falangistes de memoria sinistra, frases en italia
i catala. Hem seleccionat algunes peces de I'obra en que la relaci6 escriptura-imatge
és particularment eloqiient precisament per la presencia de les scriptae en italia.

En un dibuix hi ha, mecanografiat, I'«incipit» de la poesia de Pavese, Mediterranea
(1934): «Parla poco I'amico e quel poco ¢ diverso. / Val la pena incontrarlo un mattino
di vento?».’ La scripta apareix damunt la figura d’un jove, una figura matisada en la qual
reconeixem la fragilitat i la bellesa d'un home jove en el qual es reflecteixen, potser, els
retrats simultanis de Cristofol, de Pavese i de Jové: aquell instant de I'existéncia en qué tot
és possible i ja esquerdat, de tal manera que la figura dibuixada per Jové evoca exactament
el to d’'una poesia, Mediterranea, l'aire d’aquella época anterior al desastre i a la mirada de
l’artista, desproveida d’il-lusions pero capa¢ d’una simpatia humana que ens atreviriem a
definir romantica. En canvi, en el retrat de Pavese que duu la scripta «Pavese, Ginzburg,
Antonicelli e l'editore Frassinelli, durante una gita nelle Langhe» («Pavese, Ginzburg,
Antonicelli i 'editor Frassinelli, durant una sortida a les Langhe»), veiem una instantania
de la historia personal de Pavese en el seu entorn i amb els seus amics, amics que Jové ha
esborrat deixant la solitud del poeta que conversa ara amb les ombres.

A Tobra hi ha altres moments de la biografia de Pavese, donats a través de la me-
moria dels llocs del seu desti: naixement, confinament, suicidi, és a dir, la casa natal
a Santo Stefano Belbo, Brancaleone Calabro i I’Albergo Roma. En aquests dibuixos
hi ha poquissimes paraules i prenen relleu les dates: «1908», «1936 / Anno XIV
dell’era fascista / Con gente del luogo / Brancaleone Calabro», «27 agosto 1950».
Lespai tragic de la mort de Pavese se’ns ofereix a través d’una série de dibuixos que
contenen, aquests també, una data, i la indicacié d’un lloc: la data de defuncio, el
mes il’any, i el nom de I’Albergo Roma a Tori.

La preséncia de Cristofol en 'obra d’Angel Jové és antiga i profunda. Ja en el seu
llibre Las portadas de Angel Jové,® I'artista explica els seus records de la Lleida de
postguerra, de I'espai creatiu i de la quotidianitat excepcional, per senzillesa i desti
tragic, de l'escultor d’Os de Balaguer. En els dibuixos de Cristofol Pavese 1908-2008
apareix la masia de la familia i, concretament en un dibuix, observem, sempre a través
de la inscripcio, que els llocs i 'obra d’aquell amic més gran han entrat de ple en la
iconografia de Jové, que reuneix en l'espai d’un full els titols de la seva propia obra
intimament lligats amb la pobresa i la lluita que també foren de Cristofol, codis, xifres
secretes del Jové viatger dins I'invisible de la memoria: «oli pels pobres / la fi de les
coses / la buidor del sac / la tomba etrusca / altra volta mossego un tros de pa».

Aturem-nos, per concloure, en el meravellos dibuix que representa un camp ple de
roselles: taques vermelles i negres que reprodueixen perfectament els pétals voletejant
de les roselles damunt les seves tiges fines, en el fons d’un cel blau i, a la part inferior
esquerra, estampada en majuscules, la inscripcié «Altra / volta / mossego / un tros
/ de pa». «Altra / volta / mossego / un tros / de pa» és la mutacié hermeneutica i
la verticalitzacié d’un vers d’una poesia de Pavese de I'octubre del 1935, Semplicita.
L«incipit» d’aquesta poesia era I'epigraf d’un dels textos més bells sobre Angel Jové,”
i diu: «Cuomo solo —che ¢ stato in prigione— ritorna in prigione / Ogni volta che

5 Cesare Pavese, Le poesie, a cura de Mariarosa Masoero, Introduccié de Marziano Guglielminetti, Tori, Einaudi, 1998, p. 50.
«Parla poc I'amic i aquell poc és diferent. / Val la pena trobar-lo un mati vent6s?».

6  Xavier Antich, Una conversacidn con Angel Jové, dins Las portadas de Angel Jové, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 26-27.

7 Maria Josep Balsach, Poster no es va tallar la llengua, dins Angel Jové, La mirada perduda, Lleida, 2007, pp. 130-133,
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XI

11 testo di Pavese ha poi un suo sviluppo narrativo che attraversa la solitudine e Iisola-
mento, il loro freddo, I'esclusione dal mondo degli altri, quelli che non sono soli e che
non sono stati in prigione, fino al ricordo del verde di un agosto passato e all’epifania dei
due animali, la cagna e la lepre, che riportano l'uomo solo all'unico contatto vitale che gli
resta, la natura (un testo poetico, Semplicita, che sembra un Jové). Estrarne «Altra volta
mossego un tros de pa» e continuare a ricordarne l'originale: «Cuomo solo —che ¢ stato
in prigione— ritorna in prigione / Ogni volta che morde in un pezzo di pane», significa
non solo far conflagrare un intero mondo di significati biografici e poetici —solitudine,
confino, guerra, amore, disperazione— ma anche ridirli, rifondarli, facendo ripartire
tutto dal legame con la vita (tornare sempre a mordere un pezzo di pane, continuare a
vivere, essere fuori) e da tutto cio che sembra contraddirlo (ritornare in prigione, essere
dentro). Mordere un pezzo di pane non ¢ piu ritornare in prigione, ma ne ¢, in Jové,
il ricordo e la trasformazione nella condizione stessa della liberta umana, ricordo e
trasformazione che sono contenuti proprio nell'impiego della lingua italiana inscritta
nei disegni e nelle sculture.

Se nel Quaderno italiano leggiamo in controluce un diario dell’anima umana del
contemporaneo, in Cristofol Pavese 1908-2008. Altra volta mossego un tros de pa siamo
interpellati, attraverso i disegni e le sculture, dalla memoria storica di un Novecento
tragico, vissuto e interpretato in terra catalana e, in analogia e diversificazione, in
terra italiana. Attraverso questo sguardo, questa mirada perduda (‘sguardo perduto’)
noi intuiamo cosa renda la massima individuazione dell’appartenenza ad una terra e
alla sua cultura un fatto di portata universale (Leopardi): da qui la lezione dell’artista
catalano contemporaneo Angel Jové, artista europeo capace di dare nome all’ignoto e
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morde in un pezzo di pane».® El text de Pavese té, ens sembla, un desenvolupament
narratiu propi que traspassa la solitud i ’aillament, el seu fred, I'exclusié del moén
(que és) dels altres, dels que no estan sols i que no han estat mai a la preso, fins al
record del verd d’un agost ja passat i a I'epifania dels dos animals, la gossa i la llebre,
que retornen I’home sol a I'tinic contacte vital que li queda, la natura (un text poétic,
Semplicita, que sembla un Jové). Extraure’n «Altra volta mossego un tros de pa» i re-
cordar-ne continuament l'original: «Cuomo solo —che ¢ stato in prigione— ritorna in
prigione / Ogni volta che morde in un pezzo di pane», significa, no només conjuminar
tot un mon de significats biografics i poetics —soledat, confinament, guerra, amor,
desesperacio—, sind també restablir-los, refundar-los, partint del vincle amb la vida
(sempre tornar a mossegar un tros de pa, continuar vivint, estar a fora) i de tot allo
que sembla contradir-ho (tornar a la preso, estar a dins). Mossegar un tros de pa ja
no és tornar a la preso, sind que és, en Jové, el record i la transformacié en la condicié
mateixa de la llibertat humana, record i transformaci6 continguts, precisament, en
I'ts de la llengua italiana inscrita en dibuixos i escultures.

Si en el Quaderno italiano llegim a contrallum un diari de I’anima humana del
contemporani, a Cristofol Pavese 1908-2008. Altra volta mossego un tros de pa sens
interpella, a través dels dibuixos i de les escultures, de la memoria historica d’un tragic
segle xx, viscut i interpretat en terres catalanes i, per analogia i diversificacid, en terres
italianes. A través d’aquesta mirada, aquesta mirada perduda (sguardo perduto) intuim

8 Cesare Pavese, Le poesie, cit., p. 101. «’home sol —que ha estat a la presé— torna a la presé / Cada vegada que mossega
un tros de pa».
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di coniugare e congiungere nel suo discorso esclusivamente artistico i predecessori, noti
e ignoti ad un pubblico vasto, ma predecessori e quindi compagni di strada, maestri,
amici, propriamente dei classici (Cristofol, Pavese, ma anche Marius Torres e T.S. Eliot).

Nello specifico aspetto qui trattato, la lingua italiana diventa linguaggio artisti-
co, la grafia inscritta nel disegno e sulle lapidi diventa segno visivo e sonoro, con la
prosa spezzata delle frasi del Quaderno italiano tra le quali campeggia «Qui splende
il sole», con la memoria dei versi di Pavese, citati nella loro originarieta —come nel
caso dell’incipit di Mediterranea— e totalmente tradotti, cioe vissuti, che ¢é il caso
dei versi di Semplicita assurti a titolo dell’ultima esposizione e ad epigrafe concettu-
ale dell’intero mondo che riassumono ed evocano, senza limiti.

Le due opere, separate da un trentennio, sono leggibili come momenti in sé
stilisticamente unici e perfetti dell’elaborazione artistica del rapporto tra parola
e immagine attraverso I’iscrizione nella figura di frasi in italiano, siano esse
frammenti di un discorso la cui origine non importa conoscere, o versi del poeta
italiano Cesare Pavese. La lingua italiana evoca allora nella rappresentazione un
modo familiare di essere stranieri e si fa quindi immagine cifrata di una visione
della realta il cui significante oltrepassa il significato (che rimane comunque
della massima importanza) in una infinita riunificazione e risemantizzazione
del segno e della sua grafia, in ultima analisi dell’arte stessa. Le due opere sono,
anche, un esempio di ermeneutica d’artista, di interpretazione e di attraver-
samento di linguaggi espressivi, interpretazione e attraversamento che devono
condurre all’assoluto della forma d’arte, qui denudata e insieme intensificata
secondo caratteri di simultaneita tali da collocare I'artista catalano nel solco
dell’avanguardia e della post avanguardia del Novecento europeo, ma tali an-
che da lanciarlo solitario e libero in un mondo di creazione contemporaneo e
classico, catalano ed europeo, che ¢ solo ed esclusivamente suo e che per questo
attinge all’anonimato della verita.

Le sinestesie ermeneutiche di Angel Jové puntano al grande silenzio contempla-
tivo, conducono alla visione e al suo ascolto, ascolto del quale la lingua italiana —in
Quaderno italiano e in Cristofol Pavese 1908-2008. Altra volta mossego un tros de
pa— diviene segno ed eco, miisica callada.

APPENDICE

Angel Jové, Quaderno italiano (1976-1981), tecnica mista su carta, 30 x 21 cm, 49
pezzi, MACBA, Collezione Rafael Tous, Barcellona.
Testi inscritti:

I Mi sento felice

II A questo punto il viaggio ebbe inizio Destinazione
11T Addio

v La storia non esiste

A% Il ricordo non esiste 24 II 1940

VI Un giorno qualsiasi

VII Periodo di relativa lucidita

VIII Ricordo d’amore una mattina ad un’ora indefinibile
IX S
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que fa que la maxima identificaci6 de la pertinenc¢a a una terra i a la seva cultura sigui
un fet d’abast universal (Leopardi): d’aqui la llico de lartista catala contemporani,
Angel Jové, artista europeu capag de donar nom a allo desconegut i de combinar i unir
els seus predecessors en el seu discurs exclusivament artistic, coneguts i desconeguts per
a un gran public, pero predecessors i, per tant, companys de viatge, mestres, amics, de
fet classics (Cristofol, Pavese, pero també Marius Torres i T.S. Eliot).

En l'aspecte aqui tractat, la llengua italiana esdevé llenguatge artistic, la grafia
inscrita en el dibuix i en les lapides es converteix en signe visual i sonor, amb la prosa
trencada de les frases del Quaderno italiano entre les quals destaca «Qui splende il
sole» (Aqui brilla el sol), amb el record dels versos de Pavese, citats en la seva llengua
original —com en el cas de I'«incipit» de Mediterranea— i totalment traduits, és a dir,
viscuts, com és el cas dels versos de Semplicita, elevats com a titol de I'ltima exposici6
i a l'epigraf conceptual de tot el mén que, sense limits, resumeixen i evoquen.

Les dues obres, separades per trenta anys, es poden interpretar com uns moments
autonoms, estilisticament tnics i perfectes de I’elaboraci6 artistica de la relaci6 en-
tre paraula i imatge a través de la inscripcid en la figura de frases en italia, ja siguin
fragments d’un discurs, origen del qual no importa conéixer, o versos del poeta
italia Cesare Pavese. La llengua italiana evoca alhora en la representacié una ma-
nera familiar de ser estrangers i es converteix, aixi, en una imatge codificada d’una
visi6 de la realitat, el significant de la qual va més enlla del significat (que roman
de summa importancia) en una infinita reunificacié i resemantitzacio del signe i la
seva grafia, en definitiva, de 'art mateix. Les dues obres esmentades son, també, un
exemple d’hermenéutica d’artista, d’interpretaci6 i d’encreuament de llenguatges
expressius, interpretacié i encreuament que han de conduir-nos a I’absolut de la
forma d’art, aqui despullada i intensificada segons trets de simultaneitat tals que
fan que puguem situar l'artista catala, d’'una banda, en I’esglad de les avantguardes
i postavantguardes del segle xx europeu, i, de I’altra, considerar-lo solitari i lliure
en un mon de creacié contemporani i classic, catala i europeu, que és unicament i
exclusivament seu i que, per aixo, pertany a I'anonimat de la veritat.

Les sinestésies hermenéutiques d’Angel Jové miren cap al gran silenci contempla-
tiu, condueixen cap a la visi6 i a escoltar-la, accié d’escoltar on la llengua italiana —a
Quaderno italiano i a Cristofol Pavese 1908-2008— n'esdevé signe i resso, miisica callada.

APENDIX

Angel Jové, Quaderno italiano (1976-1981), técniques mixtes sobre paper, 30 x 21
cm, 49 peces, MACBA, Col-leccié Rafael Tous, Barcelona.
Traduccio al catala dels textos inscrits:

I Em sento feli¢

11 En aquest punt va comengar el viatge Destinaci6
111 Adéu

v Historia no existeix

A% Remembrance no existeix 24 11 1940

VI Un dia ordinari

VII Periode de lucidesa relativa
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XI
XII

XIII
X1V
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV

XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX

XXX
XXXI
XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV
XXXVI

XXXVII

XXXVIII
XXXIX

XL
XLI
XLII
XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLVIII
XLIX
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Il giusto ordine delle cose

Intorno a una... s'accende, rovente e tumultuosa, la passione; inavvertita e latente eccita e
accresce in loro fino al delirio la sete del possesso.

Retorica di un gesto quotidiano nell’ambito dell’elaborazione del tutto

occhi seni mani cuori durante i primi anni

la tua presenza

la gestione dei limiti

L’addio ancora

Aurora pallida

Monotonia delle invenzioni

Il destino

- - - - [testo cancellato]

Alle sponde verdi del Nilo

Qui splende il sole

Ricordo ancora questa lettera, e che in essa mi diceva “Qui splende il sole” e... “E una bella
giornata” Questa era una delle frasi della lettera, ce n’erano molte altre e non me le posso
ricordare tutte quelle che ebbero in me un’eco particolare. Ma questa me la ricordo. Lei mi
diceva qui splende il sole ed ebbi la sensazione che se si trattava

Sotto questo blocco di documenti il vecchio fantasma equivoco giace per sempre

questa perdita dell’io questa morte

To mi alzavo per andare verso di lui

Iniziazione

Questo disegno ha per titolo “Iniziazione”

Safari

Ogni cosa sembrava avere un significato normale molto pili normale

La radio era accesa e si sentiva una musica — un brano di musica di tipo popolare

Era sul ritmo di una carrozza tranviaria

qualcosa come un motivo insistito di Ravel

Una si sconfinata e superba convinzione della propria intelligenza abbia commesso tanti
errori di comprensione

Bambu

Ma non avevo mai letto niente in fatto di libri specifici su queste cose per iniziati, né I'ho
fatto finora, non avevo letto niente che, avesse a che fare con... con concezioni come quella
della metempsi-migrazione delle anime o come diavolo la chiamate metem-training-reincar-
nazione

Poi quando mi accadde, improvvisamente ebbi la sensazione che il tempo stesse andando
all’indietro la sensazione era tanto viva che guardai 'orologio e non so come ebbi I'impressi-
one che l'orologio mi confermasse quest’idea

La notte costituiva un’esperienza spaventosa

In teoria potrebbe percorrere qualunque altra strada ma gli si consiglia di percorrere solo
quelle strade perché sono migliori e non si corre il rischio di perdersi

Amore eterno

Qui splende il sole

Sentii che mi era capitato di...attingere a dei poteri che vagamente mi ero accorto di
possedere o che ognuno possiede, benché in quel tempo avessi fatto il marinaio per la
maggior parte della mia vita

Alma Ata una citta africana

Esasperato dalle nostalgie e dalle lontananze il desiderio di tutti la fissazione dei limiti massi-
mi nel volubile errore ora l'uno ora l'altro dalla prima all’ultima noi non eravamo disposti
Allora cominciai ad addentrarmi in questa...reale impressione di regresso nel tempo. Tutte
queste sensazioni erano molto vive e...reali, e al tempo stesso ero...avevo ero consapevole di
esse vedete bene ne conservo ancora il ricordo.

Una certa stanchezza e sfiducia che talvolta sembra scendere sull'uomo

oh il mio sogno

qui splende il sole

VIII
IX

XI
XII

XIII
XIV
XV,
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV

XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX

XXX
XXXI
XXXII

XXXIII

XXXIV
XXXV
XXXVI

XXXVII

XXXVIII
XXXIX

XL
XLI
XLII
XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLVIII
XLIX

Record d’amor d’un mati a una hora indefinible

Lordre correcte de les coses

Al voltant d’un... la passi6 s’encén, calenta i tumultuosa; inadvertida i latent, excita i
augmenta en ells fins al punt de deliri, la set de possessio.

Retorica d’un gest diari en el context de I’elaboracié del conjunt

ulls pits mans cors durant els primers anys

la teva presencia

la gesti6 dels limits

Ladeu de nou

Aurora pallida

Monotonia de les invencions

Desti

- - - - [text esborrat]

A les ribes verdes del Nil

Aqui brilla el sol encara recordo aquesta carta, i que en ella em deia “Aqui brilla el sol” i... “Es
un dia precids” Aquesta era una de les frases de la carta, n’hi havia moltes altres i no recordo
totes les que tinguessin un resso particular en mi. Perd recordo aixo. Em va dir que aqui
brillava el sol i vaig tenir la sensaci6 que si era aixi

Sota aquest bloc de documents, el vell fantasma equivoc jau per sempre

aquesta pérdua de I’ego, aquesta mort

em vaig aixecar per anar cap a ell

Iniciaci6

Aquest dibuix es titula “Iniciacio”

Safari

Tot semblava tenir un significat normal, molt més normal

La radio estava encesa i sescoltava musica — una pe¢a musical d’aquest tipus

Era al ritme d’un vagé de tramvia

alguna cosa semblant a un motiu insistent de Ravel

Una convicci6 tan sense limits i altiva de la propia intelligéncia ha comes tants errors
d’entesa

Bambu

Pero mai no havia llegit res sobre llibres especifics sobre aquests temes per a iniciats, ni ho
havia fet abans, no havia llegit res relacionat amb... Amb concepcions com la metempsis-mi-
gracié d’animes o, com el dimoni, ho anomenes metem-entrenament-reencarnacio
Llavors, quan em va passar a mi, de sobte vaig tenir la sensacié que el temps anava enrere;
la sensacio era tan viva que vaig mirar el rellotge, i no sé com vaig tenir la impressié que el
rellotge em confirmava aquesta idea

La nit va ser una experiéncia aterridora

En teoria podria agafar qualsevol altra carretera, pero li aconsellen que només faci aquestes
perqueé so6n millors i no corre el risc de perdre’s

Amor etern

Aqui brilla el sol

He sentit que m’havia passat a mi... per recorrer a poders que havia reconegut vagament que
posseia 0 que tothom posseeix, tot i que en aquell moment havia estat mariner la major part
de la meva vida

Alma Ata, una ciutat africana

Exasperats per la nostalgia i la distancia, el desig de tothom, la fixaci6 de limits maxims en
lerror voluble, ara un, ara ’altre, del primer al final, no estavem disposats

Llavors vaig comengar a entrar en aixo... Impressio real de regressié en el temps. Totes
aquestes sensacions eren molt vives i... real, i alhora jo era... Jo n’era conscient, veus, bé,
encara en conservo el record.

Una certa fatiga i desconfianga que de vegades sembla caure sobre ’home

oh el meu somni

aqui brilla el sol
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A. Jové, serie Altra Volta mossego un tros de pa. Cristofol - Pavese (1908 2008),
I 2007. Tecnica Mixta sobre paper. Col-leccid particular. (Imatges I-111/300)
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SPAZIO, POESIA, VISIONE IN
«DE FRANJA PUR / BREVIARI» DI ANGEL JOVE

La Seccié Filologica de I'Institut d’Estudis Catalans ha comptat sempre amb
una amplia representacio territorial de la variacié diatopica principal de la
llengua catalana, sense excloure ni la Franja de Ponent ni I’Alguer ni Andorra.

Diccionari de la llengua catalana, Introduccié, Part II

...els de I’'Urgell, farina pura...
J. V. Foix!

Ci sono libri che sono opere d’arte e opere d’arte che sono libri, in una presenza og-
gettuale che ospita, a volte, simultaneamente, I’inesauribile messaggio della parola
narrante e poetica scritta e la meraviglia visibile di immagini e figure create accanto
o dentro o insieme alla scrittura. Penso alla perfezione narrativa di un romanzo
come La mort i la primavera capace, in modo inesorabile e quasi violento, di far
vedere il tragico mondo inventato e reale dei suoi protagonisti nei loro micidiali
riti —metafore in cui Mercé Rodoreda ha espresso la crisi umana e civile contempo-
ranea—, e penso agli antichi codici miniati e ai libri d’ore in cui i testi sono ornati
da grafie elaborate e illustrati da dipinti in miniatura.

I11ibro De Franja Pur / Breviari /| Amb el poema «Lo titol n’é que no en té cap, de
titol», &€ un caso pressoché unico di libro-opera d’arte e opera d’arte-libro; nelle sue
piccole dimensioni (cm 13,5x11) e nella sobria, elegante edizione tiene insieme un
lungo poema di Carles Hac Mor e 125 fotografie Polaroid di Angel Jové.?

Pubblicato nel 2000, De Franja Pur ha ed ¢, in realta, una lunga storia e si presta
a letture multiple su piani anch’essi multipli e che, per la sostanziosa poesia di cui

* Spazio, poesia, visione in De Franja Pur / Breviari di Angel Jové, in Espécies d'espais, viatges, geografies, Associazione italiana
di studi catalani, a cura di E. Bou, L. Carol Gerones, G. Gavagnin, E. Pistolesi, S. Sari, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2019.

1 «lLa Sezione Filologica dell'lstituto di Studi Catalani ha sempre contato su un'ampia rappresentazione territoriale della
variazione diatopica principale della lingua catalana, compresi la Franja de Ponent, 'Alguer e Andorra»; «... quelli di Urgell,
farina pura...».

2 A.Jové, De Franja Pur. Breviari, Amb el poema «Lo titol n'é que no en té cap, de titol», de C. Hac Mor, Lleida, Fundacid Publica
Institut d'Estudis llerdencs de la Diputaci6 de Lleida, 2000.
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ESPAI, POESIA, VISIO A
«DE FRANJA PUR / BREVIARI» DANGEL JOVE

La Seccié Filologica de I'Institut d’Estudis Catalans ha comptat sempre amb
una amplia representacio territorial de la variacié diatopica principal de la
llengua catalana, sense excloure ni la Franja de Ponent ni I’Alguer ni Andorra.

Diccionari de la llengua catalana, Introduccié, Part II

...els de I’'Urgell, farina pura...
J. V. Foix

Hi ha llibres que son obres d’art i obres d’art que son llibres, en una preséncia
d’objectes que acull, de vegades, simultaniament, I’inesgotable missatge de la
paraula narrativa i poética escrita i la meravella visible d’imatges i figures crea-
des al costat o dins o juntament amb l’escriptura. Penso en la perfeccié narrati-
va d’una novel-la com La mort i la primavera capag, d’'una manera inexorable i
gairebé violenta, de mostrar el mdn tragic inventat i real dels seus protagonistes
en els seus ritus mortals —metafores en que Mercé Rodoreda expressava la crisi
humana i civil contemporania— i penso en els antics manuscrits i en els llibres
on els textos estan adornats amb cal-ligrafia elaborada i il-lustrats per pintures
en miniatura.

El llibre De Franja Pur. Breviari, Amb el poema «Lo titol n’é que no en té cap,
de titol» és un cas gairebé unic de llibre-obra d’art i 'obra d’art-1libre; amb la seva
mida reduida (13,5 x 11 cm) i amb la seva sobria i elegant edicié recull un llarg
poema de Carles Hac Mor i 125 fotografies Polaroid d’Angel Jové.!

Publicat en el 2000, De Franja Pur té i és, de fet, una llarga historia i es presta
a multiples lectures amb diversos nivells i que, a causa de la substanciosa poesia
de la qual es compon amb paraules i imatges, per la seva iconicitat d'un mén

* Espai, poesia, visié a De Franja Pur / Breviari d’Angel Jové, dins Carles Hac Mor, Angel Jové, Benet Rossell, Lo pais de
Maialussa, Tarrega, Col-leccid Natan, 2021, traducci6 al catala de Francesca Vasile.

1 A.Jové, De Franja Pur. Breviari, Amb el poema «Lo titol n'é que no en té cap, de titol» de C. Hac Mor, Lleida, Fundaci Pdblica
Institut d'Estudis llerdencs de la Diputaci6 de Lleida, 2000.
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si compone in parole ed immagini, per la sua iconicita di un mondo oggi senz’altro
invisibile se non perduto, si apre a presenti e futuri cercatori di tracce autentiche
del viaggio della parola e dello sguardo nella storia di una umanita che ¢ ancora la
nostra, in gioco tra natura, cultura, linguaggio e verita.

Pamicizia, la vicinanza e la collaborazione del poeta Carles Hac Mor (Lleida,
1940-Sant Feliu de Guixols, 2016)° con lartista Angel Jové,* nati entrambi a Lleida
nel 1940, sono di lunga data e formano un capitolo importante della storia artistica e
intellettuale della Catalogna, della Spagna e dell’Europa, che rimane in gran parte da
scrivere, sebbene molto verosimilmente nessuno dei due artisti si sia mai curato di una
definizione di tipo storico-accademico né di nessun altro tipo di definizione; I'uno per
laltro, essi sono stati 'amico di una vita e, letteralmente, un compagno di viaggio.

3 ). Marrugat, La revolucié com a origen de I'escriptura de Carles Hac Mor i l'escriptura de Carles Hac Mor com a origen de la
revolucid, Tarragona, Arola, 2009. Si veda Lletres de Carles Hac Mor, imatges d’un iconoclasta, a cura di Margalida Pons, Girona,
Documenta Universitaria, Catedra d'Art i cultura contemporanis, Universitat de Girona, 2018; il volume raccoglie gli interventi di
poeti, critici, scrittori e artisti alle giornate di studio dedicate a Carles Hac Mor il 30 novembre e il 1° dicembre 2018, all'Universita
di Girona, coordinate da Maria Josep Balsach, direttrice della Catedra d'art i cultura contemporanis, e dalla poetessa Ester
Xargay, nell'ambito degli Encontres de la Catedra che ogni anno propongono I'approfondimento della figura e dell'opera di un
artista contemporaneo. Si tratta senza dubbio di un libro destinato ad essere un punto di riferimento per conoscere, secondo
modalita critico-interpretative che non sarebbero forse dispiaciute allo stesso Hac Mor, una delle personalita artistiche
contemporanee tra le pill sconcertanti per fascino, intelligenza e genio linguistico che si possano avvicinare.

4 Storico iniziatore dell'arte concettuale in Catalogna, Jové & tra i massimi artisti viventi; & in corso di elaborazione il catalogo
completo della sua vastissima opera, per una bibliografia della quale, aggiornata al 2008, si veda A. Jové, Altra volta mossego
un tros de pa / Cristofol Pavese 1908-2008, Barcelona, Fundacid «la Caixa», 2008, pp. 170-178. Si veda successivamente la
bibliografia in Angel Jové. Uber alles, La Jonquera, Museu de I'Exili, 2021, pp. 92-95.
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A. Jové. Serie Alamis, Sidamun, Almatret, etc..., 1989, i De Franja Pur,
2000. Fotografies Polaroid. Museu Morera, Lleida. (Imatges I-XXI/250)

que avui és certament invisible si no perdut, s'obre als presents i futurs cercadors
d’auténtiques traces del viatge de la paraula i de la mirada en la historia d’una
humanitat que encara és nostra, en joc entre natura, cultura, llengua i veritat.

L'amistat, la proximitat i la collaboracié entre el poeta Carles Hac Mor
(Lleida, 1940-Sant Feliu de Guixols, 2016)* i I'artista Angel Jové,® nascuts tots
dos a Lleida el 1940, s6n de llarga trajectoria i formen un capitol important de
la historia artistica i intel-lectual de Catalunya, Espanya i d’Europa que encara
queda per escriure, tot i que és molt probable que cap dels dos artistes no s’hagi
preocupat mai de tenir una definici6 de tipus historic, acadéemic o de qualsevol
altra classe; I'un per l’altre han estat amics de tota la vida i, literalment, com-
panys de viatge.

2 . Marrugat, La revolucid com a origen de I'escriptura de Carles Hac Mor i I'escriptura de Carles Hac Mor com a origen
de la revolucid, Tarragona, Arola, 2009. Vegeu Lletres de Carles Hac Mor, imatges d’un iconoclasta, editat per Margalida
Pons, Girona, Documenta Universitaria / Catedra d'Art i cultura contemporanis / Universitat de Girona, 2018; el volum
recull les intervencions de poetes, critics, escriptors i artistes a les jornades d'estudi dedicades a Carles Hac Mor el
30 de novembre i I'l de desembre 2018, a la Universitat de Girona, coordinat per Maria Josep Balsach, directora de la
Catedra d'art i cultura contemporanis, i de la poetessa Ester Xargay, en el context dels «Encontres de la Catedra» que
cada any ofereixen un estudi exhaustiu de la figura i 'obra d'un artista contemporani. Es, sens dubte, un llibre destinat
a ser un punt de referéncia per aprendre, segons les modalitats critic-interpretatives, que potser no haurien desagradat
al mateix Hac Mor, una de les personalitats artistiques contemporanies entre les més desconcertants per I'encant, la
intel-ligéncia i el geni lingistic que es poden abordar.

3 Iniciador historic de I'art conceptual a Catalunya, s'esta preparant el cataleg complet de la seva vasta obra, amb una
bibliografia actualitzada al 2008; vegeu A. Jové, Altra volta mossego un tros de pa / Cristofol Pavese 1908-2008, Barcelona,
Fundacid «la Caixa», 2008, p. 170-178. Vegeu successivament la bibliografia dins Angel Jové, Uber alles, La Jonquera, Museu
de I'Exili, 2021, pp. 92-95.
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Carles Hac Mor, poeta, scrittore, uomo di cultura nel senso concreto dell’azione
identitaria di appartenere a un luogo e di aprirsi al mondo, mi appare oggi come
il testimone vivo, attraverso la sua vicenda e nei suoi scritti, della contraddizione
epocale che ci coinvolge tutti, e cio¢ il rapporto tra individuo e comunita, tra locale
e globale, tra linguaggio e comunicazione, tra storia e memoria, che il fatto di essere
poeta e di essere catalano rende esemplare.

La traiettoria di Hac Mor, inconfondibilmente segnata da una titanica ironia
volta a scardinare ogni tipologia di luogo comune, forma ormai parte della storia
e della poetica tanto contemporanee quanto canoniche (se ancora, e con estrema
innocenza, si potra usare tale aggettivo per definire qualcosa che non viene meno);
dalla sua poesia e dalla sua scrittura verranno molti insegnamenti sul senso della
parola e del silenzio, sul segno di vita che I'espressivita contemporanea deve recu-
perare ai significanti svuotati dei suoi infiniti linguaggi settoriali, e sul necessario
ritorno all’altezza della verita insita nel centro concreto della realta in cui ci muovia-
mo, per provare a dire di nuovo cio che ¢ stato gia detto. La medesima indicazione
di metodo ritrovo oggi in una celebre affermazione di Jové, molti anni fa ormai:
«Torno decididament a la metafisica», «Torno decisamente alla metafisica». Vi &
un’eredita sapienziale buona per il presente e per il futuro nell’'opera di Hac Mor e
di Jové, di cui abbiamo e avremo bisogno.

La scrittura di Hac Mor e l’arte di Jové si accostano, consonanti e autonome,
nell’esperienza di un viaggio fatto insieme per le zone di Lleida, nel 1989, con un
terzo amico, Benet Rossell (Ager, Lleida, 1937-Barcellona, 2016): viaggio reale e
ideale nella geografia dell’infanzia e della prima giovinezza, delle lontane origini
familiari, oltre che nella citta, soprattutto nelle terre di piccoli paesi, di paesaggi
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Carles Hac Mor, poeta, escriptor, home de cultura en el sentit concret de
’accié identitaria de pertanyer a un lloc i obrir-se al mén, m’apareix avui com el
testimoni viu, a través de la seva historia i en els seus escrits, de la contradiccié
de I’época que ens afecta a tots, és a dir, la relaci6 entre individu i comunitat,
entre local i global, entre llengua i comunicacid, entre historia i memoria, i que
el fet de ser poeta i de ser el catala ho fa exemplar.

La trajectoria d’Hac Mor, marcada inconfusiblement per una titanica ironia
dirigida a desfer tota mena de topics, ja forma part de la historia i de la poetica
tant contemporania com canonica (si encara, i amb extrema innocencia, es pot
utilitzar aquest adjectiu per definir una cosa que no falla); de la seva poesia
i la seva escriptura en sortiran molts ensenyaments sobre el significat de la
paraula i el silenci, sobre el signe de vida que I’expressivitat contemporania ha
de recuperar dels significants buidats dels seus infinits llenguatges sectorials,
i amb el retorn necessari a I’algada de la veritat intrinseca al centre concret de
la realitat en la qual ens movem, per provar de dir el que ja s’ha dit. La mateixa
indicacié del metode que trobo avui en una famosa declaracié de Jové de fa
molts anys: «Torno decididament a la metafisica».

Hi ha una herencia sapiencial per al present i per al futur en les obres d’Hac
Mor i de Jové, a la qual necessitem i necessitarem. Lescriptura d’Hac Mor i
I’art de Jové s'uneixen, consonants i autonomes, en I'experiéncia d’un viatge fet
conjuntament a les zones de Lleida el 1989, amb un tercer amic, Benet Rossell
(Ager, Lleida, 1937-Barcelona, 2016): un viatge real i ideal dins de la geografia
de la infancia i de la primera joventut, d’origens familiars llunyans a la ciutat,
pero especialment en les terres de pobles petits, de paisatges canviants, de
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cangianti, di solitudini abbandonate, di greggi, di rovine, di antiche case e borghi
rurali, in una luce primordiale.

In una straordinaria conversazione-intervista con Angel Jové, del 1999, il filo-
sofo Xavier Antich ad un certo punto conduce il discorso sul paesaggio di Lleida:

El sol y la tierra de Lérida. Redescubierto en una zona de limite, de frontera: un
lugar de paso y de transito, fuera pero dentro, lo mismo pero diferente. Calaceit,
Calaceite, en el territorio de la Franja, el espacio catalanohablante de Teruel.

E Jové racconta:

Calaceit... Mis primos hermanos. La melancolia de la Franja de Ponent. Estar
en Calaceite, Calaceit, era una manera de estar en las mismas tierras de Lérida,
pero sin estar en Lérida. Las mismas fisonomias, el mismo acento... y no lo
saben. Pura melancolia. Para mi es muy importante Calaceite, porque a partir
de ahi recupero mi memoria, mi geografia, mi espacio para distilar. Después,
unos afios mas tarde, hice un viaje con Carles Hac Mor y Benet Rossell |[...]
yo hice unas istantaneas con polaroid, Carles hizo el texto y Benet, un video.
Fue un viaje inicidtico por las comarcas de Les Garrigues y el Segria: Alamus,
Sidamun, Almatret, etcétera.

Después, empecé una manera de trabajar distinta.’

Nacque cosi il prezioso breviario della Franja, su cui si concentra il presente inter-
vento, rinviando ad un secondo momento l'esposizione di una lettura pit completa
e approfondita dell’intera avventura creativa sgorgata da quel viaggio per tutti e tre i
viaggiatori; tale viaggio, infatti, ha costituito per i tre artisti una memoria personale
che ha alimentato a lungo il loro fare artistico e che oggi sorprende il visitatore-lettore
prima di tutto per 'azione di riportare il margine, il liminare, ad un centro vitale
di significati, che emergono dalle immagini e dai versi trascendendoli nel momento
stesso in cui essi, immagini e versi, si manifestano, e che lo interpellano, immagini e
versi, con la loro forza residuale, concentrata, e con il loro silenzio dinamico.

Carles Hac Mor ha scritto tre testi, legati strettamente all’arte di Jové e alla loro
terra natale, Lleida e le zone circostanti, il Ponente, secondo un legame di autonome
consonanze. Si tratta di testi che appartengono a libri d’arte di Jové, non esattamente
cataloghi, ma libri dell’arte, libri d’opera, libri opere come tutte le pubblicazioni in
cui & riprodotta l'opera di Jové: dai fogli sciolti ai volumi, dalle cartoline al dépliant
di piccole dimensioni, per non parlare delle copertine create lungo decenni per i libri
di una famosa casa editrice spagnola, Jové fa dell’oggetto libro uno spazio espositivo
peculiare,® una mostra portatile, un microchip arcaico —un supporto cartaceo— che

5 «llIsole elaterradiLleida. Riscoperto in una zona di limite, di frontiera: un luogo di passaggio e di transito, fuori pero dentro,
la stessa cosa pero diversa. Calaceit, Calaceite, nel territorio della Franja, lo spazio catalano parlante di Teruel. [...] Calaceit...
| miei cugini. La malinconia della Franja de Ponent. Stare a Calaceite, Calaceit, era una maniera di stare nelle medesime
terre di Lleida ma senza stare a Lleida. Le stesse fisionomie, lo stesso accento... e non lo sanno. Pura malinconia. Per me
Calaceite & molto importante, perché a partire da i recupero la mia memoria, la mia geografia, il mio spazio per distillare.
Dopo, alcuni anni piu tardi, facemmo un viaggio con Carles Hac Mor e Benet Rossell [...] io feci delle istantanee con la
polaroid, Carles scrisse il testo e Benet fece un video. Fu un viaggio iniziatico per le terre de Les Garrigues e del Segria:
Alamds, Sidamun, Almatret, ecc. Dopo, iniziai un modo diverso di lavorare», in Las portadas de Angel Jové, Textos de A.C.
Pellicer, A. Llena, J. Herralde y una entrevista de X. Antich con Angel Jové, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999, p. 54.

6 A Jové, Petit homenatge a la flor de paret, Barcelona, Editorial Lumen, 1968.
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solituds abandonades, de ramats, ruines, cases antigues i pobles rurals, en una
llum primordial.

En una extraordinaria xerrada-entrevista amb Angel Jové, el 1999, el filosof
Xavier Antich porta en un moment donat el discurs al paisatge de Lleida:

El sol y la tierra de Lérida. Redescubierto en una zona de limite, de frontera:
un lugar de paso y de transito, fuera pero dentro, lo mismo pero diferente.
Calaceit, Calaceite, en el territorio de la Franja, el espacio catalanohablante
de Teruel.

I Jové explica:

Calaceit...Mis primos hermanos. La melancolia de la Franja de Ponent.
Estar en Calaceite, Calaceit, era una manera de estar en las mismas tierras de
Lérida, pero sin estar en Lérida. Las mismas fisonomias, el mismo acento...
y no lo saben. Pura melancolia. Para mi es muy importante Calaceite, porque
a partir de ahi recupero mi memoria, mi geografia, mi espacio para destilar.
Después, unos anos mas tarde, hice un viaje con Carles Hac Mor y Benet
Rossell [...] yo hice unas istantdneas con Polaroid, Carles hizo el texto y
Benet, un video. Fue un viaje iniciatico por las comarcas de Les Garrigues y
el Segria: Alamus, Sidamun, Almatret, etcétera.

Después, empecé una manera de trabajar distinta.*

Va néixer aixi el precids breviari de la Franja, en el qual ara se centra breument
aquesta intervencio, ajornant per a un moment posterior I’exposicié d’una lectura
més completa i profunda de tota ’aventura creativa que va sorgir d’aquest viatge
per tots tres viatgers; aquell viatge, de fet, constituia un record personal per als
tres artistes que va nodrir durant molt de temps la seva obra i avui sorpren el
visitant-lector primer de tot per l'accié de retornar al marge, al liminar, a un
centre vital de significats, que emergeixen de les imatges, i els versos transcendei-
xen en el mateix moment en queé ambdds, imatges i versos, es manifesten, i que
I'interpel-len, imatges i versos, amb la seva forga residual, concentrada, i amb el
seu silenci dinamic.

Carles Hac Mor va escriure tres textos, estretament lligats a 'art de Jové
i a la seva terra natal, Lleida i els voltants, el Ponent, segons un vincle de
consonancies autonomes. Son textos que pertanyen als llibres d’art de Jové,
no exactament catalegs, sin6 llibres d’art, llibres d’opera, llibres operes com
totes les publicacions en que es reprodueix 'obra de Jové: des de fulls solts fins
a volums, des de postals fins a petits fulletons, per no parlar de les portades
creades durant decades per als llibres d’'una famosa editorial espanyola, Jové
converteix l'objecte del llibre en un espai d’exposicié peculiar,” una exposicié
portatil, un microxip arcaic —en suport paper— que conté les dades essencials
del seu univers visual i espiritual.

Els textos-poemes d’Hac Mor ens apareixen com a obres d’art de la llengua
en que s’escriuen, que no en podria ser cap altra, i que, per ser la seva exactitud

4 lasportadas de Angel Jové, Textos de A.C. Pellicer, A. Llena, J, Herralde y una entrevista de X. Antich amb Angel Jové, Barcelona,
Editorial Anagrama, 1999, p. 54.
5 A Jové, Petit homenatge a la flor de paret, Barcelona, Editorial Lumen, 1968.
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contiene i dati essenziali del suo universo visivo e spirituale. I testi-poemi di Hac Mor
ci appaiono come opere d’arte della lingua in cui sono scritti, che non potrebbe essere
un’altra, e che, per la loro esattezza lessicale, il loro fonetismo fedele a pronunce quasi
irrecuperabili graficamente e il loro enorme mimetismo letterario, sfidano il lettore-vi-
sitatore a diventare un ascoltatore di partiture logiche assolutamente inedite ma non
per questo slegate né dal quotidiano né dal sublime né, pur radicate nella memoria e nel
passato, dal contemporaneo cui, anzi, dolcemente inchiodano. Nella prosa e nei versi
di Hac Mor risuona una lingua originaria, antichissima e carica di accezioni e sonorita
perdute che vengono ‘poeticamente’ restituite al contemporaneo.

I tre testi nati nel viaggio a Ponente sono Lo pais de Maialussa, del 1989, Capiscar
la fior de I’Almaialussa, straordinario testo poetico-biografico del 1990, e il poema in
682 versi liberi Lo titol n’é que no en té cap, de titol, in De Franja Pur, del 2000. Circola
nelle tre scritture un personaggio detto ‘lo Ripitidor’, trasparente alter ego dell’autore
ma anche incarnazione ironica di varie e diverse figure: filologo, vecchio signore,
antico ragazzo anarchico, testimone impossibile di situazioni ed eventi sia personali sia
storici. ‘Lo Ripitidor’ e il suo ‘ripitir’, intraducibile e magica parola-figura di accesso alla
lingua-paesaggio della Franja, non si trova nel Diccionari de la llengua catalana se non
nella forma ‘normale, normalizzata, normalizzante’ di ‘repetidor/repetir’; ‘Lo Ripitidor’

7 C.Hac Mor, Lo pais de Maialussa, in A. Jové, Alamds, Sidamun, Almatret, etc..., Lleida, Fundacié Caixa de Pensions, 1989, pp.
31-40, di cui M.J.Balsach ha dato recentemente una lettura magistrale: M. J. Balsach, Lo pais de Maialussa. El viatge a la
Franja de Ponent de Carles Hac Mor, Benet Rossell i Angel Jové, in Lletres de Carles Hac Mor, imatges d'un iconoclsta, cit., pp.
72-85; C. Hac Mor, Capiscar la fior de I’Almaialussa, in A. Jové, Capiscar la fior de la ma morta, Barcelona, Centre d’Art Santa
Monica, Generalitat de Catalunya, Departament de Cultura, 1990, pp.169-187.
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lexical, la seva fonética fidel a pronunciacions gairebé irrecuperables grafica-
ment i el seu enorme mimetisme literari desafia el lector-visitant a convertir-se
en un oient de partitures logiques absolutament inédites, pero no per aixo des-
connectades ni d’allo quotidia ni d’allo sublim ni, encara que estiguin arrelats
en la memoria i en el passat, des d’allo contemporani fins al que, efectivament i
dolga es claven. En la prosa i els versos d’Hac Mor ressona una llengua original,
molt antiga i plena de significats i sons perduts que venen poéticament restituits
en allo contemporani.

Els tres textos nascuts en el viatge a Occident sén «Lo pais de Maialussa», del
1989, «Capiscar la flor d’Almaialussa», un extraordinari text poéticobiografic
de 1990,° i el poema en 682 versos lliures «Lo titol n’é que no en té cap, de titol»,
a De Franja Pur, del 2000. Als tres escrits circula un personatge anomenat Lo
Ripitidor, l'alter ego transparent de ’autor, pero també I'encarnaci6 ironica de
varies i diferents figures: filoleg, vell cavaller, noi antic anarquista, testimoni
impossible de situacions i esdeveniments, tant personals com historics. Lo
Ripitidor i el seu ripitir, intraduible i magica paraula-imatge d’accés a la llengua
paisatge de la Franja, no es troba al Diccionari de la llengua catalana excepte
en la forma «normal, normalitzat, normalitzant» per «repetidor / repetir»; Lo

6  C.Hac Mor, «Lo pais de Maialussa» dins A. Jové, Alamis, Sidamun, Almatret, etcétera, Lleida, Fundacié Caixa de Pensions,
1989, pp. 31/40, dels quals M. J. Balsach recentment va fer una conferéncia: «Lo pais de Maialussa. El viatge a la Franja de
Ponent de Carles Hac Mor, Benet Rossell i Angel Jové», a Lletres de Carles Hac Mor, ob. cit,, pp. 72-85; C. Hac Mor, «Capiscar
la fior de 'Almaialussa» dins A. Jové, Capiscar la fior de la ma morta, Barcelona, Centre d'Art Santa Monica/ Generalitat de
Catalunya/Departament de Cultura, 1990, pp. 169-187.
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diventa nel breviario di Jové ‘Lo Faristol de Pinyana’, esattamente ‘Il Leggio’ su cui un
breviario non si appoggia quasi mai, oltre I'accezione di ‘faristol’ come «persona que
no fa res de profit». De Franja Pur porta come sottotitolo la parola «breviario» che,
come recita ad vocem il Devoto-Oli, ¢ nella sua originaria accezione «Il libro liturgico
che contiene I'intero ufficio divino, secondo il rito della Chiesa romana: leggere, dire,
recitare il b.; termine oggi sostituito da ufficio divino o liturgia delle ore;», e in senso
tigurato si dice «Di opera o autore che si ha sempre tra le mani, vademecumy, derivando
dal latino l'accezione seconda di «Compendio, sommario».

‘Ripitidor, faristol, breviari’ concettualmente esprimono una appartenenza e una
fedelta al tempo, una ciclicita di ritorni e ripetizioni che la poesia e la visione hanno
estratto dal paesaggio. De Franja Pur & un libro che viaggia dentro un paesaggio,
una lingua e una geografia reali, quindi spirituali, e nello stesso tempo li contiene
materialmente in essenza di immagini e di linguaggio. Da crepuscolo a crepuscolo,
le Polaroid di Jové fissano l’epifania della realta nel suo permanere e nel nostro
coglierla, sempre unica, sempre uguale.

II titolo enigmatico e intraducibile (Di Franja Puro? Dalla Franja Puro? Senza
Franja? ...) & pero perfettamente comprensibile alla luce del toponimo e soprattutto
dell’aggettivo ‘pur’, ‘puro’; del cosmo poetico-immaginale dei due artisti, infatti,
fanno parte ‘Tessere puro), il ‘fiorire’ della ‘fior’ e I'originare da una ‘ma / ma’ ma-
dre, donna, terra, lingua o mano che sia, come s’'impara nella topografia reale ed
evocativa poetizzata da Hac Mor nel testo Capiscar la fior de I’Almaialussa:

Lagnom Maialsa ve de Mahalta, que significa Ma Alta; i aixo ixplique que a l'escut
de Almaialussa i de molts dels seus municipis hi haigo una ma algada. I for¢a
pobles almaialussos porten lo mot ma incorporat al seu nom: Maials, Almatret,
Massalcoreig, Almacelles, Camarassa, Malda, Montbidde la Marca, Massoteres, i
‘l riu Matarranya i la comarca homonima, i molts i molts d’altres toponims.

Per un tal atropellament de Mans e per la feta del barret arborat per la mari-
nada, i al bell mig de la gran abstracci6 oliosa d’aqueix bé de Déu d’aulivers
i d’aumetllers, de bories, de fred somordo somordo,® i de sol de justicia que
esberla les pedres, I’Angel d’Almatret, lo Jové de I'Hostal del Sol i de Casa
Miarnau, lo masover d’Ager, s’ha dedicat a capiscar la fior de la ma morta, é
a dir, de la memoria, de la Maialsa, del no-res.’

I1 cortocircuito di storia personale e geografie tanto reali quanto della memoria
¢ servito sul piatto d’oro di un apparente gioco fonico ed etimologico che ci fa
intravvedere 'icona diffusa nelle Polaroid di De Franja Pur e ne sono, in questo
testo, la narrazione sinestetica in cui risuonano le figure e appaiono i suoni.

8  «Fred somordo somordo» ritorna nel poema di De Franja pur: «Fa un fred somordo somordo»: C. Hac Mor, Lo titol n'é que
no en té cap, de titol, in A. Jové, De Franja Pur, cit,, p. [18], v. [28]. La puntuale ricognizione del lessico e dei temi presenti nei
tre testi di Hac Mor legati al viaggio a Ponente e di questi con I'opera poetica e narrativa del poeta consegna una mappa
poematica totalmente corrispondente all'universo espressivo hacmoriano.

9  «ll'soprannome Maialsa viene da Mahalta, che significa Mano Alta; e questo spiega che nello scudo della Almaialussa e di molti dei
suoi municipi ci sia una mano alzata. E nnumerosi paesi almaialussi portano il nome “mano” incorporato nel nome: Maials, Almatret,
Massalcoreig, Almacelles, Camarassa, Malda, Montibiode la Marca, Massoteres, e il fiume Matarranya e 'omonima regione, e tantissimi
altri toponimi. Per un simile incastro di Mani e per la feta del berretto inalberato dalla marinata, e nel bel mezzo della grande astrazione
oleosa di questo ben di Dio di ulivi e di mandorli, di nebbie, di freddo addormentato addormentato, e di sole di giustizia che lacera le
pietre, 'Angel di Aimatret, il Jové dell'Hostal del Sol e di Casa Miarnau, il fittavolo di Ager, si & dedicato a capiscare il fiore della mano
morta, ciog, della memoria, della Maialsa, del nulla.», in C. Hac Mor, Capiscar la fior de [Almaialussa, cit., p.187.
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Ripitidor esdevé al breviari de Jové «Lo Faristol de Pinyana», exactament «El
faristol» sobre el qual un breviari gairebé mai no admet, més enlla del significat
de «faristol» com a «persona que no fa res de profit». De Franja Pur té la paraula
«breviari» com a subtitol que, com recita ad vocem el Devoto-Oli, es troba en el
seu significat original «El llibre litargic que conté tot l'ofici divi, segons el ritu
d’Església romana: llegiu, digueu, reciteu el b.; terme ara substituit pel carrec divi
o liturgia de les hores», i en sentit figurat es diu «d’obra o d’autor que sempre
té a les mans, vademecumb», derivat del llati el segon significat de «compendio,
sommario».

«Ripitidor, faristol, breviari» expressa conceptualment una pertinenga i una
fidelitat al temps, una ciclicitat de retorns i repeticions que la poesia i visié6 han
extret del paisatge. De Franja Pur és un llibre que viatja dins d’un paisatge, un llen-
guatge i una geografia reals, per tant, espirituals, i alhora els conté materialment en
I'esséncia de les imatges i el llenguatge. De vespre a vespre, Polaroid d’en Jové fixen
I'epifania de la realitat en la seva permanéncia i en la nostra comprensio, sempre
unica, sempre igual.

L'enigmatic i intraduible titol (Di Franja Puro? Dalla Franja Puro? Senza
Franja?...) és, tanmateix, perfectament comprensible a la llum del toponim i
sobretot de I’adjectiu «pur», «<puro»; del cosmos poétic-imaginari de fet, el «ser
pur», la «floracié» de la «flor» formen part dels dos artistes i provinent d’'una
mare, dona, terra, llengua o ma «ma / ma», sigui quina sigui, com s’aprén en
la topografia real i evocadora poetitzada per Hac Mor al text «Capiscar la flor
de "Almaialussa»:

Lagnom Maialsa ve de Mahalta, que significa Ma Alta; i aixo ixplique que
a l'escut de I’Almaialussa i de molts dels seus municipis hi haigo una ma
alcada. I forca pobles almaialussos porten lo mot ma incorporat al seu nom:
Maials, Almatret, Massalcoreig, Almacelles, Camarassa, Malda, Montbidde
la Marca, Massoteres, i ‘1 riu Matarranya i la comarca homonima, i molts i
molts d’altres toponims.

Per un tal atropellament de Mans e per la feta del barret arborat per la mari-
nada, i al bell mig de la gran abstraccié oliosa d’aqueix bé de Déu d’aulivers
i d’aumetllers, de bories, de fred somordo somordo,” i de sol de justicia que
esberla les pedres, I’Angel d’Almatret, lo Jové de 'Hostal del Sol i de Casa
Miarnau, lo masover d’Ager, s’ha dedicat a capiscar la fior de la ma morta, é
a dir, de la memoria, de la Maialsa, del no res.?

El curtcircuit d’historia personal i geografies tan reals com les de la memoria se
serveix posat en safata amb un aparent joc fonétic i etimologic que ens fa entreveure
la icona present en les Polaroid de De Franja Pur i en son, en aquest text, la narrativa
sinestesica en la qual ressonen figures i apareixen sons.

Una lectura real del poema de Carles Hac Mor «Lo titol n’é¢ que no en té cap,
de titol» requeriria un espai i un desplegament de forces hermeneutiques que no

7 «Fred somordo somordo» torna al poema de De Franja pur: «Fa un fred somordo somordo (C. Hac Mor, «Lo titol n'é que no
en té cap, de titol» dins A, Jové, De Franja Pur, ob. cit,, p. 18, v. 28). La puntual observacié del Iéxic i dels temes presents en
els tres textos de Hac Mor relacionats amb el viatge a Ponent i d'aquests amb l'obra del poeta ofereix un mapa de poemes
totalment corresponent a l'univers expressiu hacmoria.

8  C.Hac Mor, «Capiscar la fior de I'AImaialussa, ob. cit., p. 187.
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Una lettura vera e propria del poema di Carles Hac Mor Lo titol n’é que no en té
cap, de titol richiederebbe uno spazio e un dispiegamento di forze ermeneutiche che
non appartengono al presente intervento, che vorrebbe essere, invece, un invito alla
visione di questa singolare opera d’arte che ¢ De Franja Pur.

Il lungo poema di Hac Mor" non ha punteggiatura, né maiuscole né altri segni
grafici distintivi e conta 682 versi liberi; & impossibile dire in poche parole, o in molte,
di che cosa parli, dato che ¢ nato ed esiste come récit ascoltato e da ascoltare nell’atto
della sua composizione, in un allontanamento dell’autore da se stesso che ¢ un gesto
di poetica della distanza attraverso il doppio illimitato di una maschera e la cornice
narrativo-documentaria. Con un’intenzione testuale che s’indovina ironica, il poema
¢ preceduto da una specie di breve nota introduttiva, com’¢ uso nelle edizioni cano-
niche, in cui il trascrittore / copiatore informa sull’autore e riassume la vicenda del
testo; tale nota, magnifico testo ‘post-filologico’, racconta di una scomparsa, di un
allontanamento indefinito della figura del poeta, una negazione che sta alla radice
dell’antiretorica totalizzante di Hac Mor, che qui si esprime fin dal titolo, ‘il titolo é
che non ce n’é di titolo™

Aquests versos son la transcripcié de la gravacié magnetofonica d’'un poema
—l’autor en digué «una de les moltes piroracions poetiques quacostumo de
fer»— del poeta de Boters, Doctor en Filologia Romanica per la Universitat de
la Sorbona (a Paris, on estudia de 1930 a 1936), dialectoleg i apotecari, Celesti
Postius i Xammar (Valldellou, a la Llitera, 1910 - Lleida, 1997), conegut po-
pularment com Lo Faristol de Pinyana.

XI Xl

10 Riprodotto successivamente nella raccolta C. Hac Mor, fer safor, Jardins de Samarcanda, 24, Vic, Café Central / Eumo, 2001.
Si veda CHM saforer, Conversa amb Carles Hac Mor a proposit de la publicacid «fer safor», del poeta, traduttore e critico
letterario Antoni Clapés in http://www.barcelonareview.com/29/c_ac.htm
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pertany a la present intervencio, que, en canvi, voldria ser una invitaci6 a la visié
d’aquesta singular obra d’art que és De Franja Pur.

El llarg poema d’Hac Mor® no té puntuacid, ni majuscula ni altres sig-
nes grafics distintius i té 682 versos lliures; és impossible de dir en poques
paraules, o en moltes, de qué parla, atés que va néixer i existeix com a récit
escoltat i per escoltar en ’acte de la seva composicid, enmig d’un allunyament
de l'autor de si mateix, gest de la poética de la distancia a través del doble
il-limitat d’una mascara i del marc narratiu-documental. Amb una intencid
textual que s’endevina ironica, el poema va precedit d’'una mena de breu nota
introductoria, com és costum en edicions canoniques, en que el transcriptor
/copiador informa de l'autor i resumeix la historia del text; aquesta nota,
un magnific text «postfilologic», parla d’una desaparicio, d’'un allunyament
indefinit de la figura del poeta, una negacié que rau en I’arrel de 'antiretorica
totalitzant d’Hac Mor, que aqui s’expressa des del titol, «Lo titol n’é que no
en té cap de titol»:

Aquests versos son la transcripcio6 de la gravacié magnetofonica d’un poema
—l’autor en digué ‘una de les moltes piroracions poétiques quacostumo de
fer’— del poeta de Boters, doctor en Filologia Romanica per la Universitat
de la Sorbona (a Paris, on estudia de 1930 a 1936), dialectoleg i apotecari,
Celesti Postius i Xammar (Valldellou, a la Llitera, 1910 — Lleida, 1997),
conegut popularment com Lo Faristol de Pinyana.

i - r

Xl XIv

9  Reproduit posteriormenta la col-leccié C. Hac Mor, Fer safor, Vic/Barcelona, Eumo/Café Central, 2001 (Jardins de Samarcanda,
24). Vegeu «CHM, saforer. Conversa amb Carles Hac Mor, a proposit de la publicacid de Fer safor del poeta, traductor i critic
literari Antoni Clapés a http://www.barcelonareview.com/29/c_ac.htm .
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El poema, el declama d’una tirada —a mesura que l'anava component
mentalment i a una velocitat considerable— a qui aixo explica (que n’és el
transcriptor), el capvespre del 12 d’agost de 1995 a Nonasp, a la Terra Alta, en
un pedris natural a la vora del riu Matarranya.

La transcripcio fou revisada pel poeta la tardor de 1996 i el titol del poema
és seu i posat durant la revisid. Aquesta consisti en no voler-ne ell llegir ni
escoltar-ne ni un mot i en dir que ho donava tot per bo o per dolent, que tant
era una cosa com una altra."

Vi ¢ una dimensione ilare ed esilarante tra le pieghe della «nota aclaridora [...]
redactada, empero, després del traspas del poeta» [nota esplicativa ... redatta, pero,
dopo il trapasso del poeta] che racconta come la revisione del poeta fu una non
revisione e addirittura il poeta passo il testimone al trascrittore:

I volgué que, come a autor, hi figurés el transcriptor (perque, segons insistia amb
vehemencia, «la poisia oral i improvisada no n'e per ser iscrita, i, si algom se
didique a passarla amb llapis al paper, donques lo pollastre va per al copiador»).’*

Lamanuense e ‘ripitidor’ Hac Mor ¢ designato meritevole de «lo pollastre», di una
ricompensa che, nella comicita della sua epifania di pollo, muove corde profonde,
evoca millenarie presenze, nomina l'eterna necessita di saziare la fame, destabilizza
qualsiasi visione oleografica del rapporto tra poesia e natura; riportando, ripetendo
le parole del poeta tra virgolette ma tra parentesi, l’autore definisce, molto seria-
mente e con mezzi teatrali inusitati, I’essenza stessa del suo dire: «la poisia oral i
improvisada non’e per ser iscrita». Carta e matita e, in fine, nastro magnetico rac-
colgono la spoglia viva dell’epos di ‘Hac Mor/ Lo Ripitidor /Lo Faristol de Pinyana’.

Gli affondi e le sintesi di poetica sono dati tra parentesi, come si & visto sopra, e
mascherati da ragioni ecdotiche:

La manca de puntuacié de la transcripcié (si bé la distribucié del poema
en versos ja comporta unes pauses) respon al to de monodia, de melopea i
desvari, en combinacié amb aturades absurdes —si més no aparentment—,
abruptes, altament expressives i impossibles de transcriure, amb qué digué
—compongué— el seu poema Lo Faristol de Pinyana.”

1 «Questi versi sono la trascrizione della registrazione magnetofonica di un poema —l|'autore ne disse “una delle molte
perorazioni poetiche che sono solito fare"— del poeta di Boters, Dottore in Filologia Romanza laureato alla Sorbona (a Parigi,
dove studio dal 1930 al 1936), dialettologo e apotecario, Celesti Postius i Xammar (Valldellou, Llitera, 1910 - Lleida, 1997), noto
popolarmente come Lo Faristol de Pinyana. Il poema lo declamo tutto d'un fiato nella misura in cui lo andava componendo
mentalmente e a una considerevole velocita a colui che questo spiega (che ne ¢ il trascrittore), la sera del 12 agosto 1995 a
Nonasp, nella Terra Alta, in una insenatura naturale di pietra vicino al fiume Matarranya. La trascrizione fu rivista dal poeta
nell'autunno del 1996 e il titolo del poema & suo e messo durante la revisione. Questa consistette nel non volerne egli né
leggerne né ascoltarne nemmeno una parola e nel dire che considerava il tutto buono o cattivo, che tanto valeva una cosa
come laltra», in C. Hac Mor, Lo titol n'é que no en té cap, de titol, in A. Jové, De Franja Pur, cit,, pp. [13-14].

12 «Evolle che, come autore, vi figurasse il trascrittore (perché, come insisteva con veemenza, “la poesia orale e improvvisata non &
per essere scritta, e, si qualcuno si dedica a metterla su carta con la matita, allora il pollo & destinato al copista”)», Ivi, p. [14].

13 «La mancanza di punteggiatura della trascrizione (sebbene la distribuzione del poema in versi gia comporti delle pause) risponde al
tono di monodia, di melopea e di delirio, in combinazione con fermate assurde —almeno apparentemente— , improvvise, altamente
espressive e impossibili da trascrivere, con cui disse —compose— il suo poema Lo Faristol de Pinyana, Ibidem, corsivo mio.
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Declama el poema d’una tirada —a mesura que 'anava component men-
talment i a una velocitat considerable— a qui aix0 explica (que n’és el
transcriptor), el capvespre del 12 d’agost de 1995 a Nonasp, a la Terra Alta,
en un pedris natural a la vora del riu Matarranya.

La transcripcid fou revisada pel poeta la tardor de 1996 i el titol del poema
és seu i posat durant la revisié. Aquesta consisti a no voler-ne ell llegir ni
escoltar-ne ni un mot i en dir que ho donava tot per bo o per dolent, que tant
era una cosa com una altra."

Hi ha una dimensié hilarant i comica entre els plecs de la «nota aclaridora [...]
Redactada, pero, després del traspas del poeta», que relata com la revisié de 'autor
era una no-revisio i fins i tot el poeta va passar la batuta al transcriptor:

I volgué que, com a autor, hi figurés el transcriptor (perque, segons insistia
amb vehemeéncia, ‘la poisia oral i improvisada no n’¢ per ser iscrita, i, si
algom se didique a passarla amb llapis al paper, donques lo pollastre va per
al copiador’)."

Lamanuense i «ripitidor» Hac Mor és designat mereixedor de «lo pollastre»,
d’una recompensa que, a la comeédia de la seva epifania de pollastre, mou acords
profunds, evoca presencies mil-lenaries, anomena la necessitat eterna de saciar la
fam, desestabilitza qualsevol visié oleografica de la relacié entre poesia i natura;
tot informant, repetint les paraules del poeta entre cometes, pero entre pareéntesis,
l’autor defineix, molt seriosament i amb mitjans teatrals inusuals, I'esséncia mateixa
de la seva dita: «la poesia oral i improvisada no és per a ser escrita». Llapis i paper
i, finalment, cinta magnetica recullen les restes vives de I’¢poca d’«Hac Mor / Lo
Ripitidor / Lo Faristol de Pinyana».

Els fonaments i les sintesis de la poética apareixen entre paréntesis, com hem
vist més amunt i emmascarats per raons ecdotiques:

La manca de puntuacié de la transcripcid (si bé la distribucié del poema
en versos ja comporta unes pauses) respon al to de monodia, de melopea i
desvari, en combinacié amb aturades absurdes —si més no aparentment—,
abruptes, altament expressives i impossibles de transcriure, amb queé digué
—compongué— el seu poema Lo Faristol de Pinyana."

10 C.Hac Mor, «Lo titol n'é que no en té cap, de titol», ob. cit., pp. 13-14.
1 Idem p.14.
12 idem, p.14. La cursiva és meva.
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Lo scherzo scintilla anche nell’ultimo paragrafo della «nota aclaridora» che ci
inchioda, come la poesia di Hac Mor, ancora una volta a delle coordinate geogra-
fiche e sonore esatte, reali e in un certo senso irraggiungibili:

La cinta amb la gravacié ha estat donada a ’AFOCOEFP (Associaci6 de fonetica
de les comarques de la Franja de Ponent), amb seu a la Colomina, partida de
la Pobla de Roda d’Isavena, a la Baixa Ribagor¢a."

I versi scritti, stampati, del poema e la registrazione hanno qualita di spoglia mi-
tica nell’epos hacmoriano, che nel primo verso del poema si manifesta pienamente:
«Los de la musica», «<Losso della musica», git git1 per centinaia di versi fino al seno
materno-cosmico pieno della «llet de les amazonetes / hai dit / hai dit / hai dit», del
«latte delle amazzonette / ho detto / ho detto / ho detto».

De Franja Pur / Breviari ¢ un’'opera d’arte memorabile. Piccolo sacrario portatile
della Franja, una specie di «Franja salvata», tra le Polaroid di Jové una mi é rimasta
per sempre incastrata nella memoria: in primo piano papaveri ed erbe a stagliarsi
nel cielo e sull’orizzonte, netto come un taglio tra terra e cielo, un profilo di mura
o di edificio, luce ferma che abbraccia.

Nessuna opera d’arte tollera a lungo ecfrasi e trasposizioni pilt 0 meno descritti-
ve o deliranti; basta a se stessa e senza dubbio De Franja Pur &, anche, un messaggio,

14 «ll nastro con la registrazione & stato donato allAFOCOFP (Associazione di fonetica delle comarche della Franja de Ponent),
con sede alla Colomina, registro della Pobla de Roda d'Isavena, nella Baixa Ribagorga», Ibidem.
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La broma també destella a I'altim paragraf de la «<nota aclaridora» aixo ens reté,
com el poema d’Hac Mor, una vegada més a les coordenades geografics i sonores
exactes, reals i en cert sentit inabastables:

La cinta amb la gravacié ha estat donada a PAFOCOFP (Associacio de foneéti-
ca de les comarques de la Franja de Ponent), amb seu a la Colomina, partida
de la Pobla de Roda d’Isavena, a la Baixa Ribagor¢a.

Els versos escrits, impresos, del poema i la gravacid tenen la qualitat de rest mitic
al’épos hacmoria, que en el primer vers del poema es manifesta plenament: «Los de
la musica», avall avall durant centenars de versos fins al pit matern-cosmic ple de la
«llet de les amazonetes / hai dit / hai dit / hai dit»

De Franja Pur / Breviari és una obra d’art memorable. Petit santuari portatil de
la Franja, una mena de «Franja salvada», d’entre les Polaroid d’en Jové n’hi ha una
que m’ha quedat atrapada per sempre a la memoria: en primer pla roselles i herbes
que tallen el cel i I’horitzd, un tall net entre la terra i el cel, un perfil de parets o
edificis, llum ferma que abraca.

Cap obra d’art tolera les ékfrases i transposicions durant molt de temps,
descriptives o delirants; autosuficient, sens dubte, De Franja Pur és també un
missatge, una indicacid substancial i silenciosa de I’art a I’art, que trobo expressat
perfectament i perfectament adherent en un altre idioma, al significat d’aquesta

13 idem,p14.
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un’indicazione sostanziale e silenziosa dell’arte all’arte, che trovo espresso perfet- obra, en la genial hermeneéutica d’Emilio Villa, pont interpretatiu entre la prehis-

tamente, e perfettamente aderente, in un linguaggio altro, al senso di quest’opera, toria i I'art contemporani:

nella geniale ermeneutica di Emilio Villa, ponte interpretante tra la preistoria e

l’arte contemporanea: Es tracta d’operar, sobre la gamma dels materials guardats i comparats, la

idea, la substancia: el motiu de la cultura figurativa; es tracta de recuperar

Si tratta di operare, sulla scorta dei materiali salvati e paragonati, 'idea, la l'evidencia i la continuitat organica, quasi biologica, de les accions humanes
sostanza: la ragione della cultura figurativa; si tratta di recuperare I'evidenza necessaries: i huma i necessari significa tot el que té arrels i documents
e la continuita organica, biologica quasi, delle umane azioni necessarie: e expressats sobre el terreny de tots els pobles al llarg del temps i en la unitat
umano e necessario s’intende tutto quel che ha radice e documento espresso estructural de les variants i de les comparacions."

sul terreno di tutti i popoli nel tempo e nell’'unita strutturale delle varianti e
dei paragoni.”

XVIII XIX XX XXI

15 E.Villa, Cio che é primitivo, in Id., Larte dell'uvomo primordiale, a cura di A. Tagliaferri, Milano, Abscondita, 2005, p. 91. 14 E.Villa, Cio che é primitivo, dins |d., L'arte dell'vomo primordiale, editat per A. Tagliaferri, Mila, Abscondita, 2005, p. 91.
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ACH, DAS FERNE LAND... NOTE PER
«UBER ALLES» DI ANGEL JOVE

Desde el fondo de la soledad y aiin mds de la desdicha, si es
dado que una ventana se abra, se puede, asomdndose a ella, ver,
pues que andan lejos e intangibles, a los bienaventurados.

Maria Zambrano, Los Bienaventurados

Alma es distancia y horizonte: ausencia.

Antonio Machado, Campos de Castilla'

Nel saggio Attenzione e poesia Cristina Campo (nome d’arte di Vittoria
Guerrini, Bologna 1923-Roma 1977) rivela I’identita di attenzione e giustizia
riconoscendola fondamento della vita intera, poesia e ogni altra arte incluse.
La stesura definitiva di quel saggio ¢ datata dalla stessa Campo in calce, 1950,
ed effettivamente si puo dire che Attenzione e poesia ¢ il punto d’arrivo di un
intenso lavoro interiore che negli anni della giovinezza aveva condotto Cristina
Campo ad una scrittura per frammenti e per incastri (Diario d'agosto, Parco dei
cervi) attorno ai temi che fin da molto presto erano diventati suoi: infanzia e
morte, poesia, destino, sventura, fiaba, gioia, perfezione, bellezza, che il lettore
ritrova via via ad ogni svolta della poesia, dei saggi, delle traduzioni e delle
lettere della poetessa.

Attenzione e poesia, mirabilmente abitato dal pensiero di Simone Weil, ¢ la terra
ferma da cui nasceranno «gli imperdonabili», I'etica della sprezzatura e I'amore
incrollabile per la liturgia. «Gli imperdonabili» sono un incontro e sono un’estrema
solitudine; I’attenzione a ci6 che solo conta ha consumato loro le ciglia e la giustizia
muove il loro sguardo-mano nel cogliere la sostanza compaziente della vita. «Gli

*  Ach, das ferne Land. Note per Uber alles di Angel Jové, Catalogo, Angel Jové. Uber alles, La Jonquera, Museu Memorial de
I'Exili, 27 febbraio-4 aprile 2021.

Questo scritto & dedicato alla memoria di Piero Zanobi Capponi (Firenze, 13 luglio 1965-Arezzo, 8 novembre 2020).

1 Maria Zambrano, Los Bienaventurados, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, p. 64; Antonio Machado, Campos de Castilla, Edicién
de Geoffrey Ribbans, Madrid, Ediciones Catedra, 2003, p. 270.
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ACH, DAS FERNE LAND... NOTES PER
A «UBER ALLES» DANGEL JOVE

Desde el fondo de la soledad y atin mds de la desdicha, si es
dado que una ventana se abra, se puede, asomdndose a ella, ver,
pues que andan lejos e intangibles, a los bienaventurados.

Maria Zambrano, Los Bienaventurados

Alma es distancia y horizonte: ausencia.

Antonio Machado, Campos de Castilla'

A Tassaig Attenzione e poesia (Atencid i poesia), Cristina Campo, nom artistic de
Vittoria Guerrini (Bolonya 1923 - Roma 1977), revela I'equivalencia entre atenci6
i justicia, reconeixent aquesta identitat com el fonament de tota la vida, poesia i
qualsevol altra forma d’art incloses. Lescriptura definitiva d’aquest assaig duu un
any, 1950, que la mateixa autora intencionadament va voler posar al final del text.
Es tracta doncs de la culminacié d’un intens treball interior, que durant els anys
de joventut havia portat a la Campo a una escriptura fragmentaria i per encaixos
Diario d’'agosto, Parco dei cervi (Diari d'agost, Parc dels cérvols) al voltant dels temes
que ben aviat es va fer seus: la infantesa i la mort, la poesia, el desti, la desventura,
el conte de fades, la joia, la perfeccio, la bellesa. El lector reconeix aquests temes
gradualment a cada evoluci6 de la seva poesia, dels seus assajos, traduccions i també
de la seva produccio6 epistolar.

Atencib i poesia, extraordinariament ric del pensament de Simone Weil, és
la base d’on sorgeixen «gli imperdonabili» («els imperdonables»), I'e¢tica de la
«sprezzatura» («naturalitat») i Pamor ferm per la litargia. «Els imperdonables» sén
alhora un encontre i una solitud extrema; I’atenci6 vers allo que només compta ha

*  Ach, das ferne Land... Notes per a Uber alles d’Angel Jové, Cataleg de I'exposicié Angel Jové. Uber alles, La Jonquera, Museu
Memorial de I'Exili, 27.02 - 04.04 de 2021, traduccio al catala de Lidia Carol Gerones.

Aquest text esta dedicat a la memoria de Piero Zanobi Capponi (Floréncia, 13 de juliol de 1965-Arezzo, 8 de novembre de 2020).

1 Maria Zambrano, Los Bienaventurados, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, p. 64; Antonio Machado, Campos de Castilla, Edicién
de Geoffrey Ribbans, Madrid, Ediciones Catedra, 2003, p. 270.
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imperdonabili» sono persone-opere vive; sono coloro che «hanno guardato in faccia
la bellezza e non ne sono fuggiti»;* non sono cio¢ una categoria critica o un’idea:
sono, forse, opera vivente, liturgica, nella parola, nello sguardo e nell’immagine, nel
suono, evocati e depositati dentro la materia del mondo e oltre essa.

Scrive Cristina Campo nel 1950: «Larte di oggi ¢ in grandissima parte immagi-
nazione, cioé contaminazione caotica di elementi e di piani. Tutto questo, natural-
mente, si oppone alla giustizia (che infatti non interessa all’arte di oggi)». Pur isolata
dal suo contesto e categorica come sa esserlo solo la giovinezza, questa affermazione
definisce un punto nevralgico dell’espressione delle arti nella contemporaneita; la
giustizia deve essere all’inizio, deve stare alla base, essere il modo dello sguardo:
attenzione plenaria e profonda da cui sgorga la mediazione dell’arte che dice la ve-
rita. «Lattenzione ¢ il solo cammino verso I'inesprimibile, la sola strada al mistero.
Infatti & solidamente ancorata nel reale, e soltanto per allusioni celate nel reale si
manifesta il mistero».?

A partire da questa qualita basilare dell’attenzione l’artista —I’essere umano in
pienezza— puo reggere l'orrore e attingere oltre esso un segno non equivoco: «Avere
accordato a qualcosa un’attenzione estrema ¢ aver accettato di soffrirla fino alla fine
e non soltanto di soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno schermo tra
essa e tutto quanto pud minacciarla, in noi e al di fuori di noi. E avere assunto sopra
se stessi il peso di quelle oscure, incessanti minacce, che sono la condizione stessa
della gioia».* Qualche anno dopo, in una lettera ad un amico chiede tra parentesi:
«(che ne direbbe se firmassi Campo? Non trova che dir cosi ¢ gia il principio di
Auschwitz?)».®

La giustizia interessa profondamente Angel Jové; fin dagli inizi della sua ri-
cerca l'attenzione per il reale lo assorbe e gli permette di «vedere»; la sua opera in
immagini ¢ intessuta di attenzione e di giustizia. La purezza formale e la poverta
ed essenzialita dei suoi mezzi hanno realizzato lungo gli anni immensi spazi
simbolici, attorno al suo grande tema di natura e cultura, nella radice di una
ininterrotta meditazione su infanzia e morte, e le sue opere sono agli antipodi
dell’immaginazione e della «contaminazione caotica di elementi e piani», della
sostanziale disattenzione e ingiustizia rilevate da una giovane scrittrice scono-
sciuta nell’arte del proprio tempo. Jové non indica se non la bellezza e la verita:
¢ il contrario dell’iconoclastia compulsiva cui ¢ ridotto 'occhio contemporaneo,
sovraccarico di immagini virtuali e materia incompresa, idolatra inconsapevole
del vuoto malefico che accumula e di cui muore, senza bellezza e senza verita,
senza orizzonte.

Manuel Vazquez Montalban nel 1970 definiva «desesperada lucidez» la sostan-
za dell'opera dell’allora trentenne Jové e senza dubbio oggi quel saggio® provoca
il soprassalto di riconoscere, nell’esattezza intellettuale di quella lettura critica, la
permanenza di quel modo di stare al mondo e il suo trasformarsi dentro un’opera
che ¢, nel passare del tempo, storia materializzata di un’anima, o, per meglio dire,
dell’anima.

Cristina Campo, Gli imperdonabili, in Ead., Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi Editore, 1971, p. 110.

Cristina Campo, Attenzione e poesia, in Ead., Fiaba e mistero e altre note, Firenze, Vallecchi Editore, 1962, pp. 63 e 64.
Ivi, pp. 66-67, corsivo di chi scrive.

Cristina Campo, Lettere a un amico lontano, Milano, Libri Scheiwiller, 1989, p. 20.

Manuel V4zquez Montalban, La post-pintura de Angel Jové, «Cau», 2-3, septiembre 1970,
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consumat les seves pestanyes i la justicia mou la seva mirada-ma en el fet de copsar
la substancia compacient de la vida. «Els imperdonables» son persones-obres vives;
son aquells que «han mirat a la cara la bellesa i no han fugit»;? no son, pero una
categoria critica o una idea, sin6 que més aviat sén una obra vivent, litargica, en la
paraula, en la mirada i en la imatge, en el so, evocats i lliurats dins de la materia del
mon i més enlla d’aquesta.

Lany 1950, Cristina Campo escriu: «L'art d’avui és en gran part imaginacio, és a
dir, contaminaci6 caotica d’elements i de plans. Tot aix0, naturalment, s'oposa a la
justicia (que de fet a Part d’avui no I'interessa)». Malgrat ser aillada del seu context
i categorica com només ho pot ser la joventut, aquesta afirmaci6 defineix un punt
neuralgic de l'expressio de les arts en la contemporaneitat; la justicia ha de ser a
'inici, ha d’estar a la base, ser la forma de la mirada: atenci6 plenaria i profunda
d’on sorgeixi la mediacié de 'art que diu la veritat. «Latenci6 és I'inic cami vers
I'inexpressable, la via unica vers el misteri. De fet, 'atenci6 esta solidament ancora-
da en el real; i el misteri només es manifesta a través de velades al-lusions».?

A partir d’aquesta qualitat basilar de I’atencio, ’'artista —1’ésser huma en la seva
totalitat— pot suportar I’horror i treure’n, més enlla d’aquest, un signe inequivoc:
«Haver donat a alguna cosa una atencié extrema és haver acceptat patir-la fins al
final i, no només patir-la, sind patir per ella, esdevenir com un escut que es posa
entre aquesta i tot alld que pot amenacar-la, en nosaltres i fora de nosaltres. Es el
fet d’haver assumit sobre un mateix el pes d'aquelles obscures, incessants amenaces,
que son la condicié mateixa de la joia».* Pocs anys després, en una carta a un amic,
l’autora entre parentesis li pregunta: «(que en diria si signés Campo? No creu que
aixi ja és el principi d’Auschwitz?)».’

La justicia interessa profundament a Angel Jové; des dels inicis de la seva re-
cerca, l’atenci6 per allo real I'absorbeix i li permet «veure»; la seva obra en imatges
esta teixida d’atencid i de justicia. La puresa formal i la pobresa i essencialitat dels
seus mitjans al llarg dels anys han realitzat immensos espais simbolics, al voltant
del seu gran tema, natura i cultura, a I'arrel d’una ininterrompuda meditaci6 sobre
la infancia i la mort, i les seves obres estan als antipodes de la imaginaci6 i de la
«contaminacié caotica d’elements i de plans», de la substancial desatencié i injus-
ticia, denunciades per una jove escriptora desconeguda. Jové indica precisament la
bellesa i la veritat: és el contrari de 'iconoclasta compulsiu en que s’ha convertit
'ull contemporani, sobrecarregat d’imatges virtuals i de materia incompresa, ido-
latra inconscient del buit maleéfic que acumula i del que mor, sense bellesa i sense
veritat, sense horitzd.

Lany 1970, Manuel Vazquez Montalban definia la substancia de I'obra de I’ales-
hores jove artista, com «desesperada lucidez». Sense cap mena de dubte, avui, aquell
assaig provoca l’ensurt de reconéixer, en l'exactitud intel-lectual d’aquella lectura
critica,® la fermesa d’aquella manera d’estar al mon i el seu transformar-se dins
d’una obra que és, amb el pas del temps, historia materialitzada d’'una anima, o
millor dit, de I’anima.

Cristina Campo, Gli imperdonabili, dins Ead., /l flauto e il tappeto, Mila, Rusconi Editore, 1971, p. 110.

Cristina Campo, Attenzione e poesia, dins Ead., Fiaba e mistero e altre note, Floréncia, Vallecchi Editore, 1962, pp. 63 i 64.
Cristina Campo, Attenzione e poesia, cit., pp. 66-67, cursiva de M.P.

Cristina Campo, Lettere a un amico lontano, Mila, Libri Scheiwiller, 1989, p. 20.
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Jové ha guardato e ha visto: i non piu vivibili spazi interiori dove la vita soffocava
tra tenerezza e distruzione; le catastrofi (umane, sociali, culturali, politiche) della
guerra civile spagnola, della seconda guerra mondiale, dei campi di sterminio;
l'odierna, ripetuta negazione della vita che assurge ad astrazione politica nutrita del
massacro delle persone compiuto da altre persone, che trasforma i mari in cimiteri
e i confini geopolitici in muri di disperazione e di morte. Ha guardato e ha visto
mettendosi in un margine, abitando uno spazio di solitudine, di confinamento e di
esilio —scelti, voluti, ineluttabili— che costituiscono la sua ascesi, il suo esercizio di
decisione e di comunione.

Pili passa il tempo e piti ¢ evidente che la pittura di Angel Jové e Angel Jové
stesso provengono dal mondo degli imperdonabili, lo abitano e vi appartengono,
irrimediabilmente. Non divorziato da cio che fa, interamente distante e interamente
umano, «imperdonabile» ¢, anche, qualcuno che non ha mai messo al centro o al
primo posto se stesso, la propria individualita problematica; qualcuno che molto per
tempo ha trovato, avendolo cercato e anche senza cercarlo, il pugnale per uccidere
I’io, come direbbe Marguerite Yourcenar; «<imperdonabile» ¢, soprattutto, qualcuno
che non puo dimenticare e che non dimentica mai la storia di Iljusa Snegerév dentro
I fratelli Karamazov.

Nelle immagini di Angel Jové, lungo un arco di pitt di cinquant’anni, «’occhio ha
colto o trasfuso quella seconda vita che ¢ I'analogia salvatrice: giglio, corolla, danza,
morte, stella; dove pace ed orrore si compongono in eguali, innocenti simmetrie»;
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Jové ha mirat i ha vist: els espais interiors que ja no poden ser habitables, on la
vida s’afogava entre tendresa i destruccid; les catastrofes (humanes, socials, cultu-
rals, politiques) de la Guerra Civil Espanyola, de la Segona Guerra Mundial, dels
camps d’extermini; l'actual i repetida negaci6 de la vida que s’eleva a abstraccié
politica, nodrida de la massacre de les persones feta a altres persones, que trans-
forma els mars en cementiris i les fronteres geopolitiques en murs de desesperaci6
i mort. Jové ha mirat i ha vist, posant-se al marge, habitant un espai de solitud,
de confinament i d’exili —triats, volguts, inexorables— que constitueixen la seva
ascesi, el seu exercici de decisié i de comunio.

Amb el pas del temps, es fa evident que la pintura d’Angel Jové i Angel Jové
mateix provenen del mén dels imperdonables, I’habiten i hi pertanyen, irremeia-
blement. No separat d’allo que fa, pero completament distant i huma, «imperdo-
nable» ho és qui no ha posat mai al centre o, en primer lloc, la propia persona, la
propia individualitat problematica; aquell que, precogment, ha trobat, havent-lo
cercat, pero també sense voler-ho, el punyal per matar el jo, com diria Marguerite
Yourcenar; «imperdonable» ho és sobretot qui no pot oblidar, i mai no oblida, la
historia d’Iljusa Snegerév, en Els germans Karamazov.

Dins de les imatges d’Angel Jové, al llarg de més de cinquanta anys, «|’ull ha
copsat o transmes aquella segona vida que és ’analogia salvadora: lliri, corona,
dansa, mort, estel; on pau i horror es componen de forma igual, simetries in-
nocents»; ulls imperdonables, en cap moment absents, mai totalment presents,

A. Jové. Serie Uber Alles, 2020. Tecnica
mixta sobre paper cartré. Col-leccid
particular. (Imatges I-XI/56)
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occhi imperdonabili, in nessun attimo assenti, mai interamente presenti, buoni
compagni sulla piazza della ghigliottina: «Io so che ogni rigo letto & profitto».”

11 filo della memoria (filo rosso, filo d’oro, filo spinato), memoria personale e
memoria universale, attraversa la ricerca di Jové; oseremmo dire che la memoria é
il suo terreno d’indagine e nello stesso tempo il suo metodo, nel senso etimologico
di cammino che si fa cercandolo. Nelle due piccole parole in tedesco, Uber alles,
innocenti, immani, semplici, atroci, & suggerito il legame concettuale con la tragedia
della storia del Novecento e anche di oggi.

Ad un certo punto, nella vita, nella storia, arriva il momento di uscire dalla
logica di «farla pagare a qualcuno» e, se non si ¢ in grado (come esserlo senza aiuto
trascendente?) di pagare di persona, € necessario fermare la vertigine dicotomica
che razionalmente inchioda tutti gli uni contro gli altri. Il giudizio finale, o no, non
ha importanza, ¢ sempre di condanna e la denuncia del male compiuto ¢ secondaria
rispetto all’'urgenza di trovare il colpevole; la giustizia occhio d’oro non puo guardare;
come Caino anche noi rispondiamo «Sono io forse il guardiano di mio fratello?». E
intanto Abele giace senza vita. Con magistrale limpidezza René Girard ha indagato
per anni sulla presenza attiva del capro espiatorio quale catalizzatore simbolico, e
quindi reale, di tutto il male inflitto dall'uomo all’altro uomo, spesso in reciproco
bilancio ma piu spesso ancora in massacro totale inferto da una parte all’altra parte
(vincitori e perdenti, vivi e morti) in tutte le latitudini antropologiche. Qualcosa da
cui si distoglie lo sguardo e 'attenzione, qualcosa che per la sua insostenibilita viene
apparentemente dimenticato; ma la memoria rimane.®

Quando si sente citare, scorporata, la pur sempre perfetta affermazione dosto-
evskiana che la bellezza salvera la terra si tende a dimenticare che tale bellezza &
il volto del Cristo patiens (deturpato violato ucciso) e quel volto ¢ l'unica via per
sostenere l'insostenibile e per superarlo senza rinnegarlo, sebbene la gloria della
resurrezione non sembri interessare. Dell’Agnus Dei che appare lungo l'opera di Jové
in figure di segno e di vetro cio che I’Agnello dice con il proprio silenzio ¢ che egli &
colui che tollera su di sé, qui tollis, il male del mondo, peccata mundi.

Dove va

questo Agnello

che a noi gli ucciditori non ¢ dato
seguire coi segnati

né fuggire

ma singhiozzando soavemente concepire
nel buio grembo della mente
usque ad consummationem
mundi?

Non si puo nascere ma

si pud morire

innocenti.’

7 Cristina Campo, Gli imperdonabili, in Ead., Il flauto e il tappeto, cit.,, pp. 109-11 e 92.

8  René Girard, La pietra scartata. Antigiudaismo cristiano e antropologia evangelica, Introduzione e scelta dei testi a cura di
Alberto Signorini, Magnano, Biella, Edizioni Qigajon, Comunita di Bose, 2000.

9  Cristina Campo, Missa Romana, «Conoscenza religiosa», 1, gennaio-marzo 1969. Si veda Giovanna Scarca, Volti del Cristo in
Missa Romana, in Ead., Nell'oro e nell'azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo, Milano, Ancora, 2010, pp. 79-122.
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bons companys a la plaga de la guillotina: «Jo sé que cada ratlla llegida és
profitosa».”

El fil de la memoria (fil roig, fil d’or, filferro espinds), memoria personal i me-
moria universal, travessa la recerca de Jové; gosariem dir que la memoria és el seu
terreny de recerca i al mateix temps el seu metode, en el sentit etimologic de cami
que es fa caminant. En les només dues paraules Uber alles, innocents, colossals,
senzilles, atroces, hi és suggerit el lligam conceptual amb la trageédia de la historia
del segle xx i també d’avui.

A un cert punt, en la vida, en la historia, arriba el moment en el qual cal sortir
de la logica de «trobar un culpable», i si hom no és capag de pagar el compte per-
sonalment (com es pot fer sense una ajuda transcendent?), aleshores cal fermar el
vertigen dicotomic que racionalment porta els uns contra els altres. El judici final,
0 no, no té importancia, és sempre de condemna i la dentincia del mal fet és secun-
daria respecte a la urgencia de trobar el culpable; la justicia ‘ull d’or’ no pot mirar;
com Cain també nosaltres responem «Soc jo potser el guardia del meu germa?». I
mentrestant Abel jau a terra sense vida. Amb una limpidesa magistral, René Girard
ha investigat durant anys sobre la preséncia activa de la victima expiatoria com a
catalitzador simbolic (i, per aix0, real) de tot el mal fet per ’home a ’home, sovint
d’una manera reciproca, perd6 més sovint encara, massacrant totalment una part
contra l'altra (vencedors i venguts, vius i morts) a totes les latituds antropologiques.
Quelcom que la mirada evita, la qual cosa per la seva qualitat inaguantable i insu-
portable aparentment s’'oblida, pero que es queda en la memoria.?

Quan se sent citar, de forma aillada, la perfecta afirmacié dostoievskiana, la
bellesa salvara la terra, es tendeix a oblidar que tal bellesa correspon al rostre del
Crist patiens (deformat, violat, assassinat) i aquell rostre és I'inica via per aguantar
I'inaguantable i per superar-ho sense negar-ho, malgrat que la gloria de la resurrec-
ci6 no sembli interessar ningu. De ’Agnus Dei que apareix al llarg de 'obra de Jové,
en figures dibuixades i de vidre, allo que I’Anyell diu amb el mateix silenci és que
ell és aquell que tolera en ell, qui tollis, els mals del mén, peccata mundi.

Cap on va

aquest Anyell

que a nosaltres matadors no ens és permes
de continuar amb els marcats

ni fugir

pero sanglotant suaument concebre
en la foscor del ventre de la ment
usque ad consummationem

mundi?

No es pot néixer pero

es pot morir

innocents.’

7 Cristina Campo, Gli imperdonabili, dins Ead., /l flauto e il tappeto, cit., pp. 109-111i 92.

8 René Girard, La pietra scartata. Antigiudaismo cristiano e antropologia evangelica, Introduccid i cura d'Alberto Signorini,
Magnano, Biella, Edizioni Qigajon, Comunita di Bose, 2000.

9 Cristina Campo, Missa Romana, «Conoscenza religiosa», 1, gener-marg, 1969. La traduccid al catala és nostra. Vegeu
Giovanna Scarca, Volti del Cristo in Missa Romana, dins Ead., Nell'oro e nell'azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo,
Mila, Ancora, 2010, pp. 79-122.
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Con timore e con tremore si tenta di dire qualcosa che si trova nelle parole di
un bambino, nella in-fanzia, e nelle scritture dei Vangeli dell'uvomo contempora-
neo —Dietrich Bonhoeffer, Pavel Florensky, Edith Stein, Etty Hillesum, Janusz
Korczak..., i milioni e milioni di testimoni, la nube dei testimoni...— e si rimane
in ascolto di immagini che curino, che redimano, che nella giustizia e nell’atten-
zione aprano la memoria della verita.

Che cosa si vede in Uber alles? Nel ripetersi apparente del profilo del paesaggio
nudo, senza creature, solo creato (ma la creatura ¢ quella che guarda e dipinge), noi
che osserviamo abbiamo la sensazione che sia possibile illuminare 'interno della
terra e che la luce che ¢ dentro sia sorella di quella che ¢ il cielo. C’¢ qualcosa di
micidiale che si ¢ consumato, un silenzio sovrumano abita la figura apparentemente
sempre uguale del paesaggio, ma anche una musica di Arvo Part.

In Uber alles c’é, forse, la declinazione visuale delle Statische Gedichte di Gottfried
Benn (un imperdonabile): visioni statiche, essenze che si rivelano: «Tardi nell’'anno
e dentro il silenzio [...] le immagini discenderanno [...] ultime immagini, di per sé
redente»,'’ e qualcosa di pacificato e di pacificante appare, impercettibilmente.

Contemplando la serie di Uber alles la mente insegue ricordi. Ritornano in mente
anche altre opere di Jové, in particolare le terre e i paesaggi di Versus Limbus, del
2010, in cui i disegni e le ceramiche nere sono quasi suscitati dalla memoria del
canto IV dell’Inferno di Dante che li accompagna come testo del catalogo, il Limbo
dove si trovano per sempre sospesi gli «spiriti magni» e Virgilio stesso, sul confine
lancinante di disperazione e desiderio. Un inferno che non ¢ Inferno e dove ¢ giunto
una volta un uomo potente e vittorioso a portare via alcuni che erano li; ma rimane
la desolazione assoluta di una luce bloccata."

Che cosa si vede in Uber alles? Affiorano versi della Waste Land, certe descri-
zioni in The Lord of the Rings dopo una battaglia mostruosa e mortale; scintilla la
somiglianza con Il viandante su un mare di nebbia senza viandante; come sempre
le figure di Jové restituiscono mondi e cancellano mondi, e consegnano colui che
guarda a un orizzonte. Forse Uber alles ¢ un inno iconico all’'orizzonte come realta
prima e ultima della vita; 'essere umano non puo vivere senza orizzonte e, purificato
dalle lacrime e dal sangue dei martiri, I'orizzonte & «sopra tutto».

11 22 settembre 1942 Etty Hillesum scriveva nel suo Diario:

Una volta ho scritto in uno dei miei diari: vorrei poter tastare i contorni di
questo tempo con la punta delle dita. Ero seduta alla mia scrivania, allora, e
non sapevo bene come accostarmi alla vita perché non I’avevo ancora toccata
dentro di me. Ho imparato a farlo mentre ero seduta qui. Poi, d’un tratto,
sono stata scaraventata in un centro di dolore umano —su uno dei tanti,
piccoli fronti di cui ¢ disseminata I’Europa. E la— sui volti delle persone, su
migliaia di gesti, piccole espressioni, vite raccontate —su tutto ci6 ho improv-
visamente cominciato a leggere questo tempo come un insieme compiuto, e
non solo questo tempo. Avevo imparato a leggere in me stessa e cosi ero in
grado di leggere anche negli altri. Era proprio come se le mie dita sensibili
sfiorassero i contorni di questo tempo, e di questa vita. Com’¢ possibile che
quel pezzetto di brughiera recintato dal filo spinato, dove si riversava e scorreva

10  Gottfried Benn, Tardi nell'anno, in Id., Poesie statiche, a cura di Giuliano Baioni, Torino, Einaudi, 1971, p. 93.
11 Angel Jové, VS LIMBUS, Mostra 12.03 -08.05.2010, Catalogo, Fundacié Sufiol, Nivell Zero, Barcelona, 2010,
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Amb temenga i inseguretat s’intenta dir quelcom que es troba en les paraules
d’un nen, en la infancia, i en les escriptures dels Evangelis de ’home contempo-
rani —Dietrich Bonhoeffer, Pavel Florensky, Edith Stein, Etty Hillesum, Janusz
Korczak... , i milions de testimonis, el nuvol de testimonis...— i hom es queda
escoltant imatges que curin, que redimeixin, que en la justicia i en I'atencié obrin
la memoria de la veritat.

Que es veu a Uber alles? En el fet de repetir-se aparent del perfil del paisatge
nu, sense criatures, només creat (pero la criatura és qui ha observat i ha pintat),
nosaltres que mirem tenim la sensacié que és possible il-luminar I’interior de la
terra i que la llum que hi ha a dintre sigui germana de la llum que hi ha en el cel.
S’ha esdevingut quelcom de brutal, un silenci sobrehuma viu dins de la figura,
aparentment sempre igual, que és el paisatge, perd també una musica d’Arvo Part.

A Uber alles potser hi ha la declinaci6 visual de Statische Gedichte de Gottfried Benn
(un imperdonable): visions estatiques, esséncies que es revelen: «Tard en'any i en silenci
[...] descendiran les imatges / noves imatges il-leses [...] ultimes imatges, en elles mateixes
redimides»," i quelcom de pacificat i que dona pau, imperceptiblement s’esdevé.

Contemplant la série d’Uber alles la ment persegueix records i retornen aixi
altres obres de Jové, particularment les terres i els paisatges de Versus Limbus, del
2010, on els dibuixos i les ceramiques negres provenen quasi de la memoria del
cant IV de 'Infern de Dant, que els acompanya com a text del cataleg; el Llimb on
es troben per sempre suspesos els «esperits magnes» i Virgili mateix, a la frontera
dolorosa de desesperacio i desig. Un Infern que no és un Infern, on una vegada va
arribar un home potent i victorios per rescatar-ne alguns homes; pero en resta la
desolacio absoluta d’una llum bloquejada."

Que es veu a Uber alles? Emergeixen versos de La terra gastada, certes descrip-
cions de El Senyor dels Anells després d’una batalla monstruosa i mortal; espurneja
una similitud amb EI caminant sobre el mar de boira sense caminant; com sempre
les figures de Jové ens retornen mons i ens cancel-len mons, i col-loquen qui mira
davant d’un horitzo. Potser, Uber alles és un himne iconic a I’horitz6, com a realitat
inicial i ultima de la vida; I’ésser huma no pot viure sense horitzé i, purificat per les
llagrimes i per la sang dels martirs, I’horitzé esta «damunt de tot».

El 22 de setembre de 1942 Etty Hillesum escrivia en el seu Diari:

Una vegada vaig escriure en un dels meus diaris: m’agradaria poder sentir els
contorns d’aquest temps amb la punta dels dits. Aleshores estava asseguda al
meu escriptori i no sabia ben bé com apropar-me a la vida perqué encara no
I’havia tocat dins meu. Vaig aprendre a fer-ho mentre estava asseguda aqui.
Després, de cop i volta, em van llangar al bell mig del dolor huma, en un dels
molts petits fronts que hi ha escampats per Europa. I alla —en els rostres de
les persones, en milers de gestos, petites expressions, vides narrades— vaig
comengar, de sobte, a llegir aquest temps com un tot complet, i no només
aquest temps. Havia apres a llegir dins meu i també era capag de llegir dins
dels altres. Era com si els meus dits sensibles acariciessin els contorns d’aquest
temps i d’aquesta vida. Com és possible que aquell tros d’erm envoltat de
filferro espinds, on es vessava i fluia tant de dolor huma, s’hagi convertit

10 Gottfried Benn, Poesie statiche, a cura de Giuliano Baioni, Tori, Einaudi, 1971, p. 93. La traduccid al catala és nostra.
11 Angel Jové, VS LIMBUS, Exposici6 12.03 - 08.05.2010, Cataleg, Fundacié Sufiol, Nivell Zero, Barcelona, 2010,
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tanto dolore umano, sia diventato un ricordo quasi dolce? Che il mio
spirito non sia diventato piu tetro in quel luogo, ma pit luminoso e sereno?
A Westerbork ho letto un tratto del nostro tempo che non mi sembra privo
di significato. Ho amato tanto la vita quand’ero seduta a questa scrivania ed
ero circondata dai miei scrittori, dai miei poeti e dai miei fiori. E la, tra le
baracche popolate da uomini scacciati e perseguitati, ho trovato la conferma
di questo amore. La vita in quelle baracche piene di correnti d’aria non con-
trastava affatto con la vita in questa camera protetta e tranquilla. Non sono
mai stata tagliata fuori da una vita per cosi dire ‘passata’, per me esisteva solo
una grande, significativa continuita. Come potro descrivere tutto cio? E far
sentire quanto la vita sia bella e degna di essere vissuta e giusta, si, proprio
giusta? [...] Come posso rappresentarlo con poche, tenere, leggere e robuste
pennellate, il piccolo villaggio di baracche tra cielo e brughiera? Come posso
far si che anche altri leggano dentro a tutte quelle persone —persone che
devono essere decifrate come geroglifici, tratto dopo tratto, finché non ci si
trova davanti a un unico, grande e comprensibile insieme, incorniciato da
cielo e brughiera? Una cosa ¢ certa: non potro mai scrivere le cose come la vita
le ha scritte per me, in caratteri viventi.'

XI

en un record gairebé dol¢? Pot ser que el meu esperit no s’hagi enfosquit en
aquell lloc, sind que hagi esdevingut més lluminds i sere? A Westerbork vaig
llegir un tram del nostre temps que no em sembla pas sense sentit. He estimat
tant la vida quan estava asseguda en aquest escriptori i estava envoltada pels
meus escriptors, els meus poetes i les meves flors. I alla, entre les barraques
poblades d’homes expulsats i perseguits, vaig trobar la confirmacié d’aquest
amor. La vida en aquelles barraques plenes de corrents d’aire no contrastava
gens amb la vida d’aquesta habitaci6 tranquil-la i protegida. No he estat mai
exclosa d’una vida, per dir-ho d’alguna manera, ‘passada’, per a mi només hi
havia una gran i significativa continuitat. Com podré descriure tot aixo? Com
podré fer que es comprengui que la vida és bonica i digna de ser viscuda?, i s,
també, justa? [...] Com puc representar-lo amb poques pinzellades tendres,
lleugeres i robustes, el petit poble de barraques entre el cel i aquest tros de
terreny arid? Com podria aconseguir que també els altres llegeixin dins de
tota aquella gent —persones que han de ser desxifrades com jeroglifics, tret
rere tret, fins que no ens trobem davant d’un tot tnic, un gran i entenedor
conjunt, emmarcat pel cel i per 'erm? Una cosa és certa: mai no podré escriu-
re les coses tal com la vida les ha escrit per a mi, amb lletres vives."

La llum no pas bloquejada dels paisatges de Uber alles quasi no es veu, pero hi és;
l'obscuritat és visible malgrat que no hi sigui. Profundament arrelat a la memoria historica

La luce non bloccata dei paesaggi di Uber alles non si vede quasi ma c’¢; l'oscurita
e visibile ma non c’é. Profondamente radicato nella memoria storica del nostro tempo,

12 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, a cura di J.G. Gaarlandt, Milano, Adelphi Edizioni, 1999, pp. 208-209. 12 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, a cura de J.G. Gaarlandt, Mila, Adelphi Edizioni, 1999, pp. 208-209. La traduccid al catala és nostra.
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silenzioso e fulminante, Jové espone il suo Uber alles nel Museo dell’Esilio, geografica-
mente proprio sui confini terrestri che sono stati attraversati da bambini, uomini, donne
in fuga dalla guerra, come una raccolta di sguardi dentro e oltre cio che ¢ accaduto e
sembra indicare che davvero la luce, come la memoria, non muore. Si puo provare a
dirlo sottovoce, come una preghiera, che la vita non muore; si puo provare a dipingerlo
su centinaia di fogli «quel pezzetto di brughiera recintato dal filo spinato».

FILDIFERRO"

Questo disegno inedito di Angel Jové rappresenta un bambino disteso bocconi,
attraversato da una linea rossa. Si tratta di una delle immagini pitt sconvolgenti che
si possano trovare nell'immensa opera inedita di Angel Jové. Il disegno appartiene
a tutta Popera dell’artista ed ¢ il punto di partenza della mia breve riflessione sulla
mostra Uber alles che & in corso al Museo dell’Esilio a La Jonquera.

Il disegno presenta somiglianze con altre opere di altri momenti, nelle quali si da
a vedere I'infinita violenza ricevuta da una creatura. Il tema della violenza —della
sofferenza, del dolore, dell’ingiustizia— forma parte del pensiero artistico di Jové.
Forse si potrebbe addirittura dire che ¢ un motore concettuale fondamentale accanto
all’altro motore: la memoria della violenza. Per questo disegno, che sembra fatto da un
maestro della seconda meta del secolo X VI, non c’¢ bisogno di parafrasi, nel senso che
esso ci restituisce perfettamente I'immagine della battitura della vita, dell'umiliazione
e dell'abbandono totale.

La linea rossa ci ricorda che siamo attraversati da un qualcosa che ci distrugge
e, in un certo senso, ci da la vita. Si puo dire che questa linea allude alla linea
dell’orizzonte che contempliamo nella serie di Dipinti-Disegni della mostra.
Tuttavia nei dipinti di Uber alles non ci sono figure umane, mentre questo disegno
da cui prendo la mia riflessione & profondamente radicato nella realta umana
dell’infanzia: la protagonista segreta dell’iconografia interiore di Angel Jové.

Si puo dire che il paesaggio di Uber alles ¢ disabitato perché non c’¢ nessuna
figura umana o animale; questo accade anche in altre opere di Jové, come nei di-
segni dell’esposizione Altra volta mossego un tros de pa (2008), un’opera concepita
in memoria di due figure storiche che Jové mette 'una accanto all’altra: lo scultore
catalano Leandre Cristofol e il poeta italiano Cesare Pavese che nel 2008 condivide-
vano il centenario della nascita. Anche qui troviamo il grande tema dell’orizzonte e
di cio che si vede nella linea che attraversa i nostri occhi.

La presenza di questa linea nella figura del bambino & concettualmente in rela-
zione con la presenza del fildiferro nell’opera di Jové. Ci raggiunge come immagine
concreta e simbolica della violenza che buca la pelle, la superficie degli oggetti e
la stessa realta del paesaggio. Il fildiferro lo incontriamo come un’epifania in una
delle opere piu iconiche di Jové, Quaderno italiano (1976-1981), che, tra altre cose,
mostra 'immagine di un recinto di fildiferro che avvolge un paesaggio industriale
abbandonato. La frase in-scritta in italiano, che da senso alla nascita del Quaderno
italiano, dice: «Un giorno qualsiasi». La presenza di questo fildiferro e di questo

13 Traduzione dell'intervento online in catalano di Maria Pertile alla conferenza per Uber alles di Angel Jové (febbraio-marzo
2021; video su YouTube) al MuMe de La Jonquera.
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del nostre temps, silencids i fulminant, Jové exposa el seu Uber alles al Museu Memorial
de IExili, geograficament, per tant, en les terres frontereres que van ser creuades per a
nens, homes i dones, que fugien de la guerra, com un recull de mirades dins (i més enlla)
d’allo que fou, i sembla indicar que veritablement la llum, com la memoria, no mor. Es
pot intentar dir-ho en veu baixa, com una pregaria, que la vida no mor; es pot intentar
pintar-lo en un centenar de fulls «aquell tros d’erm envoltat de filferro espinds».

FILFERRO"

Aquest dibuix inédit d’Angel Jové representa un nen ajagut, travessat per una ratlla
vermella. Es tracta d’una de les imatges més esfereidores que es poden trobar dins
la immensa obra inédita d’Angel Jové. El dibuix esta vinculat a tota 'obra restant
de Partista, i aquest és el punt de partida de la meva petita reflexié al voltant de
'exposicié Uber alles que s'esta duent a terme al Museu de I’Exili de la Jonquera.

El dibuix presenta similituds amb obres de l'artista d’altres moments, en queé es
representa la immensa violencia rebuda per una criatura. El tema de la violencia —
del patiment, del dolor, de la injusticia— forma part del pensament artistic de Jové.
Potser es podria dir que, fins i tot, és un motor conceptual fonamental al costat de
’altre motor: la memoria de la violencia. En aquest dibuix, que sembla fet per un
mestre de la segona meitat del segle xv1, no hi fa falta fer parafrasis, en el sentit
que ens retorna, perfectament, la imatge de la pallissa de la vida, de la humiliacié
i de 'abandonament total. La ratlla vermella ens recorda que estem travessats per
alguna cosa que ens destrueix i, per dir-ho d’alguna manera, ens dona la vida.

Es pot dir que aquesta ratlla al-ludeix a la linia de I’horitzé que podem contem-
plar en la série de Pintures-Dibuixos de I'exposicié. Tanmateix, en les pintures de
Uber alles no hi ha figures humanes, mentre que aquest dibuix —des d’on prenc la
meva reflexio— es relaciona profundament amb la realitat humana de la infancia:
la protagonista secreta de la iconografia interior d’Angel Jové. Podem dir que el
paisatge de Uber alles esta despoblat perqué no hi ha cap figura humana o animal
present. Aixo, com a representacid, ho podem trobar en altres obres de l'artista
com, per exemple, els dibuixos de I'exposicié Altra volta mossego un tros de pa
(2008); concebuda en memoria de dues figures historiques que Jové col-loca juntes:
I'escultor Leandre Cristofol i el poeta italia Cesare Pavese que compartien, I'any
2008, aniversari. Aqui trobem, també, el gran tema de ’horitz6 i d’allo que es veu
en la linia que travessa els nostres ulls.

La presencia d’aquesta linia en la figura del nen es relaciona, conceptualment,
amb la preséncia del filferro en 'obra de Jové. Ens arriba com a imatge concreta i
simbolica de la violencia que punxa la pell, la superficie dels objectes i la realitat
del paisatge mateix. El filferro el trobem com a epifania en una de les obres més
iconiques de l’artista, Quaderno italiano (1976-1981) que, entre altres coses, mostra
la imatge d’un recinte de filferro que envolta un paisatge industrial abandonat.
La frase escrita en italia, que dona sentit al naixement de Quaderno italiano, diu:
«Un giorno qualsiasi», és a dir, «Un dia qualsevol». La preséncia d’aquest filferro

13 Transcripcid de la intervencic en catala de Maria Pertile on line a la presentacié de Uber alles d'Angel Jové (febrer-marg de
2021; YouTube) al MuMe de la Jonquera.
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paesaggio ci mostra, ancora, la profondita e il radicamento della riflessione sulla
linea dell’orizzonte e nello stesso tempo manifesta la differenza e 'equivalenza della
linea con il fidiferro. Il fildiferro si sovrappone, chiude 'orizzonte e, simutaneamente,
lo fa vedere. L'orizzonte rimane dietro.

La materia del fildiferro la si trova anche nel «teschio-cuore» della serie Alamiuis,
Sidamun, Almatret, (1989, pittura, fildiferro e tessuto, 115x90x20 cm). Quest'opera
diventa una bandiera, uno stendardo, sotto cui s’intende il mondo in un certo modo,
mentre la materia di cui ¢ composta ci indica il percorso concettuale dentro la cultura e
la visione del mondo che era allora contemporaneo per artista (ma ricordiamo anche il
peluche rosso di un interno nominato da Simone Weil). Lo si riconosce attraverso questo
tappeto sul quale appare Iiconografia delle ossa in croce su un cuore invece che su un
teschio, come se fosse il simbolo di una pirateria del pensiero e della pratica artistica che
ci consente di cogliere il tema su cui l'artista riflette instancabilmente lungo tutta la sua
opera: la memoria del dolore e la sua trasformazione. In un certo senso ¢ impossibile
offrire una visione o una spiegazione ma € proprio questo che Jové fa quando elabora la
possibilita materiale e spirituale di aprire gli occhi su cio che ¢ impossibile da vedere a
causa della sua contundenza, della sua brutalita, del suo orrore.

La memoria dell'infanzia e la sua permanenza, al di 1a di ogni negazione,
¢ il tema che ci conduce tra le immagini di Uber alles. Lartista ha costruito uno
spazio —che potrebbe essere uno spazio domestico: un grande tappeto, una sedia,
un tavolo— circondato da una serie di paesaggi senza nessuno. Il cortocircuito
simbolico e materiale dello spazio di Uber alles ritorna a dirci, in un’altra maniera,
la preoccupazione eterna di Jové —dire quello che non si puo vedere, al di la di ogni
limite e di ogni negazione.

A. Jové, s/t, 2003. Llapis sobre paper. Col-leccié particular.
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i d’aquest paisatge ens mostra, una vegada més, la profunditat i ’'arrelament de la
reflexié sobre la linia de I’horitzé6 mentre manifesta la diferéncia i I'equivalencia
d’aquesta linia amb el filferro. El filferro se superposa, tapa ’horitz6 i alhora el
deixa veure. L'horitzé roman al darrere.

Aquesta materia del filferro la trobem, també, en la «calavera-cor» de la
serie Alamuis, Sidamun, Almatret, (1989, pintura, filferro i textil, 115 x 90 x 20
cm). L'obra esdevé una bandera sota la qual s’entén el moén d’una determinada
manera, mentre que la materialitat amb que esta feta ens ensenya el recorregut
conceptual dins la cultura i la visié6 del mdén que llavors era contemporani a
’artista. Aixo ho reconeixem a través d’aquesta catifa, on apareix la iconografia
dels ossos creuats i un cor al lloc de la calavera —com si fos el simbol d’una
pirateria del pensament i de la practica artistica— que ens permet copsar el
tema amb el qual ’artista reflexiona sense parar al llarg de tota la seva obra: la
memoria del dolor i la seva transformacio.

D’alguna manera és impossible oferir una visi6é o una explicacid, pero, precisa-
ment, l’artista fa aix0 quan elabora la possibilitat material i espiritual d’obrir els
ulls sobre allo que és impossible veure per la seva contundencia, brutalitat i horror.

La memoria de la infancia i la seva permanéncia, més enlla de qualsevol
negacid, és el tema que ens condueix per les imatges de Uber alles. Lartista ha
construit un espai —que podria ser un espai domestic: una gran catifa, una
cadira, una tauleta— envoltat d’'una serie de paisatges sense ningu. El curtcircuit
simbolic i material de I’espai de Uber alles ens torna a dir, d’una altra manera, la
preocupaci6 de sempre de Jové. Dir el que no es pot veure, més enlla de qualsevol
limit i qualsevol negacid.

A. Jové, s/t,1989. Serie Alamiis, Sidamun, Almatret, ect... Pintura acrilica, filferro sobre téxtil. Col-leccié particular.
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ANGEL JOVE, «PETIT HOMENATGE
A LA FLOR DE PARET» (1965)

Si possono amare solo coloro di cui intravediamo,
non fosse che per un istante, 'infanzia inconsolabile.

Christian Bobin!

Tra il 1967 e il 1972 Lumen e Tusquets pubblicano tre piccoli volumi di Angel Jové:
Petit Homenatge a la Flor de Paret, Verbo ser e Tratado de los ordenes arquitectonicos.
Di fatto, la pubblicazione di ciascuno dei tre libri avviene qualche anno dopo la loro
creazione, come si evince dalle lamine di Petit Homenatge firmate e datate «gener
1965» dall’artista, il quale aggiunge, nell’edizione del Tratado de los érdenes arqui-
tecténicos, una minuscola nota che dice: «El original de este tratado fue ideado en el
mes de enero del afio 1969. Angel Jové»;? Verbo ser non reca firma o data dell’artista
e 'anno di pubblicazione da Lumen, 1970, stabilisce coordinate bio-bibliografiche
analoghe a quelle degli altri due libri.

Tutti e tre sono libri-opera intessuti di immagini e di scrittura e appartengono
al periodo che va dal 1964-65 al 1970: il libro ¢ I'opera e diventa il significato di un
congedo e di un piccolo testamento della giovinezza. Riconoscendo la singolarita di
ciascuno, possiamo dire che rappresentano oggi una trilogia della giovinezza, un
trittico in cui i tre pannelli rendono visibili tre momenti diversi di una sola storia, i
tre movimenti di una sola sonata: gli spartiti del giovane Jové che se ne va, I'infanzia
di Petit Homenatge a la Flor de Paret, I'adolescenza di Verbo ser, la giovinezza del
Tratado contemplati e consegnati da chi ne ¢ uscito per sempre e lo sa.

Quando ho avuto per la prima volta tra le mani e sotto gli occhi Petit Homenatge
a la Flor de Paret mi ha colpito fortemente la sua qualita primaria di reliquia di

* Angel Jové, Petit Homenatge a la Flor de Paret (1965), inedito (2025).
Questo testo su Petit Homenatge a la Flor de Paret é dedicato alla mia amica Duna Jové.

1 Christian Bobin, L'amica dolente, in |d., La vita scrive a matita, [2007], traduzione dal francese di Emanuele Borsotti, Pecetto
Torinese, Torino, Edizioni Sanpino, 2024, p. 77.

2 Angel Jové, Petit Homenatge a la Flor de Paret, Barcelona, Editorial Lumen, 1967; 1d., Verbo ser, Barcelona, Editorial Lumen,
1970; 1d., Tratado de los drdenes arquitectdnicos, Barcelona, Tusquets Editor, 1972,
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ANGEL JOVE, «PETIT HOMENATGE
A LA FLOR DE PARET» (1965)

Només podem estimar aquells de qui entreveiem,
encara que sigui per un instant, la infantesa inconsolable.

Christian Bobin!

Entre 1967 i 1972, Lumen i Tusquets publiquen tres petits volums d’Angel Jové: Petit
Homenatge a la Flor de Paret, Verbo ser i Tratado de los érdenes arquitectonicos. De
fet, la publicacié de cadascun dels tres llibres fou alguns anys després de la seva
creacio, com es despren de les lamines de Petit Homenatge signades i datades «gener
1965» per l'artista, que afegeix, a I'edicié del Tratado de los érdenes arquitectonicos,
una nota minuscula que diu: «El original de este tratado fue ideado en el mes de
enero del afio 1969. Angel Jové»;? Verbo ser no presenta cap data ni tampoc signa-
tura de l'artista, i ’'any de publicacié de Lumen, 1970, estableix unes coordenades
bio-bibliografiques analogues a les dels altres dos llibres.

Tots tres son llibres-obra entreteixits d’imatges i d’escriptura i pertanyen al peri-
ode que va del 1964-65 al 1970: el llibre és I'obra i esdevé el significat d’un comiat i
d’un petit testament de la joventut. Reconeixent la singularitat de cadascun, podem
dir que avui representen una trilogia de la joventut, un triptic en que els tres plafons
fan visibles tres moments diferents d’una sola historia, els tres moviments d’una
sola sonata: les partitures del jove Jové que se’n va, la infantesa de Petit Homenatge
a la Flor de Paret, 'adolescencia de Verbo ser, la joventut del Tratado, contemplats i
lliurats per qui n’ha sortit per sempre i ho sap.

Quan vaig tenir per primera vegada entre les mans i sota els ulls Petit Homenatge
a la Flor de Paret, em va colpir profundament la seva qualitat primaria de reliquia

* Angel Jové, Petit Homenatge a la Flor de Paret (1965), inédit (2025), traduccié al catala de Lidia Carol Gerones.
Aquest text sobre Petit Homenatge a la Flor de Paret esta dedicat a la meva amiga Duna Jové.

1 Christian Bobin, L'amica dolente, dins La vita scrive a matita, [2007], traduccio del franceés d'Emanuele Borsotti, Pecetto
Torinese, Torino, Edizioni Sanpino, 2024, p. 77. [La traduccid al catala és nostra.]

2 Angel Jové, Petit Homenatge a la Flor de Paret, Barcelona, Editorial Lumen, 1967; 1d., Verbo ser, Barcelona, Editorial Lumen,
1970; 1d., Tratado de los drdenes arquitectdnicos, Barcelona, Tusquets Editor, 1972,
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un corpo-tempo tanto imprendibile quanto reale, 'infanzia, che ¢ d’altra parte
quell’origine abissale che abbandoniamo inevitabilmente ma alla quale ritorna
sempre il nostro spirito nei successivi tempi del suo trapasso nelle eta della vita,
nelle eta dell’arte; nel titolo di quest'opera, piccolo omaggio al fiore di parete, sono
racchiusi I'epos e I’ethos di un uomo, e rimane il fiore —che appare ben due volte
nelle pagine di Verbo ser in forma di mazzetto, quasi una figurina— che piu di
vent'anni dopo troviamo nel grande volume d’autore, mitico ormai, Capiscar la fior
de la ma morta.? 1l fiore e il libro suggeriscono segretamente la piu classica delle
iniziazioni, quella di un giovane samurai sulla via della spada che ¢ la sua arte, la sua
vita, il suo gesto ultimo che ¢ sempre un andare oltre, un andarsene, un congedarsi
per proseguire su quella via. Mentre critici importanti riconoscono in quegli anni,
tra il 1964 e il 1970, la piena epifania dell’artista e ne colgono I'essenza nel Petit
Homenatge,* Jové se ne andava dalla sua citta, con la piccola icona della giovinezza
nel sacco da viaggio, definitivamente consapevole dell’arte come destino.

Ci sono due fotografie che mi hanno introdotta alla flor de paret di Jové e che
desidero evocare. La prima ¢ la foto-opera di Jové per la sua mostra In memoriam,
tenutasi al Collegi d’Arquitectes di Lleida nel 1970, in cui ¢é ritratta una tavolata
di persone sotto un pergolato e in primo piano ci sono due bambini; sotto il bam-
bino sulla destra Jové ha scritto a mano una croce e nella didascalia, a macchina,
ha scritto «angel JOVE naissance 1940 — mort 1945-46». La seconda foto ¢ la foto
dell’artista e del suo fratellino bambini, scattata nel 1943 da alcuni rifugiati francesi
che avevano trovato ospitalita a Lleida e che scrivono sulla foto la seguente dedica:
«Souvenir amical et reconnaissant de trois Francais de passage a Lerida. Avec toute

angel JOVE
naissance 1940 - mort 194546

A. Jové, Naissance 1940 - mort 1945-46,1970. Paper fotografic manipulat.
Obra exposada en la mostra 700 artistes dans la ville, Montpellier.

3 Angel Jové, Capiscar la fior de la ma morta, Catalogo, Barcelona, Centre d'Art Santa Monica, Generalitat de Catalunya,
Departament de Cultura, 1990.

4 Alexandre Cirici, Angel Jové: de la flor de paret a la flor de plastic, Serra d'Or, Barcelona, agosto1969; Manuel Vazquez
Montalban, Angel Jové y los problemas de la vanguardia, Triumfo, Barcelona, luglio 1970; José Corredor-Mateos, La metafisica
de Angel Jové, Triumfo, Barcelona, 1975; Id., £/ salto mortal de Angel Jové, Destino, Barcelona, luglio 1976; si veda la Bibliografia
in Angel Jové. Uber alles, Catalogo, La Jonquera, Museu Memorial de I'Exili, 2021, pp. 91-95.
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d’un cos-temps, tan inaferrable com real, la infantesa, que és, d’altra banda, aquell
origen abissal que inevitablement abandonem, pero ala qual el nostre esperit sempre
retorna en els temps successius del seu transit per les edats de la vida, per les edats
de l'art; en el titol d’aquesta obra, petit homenatge a la flor de paret, s’hi contenen
I'epos i l'ethos d’un home, i resta la flor —que apareix fins a dues vegades a les pa-
gines de Verbo ser en forma de ramellet, quasi una figureta— que més de vint anys
després trobem en el gran volum d’autor, ja mitic, Capiscar la fior de la ma morta.?
La flor i el llibre suggereixen secretament la més classica de les iniciacions, la d’'un
jove samurai encaminant-se en el domini de I'espasa que és el seu art, la seva vida,
el seu darrer gest, que és sempre un anar més enlla, un anar-se’n, un acomiadar-se
per prosseguir aquell cami. Mentre critics importants aleshores, entre 1964 i 1970,
reconeixien la plena epifania de l’artista i en capten I'esséncia al Petit Homenatge,*
Jové marxava de la seva ciutat, amb la petita icona de la joventut al sarré de viatge,
definitivament conscient de I’art com a desti.

Hi ha dues fotografies que m’han introduit a la flor de paret de Jové i que desit-
jo evocar. La primera és la foto-obra de Jové per a la seva exposicié In memoriam,
celebrada al Collegi d’Arquitectes de Lleida el 1970, on hi ha retratada una taula
parada sota un emparrat i, en primer pla, hi ha dos infants; sota el nen de la dreta
Jové hi va fer a ma una creu i, a la llegenda mecanografiada, hi va escriure «angel
JOVE naissance 1940 - mort 1945-46». La segona foto és la fotografia de I'artista i
del seu germanet de petits, feta el 1943 per alguns refugiats francesos que havien
trobat allotjament a Lleida i que hi escrigueren la dedicatoria segiient: «Souvenir
amical et reconnaissant de trois Frangais de passage a Lerida. Avec toute leur

Angel Jové i el seu germa Antoni, 1943, Fotografia enviada per
uns refugiats francesos. Col-leccid particular.

3 Angel Jové, Capiscar la fior de la ma morta, Cataleg, Barcelona, Centre d’Art Santa Monica, Generalitat de Catalunya,
Departament de Cultura, 1990.

4 Alexandre Cirici, Angel Jové: de la flor de paret a la flor de plastic, Serra d’Or, Barcelona, agost de 1969; Manuel Vazquez
Montalbén, Angel Jové y los problemas de la vanguardia, Triumfo, Barcelona, juliol de 1970; José Corredor-Mateos, La meta-
fisica de Angel Jové, Triumfo, Barcelona, 1975; Id., £l salto mortal de Angel Jové, Destino, Barcelona, juliol de 1976; es vegi la
Bibliografia a Angel Jové. Uber alles, Cataleg, La Jonquera, Museu Memorial de I'Exili, 2021, pp. 91-95.
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leur sympathie - A Angel et Antonio. Lerida, le 2 décembre 1943».° Eccoli: i due
bambini sono gli invisibili protagonisti del récit visuale di Petit Homenatge a la
Flor de Paret; sono loro due, Angel e Tonet, i fratellini, che danno un bacio al fiore
dipinto sulla mattonella delle scale della casa di una zia: «Recordo una Flor /de
'escala de casa / una meva tia. / Quan de petits hi ana- / vem amb el meu / germa,
agenollats, / li féiem un / pet6.».* Una doppia fila di fiori neri incornicia in alto la
scrittura del testo e cancella parzialmente I'inizio del curriculm dell’artista.

In Petit Homenatge & tutto consumato e bisogna andarsene... «angel JOVE
naissance 1940 — mort 1945-46»; in quella pittura-libro-opera, nel 1965, si osserva
tutta la concentrata attenzione del visionario con gli occhi spalancati, il cuore dello
sguardo —per sempre els ulls foscos— che cerchera per tutta la vita la verita della
visione e la memoria dell’'origine.

In una conversazione del 1999 con il filosofo Xavier Antich, pubblicata in un volume
che raccoglie molte delle immagini elaborate da Jové per le copertine dei libri del grande
editore barcellonese Anagrama e che riproduce ad apertura di pagina proprio il saggio
di Cirici sulla Flor de paret di trent’anni prima, ad un certo punto Jové dice:

Todo es memoria. Es como aquello que quizas has visto, a través de la venta-
na, un dia, y luego, mas tarde, de repente, vuelve a aparecer. Es justo lo que
me pasa ahora, aqui en Gerona, donde vivo, frente a la catedral, con un gran
espacio vacio delante de los balcones. Es el mismo espacio que tenia cuando
era pequefo y vivia delante de la plaza de Sant Joan, en Lérida. [...] En aquella
misma época, yo jugaba con los chavales del Canyeret, gitanos, quinquis, de
todo. Recuerdo a uno que se llamaba Perico y que un dia, de repente, no
aparecio. En casa, of comentar que a Perico le habia estallado una bomba,
porque, alrededor de la plaza, durante la guerra, habian tirado muchas y algu-
nas quedaron sin explotar. Al cabo de un tiempo, volvié y continué jugando
con nosotros. A canicas, pero con dos muiones. Debia de tener cinco o seis
anos. Fue un tiempo muy hermoso..., con muchos horrores, pero... La vida y
la muerte constantemente juntas.”

Nella conversazione emerge tutta 'importanza della citta natale di Lleida; radice
familiare e teatro dei primi passi, da abbandonare per sempre, ma anche luogo e
metafora cui ritornare, molti anni dopo, in circostanze tanto reali quanto simboliche.
Leggiamo della demolizione dello studio di Leandre Cristofol, buttato giu dalle ruspe
ma poco prima filmato dal pittore Josep Ripoll, amico di Cristofol; della demolizione
—un’altra— degli edifici della piazza di Sant Joan, rasi al suolo, compresa la casa di

5  Retrospectiva Angel Jové, Cataleg, Lleida, Museu Morera, Grafiques Larrosa, Lleida, 1985, p. 7; Maria-Josep Balsach, Diu
veritat qui diu ombra, in Angel Jové. Uber alles, cit,, pp. 13-14.

6  «Ricordo un fiore della scala di casa di una mia zia. Quando da bambini ci andavamo con mio fratello, inginocchiati, gli
davamo un bacio»: Angel Jové, Petit Homenatge a la Flor de Paret, cit, p. 4.

7 «Iutto & memoria. E come quello che hai visto dalla finestra un giorno e poi, pit tardi, allimprovviso, appare di nuovo. E proprio cio che
mi succede adesso, qui a Girona, dove vivo, davanti alla cattedrale, con un grande spazio vuoto di fronte ai balconi. E lo stesso spazio
che avevo quand’ero bambino e vivevo davanti alla piazza di San Giovanni, a Lleida. [..] In quella stessa epoca giocavo con i ragazzini
del Canyaret, zingari, ambulanti, di tutto. Ricordo uno che si chiamava Perico e che un giorno, allimprovviso, non apparve. A casa sentii
dire che a Perico gli era scoppiata una bomba, perché, in giro per la piazza, durante la guerra, ne avevano lanciate molte e qualcuna
era rimasta inesplosa. Dopo un po’ di tempo, tornd e continud a giocare con noi. Alle biglie, ma con due moncherini. Dovevo avere sui
cinque o sei anni. Fu un tempo molto bello... con molti orrori, pero... La vita e la morte costantemente insieme.» Xavier Antich, Una
conversacion con Angel Jové, in Las portada de Angel Jové, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999, pp. 43-44.
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sympathie - A Angel et Antonio. Lerida, le 2 décembre 1943».° Aqui els teniu:
els dos nens son els protagonistes invisibles del récit visual de Petit Homenatge a
la Flor de Paret; son ells dos, I’Angel i en Tonet, els germanets, que fan un peto
a la flor pintada a la rajola de I’escala de casa d’una tieta: «<Recordo una Flor / de
I’escala de casa / una meva tia. / Quan de petits hi ana-/ vem amb el meu / germa,
agenollats, / li féiem un / petd.».* Una doble filera de flors negres emmarca per dalt
lescriptura del text i cancella parcialment I'inici del curriculum de lartista.

A Petit Homenatge tot és consumat i cal marxar... «angel JOVE naissance
1940 - mort 1945-46»; en aquella pintura-llibre-obra, el 1965, s’hi observa tota
I’atencié concentrada del visionari amb els ulls oberts de bat a bat, el cor de la
mirada —per sempre els ulls foscos— que cercara tota la vida la veritat de la visié
i la memoria de l’origen.

En una conversa del 1999 amb el filosof Xavier Antich, publicada en un volum
que recull moltes de les imatges elaborades per Jové per a les cobertes dels llibres
del gran editor barceloni Anagrama i que reprodueix a I'obertura de pagina preci-
sament I’assaig de Cirici sobre la Flor de paret de trenta anys abans, en un moment
determinat Jové diu:

Todo es memoria. Es como aquello que quizas has visto, a través de la ven-
tana, un dia, y luego, mas tarde, de repente, vuelve a aparecer. Es justo lo
que me pasa ahora, aqui en Gerona, donde vivo, frente a la catedral, con un
gran espacio vacio delante de los balcones. Es el mismo espacio que tenia
cuando era pequeno y vivia delante de la plaza de Sant Joan, en Lérida. [...]
En aquella misma época, yo jugaba con los chavales del Canyeret, gitanos,
quinquis, de todo. Recuerdo a uno que se llamaba Perico y que un dia, de
repente, no aparecid. En casa, oi comentar que a Perico le habia estallado
una bomba, porque, alrededor de la plaza, durante la guerra, habian tirado
muchas y algunas quedaron sin explotar. Al cabo de un tiempo, volvi6 y
continud jugando con nosotros. A canicas, pero con dos mufones. Debia de
tener cinco o seis afios. Fue un tiempo muy hermoso..., con muchos horrores,
pero... La vida y la muerte constantemente juntas.’

A la conversa emergeix tota la importancia de la ciutat natal de Lleida; arrel
familiar i escenari dels primers passos, d’on cal marxar per sempre, pero també
lloc i metafora on tornar, molts anys després, en circumstancies tan reals com
simboliques. Llegim, d’una banda, sobre I'enderroc de ’estudi de Leandre Cristofol,
que fou abatut per les excavadores, pero que, poc abans, fou filmat pel pintor Josep
Ripoll, amic de Cristofol; i, de I’altra, sobre la demolicié —una altra— dels edificis
de la placa de Sant Joan, arrasats, inclosa la casa de Jové, 'Hostal del Sol, i d'un
Jové que en recull trossos, fragments, entre la runa, poc després de la destruccio...
Només allo que hem perdut és nostre per sempre.

5 Retrospectiva Angel Jové, Cataleg, Lleida, Museu Morera, Grafiques Larrosa, Lleida, 1985, p. 7; Maria-Josep Balsach, Diu
veritat qui diu ombra, in Angel Jové, Uber alles, cit,, pp. 13-14,
Angel Jové, Petit Homenatge a la Flor de Paret, cit., p. 4.

7 Xavier Antich, Una conversacidn con Angel Jové, dins Las portadas de Angel Jové, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999,
pp. 43-44.

135



136

5;-{;?‘_‘}? it
b

fe

A. Jové, Petit Homenatge a la Flor de Paret, Barcelona,
Editorial Lumen, 1967. (Imatges I-V)
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Jové, 'Hostal del Sol, e di Jové che raccoglie dei pezzi, dei frammenti, tra le macerie,
poco dopo la distruzione... Solo cio che abbiamo perduto € nostro per sempre.

«Cosl, se si dia un evento essenziale per la nostra vita —incontro, illuminazio-
ne— lo riconosceremo prima di tutto alla luce d’infanzia e di fiaba che lo investe.»:*
Petit Homenatge contiene e provoca tale riconoscimento; la bellezza, i materiali
preziosi, l'esecuzione esperta, la misura, l'espressivita profonda di cio che ¢ stato
rappresentato ¢ nelle nostre mani, come se si potesse accarezzare ancora i capelli
di quei bimbi, prenderli per mano, ragionare insieme del fiore dipinto sulla scala.

Che cos’¢ Petit Homenatge. .. Non ¢ un dipinto né una scultura, non ¢ un disegno e non
¢ un’istallazione né un video. Per citare quest'opera devo usare i criteri bibliografici classici:
Angel Jové, Petit Homenatge a la Flor de Paret, Barcellona, Editorial Lumen, 1967. Non ¢
un libro d’artista, non lo ¢ se non come lo ¢ la partitura autografa di un notturno di Chopin
e cioe una risma di carte impregnate di segni che vanno eseguiti anche solo mentalmente,
cantati dentro; la Flor de Paret ¢ una contemplazione a occhi chiusi di un luogo dell'anima
che si chiama infanzia, una contemplazione catturata per sempre dalla pittura di un giova-
ne uomo, mai pitt bambino, che ha consegnato la figura del suo inizio: una scala di legno
e di mattonelle dipinte a fiori per la quale due fratellini salgono e scendono quando vanno
a trovare una zia. Nelle ultime due tavole, qualcosa cambia radicalmente: nella quinta, si
percepisce una minaccia, un danno in atto nel nero che, coprendo la cornice con i fiori
neri, ora circonda la mattonella; nella sesta, una massa e delle linee sottili e inquietanti
avvolgono la figura: in entrambe le due ultime tavole il fiore non c’¢ pit.

Petit Homenatge a la Flor de Paret ¢ un «passo d’addio»: la coreografia perfetta,
l'opera-libro in cui un giovane artista dimostra e deposita tutto quello che ha imparato
nei duri anni di apprendistato. Lelaborazione, il dominio tecnico, I'interpretazione, I'in-
tensita sono offerti dal danzatore in un'epifania sul palcoscenico nella musica assegnata,
nel canone dei grandi balletti che hanno plasmato anche il suo corpo e il suo spirito; &
l'esecuzione, ¢ il tempo irripetibile dell’apparizione, una sola volta e per sempre.

Che cos’e Petit Homenatge... La tomba dell’infanzia? Lurna con le ceneri della
prima giovinezza? Forse si, ma chi ha scavato la fossa, chi ha raccolto le ceneri
nell’urna? Jové fa scacco matto al tempo ed ¢ ancora cosi giovane quando contempla
I'inizio —il suo proprio inizio— e lo concentra nella dinamica immobile che ¢ il
Petit Homenatge, in cui realmente vediamo e teniamo in mano l’azione pittorica che
fissa un'epifania e scompare, come i due bambini gia assenti e per sempre protago-
nisti di un istante di creazione; i bambini non ci sono ma la scrittura li testimonia;
la pittura li muove come ha mosso chi ha dipinto, attraversandola, la flor de paret, e
se n’¢ andato. Ma l’arte non ha tema né titolo, 'arte & potere assoluto di rispondere
a una domanda impossibile, come Jové sapeva fin dall’inizio e per sempre.

8  Cristina Campo, /In medio coeli, in Ead., Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971, p. 28.
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«Cosi, se si dia un evento essenziale per la nostra vita —incontro, illuminazio-
ne— lo riconosceremo prima di tutto alla luce d’infanzia e di fiaba che lo investe.»:*
Petit Homenatge conté i provoca aquest reconeixement; la bellesa, els materials
preciosos, I'execucio experta, la mesura, expressivitat profunda d’allo que ha estat
representat és a les nostres mans, com si encara poguéssim acariciar els cabells
d’aquells infants, agafar-los de la ma, raonar plegats sobre la flor pintada a l’escala.

Que és Petit Homenatge? No és una pintura ni una escultura, no és un dibuix
ni una instal-lacioé ni un video. Per citar aquesta obra he de fer servir els criteris
bibliografics classics: Angel Jové, Petit Homenatge a la Flor de Paret, Barcelona,
Editorial Lumen, 1967. No és un llibre d’artista, no ho és sind en el mateix sentit
que ho és la partitura autografa d’un nocturn de Chopin, és a dir, un feix de papers
impregnats de signes que cal executar, ni que sigui mentalment, cantats endins; la
Flor de Paret és una contemplacié amb els ulls tancats d’un lloc de ’anima que es
diu infantesa, una contemplacié capturada per sempre en la pintura d’'un home
jove, mai més nen, que ha lliurat la figura del seu inici: una escala de fusta i de
rajoles pintades amb flors a través de la qual dos germanets pugen i baixen quan
van a veure una tieta. En les dues darreres taules, alguna cosa canvia radicalment:
a la cinquena, s’hi percep una amenaga, un mal en acte en el negre que, cobrint
el marc amb les flors negres, ara envolta la rajola; a la sisena, una massa i unes
linies fines i inquietants embolcallen la figura: en totes dues les darreres taules la
flor ja no hi és.

Petit Homenatge a la Flor de Paret és un «pas d’acomiadament»: la coreografia
perfecta, I'obra-llibre on un jove artista demostra i diposita tot allo que ha apres en
els durs anys d’aprenentatge. Lelaboracio, el domini técnic, la interpretacio, la in-
tensitat, son oferts pel dansaire en una epifania a I’escenari en la musica assignada,
en el canon dels grans ballets que també han modelat el seu cos i el seu esperit; és
I'execucid, és el temps irrepetible de 'aparicio, una sola vegada i per sempre.

Que és Petit Homenatge... La tomba de la infantesa? L'urna amb les cendres de la
primera joventut? Potser si, pero qui ha excavat la fossa, qui ha recollit les cendres a
I’'urna? Jové fa escac i mat al temps i és encara tan jove quan contempla I’inici —el
seu propi inici— i el concentra en la dinamica immobil que és el Petit Homenatge,
en queé realment veiem i tenim a les mans ’accid pictorica que fixa una epifania i
desapareix, com els dos infants ja absents i per sempre protagonistes d’un instant
de creacio; els infants no hi son, pero l'escriptura els testimonia; la pintura els mou
com ha mogut qui ha pintat, travessant-la, la flor de paret, i ha marxat. Pero 'art no
té ni tema ni titol, l’art és el poder absolut de respondre una pregunta impossible,
com Jové ja sabia des de I'inici i per sempre.

8  «Aixi, si s'esdevé algun fet essencial per a la nostra vida —encontre, il-luminacié— el reconeixerem abans que res per la
llum d'infancia i de faula que I'envolta.», Cristina Campo, /n medio coeli, dins Ead., // flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971,
p. 28. [La traduccid al catala és nostra)]

139



A. Jové, s/t,1964. Tecnica mixra sobre arpillera. Col-leccid particular.
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Trascrizione e traduzione del testo manoscritto di Petit Homenatge a la Flor de Paret:
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Non calpestate

i

Fiori

delle mattonelle
Ricordo un Fiore
della scala di casa

di una mia zia.
Quando da bambini ci anda -
vamo con mio
fratello, inginocchiati,
gli davamo un

bacio.

C’era una

volta un fiore...

...di Parete

Il fiore di parete ci guarda
con il medesimo sguardo
dei nonni del ritratto.
E freddo

sporco

scuro

Piccolo e grande
Piccolo e grande
Piccolo e grande
Piccolo e grande
Piccolo e grande
Piccolo e grande
Piccolo e grande
Piccolo e grande
Piccolo e grande
Piccolo e grande...
Quattro, 6, otto, undici
15

28

trentatre,

50

62

Ce n'erano

a casa

de

la

mia

nonna...

Memoria liturgica di San Luca evangelista e pittore

Firenze, 18 ottobre 2025

Transcripci6 del text manuscrit de Petit Homenatge a la Flor de Paret:

No xafeu

les

Flors

de les rajoles
Recordo una Flor
de lescala de casa
una meva tia.
Quan de petits hi ana -
vem amb el meu
germa, agenollats,
li féiem un

peto.

Hi havia una
vegada una flor...
...de Paret

La flor de paret ens mira
amb el mateix esguard
dels avis del retrat.
Es freda

bruta

fosca

Petita i gran

Petita i gran

Petita i gran

Petita i gran

Petita i gran

Petita i gran

Petita i gran

Petita i gran

Petita i gran
Petitai gran ...
Quatre, 6, vuit, onze
15

28

trenta-tres,

50

62

N’hi havia

a casa

de

la

meva

avia ...

Floréncia, 18 d’octubre de 2025

Memoria liturgica de Sant Lluc evangelista i pintor.
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El cor de la mirada / Il cuore dello sguardo és un recull de set textos sobre l'obra de
Tartista catala Angel Jové (Lleida 1940-Girona 2023), escrits per Maria Pertile,
filologa, historiadora de la llengua italiana i descendent d’'una il-lustre nissaga de
musics i pianistes italians. Escrit entre Girona, Venécia i Floréncia, el llibre recull
com l'autora ha anat copsant I'impacte i el sentit estétic de lobra de Jové a partir de la
seva propia formacio i sensibilitat, estretament vinculades a la lectura i l'estudi de la
literatura i la poesia, i també de 'amistat amb l'artista, les converses compartides i la
contemplacio profunda de la seva obra.

Per a Pertile, «els ulls i el cor sostenen el pas del caminante: en la metafisica de Jové,
els ulls foscos i el cor trencat son matriu i metode, experiéncia humana i pintura
absoluta, pols impregnada de dolor i dinamica d'amor a la vida». En aquest itinerari,
Maria Pertile ha escrit algunes de les pagines més belles sobre l'obra de l'artista i el
seu lloc en l'art i el pensament contemporani.

El cor de la mirada / Il cuore dello sguardo & una raccolta di sette saggi dedicati
allopera dellartista catalano Angel Jové (Lleida 1940-Girona 2023), scritti da Maria
Pertile, filologa, storica della lingua italiana, discendente di una illustre stirpe di
musicisti e pianisti italiani. Scritto tra Girona, Venezia e Firenze, il libro raccoglie le
tappe dell'incontro con lopera di Jové a partire dalla formazione e dalla sensibilita
dellautrice, legate strettamente alla letteratura e alla poesia, e dallamicizia con
l'artista, nelle conversazioni e nella contemplazione dellopera lungo gli anni.

Secondo Pertile «gli occhi e il cuore sostengono il passo del caminante: nella
metafisica di Jové, gli occhi accecati e il cuore rotto sono matrice e metodo,
esperienza umana e pittura assoluta, polvere impregnata di dolore e dinamica di
amore per la vita». In questo itinerario Maria Pertile ha scritto alcune delle pagine
pit belle sullopera di Jové nell’arte e nel pensiero contemporanei.
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