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El olvido del olvido: «Muttersprache» y 
«Jargon» en Kafka y sus traducciones
Juan de Miquel

Malentendido (y) universal
Pocos vaticinios más disparatados en la historia de la literatura que el que 
enunciara Franz Werfel al leer en 1909 unos textos de cierto joven escritor 
aparecidos en la revista Hyperion y titulados Gespräch mit dem Beter y 
Gespräch mit dem Betrunkenen: «Más allá de las fronteras checas nadie 
entenderá una sola palabra de Kafka» (Wagenbach, 1969: 96). Observación 
peregrina donde las haya, desde luego, para quienes no hemos conocido a 
Kafka antes de su consagración como clásico universal. Pero basta con echar 
un vistazo a esa universalidad para que las palabras de Werfel pierdan algo 
de su extravagancia. Porque enseguida nos topamos con una contradicción 
elemental, a saber: por un lado, el vasto océano de interpretaciones y 
opiniones emitidas en torno al autor a lo largo de un siglo da fe —qué duda 
cabe— del alcance de su obra, de su capacidad para interpelar a lectores de 
todas las tierras, lenguas, épocas y sensibilidades; por el otro, la cacofonía 
hermenéutica que define a la kafkología, y que combina las interpretaciones 
más dispares con los periódicos retours à l’ordre positivistas y las llamadas a 
la cautela, el escepticismo o la indecidibilidad,1 señala que existen enormes 
dificultades para llegar aun a los consensos más modestos, como si el texto 
kafkiano fuese, de algún modo, esencialmente inaccesible. A eso se refería 
acaso Blanchot (1981: 62) cuando atribuyó el testamento incendiario del 
escritor a un intento de evitar que su obra aumentase «le malentendu 
universel». Diríase que en Kafka, donde, como señalara en su día Adorno 
(2008: 224), la exigencia de interpretación es inseparable de la necesidad 

1	 Para una excelente síntesis de la historia de esta recepción, cf. Martínez Salazar (2019: 56‑87).
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de la malinterpretación, el malentendido —parafraseando a Josef K.— es 
elevado a «Weltordnung» (Kafka, 1990a: 303) o —en la versión de Miguel 
Sáenz— «principio universal» (Kafka, 1999: 655).

Ahora bien: ¿tiene esto algo que ver, como barruntó Werfel, 
con que Kafka escribiera en un determinado «país»? ¿Equivale su 
opacidad a una intraducibilidad esencial atribuible a su contexto 
lingüístico‑histórico‑cultural? Incluso si eso pudiera demostrarse (y la 
necesaria transparencia de esa demostración contradiría la hipótesis 
misma), restaría todavía por probar que las cosas hayan sido alguna 
vez mejores «más acá» de las «fronteras checas», o que alguna vez haya 
existido la posibilidad de entender «alguna palabra» de Kafka. Para ello 
necesitaríamos responder algunas preguntas previas: ¿qué significa entender 
a Kafka? ¿Cómo declararse inmune a un malentendido universal? ¿Qué es, 
por lo demás, un «malentendido universal», si es que tal cosa es concebible? 
¿Puede la universalidad de un autor fundarse precisamente sobre ello? Y 
¿qué papel desempeña la traducción en estas cuestiones?

Probablemente un papel determinante, si tenemos en cuenta que 
—prescindiendo por el momento de las definiciones de iure— un autor 
universal es, de facto, un autor traducido, es decir: la traducción es un 
requisito para todo texto que aspire a la universalidad (o incluso a la mera 
literariedad).2 Pascale Casanova, de hecho, se sirve precisamente del caso 
de Kafka para ilustrar el fenómeno de la consagración, por el que un 
escritor «dominado» adquiere prestigio gracias a su traducción a una lengua 
«dominante» y adquiere así carnet de ciudadanía universal: desconocido al 
gran público en los años veinte, es La Métamorphose de Vialatte en 1928 la 
que abre a Kafka las puertas del campo nacional francés y, con ellas, las del 
campo literario internacional (Casanova, 2002: 19). Y, así como «universal» 
implica «traducido», va de suyo que «traducido» presupone «traducible». 
Pero también aquí habrá que separar lo que sabemos de facto de lo que 
sabemos de iure, pues sería ir demasiado lejos afirmar que la mera existencia 
de sedicentes traducciones, de textos que declaran ser versiones fidedignas o 
equivalentes de otros textos, confirma la traducibilidad de estos.

El argumento, sí, tiene cierto recorrido, especialmente cuando apela 
a la experiencia y al sentido común. Por eso George Steiner (1998: 264) 
concede a la defensa de la traducibilidad «the immense advantage of 
abundant, vulgar fact» y recuerda que, si la traducción es imposible, «so 
is all absolute concordance between thought and speech. Somehow the 
‘impossible’ is overcome at every moment in human affairs». En términos 
muy parecidos se expresa Umberto Eco (2007:  17s.) al afirmar que, a 

2	 Cf. Llovet (2000: 51) o Casanova (2022: 13s.).

Juan de Miquel

232



pesar de todo lo que la teoría —que al fin y al cabo «aspira a una purezza 
di cui l’esperienza può fare a meno»— puede reprochar al concepto de 
traducibilidad, «di fatto, e da millenni, la gente traduce». En otras palabras: 
cuestionar la posibilidad teórica de la traducción no debería impedirnos 
aceptar su viabilidad práctica, siempre que estemos dispuestos a negociar, a 
asumir ciertas pérdidas, a determinar qué concesiones y qué renuncias son 
imprescindibles para que algo llegue al otro lado. Desde este punto de vista, 
la abrumadora cantidad de sus traducciones a las lenguas más dispares sería 
el vulgar fact que necesitamos para admitir la traducibilidad de Kafka.3 Y 
la «lengua de Cervantes» no ha sido la que menos ha contribuido a ello. 
Apuntemos un solo dato: Die Verwandlung, desde su primera versión en 
castellano de 1925, ha sido traducida a esta lengua más de cuarenta veces, 
«the greatest number by far in any language worldwide» (O’Neill, 2014: 22). 
(Para esgrimir esta abundancia como prueba de la susodicha traducibilidad 
de Kafka —en todo caso, de su traducibilidad al castellano— deberíamos 
obviar, eso sí, cuanto de todo ello pueda atribuirse a la lógica del mercado 
editorial en lengua española.)

Sin embargo, un razonamiento así no deja de ser —en tanto que 
razonamiento, es decir: ejercicio teórico— endeble. Ciertos profesionales 
han producido unos textos que declaran ser traducciones de Kafka, ergo 
existen traducciones de Kafka, ergo Kafka es traducible; lo que falta aquí 
es un examen de esas versiones que cuente con un criterio definido. (Y ello 
dejando de lado que la sobreabundancia de traducciones de un mismo texto 
podría servir igualmente como argumento contrario a su traducibilidad: ¿no 
cabe interpretarla, también, como señal de una permanente insatisfacción? 
Que un escrito pueda ser multiplicado tan numerosas veces, ¿no debería 
inducirnos sospecha? Un texto que parece ser infinitamente traducible, ¿no 
es, por lo mismo, un texto esencialmente intraducible?)

La traducción imposible
Que la traducción es posible en cierto sentido e imposible en otro es una idea que 
los defensores del sentido común comparten con Jacques Derrida.4 También 

3	 Para una relación bastante exhaustiva de las traducciones de Kafka hasta hace una década, 
cf. O’Neill (2014: 15‑30).

4	 «Rien n’est intraduisible en un sens, mais en un autre sens tout est intraduisible, la 
traduction est un autre nom de l’impossible», leemos en Le monolinguisme de l’autre 
(Derrida, 1996: 103). O, con una mayor carga de negatividad: «Or je ne crois pas que rien 
soit jamais intraduisible – ni d’ailleurs traduisible» (Derrida, 2022:14).
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la admisión de que todo caso de traducción, según enseña la experiencia, se 
mantiene entre estos dos polos; pero precisamente por ello, continúa Derrida, 
el ejercicio teórico debería consistir en especular con las hipótesis extremas, las 
hipérboles que ponen los límites al problema —es decir, que lo delimitan: que 
lo definen—. Así pues, ¿qué significa que nada es traducible?

Por de pronto, la imposibilidad es la condición de que haya tal cosa 
como traducción. Ahí donde no cabe duda y la traducibilidad es inmediata 
no nos hallamos ante una traducción en ningún sentido significativo, sino 
ante el mero cálculo; es en la otredad inasimilable (o sea: en la otredad) 
donde se lleva a cabo el trabajo propiamente traductivo. Y, si la traducción 
es el camino a la universalidad, esta no puede consistir en la obliteración 
de lo singular o en la asimilación de lo irrepetible, sino, en todo caso, en la 
producción de una nueva firma, un nuevo acontecimiento (Derrida, 1998). 
No se trata, pues, de «restituer l’événement singulier de l’original» 
(Derrida, 1996: 101), porque para ello habría que olvidar que nos hallamos 
ante una iteración, olvidar la pérdida que necesariamente (aunque no 
solamente) se ha producido. Y una traducción relevante hace precisamente 
lo contrario: no olvida la deuda que ha contraído con el original; sabe que 
ha sometido su cuerpo a una transacción, y lo hace «[e]n élevant le signifiant 
vers son sens ou sa valeur, mais tout en gardant la mémoire endeuillée et 
endettée du corps singulier, du corps premier, du corps unique qu’elle élève 
et sauve et relève ainsi» (Derrida, 2002: 40s.). La traducción «relevante», en 
fin, conserva destruyendo y salva recordando. (Entiéndase que en el francés 
relever resuenan dos verbos cuya traducción, según Derrida, constituye: el 
alemán aufheben, según su desarrollo en Hegel, y el inglés to season, a partir 
de su sentido en The Merchant of Venice de Shakespeare.)

Por su parte, la insalvable diferencia entre dos lenguas, lo que las 
vuelve mutuamente inasimilables, radica también en su propia diferencia 
consigo mismas: «Ce qui, déjà dans ce qui est supposé être une langue, 
est plus d’une langue, voilà l’intraductibilité absolue. Car il y a toujours 
plus d’une langue dans une langue, dans ce qu’on appelle une langue» 
(Derrida, 1998: 252). Y una lengua en la que se oyen varios idiomas, una 
lengua que está constantemente traduciéndose a sí misma, es intraducible, 
sí: «sauf à traduire en plusieurs langues, sauf à inventer dans une langue 
plusieurs langues, avec une opération de greffe ou de prothèse, qui engendre 
à son tour plus d’une langue dans une langue» (Derrida, 1998: 253). Como 
indica la noción de greffe o «injerto», se trata de favorecer una contaminación 
entre las dos lenguas, de no permitir que la traducción reduzca lo que en el 
original es múltiple.
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Honrar la singularidad sin allanarla, preservar la memoria de lo perdido 
y hacerse cargo de la multiplicidad interior de cada lengua: estos podrían 
ser, pues, algunos de los principios de una traductología imposible.

Lengua fantasma
Volvamos a nuestra cuestión. ¿Es Kafka, más allá de lo que indique el 
vulgar fact de su ubicuidad editorial, traducible o intraducible? Según 
Cynthia Ozick  (1999), las dos cosas son ciertas a la vez, y más aún: a 
Kafka es imposible traducirlo y es igualmente imposible no traducirlo. 
Ozick, por supuesto, está (en cierto modo) traduciendo la célebre carta 
de junio de 1921 en que Kafka habla a Max Brod de las imposibilidades 
a las que se enfrenta el escritor judío en lengua alemana, a saber: «[die] 
Unmöglichkeit, nicht zu schreiben, [die] Unmöglichkeit, deutsch zu 
schreiben, [die] Unmöglichkeit, anders zu schreiben, fast könnte man eine 
vierte Unmöglichkeit hinzufügen, die Unmöglichkeit zu schreiben», lo 
cual hace de la literatura judeoalemana

eine von allen Seiten unmögliche Literatur, eine Zigeunerliteratur, 
die das deutsche Kind aus der Wiege gestohlen und in großer Eile 
irgendwie zugerichtet hatte, weil doch irgendjemand auf dem Seil 
tanzen muß. (Aber es war ja nicht einmal das deutsche Kind, es war 
nichts, man sagte bloß, es tanze jemand). (Kafka, 1989: 337s.)

Esa atormentada relación con la lengua en que escribía, y la ilegitimidad 
de la que Kafka se acusaba a sí mismo, hace que Ozick lo defina como «an 
ingenious yet stealthy translator»: un traductor ingenioso pero furtivo. Y de ahí 
precisamente la imposibilidad de traducirlo: el escritor ya se está traduciendo a 
sí mismo, la lengua alemana le resulta inhóspita;5 ¿cómo trasladar a otro locus 
lingüístico esta tensión intrínseca a la situación de Kafka?

Por otro lado, está la imposibilidad de no traducirlo. Los textos de Kafka 
han sufrido su propia transformación, y no solo a otras lenguas: han sido 
«traducidos» en clásicos, y a un clásico es imposible leerlo en su «versión 
original». Una vez consagrado así, ya no se le puede revocar la ciudadanía de 
la república mundial de las letras, lo cual significa también que, a medida 
que sus traducciones queden desfasadas, será necesario traducirlo de nuevo 
(o, lo que en un sentido lógico es lo mismo, será imposible no traducirlo).

5	 O, en palabras de Steiner (1985: 148), «Kafka was inside the German language as is a traveler 
in a hotel».
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No es Ozick, por lo demás, la única en sugerir que para Kafka escribir 
en alemán era algo así como traducir. También Casanova (2008: 359) hace 
de Kafka uno de los «hommes traduits», es decir, de aquellos escritores que, 
sometidos a alguna forma de dominación lingüística y/o literaria, recurren, 
por necesidad o por estrategia, a la lengua dominante. Kafka pertenecería 
incluso a la misma «famille de cas» (2008: 378) que los escritores de países 
colonizados y podría afirmarse que, «comme Juif tchèque de langue 
allemande, [il] est dans le même rapport de dépossession, d’illégitimité et 
d’insécurité avec l’allemand que, par exemple, les écrivains algériens avec le 
français» (2008: 370). No es casual entonces que en su carta a Brod emerja 
el motivo del robo y que su obra esté recorrida por una «ambivalence 
fondamentale» (2008:  371) según la cual lo que le permite expresar su 
alienación (y por ello distanciarse hasta cierto punto de ella) es lo mismo 
que la ha causado.

¿Qué lengua desconocida traducía este traductor furtivo cuando escribía 
en alemán? La pregunta parecerá retórica, pero Casanova (2008:  378s.) 
defiende que existe una respuesta: la obra de Kafka puede ser considerada 
como un «monument élevé à la gloire du yiddish, langue perdue et oubliée 
des Juifs occidentaux» e incluso «comme tout eintère «traduite» d’une 
langue qu’il ne pouvait pas écrire, le yiddish». Más aún: Kafka sería un 
escritor al servicio de una causa, el desarrollo de una literatura nacional 
judía, y ha de contarse por tanto como un representante (aunque sui generis) 
de la literatura yídish. Aun si entendemos «traducción» en el sentido laxo 
que propone Casanova —las diversas estrategias mediante las cuales un 
autor dominado accede al reconocimiento literario internacional6—, 
definir a Kafka como un escritor militante al servicio de una causa 
nacional parece, como mínimo, reduccionista.7 De todos modos, el interés 
de la argumentación de Casanova radica en su insistencia en la «aporie 
constitutive» (2008: 382) de su posición.

6	 Entre ellas: «adoption de la langue dominante, autotraduction, œuvre double et double 
traduction symétrique, création et promotion d’une langue nationale et/ou populaire, 
création d’une écriture nouvelle, symbiose de deux langues» (Casanova, 2008: 364).

7	 Para un desarrollo extenso de esta tesis, cf. Casanova (2011). Por lo demás, quizá no sea 
superfluo recordar que la idea según la cual los escritores judíos en alemán no producían 
textos originales, sino traducciones de una lengua judía (en este caso el hebreo), fue 
defendida con entusiasmo por los nacionalsocialistas (cf. Klemperer, 1996: 24). El peligro 
de tomar al pie de la letra la asunción por parte de Kafka de su propia extranjería en 
la lengua alemana reside en olvidar que dar la razón al enemigo, o al poder –estrategia 
característicamente kafkiana que se expresa cristalinamente en un aforismo de Zürau: «Im 
Kampf zwischen Dir und der Welt sekundiere der Welt» (Kafka, 1992: 124)–, es también 
una manera de mostrarlo en su crudeza (Adorno, 2008: 249‑251).
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Porque Kafka, en efecto, escribe en alemán y no en yídish. Lo cual no es 
un impedimento si pensamos que (siempre según Casanova) se dirige sobre 
todo a sus compatriotas asimilados, a quienes recuerda el trauma de la 
asimilación. Sabe que sus compañeros del Círculo de Praga «sont tellement 
assimilés qu’ils ont même oublié qu’ils avaient oublié leur culture propre 
et que l’écriture en allemand était le signe patent de leur domination» 
(2008:  382); Kafka, como ellos, no recuerda qué han olvidado, pero sí 
recuerda que han olvidado, y escribe, así, no para revertir ese olvido que 
llamamos asimilación (tampoco podría hacerlo), sino para revertir el olvido 
de ese olvido: para exponer la situación de orfandad lingüística y cultural de 
los Westjuden.

Es importante recordar que el alemán es la única lengua literariamente 
disponible para Kafka. Que su situación, según afirma Casanova, 
sea la misma que la de los escritores argelinos en lengua francesa ha de 
dudarse: si estamos hablando de autores que optan por el francés como 
lengua literaria pero tienen el árabe o el bereber como «lengua materna», 
entonces la equiparación no es exacta. Sí lo es, o lo es mucho más, si 
ponemos a Kafka junto a otro escritor argelino (o, en sus propias palabras, 
judeo‑franco‑magrebí) cuya reflexión sobre la lengua comienza por aseverar 
que «je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne» (Derrida,  1996:  13), 
observación por cierto que —de haber sido escrita en alemán— podría 
perfectamente ser atribuida a Kafka.

Kafka, entonces, tiene una lengua que no es la suya; pero no se puede decir 
que haya perdido ninguna otra, que se haya visto «contraint d’abandonner 
la langue du peuple — ou d’en faire le deuil» (Casanova,  2008:  381). El 
abandono, en todo caso, lo ha heredado; por lo demás, sabemos bien que 
el duelo por un objeto del que nunca se ha gozado recibe otro nombre, a 
saber: melancolía.8 La escritura en alemán de Kafka, afirma Casanova, es 
un monument en recuerdo de ese yídish nunca poseído. Operaría entonces 
de modo muy similar al fetiche, que no en vano Freud llama «Denkmal» 
(Freud,  1994:  385) o «monumento recordatorio» (Freud,  1979:  149): un 
signo que al mismo tiempo sustituye lo ausente y recuerda perpetuamente su 
ausencia. El fetiche, además, viene a sustituir un objeto —el pene materno— 
que nunca ha existido; y es por ello que Kristeva explica la melancolía como 
una suerte de fetichismo lingüístico, es decir, una relación ambivalente con 
las palabras, que en apariencia sustituyen las cosas —y en particular esa Cosa 
primigenia que es la madre— al mismo tiempo que recuerdan su ausencia 
(Kristeva, 1987: 45‑77). No es descabellado, teniendo en cuenta todo esto, 

8	 Me refiero por supuesto al ensayo freudiano de  1917 «Trauer und Melancholie» 
(Freud, 1994), así como a Soleil noir, de Kristeva (1987).
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suponer que en los textos de Kafka podrá leerse un tratamiento ambivalente y 
melancólico de la lengua materna (o de sus lenguas maternas, o de sus lenguas 
no maternas: de su Muttersprache de facto, el alemán, y de esa Muttersprache 
fantasma que podría ser el yídish).

Muttersprache
En la célebre entrada en su diario del 24 de octubre de 1911, Kafka escribe 
acerca de una imposibilidad algo distinta a las que nos ocupan: la de amar 
a su madre, y ello por culpa de la lengua alemana:

Gestern fiel mir ein, daß ich die Mutter nur deshalb nicht immer so 
geliebt habe, wie sie es verdient und wie ich es könnte, weil mich die 
deutsche Sprache daran gehindert hat. Die jüdische Mutter ist keine 
„Mutter“, die Mutterbezeichnung macht sie ein wenig komisch 
(nicht sich selbst, weil wir in Deutschland sind) wir geben einer 
jüdischen Frau den Namen deutsche Mutter, vergessen aber den 
Widerspruch, der desto schwerer sich ins Gefühl einsenkt, „Mutter“ 
ist für den Juden besonders deutsch, es enthält unbewußt neben dem 
christlichen Glanz auch christliche Kälte, die mit Mutter benannte 
jüdische Frau wird daher nicht nur komisch sondern auch fremd. 
Mama wäre ein besserer Name, wenn man nur hinter ihm nicht 
„Mutter“ sich vorstellte. Ich glaube, daß nur noch Erinnerungen an 
das Ghetto die jüdische Familie erhalten, denn auch das Wort Vater 
meint bei weitem den jüdischen Vater nicht. (Kafka, 1990b: 102)

Mama sería un nombre mejor, dice Kafka, si con ello se desplazara 
realmente su equivalente alemán (si bien ¿exactamente a qué lengua 
pertenece Mama?). Mas no basta con una mera sustitución léxica: detrás 
del nuevo significante (presuntamente más «propio», en todo caso más 
cálido) está ya siempre el significante Mutter, con su frío, cristiano y 
alemán significado. Dicho de otro modo, la palabra Mama no puede ser 
comprendida más que como traducción de la palabra Mutter. Si Kafka 
escribe alemán como traduciendo de otra lengua, también es cierto lo 
contrario: cuando intenta alejarse de la lengua alemana, lo hace traduciendo 
desde ella; piensa y siente, le guste o no, en ese idioma que de algún modo 
le parece haber robado y que no puede ser llamado su Muttersprache, entre 
otras cosas porque, aun siendo literalmente la lengua de su madre, es también 
la lengua que lo separa de ella.

Juan de Miquel

238



La lengua alemana, en fin, es para Kafka inolvidable. Y ya antes 
de admitir esta inolvidabilidad se está ocupando de la memoria. La 
contradicción que la germanidad de la palabra Mutter supone para un 
judío, dice, se hunde tanto más profundamente en el sentimiento cuanto 
que es olvidada, cuanto que se olvida que la lengua alemana significa (para 
el Westjude asimilado que es Kafka) el olvido de otra lengua. Y, olvidado el 
olvido, aquello que lo ha precipitado deviene, en efecto, inolvidable. (Por 
cierto que es precisamente la parte de la experiencia judía que no se ha 
olvidado, la vivencia del gueto, lo que mantiene a la familia judía en tanto 
que judía.)

Sea como fuere, y por mucho que se inspire en reflexiones de este tipo, 
el traductor de este fragmento deberá finalmente enfrentarse a asuntos 
prácticos tales como, por ejemplo, la traducción de la palabra Mutter. 
En la oración «Die jüdische Mutter ist keine „Mutter”», los dos Mutter 
son marcadamente distintos; el primero se refiere a la madre en su plena 
presencia (en términos de Kristeva (1987: 22‑25), hace alusión a la Cosa, 
a una cosa que desborda la palabra que intenta referirla), mientras que 
el segundo Mutter, entrecomillado, tiene un sentido metalingüístico: se 
refiere a la palabra, al signo desbordado por la cosa (o por la Cosa) que 
intenta referir. Podríamos reformular (traducir) la oración así: «esa Cosa a 
la que no puedo sino referirme mediante el nombre “Mutter” no puede ser 
referida mediante el nombre “Mutter”». Incluso podríamos añadir: «Solo 
tengo un nombre para mi madre, y no es el suyo». Se trata pues de una 
afirmación imposible: de una aporía.

Veamos lo que dicen las traducciones. Andrés Sánchez Pascual, en su 
versión para las Obras completas editadas por Jordi Llovet, hace decir a Kafka:

Ayer se me ocurrió que si no siempre he querido a mi madre tanto 
como se merecía y como yo soy capaz de querer, es solo porque 
me lo ha impedido la lengua alemana. La madre judía no es una 
Mutter, llamarla Mutter la vuelve un poco rara (no para ella misma, 
pues estamos en Alemania); damos a una mujer judía el nombre 
de madre alemana pero olvidamos la contradicción que hay en ello 
y que penetra tanto más profundamente dentro de nuestro sentir, 
pues para los judíos la palabra Mutter es especialmente alemana, 
contiene inconscientemente, junto al brillo cristiano, también la 
frialdad cristiana, por ello la mujer judía a la que se llama Mutter 
se vuelve no solo rara, sino también ajena. Mama sería un nombre 
mejor si detrás de él no se imaginase uno Mutter. Creo que lo único 
que todavía mantiene a la familia judía son los recuerdos del gueto, 
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pues tampoco la palabra Vater designa ni de lejos al padre judío. 
(Kafka, 2000: 105s.)

Una decisión parecida la toma, por ejemplo, Francesca Martínez en la 
versión catalana de Edicions 62 (basada en la edición de Max Brod):

Ahir se m’acudí que si no sempre he estimat la mare com ella es 
mereixia i com jo sabia estimar‑la, és perquè la llengua alemanya 
m’ho ha impedit. La mare jueva no és una Mutter, aquesta 
denominació la fa una mica ridícula (no als seus ulls, ja que som 
a Alemanya); nosaltres donem a una dona jueva el nom de «mare 
alemanya», i oblidem aquesta contradicció que envaeix encara amb 
més força el món dels sentiments. La paraula Mutter és per als jueus 
una paraula peculiarment alemanya i, en el subconscient, no només 
implica l’esplendor cristiana, sinó també la fredor dels cristians. 
Així, la dona jueva que anomenem Mutter no solament és ridícula, 
sinó també estranya. «Mama» fóra millor, en el benentès que no s’hi 
sobreentengués Mutter. Crec que si la família jueva es conserva és 
gràcies als seus records del ghetto, perquè tampoc la paraula Vater 
no designa ni de bon tros el pare jueu. (Kafka, 1988: 77).

Y, por último, Marthe Robert propone también algo similar en su 
versión francesa:

Hier, il m’est venu à l’esprit que si je n’ai pas aimé ma mère comme elle 
le méritait et comme j’en étais capable, c’est uniquement parce que la 
langue allemande m’en a empêché. La mère juive n’est pas une «Mutter», 
cette façon de l’appeler la rend un peu ridicule (le mot Mutter ne l’est pas 
en soi puisque nous sommes en Allemagne); nous donnons à une femme 
juive le nom de mère allemande, mais nous oublions qu’il y a là une 
contradiction, et la contradiction s’enfonce d’autant plus profondément 
dans le sentiment. Pour les Juifs, le mot Mutter est particulièrement 
allemand, il contient à leur insu autant de froideur que de splendeur 
chrétiennes, c’est pourquoi la femme juive appelée Mutter n’est pas 
seulement ridicule, elle nous est aussi étrangère. Maman serait préférable, 
s’il était possible de ne pas imaginer Mutter derrière. Je crois que seuls les 
souvenirs du ghetto maintiennent encore la famille juive, car le mot Vater 
ne désigne pas non plus le père juif, à beaucoup près. (Kafka, 1954: 99).

Para el primer Mutter, que quiere referirse a algo que la palabra Mutter 
precisamente no designa, la traducción tiene un efecto de distensión, puesto 
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que en la voz madre (como en mare y mère) ya no puede residir esa frialdad 
alemana que Kafka identifica con la alienación sentimental. (Dejemos para 
otra ocasión la cuestión de si no habrá también una «frialdad castellana» en 
la lengua cuya gramática moderna emerge, de la mano de Nebrija, el mismo 
año en que se firma la expulsión de los judíos de las Coronas de Castilla y 
de Aragón.) Por su parte, el segundo Mutter, permaneciendo inmutable en 
la traducción, transmite de manera inequívoca el hecho de que el problema 
es lingüístico: no es que la madre judía no sea una madre, es que no es una 
Mutter. La oración «La madre judía no es una Mutter» ya no es imposible; 
podríamos decir que la traducción, en esa fidelidad que consiste en no 
olvidar su carácter de traducción, en mantener la huella del texto fuente, 
convierte la imposibilidad en posibilidad, resuelve la aporía original, logra 
expresar algo que en el texto alemán de Kafka resta, en rigor, inexpresable. 
Y por tanto lo traiciona.

¿Podía acaso obrarse de manera distinta? Otras dos versiones, la de Feliu 
Formosa y la de Juan Rodolfo Wilcok, muestran que sí. Así Formosa:

Ayer se me ocurrió que no había amado siempre a mi madre como se 
merecía y como podía amarla, por el simple hecho de que me lo impedía 
la lengua alemana. La madre judía no es una «madre»; la denominación 
de madre la convierte en algo ligeramente cómico (no por ella misma, 
ya que estamos en Alemania); damos a una mujer judía el nombre 
alemán de madre, pero olvidamos la contradicción, que nos penetra 
tanto más gravemente en el sentimiento. «Madre» es para los judíos 
algo especialmente alemán; junto a un esplendor cristiano, contiene 
inconscientemente una frialdad cristiana, y así la mujer judía que recibe 
el nombre de madre no sólo resulta algo cómico sino también algo ajeno. 
Mamá sería un nombre mejor, si uno no imaginara tras él el nombre 
de «madre». Creo que sólo los recuerdos del ghetto mantienen en pie 
la familia judía, porque la palabra padre no corresponde tampoco, ni 
remotamente, al padre judío. (Kafka, 1975: 103)

Y así Wilcock:

Ayer se me ocurrió que tal vez yo no hubiera querido nunca a mi 
madre como se lo merecía, y como hubiera podido quererla, porque 
el idioma alemán me lo impedía. La madre judía no es nunca una 
«Madre», esa designación de madre le da un aire levemente cómico 
(no para ella, ya que estamos en Alemania); damos a una mujer 
judía el nombre alemán de madre, pero olvidamos sin embargo 
la contradicción que por eso mismo es más grave para el espíritu. 
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«Madre» es para los judíos algo netamente alemán, inconscientemente 
encierra junto al esplendor cristiano la frialdad cristiana; la mujer 
judía llamada «Madre» no nos parece por lo tanto solamente 
cómica, sino también fuera de lugar. Mamá sería una designación 
mejor, si uno no imaginara detrás la palabra «Madre». Creo que sólo 
el recuerdo del ghetto mantiene la institución de la familia judía, 
porque también la palabra «Padre» está lejos de representar al padre 
judío. (Kafka, 1953: 80)

La impresión es extraña. Es como si se nos estuviera proponiendo 
una suerte de ficción —la de que el texto que estamos leyendo es el texto 
original— o, dicho de otro modo, se nos estuviera invitando a olvidar que 
se trata de una traducción. (Si bien la palabra Madre en Wilcock, con su 
mayúscula inicial, parece conservar una huella de la ortografía original 
alemana.) Por descontado, tal olvido es imposible, entre otras cosas 
porque «madre», lo mismo que «Madre», no puede ser algo «netamente» 
y tampoco «especialmente alemán». Hay en ello algo cómico, o raro 
(komisch), que por ello mismo no deja de tener interés. «Die jüdische 
Mutter ist keine „Mutter“» era una afirmación imposible; «la madre judía 
no es una “madre”» lo es igualmente, y supone así, en algún sentido, una 
traducción más fiel de la aporía original. Al mismo tiempo, esta suerte de 
fidelidad obliga a multiplicar la aporía mediante una nueva afirmación 
imposible —«“Madre” es para los judíos algo netamente» o «especialmente 
alemán»— que el original no contiene. Lo cual supone, en efecto, otra 
forma de infidelidad.

Hay entonces traducciones que, asumiendo su carácter «relevante», 
respetan el cuerpo del original y conservan su memoria, pero con ello 
resuelven necesariamente algunas de sus tensiones, y por tanto las traicionan. 
Y hay traducciones que, al exigirle a la lengua extranjera una adaptación 
excesiva y tratar (aun fracasando) de borrar sus huellas e imponer el olvido, 
mantienen precisamente por ello la aporía original; pero agravándola 
y multiplicándola, e incurriendo así en una nueva infidelidad. Entre la 
anamnesis y la amnesia, la undertranslation (digamos: infratraducción) y 
la overtranslation (o sobretraducción), la imposible relación de Kafka con 
sus dos lenguas (no) maternas, la inolvidable y la olvidada, resta siempre 
por traducir.
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Jargon
El fragmento diarístico anterior estaba haunted o hanté (no hay equivalente 
exacto en castellano) por el fantasma innombrado del yídish. El 
«Einleitungsvortrag über Jargon» (el título es de Max Brod), que Kafka 
escribe para presentar un recital de poemas yídish de su amigo el actor 
Jizchak Löwy en Praga en febrero de 1912, es el lugar de su corpus donde 
aborda de manera más directa esta lengua espectral. O casi; pues en ningún 
momento del texto llegamos a leer la palabra Jiddisch, si no es en el título que 
algunas ediciones le atribuyen, «Rede über die jiddische Sprache». El cual 
sin duda no habría sido del agrado de su autor, porque la omisión sistemática 
de la voz Jiddisch no es ninguna casualidad: a Kafka le interesa subrayar la 
cercanía del yídish con la lengua alemana y su carácter inestable, vivaz y 
secundario;9 la jerga, dice Kafka (1993: 190), «besteht nur aus Dialekt».

No es esto algo que todas las traducciones hayan tenido en cuenta. Si 
Juan José del Solar, en las Obras completas, muestra la mayor fidelidad, 
traduciendo sistemáticamente Jargon por «jerga» (Kafka, 2003: 439‑442), 
traductores como Marthe Robert han optado por dar yiddish en su lugar, 
seguramente por la connotación peyorativa que la palabra jargon podía 
albergar (Crépon, 2005: 28‑30). Pero, además de la fidelidad rigurosa y la 
sobretraducción timorata, hay por lo menos una opción más, y sin duda no 
tan evidente, a saber: la de Jordi Rottner, el cual, de acuerdo con el título 
alternativo de «Rede über die jiddische Sprache», titula el texto «Discurso 
sobre la lengua yiddisch», pero al verter la letra de Kafka prescinde tanto 
de esa palabra como del sustantivo jerga, y, de acuerdo con una suerte de 
fidelidad desmesurada e infratraductiva, da jargon —con una N. del T. al 
pie que aclara: «Yiddisch» (Kafka, 1983: 98)—. No Jargon, con mayúscula 
inicial como en el alemán original, sino jargon, con minúscula; lo cual es 
congruente con las normas del castellano escrito, pero sitúa a la palabra 
en un limbo: ha dejado de ser un sustantivo alemán sin transformarse por 
ello en un sustantivo castellano. Más aún: jargon, en minúscula, es un 
sustantivo francés (de ahí proviene, precisamente, el sustantivo alemán 
Jargon). Es como si el traductor, al sustraer la palabra a su contexto alemán, 
hubiera querido, no traducirla a la lengua de destino, sino retraducirla a 
una lengua todavía más originaria que la lengua de origen y, con ello, no 
solamente impedir que olvidemos su carácter de traducida, sino incluso 
invitarnos a una anamnesis más allá del texto original que evidencie la 

9	 Así lo cree también Crépon (2005: 27‑34). Recuérdese asimismo el aserto de Franz Rosenzweig 
en su Der Stern der Erlösung, de 1921, según el cual incluso las lenguas que los judíos hablan 
en comunidades propias (el mismo yídish o «Tatsch», así como el ladino o «Spaniolisch») no 
son suyas, sino préstamos de algún pasado anfitrión (Rosenzweig, 1988: 334).
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intraducible diferencia de la lengua alemana consigo misma y su deuda con 
las lenguas vecinas.

En este caso, de todos modos, es el propio Kafka el que tiene algo 
que decir sobre lo intraducible. Puesto que, por un lado, considera que 
la «äußere Verständlichkeit» de la jerga está asegurada para su público, al 
fin y al cabo germanófono; pero precisamente esa misma cercanía entre el 
alemán y la jerga las vuelve intraducibles entre sí. Se puede pasar al francés, 
por ejemplo; pero, vertida al alemán, la jerga sería «vernichtet», y en su 
lugar comparecería «etwas Wesenloses» (Kafka, 1993: 192).

Mucho podría decirse sobre este breve texto. Pero limitémonos a la 
palabra cuya traducción nos ha llamado la atención. La jerga (o Jargon, 
o jargon), dice Kafka, está compuesta solo de palabras extranjeras, y 
en ella se reconoce el paso de «Völkerwanderungen». A diferencia de la 
inhóspita lengua alemana, la jerga representa, pues, un lugar de asilo. 
Por ello está muy cerca de ser una «Weltsprache», una lengua mundial o 
universal; mas —ya sabemos que en Kafka estar cerca puede equivaler 
a estar infinitamente lejos— dados la «Lebhaftigkeit» y el «Leichtsinn» 
que estos vocablos conservan en su exilio, sería una insensatez hacer de 
ella una Weltsprache. De hecho, si por un lado la jerga es lugar de acogida 
de innumerables palabras, por el otro solo hay un idioma que se digne 
a emparentarse con ella y tomar de ella elementos léxicos, a saber: la 
«Gaunersprache» (Kafka, 1993: 189), literalmente «lengua de delincuentes» 
o «de bribones». Del Solar, de nuevo muy adecuadamente, da «germanía» 
(Kafka, 2003: 440), mientras que Rottner toma la alucinante decisión de 
traducirla por nada menos que «jerga».

Maltraducido universal
Recapitulemos. Kafka, escritor judío en alemán, tiene solo una lengua, 
mas no es la suya: la ha robado. De todos modos, esa lengua le resulta ya 
inolvidable. Por su parte, la lengua fantasma que podría haber sido la suya 
y que más que lengua es jerga, o sea, desviación de un origen germánico 
del que toma buena parte de sus vocablos, padece a su vez sustracciones 
por parte de la germanía (que no es, aunque un espejismo etimológico invite 
a suponerlo, la lengua de los germanos, sino la lengua de los ladrones, 
entendidos a sí mismos como «hermanos»). Los germanos, por su parte, 
recurren al francés (Jargon) para hablar del habla judía, y hete aquí que, 
un buen día, en una de las traducciones de Kafka (léase: en uno de sus 
caminos a la universalidad, vía la lengua castellana), la palabra que designa 
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la jerga en cuestión, al empecinarse en no olvidar su origen galo, en no 
asimilarse, se ve abocada a una suerte de exterioridad o extranjería completa 
en la que el nombre que le correspondería queda a merced de los ladrones. 
Si los judíos roban a los germanos, los hermanos, cual salteadores del 
camino de la universalidad, roban a los judíos; y en esta cadena de olvidos, 
asimilaciones, resistencias, apropiaciones y malentendidos, el amparo de la 
Muttersprache y la propiedad de la lengua están de todo menos asegurados.

Hemos empezado preguntándonos por la relación entre la universalidad, 
la opacidad y la traducibilidad de Kafka. En el examen de dos textos 
concretos y algunas de sus traducciones, hemos observado, por un lado, 
de qué maneras la relación melancólica de Kafka con el fantasma de una 
lengua materna nunca poseída resiste la traducción a otros idiomas, pero 
no la traducción que ya siempre tiene lugar en su propio seno. Por el otro 
lado, nos hemos topado con ciertas mistranslations o —si intentamos 
traducir la voz inglesa— «maltraducidos» que, aun en su contingencia, 
revelan aspectos no tan explícitos en los textos originales: la diferencia de 
la lengua alemana consigo misma y el tráfico de palabras, en todas las 
direcciones, que anima las relaciones entre lenguas y pone en duda toda 
noción de propiedad y pertenencia. En tanto que autor universal —es decir, 
imposible de traducir e imposible de no traducir—, Kafka nos muestra que 
no hace falta escoger entre la fantasía de una Weltsprache inequívoca y el 
fantasma de una Muttersprache intransferible, sino que podemos optar por 
el camino de la traducción, infestado de ladrones, que conduce a la única 
universalidad posible: la del maltraducido universal.
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