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El olvido del olvido: «Muttersprache» y
«Jargon» en Kafka y sus traducciones

Juan de Miquel

Malentendido (y) universal

Pocos vaticinios mds disparatados en la historia de la literatura que el que
enunciara Franz Werfel al leer en 1909 unos textos de cierto joven escritor
aparecidos en la revista Hyperion y titulados Gesprich mit dem Beter y
Gesprich mit dem Betrunkenen: «Mds alld de las fronteras checas nadie
entenderd una sola palabra de Kafka» (Wagenbach, 1969: 96). Observacién
peregrina donde las haya, desde luego, para quienes no hemos conocido a
Kaftka antes de su consagracién como cldsico universal. Pero basta con echar
un vistazo a esa universalidad para que las palabras de Werfel pierdan algo
de su extravagancia. Porque enseguida nos topamos con una contradiccién
elemental, a saber: por un lado, el vasto océano de interpretaciones y
opiniones emitidas en torno al autor a lo largo de un siglo da fe —qué duda
cabe— del alcance de su obra, de su capacidad para interpelar a lectores de
todas las tierras, lenguas, épocas y sensibilidades; por el otro, la cacofonia
hermenéutica que define a la kafkologia, y que combina las interpretaciones
mds dispares con los periédicos retours a l'ordre positivistas y las llamadas a
la cautela, el escepticismo o la indecidibilidad,' senala que existen enormes
dificultades para llegar aun a los consensos mds modestos, como si el texto
kafkiano fuese, de algiin modo, esencialmente inaccesible. A eso se referia
acaso Blanchot (1981: 62) cuando atribuyé el testamento incendiario del
escritor a un intento de evitar que su obra aumentase «le malentendu
universel». Dirfase que en Kafka, donde, como sefialara en su dia Adorno
(2008: 224), la exigencia de interpretacién es inseparable de la necesidad

1 Paraunaexcelente sintesis de la historia de esta recepcién, cf. Martinez Salazar (2019: 56-87).
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de la malinterpretacién, el malentendido —parafraseando a Josef K.— es
elevado a «Weltordnung» (Kafka, 1990a: 303) o —en la versién de Miguel
Sdenz— «principio universal» (Kafka, 1999: 655).

Ahora bien: ;tiene esto algo que ver, como barrunté Werfel,
con que Kafka escribiera en un determinado «pais»? ;Equivale su
opacidad a una intraducibilidad esencial atribuible a su contexto
lingtiistico-histérico-cultural? Incluso si eso pudiera demostrarse (y la
necesaria transparencia de esa demostracién contradirfa la hipétesis
misma), restaria todavia por probar que las cosas hayan sido alguna
vez mejores «mds acd» de las «fronteras checas», o que alguna vez haya
existido la posibilidad de entender «alguna palabra» de Kafka. Para ello
necesitariamos responder algunas preguntas previas: ;qué significa entender
a Kaftka? ;Cémo declararse inmune a un malentendido universal? ;Qué es,
por lo demds, un «malentendido universal», si es que tal cosa es concebible?
;Puede la universalidad de un autor fundarse precisamente sobre ello? Y
squé papel desempena la traduccién en estas cuestiones?

Probablemente un papel determinante, si tenemos en cuenta que
—prescindiendo por el momento de las definiciones de iure— un autor
universal es, de facto, un autor traducido, es decir: la traduccién es un
requisito para todo texto que aspire a la universalidad (o incluso a la mera
literariedad).” Pascale Casanova, de hecho, se sirve precisamente del caso
de Kafka para ilustrar el fenémeno de la consagracién, por el que un
escritor «dominado» adquiere prestigio gracias a su traduccién a una lengua
«dominante» y adquiere asi carnet de ciudadania universal: desconocido al
gran publico en los anos veinte, es La Métamorphose de Vialatte en 1928 la
que abre a Kafka las puertas del campo nacional francés y, con ellas, las del
campo literario internacional (Casanova, 2002: 19). Y, asi como «universal»
implica «traducido», va de suyo que «traducido» presupone «traducible.
Pero también aqui habrd que separar lo que sabemos de facto de lo que
sabemos de iure, pues serfa ir demasiado lejos afirmar que la mera existencia
de sedicentes traducciones, de textos que declaran ser versiones fidedignas o
equivalentes de otros textos, confirma la traducibilidad de estos.

El argumento, si, tiene cierto recorrido, especialmente cuando apela
a la experiencia y al sentido comin. Por eso George Steiner (1998: 264)
concede a la defensa de la traducibilidad «the immense advantage of
abundant, vulgar fact» y recuerda que, si la traduccién es imposible, «so
is all absolute concordance between thought and speech. Somehow the
‘impossible” is overcome at every moment in human affairs». En términos
muy parecidos se expresa Umberto Eco (2007: 17s.) al afirmar que, a

2 Cf. Llovet (2000: 51) o Casanova (2022: 13s.).
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pesar de todo lo que la teoria —que al fin y al cabo «aspira a una purezza
di cui l'esperienza puo fare a meno»— puede reprochar al concepto de
traducibilidad, «di fatto, e da millenni, /a gente traduce». En otras palabras:
cuestionar la posibilidad teérica de la traduccién no deberia impedirnos
aceptar su viabilidad prdctica, siempre que estemos dispuestos a negociar, a
asumir ciertas pérdidas, a determinar qué concesiones y qué renuncias son
imprescindibles para que algo llegue al otro lado. Desde este punto de vista,
la abrumadora cantidad de sus traducciones a las lenguas mds dispares seria
el vulgar fact que necesitamos para admitir la traducibilidad de Kafka.” Y
la dengua de Cervantes» no ha sido la que menos ha contribuido a ello.
Apuntemos un solo dato: Die Verwandlung, desde su primera versién en
castellano de 1925, ha sido traducida a esta lengua mds de cuarenta veces,
«the greatest number by far in any language worldwide» (O’Neill, 2014: 22).
(Para esgrimir esta abundancia como prueba de la susodicha traducibilidad
de Kafka —en todo caso, de su traducibilidad al castellano— deberiamos
obviar, eso si, cuanto de todo ello pueda atribuirse a la 16gica del mercado
editorial en lengua espafola.)

Sin embargo, un razonamiento asi no deja de ser —en tanto que
razonamiento, es decir: ejercicio tedrico— endeble. Ciertos profesionales
han producido unos textos que declaran ser traducciones de Kafka, ergo
existen traducciones de Kafka, ergo Kafka es traducible; lo que falta aqui
es un examen de esas versiones que cuente con un criterio definido. (Y ello
dejando de lado que la sobreabundancia de traducciones de un mismo texto
podria servir igualmente como argumento contrario a su traducibilidad: ;no
cabe interpretarla, también, como senal de una permanente insatisfaccién?
Que un escrito pueda ser multiplicado tan numerosas veces, ;no deberia
inducirnos sospecha? Un texto que parece ser infinitamente traducible, ;no
es, por lo mismo, un texto esencialmente intraducible?)

La traduccion imposible

Que la traduccién es posible en cierto sentido e imposible en otro es una idea que
los defensores del sentido comin comparten con Jacques Derrida.” También

3 Para una relacién bastante exhaustiva de las traducciones de Kafka hasta hace una década,
cf. O’Neill (2014: 15-30).

4 «Rien n’est intraduisible en un sens, mais en wun autre sens tout est intraduisible, la
traduction est un autre nom de I'impossible», leemos en Le monolinguisme de ['autre
(Derrida, 1996: 103). O, con una mayor carga de negatividad: «Or je ne crois pas que rien
soit jamais intraduisible — ni d’ailleurs traduisible» (Derrida, 2022:14).
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la admisién de que todo caso de traduccién, segiin ensena la experiencia, se
mantiene entre estos dos polos; pero precisamente por ello, contintia Derrida,
el ejercicio tedrico deberia consistir en especular con las hipdtesis extremas, las
hipérboles que ponen los limites al problema —es decir, que lo delimitan: que
lo definen—. Asi pues, ;qué significa que nada es traducible?

Por de pronto, la imposibilidad es la condicién de que haya tal cosa
como traduccién. Ahf donde no cabe duda y la traducibilidad es inmediata
no nos hallamos ante una traduccién en ningin sentido significativo, sino
ante el mero cilculo; es en la otredad inasimilable (o sea: en la otredad)
donde se lleva a cabo el trabajo propiamente traductivo. Y, si la traduccién
es el camino a la universalidad, esta no puede consistir en la obliteracién
de lo singular o en la asimilacién de lo irrepetible, sino, en todo caso, en la
produccién de una nueva firma, un nuevo acontecimiento (Derrida, 1998).
No se trata, pues, de «restituer I’événement singulier de loriginal»
(Derrida, 1996: 101), porque para ello habria que olvidar que nos hallamos
ante una iteracién, olvidar la pérdida que necesariamente (aunque no
solamente) se ha producido. Y una traduccién relevante hace precisamente
lo contrario: no olvida la deuda que ha contraido con el original; sabe que
ha sometido su cuerpo a una transaccién, y lo hace «[e]n élevant le signifiant
vers son sens ou sa valeur, mais tout en gardant la mémoire endeuillée et
endettée du corps singulier, du corps premier, du corps unique qu'elle éleve
et sauve et reléve ainsi» (Derrida, 2002: 40s.). La traduccidén «relevante», en
fin, conserva destruyendo y salva recordando. (Entiéndase que en el francés
relever resuenan dos verbos cuya traduccién, segin Derrida, constituye: el
aleman aufheben, segtin su desarrollo en Hegel, y el inglés to season, a partir
de su sentido en The Merchant of Venice de Shakespeare.)

Por su parte, la insalvable diferencia entre dos lenguas, lo que las
vuelve mutuamente inasimilables, radica también en su propia diferencia
consigo mismas: «Ce qui, déja dans ce qui est supposé étre une langue,
est plus d’'une langue, voila I'intraductibilité absolue. Car il y a toujours
plus d’une langue dans une langue, dans ce qu'on appelle une langue»
(Derrida, 1998: 252). Y una lengua en la que se oyen varios idiomas, una
lengua que estd constantemente traduciéndose a si misma, es intraducible,
si: «sauf a traduire en plusieurs langues, sauf a inventer dans une langue
plusieurs langues, avec une opération de greffe ou de prothese, qui engendre
a son tour plus d’une langue dans une langue» (Derrida, 1998: 253). Como
indicala nocién de greffe o «injerto, se trata de favorecer una contaminacién
entre las dos lenguas, de no permitir que la traduccién reduzca lo que en el
original es multiple.
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Honrar la singularidad sin allanarla, preservar la memoria de lo perdido
y hacerse cargo de la multiplicidad interior de cada lengua: estos podrian
ser, pues, algunos de los principios de una traductologia imposible.

Lengua fantasma

Volvamos a nuestra cuestion. ;Es Kafka, mds alld de lo que indique el
vulgar fact de su ubicuidad editorial, traducible o intraducible? Segtin
Cynthia Ozick (1999), las dos cosas son ciertas a la vez, y mds ain: a
Kafka es imposible traducirlo y es igualmente imposible no traducirlo.
Ozick, por supuesto, estd (en cierto modo) traduciendo la célebre carta
de junio de 1921 en que Kafka habla a Max Brod de las imposibilidades
a las que se enfrenta el escritor judio en lengua alemana, a saber: «[die]
Unmoglichkeit, nicht zu schreiben, [die] Unmdglichkeit, deutsch zu
schreiben, [die] Unmoglichkeit, anders zu schreiben, fast kénnte man eine
vierte Unméoglichkeit hinzufiigen, die Unméglichkeit zu schreiben», lo
cual hace de la literatura judeoalemana

eine von allen Seiten unmdgliche Literatur, eine Zigeunerliteratur,
die das deutsche Kind aus der Wiege gestohlen und in grof3er Eile
irgendwie zugerichtet hatte, weil doch irgendjemand auf dem Seil
tanzen mufl. (Aber es war ja nicht einmal das deutsche Kind, es war
nichts, man sagte blof3, es tanze jemand). (Kafka, 1989: 337s.)

Esa atormentada relacién con la lengua en que escribia, y la ilegitimidad
de la que Kafka se acusaba a si mismo, hace que Ozick lo defina como «an
ingenious yet stealthy translator»: un traductor ingenioso pero furtivo. Y de ahi
precisamente la imposibilidad de traducirlo: el escritor ya se estd traduciendo a
si mismo, la lengua alemana le resulta inhdspita;’ ;como trasladar a otro Jocus
lingiifstico esta tension intrinseca a la situacién de Kafka?

Por otro lado, estd la imposibilidad de no traducirlo. Los textos de Kafka
han sufrido su propia transformacién, y no solo a otras lenguas: han sido
«traducidos» en cldsicos, y a un cldsico es imposible leerlo en su «versién
original». Una vez consagrado asi, ya no se le puede revocar la ciudadania de
la reptblica mundial de las letras, lo cual significa también que, a medida
que sus traducciones queden desfasadas, serd necesario traducirlo de nuevo
(0, lo que en un sentido 16gico es lo mismo, serd imposible no traducirlo).

5 O, en palabras de Steiner (1985: 148), «Kafka was inside the German language as is a traveler
in a hotel».
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No es Ozick, por lo demds, la Gnica en sugerir que para Kafka escribir
en alemdn era algo asi como traducir. También Casanova (2008: 359) hace
de Kafka uno de los <hommes traduits», es decir, de aquellos escritores que,
sometidos a alguna forma de dominacién lingiiistica y/o literaria, recurren,
por necesidad o por estrategia, a la lengua dominante. Kafka perteneceria
incluso a la misma «famille de cas» (2008: 378) que los escritores de paises
colonizados y podria afirmarse que, «comme Juif tchéque de langue
allemande, [il] est dans le méme rapport de dépossession, d’illégitimité et
d’insécurité avec I'allemand que, par exemple, les écrivains algériens avec le
francais» (2008: 370). No es casual entonces que en su carta a Brod emerja
el motivo del robo y que su obra esté recorrida por una «ambivalence
fondamentale» (2008: 371) segin la cual lo que le permite expresar su
alienacién (y por ello distanciarse hasta cierto punto de ella) es lo mismo
que la ha causado.

;Qué lengua desconocida traducia este traductor furtivo cuando escribia
en alemdn? La pregunta parecerd retérica, pero Casanova (2008: 378s.)
defiende que existe una respuesta: la obra de Kaftka puede ser considerada
como un «monument élevé a la gloire du yiddish, langue perdue et oubliée
des Juifs occidentaux» e incluso «comme tout eintére «traduite» d’une
langue qu’il ne pouvait pas écrire, le yiddish». Mds aGn: Kafka serfa un
escritor al servicio de una causa, el desarrollo de una literatura nacional
judia, y ha de contarse por tanto como un representante (aunque suz generis)
de la literatura yidish. Aun si entendemos «traduccién» en el sentido laxo
que propone Casanova —las diversas estrategias mediante las cuales un
autor dominado accede al reconocimiento literario internacional®—,
definir a Kafka como un escritor militante al servicio de una causa
nacional parece, como minimo, reduccionista.” De todos modos, el interés
de la argumentacién de Casanova radica en su insistencia en la «aporie
constitutive» (2008: 382) de su posicidn.

6 Entre ellas: «adoption de la langue dominante, autotraduction, ceuvre double et double
traduction symétrique, création et promotion d’une langue nationale et/ou populaire,
création d’une écriture nouvelle, symbiose de deux langues» (Casanova, 2008: 364).

7  Para un desarrollo extenso de esta tesis, cf. Casanova (2011). Por lo demds, quizd no sea
superfluo recordar que la idea segtin la cual los escritores judios en alemdn no producian
textos originales, sino traducciones de una lengua judia (en este caso el hebreo), fue
defendida con entusiasmo por los nacionalsocialistas (cf. Klemperer, 1996: 24). El peligro
de tomar al pie de la letra la asuncién por parte de Kafka de su propia extranjerfa en
la lengua alemana reside en olvidar que dar la razén al enemigo, o al poder —estrategia
caracteristicamente kafkiana que se expresa cristalinamente en un aforismo de Ziirau: «Im
Kampf zwischen Dir und der Welt sekundiere der Welt» (Kafka, 1992: 124)—, es también
una manera de mostrarlo en su crudeza (Adorno, 2008: 249-251).
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Porque Kafka, en efecto, escribe en alemdn y no en yidish. Lo cual no es
un impedimento si pensamos que (siempre segiin Casanova) se dirige sobre
todo a sus compatriotas asimilados, a quienes recuerda el trauma de la
asimilacién. Sabe que sus compaferos del Circulo de Praga «sont tellement
assimilés qu’ils ont méme oublié qu’ils avaient oublié leur culture propre
et que I'écriture en allemand était le signe patent de leur domination»
(2008: 382); Kaftka, como ellos, no recuerda gué han olvidado, pero si
recuerda que han olvidado, y escribe, asi, no para revertir ese olvido que
llamamos asimilacién (tampoco podria hacerlo), sino para revertir el olvido
de ese olvido: para exponer la situacién de orfandad lingiiistica y cultural de
los Westjuden.

Es importante recordar que el alemdn es la tnica lengua literariamente
disponible para Kafka. Que su situacién, segin afirma Casanova,
sea la misma que la de los escritores argelinos en lengua francesa ha de
dudarse: si estamos hablando de autores que optan por el francés como
lengua literaria pero tienen el drabe o el bereber como «engua materna,
entonces la equiparacién no es exacta. Si lo es, o lo es mucho mds, si
ponemos a Kafka junto a otro escritor argelino (o, en sus propias palabras,
judeo-franco-magrebi) cuya reflexién sobre la lengua comienza por aseverar
que «je n'ai quune langue, ce n'est pas la mienne» (Derrida, 1996: 13),
observacién por cierto que —de haber sido escrita en alemdn— podria
perfectamente ser atribuida a Kafka.

Kafka, entonces, tiene una lengua que no es la suya; pero no se puede decir
que haya perdido ninguna otra, que se haya visto «contraint d’abandonner
la langue du peuple — ou d’en faire le deuil» (Casanova, 2008: 381). El
abandono, en todo caso, lo ha heredado; por lo demds, sabemos bien que
el duelo por un objeto del que nunca se ha gozado recibe otro nombre, a
saber: melancolia.® La escritura en alemidn de Kafka, afirma Casanova, es
un monument en recuerdo de ese yidish nunca poseido. Operaria entonces
de modo muy similar al fetiche, que no en vano Freud llama «Denkmal»
(Freud, 1994: 385) o «monumento recordatorio» (Freud, 1979: 149): un
signo que al mismo tiempo sustituye lo ausente y recuerda perpetuamente su
ausencia. El fetiche, ademads, viene a sustituir un objeto —el pene materno—
que nunca ha existido; y es por ello que Kristeva explica la melancolia como
una suerte de fetichismo lingiiistico, es decir, una relacién ambivalente con
las palabras, que en apariencia sustituyen las cosas —y en particular esa Cosa
primigenia que es la madre— al mismo tiempo que recuerdan su ausencia
(Kristeva, 1987: 45-77). No es descabellado, teniendo en cuenta todo esto,

8 Me refiero por supuesto al ensayo freudiano de 1917 «Trauer und Melancholie»
(Freud, 1994), asi como a Soleil noir, de Kristeva (1987).
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suponer que en los textos de Kafka podrd leerse un tratamiento ambivalente y
melancélico de la lengua materna (o de sus lenguas maternas, o de sus lenguas
no maternas: de su Muttersprache de facto, el aleman, y de esa Muttersprache
fantasma que podria ser el yidish).

Muttersprache

En la célebre entrada en su diario del 24 de octubre de 1911, Kafka escribe
acerca de una imposibilidad algo distinta a las que nos ocupan: la de amar
a su madre, y ello por culpa de la lengua alemana:

Gestern fiel mir ein, daf$ ich die Mutter nur deshalb nicht immer so
geliebt habe, wie sie es verdient und wie ich es konnte, weil mich die
deutsche Sprache daran gehindert hat. Die jiidische Mutter ist keine
»~Mutter®, die Mutterbezeichnung macht sie ein wenig komisch
(nicht sich selbst, weil wir in Deutschland sind) wir geben einer
judischen Frau den Namen deutsche Mutter, vergessen aber den
Widerspruch, der desto schwerer sich ins Gefiihl einsenkt, , Mutter”
ist fiir den Juden besonders deutsch, es enthilt unbewuf$t neben dem
christlichen Glanz auch christliche Kilte, die mit Mutter benannte
judische Frau wird daher nicht nur komisch sondern auch fremd.
Mama wire ein besserer Name, wenn man nur hinter ihm nicht
»~Mutter sich vorstellte. Ich glaube, daff nur noch Erinnerungen an
das Ghetto die jiidische Familie erhalten, denn auch das Wort Vater
meint bei weitem den jiidischen Vater nicht. (Kafka, 1990b: 102)

Mama seria un nombre mejor, dice Kafka, si con ello se desplazara
realmente su equivalente alemdn (si bien jexactamente a qué lengua
pertenece Mama?). Mas no basta con una mera sustitucién léxica: detrds
del nuevo significante (presuntamente mds «propio», en todo caso mds
cdlido) estd ya siempre el significante Mutter, con su frio, cristiano y
alemdn significado. Dicho de otro modo, la palabra Mama no puede ser
comprendida mds que como traduccién de la palabra Muster. Si Kafka
escribe alemdn como traduciendo de otra lengua, también es cierto lo
contrario: cuando intenta alejarse de la lengua alemana, lo hace traduciendo
desde ella; piensa y siente, le guste o no, en ese idioma que de algiin modo
le parece haber robado y que no puede ser llamado su Muttersprache, entre
otras cosas porque, aun siendo literalmente la lengua de su madre, es también
la lengua que lo separa de ella.
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La lengua alemana, en fin, es para Kafka inolvidable. Y ya antes
de admitir esta inolvidabilidad se estd ocupando de la memoria. La
contradiccién que la germanidad de la palabra Mutter supone para un
judio, dice, se hunde tanto mds profundamente en el sentimiento cuanto
que es olvidada, cuanto que se olvida que la lengua alemana significa (para
el Westjude asimilado que es Katka) el olvido de otra lengua. Y, olvidado el
olvido, aquello que lo ha precipitado deviene, en efecto, inolvidable. (Por
cierto que es precisamente la parte de la experiencia judia que 7o se ha
olvidado, la vivencia del gueto, lo que mantiene a la familia judia en tanto
que judia.)

Sea como fuere, y por mucho que se inspire en reflexiones de este tipo,
el traductor de este fragmento deberd finalmente enfrentarse a asuntos
précticos tales como, por ejemplo, la traduccién de la palabra Mutter.
En la oracién «Die jiidische Mutter ist keine ,Mutter”™, los dos Mutter
son marcadamente distintos; el primero se refiere a la madre en su plena
presencia (en términos de Kristeva (1987: 22-25), hace alusién a la Cosa,
a una cosa que desborda la palabra que intenta referirla), mientras que
el segundo Mutter, entrecomillado, tiene un sentido metalingiiistico: se
refiere a la palabra, al signo desbordado por la cosa (o por la Cosa) que
intenta referir. Podriamos reformular (traducir) la oracién asi: «esa Cosa a
la que no puedo sino referirme mediante el nombre “Mutter” no puede ser
referida mediante el nombre “Mutter”. Incluso podriamos afadir: «Solo
tengo un nombre para mi madre, y no es el suyo». Se trata pues de una
afirmacién imposible: de una aporia.

Veamos lo que dicen las traducciones. Andrés Sinchez Pascual, en su
version para las Obras completas editadas por Jordi Llovet, hace decir a Kafka:

Ayer se me ocurrié que si no siempre he querido a mi madre tanto
como se merecia y como yo soy capaz de querer, es solo porque
me lo ha impedido la lengua alemana. La madre judia no es una
Mutter, llamarla Mutter 1a vuelve un poco rara (no para ella misma,
pues estamos en Alemania); damos a una mujer judia el nombre
de madre alemana pero olvidamos la contradiccién que hay en ello
y que penetra tanto mds profundamente dentro de nuestro sentir,
pues para los judios la palabra Mutter es especialmente alemana,
contiene inconscientemente, junto al brillo cristiano, también la
frialdad cristiana, por ello la mujer judia a la que se llama Muzter
se vuelve no solo rara, sino también ajena. Mama seria un nombre
mejor si detrds de él no se imaginase uno Mutter. Creo que lo tnico
que todavia mantiene a la familia judia son los recuerdos del gueto,
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pues tampoco la palabra Vater designa ni de lejos al padre judio.
(Kafka, 2000: 105s.)

Una decisién parecida la toma, por ejemplo, Francesca Martinez en la
versién catalana de Edicions 62 (basada en la edicién de Max Brod):

Ahir se m’acudi que si no sempre he estimat la mare com ella es
mereixia i com jo sabia estimar-la, és perqué la llengua alemanya
m’ho ha impedit. La mare jueva no és una Mutter, aquesta
denominacié la fa una mica ridicula (no als seus ulls, ja que som
a Alemanya); nosaltres donem a una dona jueva el nom de «mare
alemanya», i oblidem aquesta contradiccié que envaeix encara amb
més forca el mon dels sentiments. La paraula Mutter és per als jueus
una paraula peculiarment alemanya i, en el subconscient, no només
implica l'esplendor cristiana, siné també la fredor dels cristians.
Aixi, la dona jueva que anomenem Mutter no solament és ridicula,
sin6 també estranya. «Mama» f6ra millor, en el benentés que no s’hi
sobreentengués Mutter. Crec que si la familia jueva es conserva és
gracies als seus records del ghetto, perque tampoc la paraula Vazer
no designa ni de bon tros el pare jueu. (Kafka, 1988: 77).

Y, por ultimo, Marthe Robert propone también algo similar en su
versién francesa:

Hier, il m’est venu a l'esprit que si je n’ai pas aimé ma mere comme elle
le méritait et comme jen étais capable, cCest uniquement parce que la
langue allemande m’en a empéché. La mere juive n'est pas une «Mutter»,
cette fagon de I'appeler la rend un peu ridicule (le mot Mutter ne l'est pas
en soi puisque nous sommes en Allemagne); nous donnons 4 une femme
juive le nom de mere allemande, mais nous oublions qu'il y a la une
contradiction, et la contradiction senfonce d’autant plus profondément
dans le sentiment. Pour les Juifs, le mot Mutter est particulierement
allemand, il contient 4 leur insu autant de froideur que de splendeur
chrétiennes, cest pourquoi la femme juive appelée Mutter n'est pas
seulement ridicule, elle nous est aussi étrangeére. Maman serait préférable,
s'il était possible de ne pas imaginer Mutter derriere. Je crois que seuls les
souvenirs du ghetto maintiennent encore la famille juive, car le mot Vater

ne désigne pas non plus le pére juif, a beaucoup pres. (Kafka, 1954: 99).

Para el primer Mutter, que quiere referirse a algo que la palabra Muzter
precisamente no designa, la traduccién tiene un efecto de distensién, puesto
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que en la voz madre (como en mare 'y mére) ya no puede residir esa frialdad
alemana que Kafka identifica con la alienacién sentimental. (Dejemos para
otra ocasion la cuestién de si no habrd también una «frialdad castellana» en
la lengua cuya gramdtica moderna emerge, de la mano de Nebrija, el mismo
afo en que se firma la expulsién de los judios de las Coronas de Castilla y
de Aragén.) Por su parte, el segundo Mutter, permaneciendo inmutable en
la traduccién, transmite de manera inequivoca el hecho de que el problema
es lingiiistico: no es que la madre judfa no sea una madre, es que no es una
Mutter. La oracién «La madre judia no es una Mutter» ya no es imposible;
podriamos decir que la traduccién, en esa fidelidad que consiste en no
olvidar su cardcter de traduccién, en mantener la huella del texto fuente,
convierte la imposibilidad en posibilidad, resuelve la aporia original, logra
expresar algo que en el texto alemdn de Kafka resta, en rigor, inexpresable.
Y por tanto lo traiciona.

;Podia acaso obrarse de manera distinta? Otras dos versiones, la de Feliu
Formosa y la de Juan Rodolfo Wilcok, muestran que si. Asi Formosa:

Ayer se me ocurrié que no habia amado siempre a mi madre como se
merecia y como podia amarla, por el simple hecho de que me lo impedia
la lengua alemana. La madre judia no es una «madre»; la denominacién
de madre la convierte en algo ligeramente cémico (no por ella misma,
ya que estamos en Alemania); damos a una mujer judia el nombre
alemdn de madre, pero olvidamos la contradiccidn, que nos penetra
tanto mds gravemente en el sentimiento. «Madre» es para los judios
algo especialmente alemdn; junto a un esplendor cristiano, contiene
inconscientemente una frialdad cristiana, y asf la mujer judia que recibe
el nombre de madre no sélo resulta algo cémico sino también algo ajeno.
Mamad serfa un nombre mejor, si uno no imaginara tras ¢l el nombre
de «madre». Creo que sélo los recuerdos del ghetto mantienen en pie
la familia judia, porque la palabra padre no corresponde tampoco, ni

remotamente, al padre judio. (Kafka, 1975: 103)
Y asi Wilcock:

Ayer se me ocurrié que tal vez yo no hubiera querido nunca a mi
madre como se lo merecia, y como hubiera podido quererla, porque
el idioma alemdn me lo impedia. La madre judia no es nunca una
«Madre», esa designacién de madre le da un aire levemente cémico
(no para ella, ya que estamos en Alemania); damos a una mujer
judia el nombre alemdn de madre, pero olvidamos sin embargo
la contradiccién que por eso mismo es mds grave para el espiritu.
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«Madre» es paralos judios algo netamente alemdn, inconscientemente
encierra junto al esplendor cristiano la frialdad cristiana; la mujer
judia llamada «Madre» no nos parece por lo tanto solamente
cémica, sino también fuera de lugar. Mamd serfa una designacién
mejor, si uno no imaginara detrds la palabra «<Madre». Creo que sélo
el recuerdo del ghetto mantiene la institucién de la familia judia,
porque también la palabra «Padre» estd lejos de representar al padre

judio. (Kafka, 1953: 80)

La impresién es extrana. Es como si se nos estuviera proponiendo
una suerte de ficcién —Ia de que el texto que estamos leyendo es el texto
original— o, dicho de otro modo, se nos estuviera invitando a olvidar que
se trata de una traduccién. (Si bien la palabra Madre en Wilcock, con su
mayuscula inicial, parece conservar una huella de la ortografia original
alemana.) Por descontado, tal olvido es imposible, entre otras cosas
porque «madre», lo mismo que «Madre», no puede ser algo «netamente»
y tampoco «especialmente alemdn». Hay en ello algo cémico, o raro
(komisch), que por ello mismo no deja de tener interés. «Die jiidische
Mutter ist keine ,Mutter“» era una afirmacién imposible; «la madre judia
no es una “madre™ lo es igualmente, y supone asi, en algtn sentido, una
traduccién mds fiel de la aporia original. Al mismo tiempo, esta suerte de
fidelidad obliga a multiplicar la aporia mediante una nueva afirmacién
imposible —«“Madre” es para los judios algo netamente» o «especialmente
alemdn»— que el original no contiene. Lo cual supone, en efecto, otra
forma de infidelidad.

Hay entonces traducciones que, asumiendo su cardcter «relevante»,
respetan el cuerpo del original y conservan su memoria, pero con ello
resuelven necesariamente algunas de sus tensiones, y por tanto las traicionan.
Y hay traducciones que, al exigirle a la lengua extranjera una adaptacién
excesiva y tratar (aun fracasando) de borrar sus huellas e imponer el olvido,
mantienen precisamente por ello la aporia original; pero agravindola
y multiplicindola, e incurriendo asi en una nueva infidelidad. Entre la
anamnesis y la amnesia, la undertranslation (digamos: infratraduccién) y
la overtranslation (o sobretraduccién), la imposible relacién de Kafka con
sus dos lenguas (no) maternas, la inolvidable y la olvidada, resta siempre
por traducir.
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Jargon

El fragmento diaristico anterior estaba haunted o hanté (no hay equivalente
exacto en castellano) por el fantasma innombrado del yidish. El
«Einleitungsvortrag iiber Jargon» (el titulo es de Max Brod), que Kafka
escribe para presentar un recital de poemas yidish de su amigo el actor
Jizchak Léwy en Praga en febrero de 1912, es el lugar de su corpus donde
aborda de manera mds directa esta lengua espectral. O casi; pues en ningin
momento del texto llegamos a leer la palabra Jiddisch, si no es en el titulo que
algunas ediciones le atribuyen, «Rede tiber die jiddische Sprache». El cual
sin duda no habria sido del agrado de su autor, porque la omisién sistemdtica
de la voz Jiddisch no es ninguna casualidad: a Kafka le interesa subrayar la
cercania del yidish con la lengua alemana y su cardcter inestable, vivaz y
secundario;’ la jerga, dice Kafka (1993: 190), «besteht nur aus Dialeko».
No es esto algo que todas las traducciones hayan tenido en cuenta. Si
Juan José del Solar, en las Obras completas, muestra la mayor fidelidad,
traduciendo sistemdticamente Jargon por «jerga» (Kafka, 2003: 439-442),
traductores como Marthe Robert han optado por dar yiddish en su lugar,
seguramente por la connotacién peyorativa que la palabra jargon podia
albergar (Crépon, 2005: 28-30). Pero, ademds de la fidelidad rigurosa y la
sobretraduccién timorata, hay por lo menos una opcién mds, y sin duda no
tan evidente, a saber: la de Jordi Rottner, el cual, de acuerdo con el titulo
alternativo de «Rede iiber die jiddische Sprache», titula el texto «Discurso
sobre la lengua yiddisch», pero al verter la letra de Kafka prescinde tanto
de esa palabra como del sustantivo jerga, y, de acuerdo con una suerte de
fidelidad desmesurada e infratraductiva, da jargon —con una N. del T. al
pie que aclara: «Yiddisch» (Kafka, 1983: 98)—. No Jargon, con maytscula
inicial como en el alemdn original, sino jargon, con mintscula; lo cual es
congruente con las normas del castellano escrito, pero sittia a la palabra
en un limbo: ha dejado de ser un sustantivo alemdn sin transformarse por
ello en un sustantivo castellano. Mds aan: jargon, en minudscula, es un
sustantivo francés (de ahi proviene, precisamente, el sustantivo alemdn
Jargon). Es como si el traductor, al sustraer la palabra a su contexto alemdn,
hubiera querido, no traducirla a la lengua de destino, sino retraducirla a
una lengua todavia mds originaria que la lengua de origen y, con ello, no
solamente impedir que olvidemos su cardcter de traducida, sino incluso
invitarnos a una anamnesis mds alld del texto original que evidencie la

9 Asilocree también Crépon (2005: 27-34). Recuérdese asimismo el aserto de Franz Rosenzweig
en su Der Stern der Erlosung, de 1921, segtin el cual incluso las lenguas que los judios hablan
en comunidades propias (el mismo yidish o «Tatsch», asi como el ladino o «Spaniolisch») no
son suyas, sino préstamos de algin pasado anfitrién (Rosenzweig, 1988: 334).
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intraducible diferencia de la lengua alemana consigo misma y su deuda con
las lenguas vecinas.

En este caso, de todos modos, es el propio Katka el que tiene algo
que decir sobre lo intraducible. Puesto que, por un lado, considera que
la «duflere Verstindlichkeit» de la jerga estd asegurada para su publico, al
fin y al cabo germandéfono; pero precisamente esa misma cercania entre el
alemdn y la jerga las vuelve intraducibles entre si. Se puede pasar al francés,
por ejemplo; pero, vertida al alemdn, la jerga seria «vernichtet», y en su
lugar compareceria «etwas Wesenloses» (Kafka, 1993: 192).

Mucho podria decirse sobre este breve texto. Pero limitémonos a la
palabra cuya traduccién nos ha llamado la atencién. La jerga (o Jargon,
o jargon), dice Kafka, estd compuesta solo de palabras extranjeras, y
en ella se reconoce el paso de «Vélkerwanderungen». A diferencia de la
inhéspita lengua alemana, la jerga representa, pues, un lugar de asilo.
Por ello estd muy cerca de ser una «Weltsprache», una lengua mundial o
universal; mas —ya sabemos que en Kafka estar cerca puede equivaler
a estar infinitamente lejos— dados la «Lebhaftigkeit» y el «Leichtsinn»
que estos vocablos conservan en su exilio, serfa una insensatez hacer de
ella una Weltsprache. De hecho, si por un lado la jerga es lugar de acogida
de innumerables palabras, por el otro solo hay un idioma que se digne
a emparentarse con ella y tomar de ella elementos léxicos, a saber: la
«Gaunersprache» (Kafka, 1993: 189), literalmente «lengua de delincuentes»
o «de bribones». Del Solar, de nuevo muy adecuadamente, da «germania»
(Kafka, 2003: 440), mientras que Rottner toma la alucinante decisién de
traducirla por nada menos que «jerga.

Maltraducido universal

Recapitulemos. Kafka, escritor judio en alemdn, tiene solo una lengua,
mas no es la suya: la ha robado. De todos modos, esa lengua le resulta ya
inolvidable. Por su parte, la lengua fantasma que podria haber sido la suya
y que mds que lengua es jerga, o sea, desviacién de un origen germdnico
del que toma buena parte de sus vocablos, padece a su vez sustracciones
por parte de la germania (que no es, aunque un espejismo etimolégico invite
a suponerlo, la lengua de los germanos, sino la lengua de los ladrones,
entendidos a si mismos como «hermanos»). Los germanos, por su parte,
recurren al francés (Jargon) para hablar del habla judia, y hete aqui que,
un buen dfa, en una de las traducciones de Kafka (léase: en uno de sus
caminos a la universalidad, via la lengua castellana), la palabra que designa
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la jerga en cuestién, al empecinarse en no olvidar su origen galo, en no
asimilarse, se ve abocada a una suerte de exterioridad o extranjeria completa
en la que el nombre que le corresponderia queda a merced de los ladrones.
Si los judios roban a los germanos, los hermanos, cual salteadores del
camino de la universalidad, roban a los judios; y en esta cadena de olvidos,
asimilaciones, resistencias, apropiaciones y malentendidos, el amparo de la
Muttersprache y la propiedad de la lengua estdn de todo menos asegurados.

Hemos empezado preguntdndonos por la relacién entre la universalidad,
la opacidad y la traducibilidad de Kafka. En el examen de dos textos
concretos y algunas de sus traducciones, hemos observado, por un lado,
de qué maneras la relacién melancélica de Kafka con el fantasma de una
lengua materna nunca poseida resiste la traduccién a otros idiomas, pero
no la traduccién que ya siempre tiene lugar en su propio seno. Por el otro
lado, nos hemos topado con ciertas mistranslations o —si intentamos
traducir la voz inglesa— «maltraducidos» que, aun en su contingencia,
revelan aspectos no tan explicitos en los textos originales: la diferencia de
la lengua alemana consigo misma y el trafico de palabras, en todas las
direcciones, que anima las relaciones entre lenguas y pone en duda toda
nocién de propiedad y pertenencia. En tanto que autor universal —es decir,
imposible de traducir e imposible de no traducir—, Kafka nos muestra que
no hace falta escoger entre la fantasia de una Weltsprache inequivoca y el
fantasma de una Muttersprache intransferible, sino que podemos optar por
el camino de la traduccidn, infestado de ladrones, que conduce a la tnica
universalidad posible: la del maltraducido universal.
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Cien afios después de su muerte, Franz Kafka es un autor en transformacién
y uno de los clasicos mas enigmaticos de la modernidad. A pesar de su anclaje
en lo cotidiano y de su lenguaje sumamente claro y sin adornos, su obra —es
un lugar comin— no se alcanza a comprender. Los ensayos reunidos en el
presente volumen conmemorativo parten de esta inaccesibilidad de la obra
kafkiana y la asumen como una invitacién a arrojar nueva luz, si cabe, sobre
aspectos concretos de la produccién del autor praguense, sea ensayando
nuevos enfoques poetoldgicos, releyendo ensayos criticos clasicos, meditando
sobre la (im)posibilidad de traducirlo, valorando los traslados existentes (al
espanol y al catalan) o explorando modelos de recepcidn creativa. Se dirigen
tanto a un publico experto y académico como al lector comun, a los que se
asoman por primera vez, o segunda, a la obra kafkiana, a todos los que sigueny
deberan seguir repitiéndose la pregunta que, al parecer del escritor César Aira,
sobrevuela su obra entera: ¢de qué esta hablando?
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