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En los abismos de la palabra: acerca de la 
(im)posibilidad de traducir a Franz Kafka
Isabel Hernández

«Es necesaria tanta habilidad para traducir bien,  
que estoy por decir que más fácilmente se hallarán buenos autores 

originales que buenos traductores.»
(Benito Jerónimo Feijoo, Cartas eruditas y curiosas, 1760)

¿Cómo habría escrito Franz Kafka de haberlo hecho en español? El intento 
de dar respuesta a esta pregunta es lo que me mueve cada vez que me 
acerco a un autor, y muy especialmente a Kafka, con la intención de darle 
voz en nuestra lengua, a sabiendas ya desde el principio de que se trata 
prácticamente de una misión imposible, destinada en la mayoría de las 
ocasiones al fracaso. Y digo al fracaso no por el hecho de que el lector 
no vaya a ser capaz de comprender el texto con todos sus matices, sino 
al fracaso por la insatisfacción que siempre queda latente en el traductor, 
conocedor, como el mejor de los lectores posibles, de sutilezas e intenciones 
que nuestra lengua no es capaz de reproducir sin que, de hacerlo, la lectura 
a menudo se le hiciera imposible a aquel que lee en la nueva lengua en la 
que ha cobrado nueva voz el autor.

El caso de Kafka resulta, a mi parecer, mucho más complejo y dificultoso 
si cabe, en tanto que se trata de un autor sumamente leído por lectores de 
las características más dispares y variopintamente interpretado por legiones 
de exégetas de diferentes generaciones, que no hubieran podido hacer ni lo 
uno ni lo otro si no fuera porque la totalidad de su obra ha sido asimismo 
ingentemente traducida a la práctica totalidad de las lenguas. A ello se 
une además el hecho de que quienes antes que yo han vertido los textos 
de Kafka al español, en esa necesidad de renovación intrínseca a toda 
traducción, siempre menos estable que el original y necesitada, por tanto, de 
revivir constantemente para poder acercarse a los nuevos lectores de nuevas 
generaciones, han sido eminentes traductores, reconocidos sobremanera a 
uno y a otro lado del Atlántico, lo cual impone cuando uno se enfrenta por 
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primera vez, quizá con la osadía de la juventud y sin saber muy bien lo que 
la tarea supone, al reto de dar voz a un autor de la talla de Kafka.

Lo cierto es que de entrada, a simple vista, no parece que vaya a 
resultar difícil traducir sus textos. Además, ya lo decía uno de estos 
traductores, Feliu Formosa, el estilo de Kafka es un estilo «que engancha» 
(Formosa, 2015: s.p.) tal vez porque tiene un ritmo continuo y homogéneo, 
resultado seguramente de esa forma de escribir tan propia y directamente 
relacionada, es muy probable, con su actividad cotidiana en el Instituto 
de Seguros de Accidentes de Trabajo. Podría definirse casi como un 
estilo informativo, el de los muchos informes que él a diario escribía, y 
que no parece plantear demasiadas dificultades precisamente por esa 
homogeneidad. Pero al adentrarse en el trabajo, uno va dándose cuenta 
poco a poco de que tras esa apariencia de sencillez se oculta en realidad 
la mayor de las complejidades posibles: el lenguaje es preciso a la vez que 
metafórico, la sintaxis perfecta a la vez que distorsionada, y entre uno y 
otra se cuelan detalles que hacen enormemente difícil que el texto adquiera 
en una nueva lengua un aspecto similar, capaz de transmitir no solo el 
contenido, sino también la forma. Porque el español, como cada lengua, 
tiene sus propias normas, y también las tiene el lenguaje literario y estas 
formas son, en mucho, muy diferentes a las del alemán. Algo parecido es lo 
que puso de manifiesto, allá por 1977, Robert Gray, en un artículo titulado 
sutilmente «But Kafka wrote in German»:

Traducir la obra de Kafka no es una cuestión de lanzarse con 
osadía, o de transportar todo el significado de una oración a nuestra 
conciencia «inglesa» para remodelarla completamente, con toda la 
fidelidad que un idioma puede concederle a otro, sino más bien se 
refiere a una paciente atención a la resonancia de cada palabra, al 
ritmo de cada oración. […] (Gray, 1997: 251. Trad. I.H.)

Pero no debemos olvidar que toda traducción es subjetiva, que en 
realidad es un intento de adecuar a un universo de pensamiento diferente 
lo escrito en otro, un intento de darle otro nombre a aquello que ya lo 
tenía en origen creando de ese modo un imaginario específico, que nunca 
responderá con exactitud al original, pues debe adaptarse a una dinámica 
diferente, instituida en un mundo diferente, pero por la que se rigen los 
individuos de este diferente entorno cultural. Porque traducir implica 
jerarquizar, seleccionar y decidir cómo consolidar una propuesta coherente 
y comprensible para este nuevo lector perteneciente a una nueva cultura 
que, aun con todo, está ya mediatizado en el caso de nuestro autor por el 
abuso al que se ha sometido incluso a su propia persona, convertida ya en 
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adjetivo. Para haber llegado a este extremo, no debe obviarse que un buen 
número de los que han contribuido a la configuración de esta idea de «lo 
kafkiano», ya lo he dicho, necesariamente han tenido que leer sus textos 
en una traducción. Ello nos lleva a pensar qué aspectos son los que se han 
transmitido y qué aspectos son los que se han quedado en el tintero en las 
diferentes versiones llevadas a cabo en las tan diferentes lenguas a las que 
ha sido vertida su obra, pues cada una ha construido desde el momento 
mismo de su origen un imaginario absolutamente diferente que impone 
sus propias restricciones. Y ello sin olvidar que Kafka también tuvo el suyo 
propio, el de un tiempo y un espacio definidos por el momento que le 
tocó vivir en el espacio en el que le tocó vivir, por la familia en la que le tocó 
vivir y por los amigos y las relaciones sociales que le tocó establecer en la 
Praga de un imperio austrohúngaro que estaba ya llegando a su fin, todo 
un imaginario, pues, con el que el traductor tiene que conseguir vincular 
al nuevo lector.

¿Qué hacer, pues, ante tal situación? ¿Debe traducirse el texto como si 
pareciera escrito en la propia lengua, como si no fuera una traducción, o 
acaso debe mantenerse la condición de texto extranjero dejando a un lado la 
realidad de la lengua a la que se vierte? Hay opiniones en todos los sentidos. 
La disyuntiva ante la que se encuentra el traductor no es, por tanto, fácil 
de solucionar y, probablemente, el resultado de una u otra decisión no 
será nunca lo suficientemente satisfactorio ni siquiera teniendo en cuenta 
el horizonte de expectativas del posible lector, que puede exigir de este 
resultado cosas bien diferentes. ¿Qué hacer, pues, antes unos textos que, de 
entrada, parecen sencillos, pero que en realidad son enormemente difíciles 
de interpretar y por ende de expresar en otra lengua, debido precisamente a 
esa simplicidad engañosa? Porque no se trata de una cuestión de vocabulario, 
aunque también, ya que este en realidad es bastante restringido. El alemán en 
el que escribe Kafka, es sabido, presenta notables diferencias con el alemán 
estándar, tal vez porque, debido a la situación sociopolítica, se encontraba 
en una situación de lengua minoritaria, prácticamente desterritorializada, y 
su uso estaba inmerso ya en un proceso restrictivo. Es esta, entre otras, una 
de las características de la escritura kafkiana que sitúan al traductor ante 
uno de los principales problemas a la hora de abordar cualquiera de sus 
textos: como si le faltara vocabulario Kafka repite las palabras y las repite 
con tal frecuencia que estas repeticiones constituyen un obstáculo para un 
traductor enseñado desde pequeño a evitar las reiteraciones en la lengua 
escrita. ¿Deben mantenerse o deben evitarse? ¿Qué hacer? Si se mantienen, 
la lectura en español se desvirtúa, suena extraño, pesado, incoherente, 
hasta puede pensarse que el autor carece de léxico suficiente; si se evitan, 
¿el original se desvirtúa? Hay que tener en cuenta, y esto ya lo observó 
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también Milan Kundera al hilo de sus reflexiones sobre las traducciones 
de Kafka al francés, que la escritura de Kafka presenta fundamentalmente 
rasgos de oralidad. Esto dice Kundera (1994:123) en el capítulo en el que 
se refiere a Kafka en su obra Los testamentos traicionados: «[…] si se repite 
una palabra es porque ésta es importante, porque se quiere que resuenen, 
en el espacio de un párrafo, de una página, tanto su sonoridad como su 
significado». Es verdad que la oralidad desempeña un papel fundamental 
en los textos kafkianos: según lo que el mismo autor dijo, escribió, por 
ejemplo, La condena en una sola noche, sin interrupciones, es decir, a gran 
velocidad, dejándose llevar por una imaginación casi desbordada. Pero no 
solo eso: el traductor debe tener en cuenta que la práctica totalidad de la 
obra que hoy leemos no fue revisada por Kafka para la publicación y esos 
textos fueron escritos, además, en unas circunstancias que no favorecieron 
en absoluto el cuidado de la forma y con ello tampoco la claridad para 
un posible lector ajeno. De ahí que el traductor encuentre una diferencia 
entre los textos publicados en vida del autor (siete libros más los textos 
que fueron publicados en periódicos o revistas) y el resto de sus escritos. 
Las diferencias en el conjunto de esta obra enormemente heterogénea 
son, por tanto, grandes. Kafka cuidaba sobremanera todo lo que iba a ser 
publicado, buena prueba de ello es su afán por corregir, ya muy enfermo, 
las galeradas de Un artista del hambre, a sabiendas de que no llegaría a ver el 
libro editado, y consciente aún de haber pedido a su amigo que destruyera 
tras su muerte todo lo que había escrito. ¿Tal vez porque todo aquello 
que no había sido publicado no había sido revisado por él, corregido por 
él, limado y pulido por él hasta convertirlo en un texto que pudiera ser 
definitivamente leído por terceros? Las cartas, los diarios, los aforismos, 
los relatos breves, incluso las grandes novelas que leemos de él, no fueron 
nunca pensados para la publicación en la forma en que los conocemos. Es 
una escritura personal, íntima, a veces incluso, como he dicho, muy rápida, una 
rapidez que venía impuesta por su necesidad constante de escribir y, en el 
caso de las numerosísimas cartas, de obtener una respuesta inmediata a 
sus escritos. De ahí las repeticiones, las frases inacabadas, los hipérbatos, 
las innumerables partículas modales, la sintaxis inconexa, la tendencia a 
la subordinación en diferentes niveles… todo ello fruto de una escritura 
instantánea de aquello que se piensa, de una escritura sin revisar, que fluye 
de la cabeza al papel a través del brazo y la pluma como si fueran uno, una 
escritura creativa, imaginativa, en la que, eso sí, siempre puede percibirse la 
presencia del enamorado de la literatura.

Para Kundera (1994: 125), y con esto nos adentramos en otro de los 
grandes problemas,
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la imaginación se refleja en el carácter de la sintaxis: en las novelas de 
Kafka hay una casi ausencia de los dos puntos (salvo los consabidos 
que introducen el diálogo) y una presencia excepcionalmente modesta 
de los punto y coma. […] El texto está dividido en poquísimos 
párrafos. Esta tendencia a debilitar la articulación —pocos párrafos, 
pocas pausas largas […], pocos signos señalando la organización 
lógica del texto (dos puntos, puntos y coma)— es intrínseca al estilo 
de Kafka; es a la vez un ataque continuo al «gran estilo» alemán (así 
como al «gran estilo» de todas las lenguas a las que ha sido traducida 
la obra de Kafka).

Pero ¿en qué obras ocurre esto? El traductor debe reconocer esa 
transgresión, pero, y esto no deja de tener su importancia, tiene que ser capaz 
de llevar esta transgresión a la lengua a la que traduce teniendo en cuenta, 
muy en cuenta, sus estructuras. He vuelto a revisar las obras publicadas en 
vida y, en realidad, no observo en ellas párrafos más largos que en obras 
de cualquier otro narrador, incluso de Goethe, a quien él tanto apreciaba y 
del que nunca nadie ha dicho que sus párrafos sean exageradamente largos. 
Incluso los signos de puntuación, cierto que con excepciones, parecen bien 
situados. ¿Dónde están pues esos párrafos largos en los que «la articulación 
se debilita»? Evidentemente se encuentran en su mayoría en todos aquellos 
textos que no fueron revisados para su publicación y que conforman el grueso 
de su obra, pues entre ellos se cuentan, como es bien sabido, las tres grandes 
novelas, y Kundera, cuando hace estas reflexiones, está pensando tan solo 
en el capítulo 3 de El castillo, en la escena en la que el protagonista mantiene 
una relación con Frieda. Teniendo, pues, esto en cuenta: ¿qué habría hecho 
Kafka si hubiera revisado estos textos? ¿Habría mantenido las repeticiones, 
los extensos párrafos, la puntuación inconexa? ¿Se trata verdaderamente de 
un ataque al «gran estilo» alemán? Cierto que Kafka transgrede el «gran 
estilo», todo autor lo hace, porque todo autor tiene su propio estilo, un estilo 
nacido de su propia idiosincrasia, un estilo que a menudo transgrede, sin 
hacer ruido, de manera casi imperceptible y, por tanto, difícil de captar, 
eso que Kundera denomina como «el gran estilo». El traductor habrá de 
analizar, pues, si por estilo se entienden un conjunto de rasgos lingüísticos 
que, al aparecer con determinada frecuencia y apartarse significativamente 
de la norma (o normas) dominantes, produce una determinada reacción en 
el lector. De ser así, deberá identificar estos rasgos y trasladarlos a la nueva 
lengua de manera que produzcan una reacción similar en el nuevo lector. 
René Wellek y Austin Warren (1974: 210) ya describieron muy bien esta 
idea al hablar del «contraste entre el sistema de la lengua de una obra de 
arte literaria y el uso general de la época». Por otro lado, no obstante, resulta 
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difícil pensar en la sola idea de que Kafka quisiera transgredir ese estilo 
de manera intencionada, cuando admiraba por encima de cualquier otro 
autor a Goethe, Grillparzer o Kleist (la fama de cuyos usos sintácticos es 
bien conocida), entre otros. Simplemente era su estilo, esa escritura rápida, 
vertiginosa incluso, indefinible si cabe, producto de su complejo mundo 
interior. ¿Debe todo ello ser «tajantemente» respetado, como dice Jordi 
Llovet (1999: 31), o puede el traductor mediar entre esa escritura y su nueva 
forma en español o estará cometiendo una «posible injerencia traductora», 
también en palabras de Jordi Llovet? (1999: 32). ¿Qué hacer?, es siempre 
la pregunta. Porque haga lo que haga, estará siempre interviniendo en el 
texto, ello al margen de que, con cualquier voluntad más o menos clara, 
el traductor siempre se sentirá influido naturalmente por los presupuestos 
establecidos de antemano, como he dicho, por lectores, intérpretes y 
traductores previos, los mejores del mundo por su talento idiomático y su 
capacidad creadora de elevadísimo rigor (los más recientes quizá Juan José 
del Solar, César Aira, Renato Sandoval, Pablo Sorozábal, Juan Rodolfo 
Wilcock, Carmen Gauger, Miguel Sáenz, o Adan Kovacsis, por mencionar 
solo a unos pocos de nuestra lengua), a los que hay que añadir además, 
como es aquí el caso, a insignes autores que se han expresado también, de 
forma muy cambiante, acerca de las traducciones de Kafka (y esta idea 
de Kundera, por ejemplo, ha influido desde la publicación del ensayo 
en un buen número de traductores sin tener en cuenta las restricciones 
a las que el escritor checo estaba sometiendo sus afirmaciones al referirse 
exclusivamente a un pasaje de una novela) y, cómo no, a un sinnúmero 
de autores en los que, voluntaria o involuntariamente, Kafka ha dejado 
su impronta: Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, 
Octavio Paz, Rafael Sánchez Ferlosio, Luis Landero, Gonzalo Hidalgo 
Bayal, por mencionar solo a algunos de los que escriben en nuestra lengua, 
se han declarado admiradores de la subjetividad de los mundos interiores 
que el autor de Praga supo configurar gracias a la fusión de elementos 
realistas y oníricos, de ausencias y silencios, a través de los cuales fue capaz 
de expresar una angustia existencial puesta al descubierto por medio del 
absurdo y de lo grotesco, desenmascarando a través de ella la brutal realidad 
a la que estamos expuestos a diario.

A la vista de que algunos de estos autores que acabo de mencionar se 
declaran manifiestamente «kafkianos», me pregunto: ¿hablaban o hablan, 
algunos viven todavía, todos alemán? ¿Han podido todos leer las versiones 
originales? Con alguna excepción, lo cierto, y lo sabemos, es que leyeron, y 
siguen leyendo, traducciones, y es la voz del traductor la que los ha sabido 
guiar por el complejo universo de un autor capaz de impregnar de sí mismo 
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las obras de tantos otros. No es pues, tarea fácil, y cualquier decisión que 
tome el traductor tendrá consecuencias.

¿Qué hacer, pues, ante el reto de traducir un texto de Kafka? ¿Había en 
todo lo que escribía una clara voluntad estilística que debiera mantenerse 
por encima de todo al intentar darle voz en otra lengua? ¿Deben mantenerse 
también en la traducción todas las particularidades de los originales con 
sus fallos y sus incongruencias? ¿Qué hacer, por ejemplo, con el uso de las 
comillas o del guion largo que, aunque cada vez se ve con mayor frecuencia 
en español, seguramente que por influencia del inglés, no es de uso normal 
en nuestra lengua, y mucho menos cuando indica una pausa o una cesura 
en el texto? ¿Qué hacer con la traducción de las numerosísimas partículas 
modales que aparecen por doquier en todas sus oraciones? Eliminar estas 
características de su estilo, en apariencia irritantes, alterarían de seguro el 
timbre de la voz del autor, pero si el traductor es fiel hasta el extremo al 
sentido de cada mínima expresión, corre el riesgo de no conseguir capturar 
las características expresivas de su estilo, que en la lengua a la que traduce 
se presentan de otra manera. Dice Jordi Llovet (2003: xviii) en su «Nota 
del editor» a la traducción de las Obras Completas que en esta edición

se ha optado sistemáticamente por el uso de las comillas para las 
intervenciones de los personajes en lugar de los guiones, más 
habituales en la tradición tipográfica española. Explica esta decisión 
el hecho de que Kafka intercala casi siempre los diálogos en el 
cuerpo de la narración, algo que, además de ser propio de los usos 
tipográficos en lengua alemana, ofrece a su prosa narrativa una 
deliberada confusión y vaguedad en los puntos de vista.

En la primera traducción que hice de El proceso, allá por  1989, esto 
es, antes de la publicación de la edición crítica, y que fue mi primera 
traducción, yo también opté en aras de la fidelidad al texto, por el uso 
de las comillas para las intervenciones de los personajes, en lugar de los 
guiones, que son los propios de la tradición tipográfica española. Pensaba 
que Kafka intercalaba adrede los diálogos en el cuerpo de la narración, 
pero en realidad muchos autores hacen lo mismo y, en mi opinión, el uso 
del guion en español no desvirtúa en absoluto el texto original, es la forma 
propia que tenemos de expresar la entrada de un diálogo en nuestra lengua. 
Asimismo, la idea primigenia de que era necesario respetar esa forma 
abigarrada del texto que confería a su prosa una deliberada confusión 
también fue desapareciendo con el tiempo, sobre todo una vez que 
entendí que la forma de la prosa de Kafka está, en realidad, directamente 
relacionada con la necesidad de producir un efecto óptico que, en el caso 
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de las novelas habría sido imposible de reproducir ni siquiera en la propia 
lengua. Dice Kundera (1994: 127) en el citado ensayo:

Kafka insistía en que sus libros fueran impresos en tipos de letra 
muy grandes. […] el deseo de Kafka estaba justificado, era lógico, 
serio, relacionado con su estética, o, más concretamente, con su 
manera de articular la prosa.
El autor que divide su texto en muchos párrafos no insistirá 
demasiado en los tipos de letra grandes: una página articulada con 
riqueza puede leerse con bastante facilidad.
Por el contrario, el texto que fluye en un párrafo infinito es muy 
poco legible. El ojo no encuentra lugares donde detenerse, donde 
descansar, las líneas «se pierden» fácilmente. Semejante texto para 
ser leído con placer (o sea sin fatiga ocular), exige letras relativamente 
grandes que faciliten la lectura y permitan detenerse en cualquier 
momento para saborear la belleza de las frases.

Y ciertamente en este sentido escribe a Ernst Rowohlt el 7 de septiembre 
de 1912: «Tengo demasiado respeto a los libros que conozco de su editorial 
para inmiscuirme con propuestas relativas al mío, sólo les pido que 
el tamaño de la letra sea el más grande posible, respetando siempre sus 
previsiones en cuanto al libro» (Kafka, 2018: 171).

Nada de esto ocurre con las obras que conocemos  de Kafka, 
prácticamente ningún editor (salvo quizá Rowohlt en la primera edición de 
Betrachtung) ha hecho caso a esta demanda y, en consecuencia, difícilmente 
puede extraerse de ellos la percepción estética pretendida por su autor. ¿Qué 
ha de hacer entonces el traductor? ¿Ha de permitir que el texto sea legible 
o ha de enfrentar al lector a un texto en el que con toda probabilidad se 
perderá irremisiblemente sin llegar a comprender en realidad lo que el autor 
quería transmitir? ¿No habrá contribuido esto también en buena medida a 
consolidar la idea que tenemos hoy de lo «kafkiano»?
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Kafka, Franz: «Nachdenken für Herrenreiter». En: Kafka, 
Franz, Betrachtung, Rowohlt, Leipzig, 1913.

A menudo, la obsesión por plasmar con exactitud todos los matices 
del original lleva al traductor a redactar un texto con redundancias, con 
elementos semánticamente irrelevantes, que repercuten de manera muy 
negativa en la calidad estilística del texto final. A fin de no caer en el 
absurdo, la única salida posible a ese sinfín de peculiaridades propias de 
la escritura kafkiana es la de tratar de lograr una perspectiva objetiva 
que conserve el tono de la obra original sin renunciar por ello a los 
condicionamientos culturales y las convenciones de edición de la lengua 
a la que se traduce, en la que, de mantener la literalidad en la forma, es 
probable que resultara a menudo ilegible, e intentar, por tanto, mantener 
entre lengua y lengua el mayor número de vínculos intertextuales posible, 
un equilibrio entre el objetivo de ofrecer una lectura fiel al autor y el 
intento de recrear una prosa que haga al menos algo de justicia a la música, 
al ritmo de sus palabras. Porque a Kafka, que gustaba de leer en voz alta 
textos propios y ajenos, lo que verdaderamente le importaba era el sonido 
de su prosa, y así lo puso de manifiesto en una entrada del diario del 26 
de marzo de 1911, en la que deja muy clara su concepción de la relación 
entre puntuación y respiración con el f lujo de una oración:
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Elusión del punto final. En general, la frase hablada empieza con 
el orador con una gran mayúscula inicial, en su discurrir se dobla 
todo lo que puede hacia los oyentes, y regresa al orador con el 
punto final. Pero si se omite el punto final, entonces la frase, que 
ya no está sujeta, sopla directamente al oyente con todo su aliento. 
(Kafka, 2000: 145s.)

Y aun con todo, aunque se intente dar a la traducción ese aliento que haga que 
el texto vuele directamente a su oyente/lector, eso lo sabemos, la lectura nunca 
será equivalente a la lectura del original. Sobre todo porque lo verdaderamente 
importante para Kafka era el lenguaje, una cuestión que, además, fue 
enormemente relevante en su época para todos sus coetáneos (piénsese en Hugo 
von Hofmannsthal, Karl Kraus o Robert Walser), y que, en su caso, además, 
arranca de lo más sencillo, de la propia construcción, de la propia realidad de la 
palabra, tal como escribe en su diario el 15 de diciembre de 1910:

Casi ninguna de las palabras que escribo concuerda con la otra, oigo 
cómo las consonantes rozan unas contra otras con un ruido metálico 
y las vocales cantan como negros en la feria. Mis dudas se agrupan 
en círculo alrededor de cada una de las palabras, las veo antes que 
a la palabra, pero ¡qué va!, la palabra no la veo en absoluto, me la 
invento. (Kafka, 2000: 126)

Pero también era muy consciente de la no realidad de una palabra, tal como 
le confesó a Gustav Janouch en una de sus (hoy polémicas) conversaciones:

—Todo navega bajo pabellón falso, ninguna palabra responde a la 
verdad. Yo, por ejemplo, me voy ahora a casa, pero sólo en apariencia. 
En realidad voy a entrar en un calabozo especialmente instalado 
para mí, que es tanto más duro porque parece una casa burguesa 
corriente y porque nadie, salvo yo, la reconoce como una prisión. 
(Janouch, 1997: 108s.)

Y en este mismo sentido escribe a Brod el 17 de diciembre de 1910:

Todo mi cuerpo me previene de cada palabra; cada palabra mira 
primero alrededor antes de permitir que yo la escriba; las frases se me 
quiebran literalmente, veo su interior y entonces debo interrumpirlas 
de inmediato. (Kafka, 2018: 130s.)

Para Kafka, pues, la escritura surge de la propia capacidad creadora del 
lenguaje, y ahí precisamente es donde radica la dificultad de la traducción, 
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porque la palabra ya no es la misma, su forma ha de variar necesariamente 
en el trasvase de una lengua a otra. ¿Advertiría a Kafka un «horrible 
bicho», un «monstruoso insecto», un «monstruoso bicho» del mismo modo 
en el que lo advertiría un Ungeziefer de la relación de este animal con 
los sacrificios? Porque precisamente esta palabra está formada a partir de 
un sustantivo, zebar, con el que en alto alemán medio se denominaba 
a un «animal apto para las ofrendas» y, al anteponérsele los prefijos un‑ 
y ge‑ pasó a denominar, por tanto, lo contrario, esto es, el conjunto de 
animales que no servían siquiera para ser utilizados en los sacrificios y, 
tras desaparecer los rituales paganos, el término fue utilizándose cada vez 
más para denominar a todo pequeño animal molesto o dañino, y muy en 
particular a los insectos. La palabra, por tanto, tiene historia, y se puede 
ver en su interior. ¿Qué le diría a Kafka el monstruoso bicho, el insecto, el 
animal que jamás tuvo, ni de lejos, una relación con el sacrificio? Porque 
es evidente que Gregor Samsa es un zebar que se sacrifica a diario por su 
familia, y que, una vez metamorfoseado, acaba perdiendo todo su valor 
para acabar siendo precisamente todo lo contrario, un Ungeziefer que ya no 
sirve para ello y necesariamente ha de ser erradicado (también por molesto).

¿Cómo encontrar en nuestra lengua un término que exprese lo mismo? 
Ya desde la primera frase, el traductor, repito, el mejor conocedor del texto, 
capaz casi de ver el interior de las palabras tal como lo vio el propio autor, 
está condenado al fracaso en esa necesidad de hacer realidad lo irrealizable, 
pues nunca hallará nada similar. Y este es solo un ejemplo de algo que Kafka 
sabía muy bien, porque él mismo era buen conocedor de las dificultades 
que entrañaba toda traducción, del equilibrio que todo buen traductor 
debe ser capaz de desarrollar si quiere que su tarea llegue, aunque sea entre 
numerosas tempestades, a buen puerto, a sabiendas de la dificultad que 
entraña el hecho de moverse entre dos lenguas. Así se expresó en la carta a 
Milena escrita desde Merano a finales de abril de 1920, tras haber recibido 
su traducción al checo de El fogonero:

[…] es para mí incomprensible que se haya tomado tanto trabajo 
y hondamente conmovedor que lo haya hecho con tal fidelidad, 
frase tras frase, una fidelidad que nunca habría creído posible en 
la lengua checa, ni tampoco la hermosa y natural legitimación con 
que usted se sirve de ella. ¿Están tan cerca el alemán y el checo? 
(Kafka, 1974: 33s.)

Pero Kafka es consciente de que, para conseguirlo, Milena ha forzado la 
sintaxis checa para aproximarla al alemán. Y así se lo dice también en otra 
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carta desde Merano del mes de mayo de ese mismo año, en la que le incluye 
una serie de comentarios sobre la traducción:

[…] de la traducción me asombra una y otra vez cuando tomo conciencia 
de que no es tan natural; no hay apenas errores, eso por otra parte no 
sería tan extraordinario, pero sí hay en todo momento una comprensión, 
intensa y resuelta, del texto. Sin embargo no sé si los checos le echan 
en cara esa fidelidad, justo lo que más me gusta de la traducción (y ni 
siquiera por el relato sino por mí mismo); mi sentimiento de la lengua 
checa —yo también lo tengo— está plenamente satisfecho, pero es 
extremadamente unilateral. (Kafka, 1974: 41s.)

Esta es la inevitable tensión a la que se ve sometido una y otra vez el traductor, 
la temible disyuntiva entre la opción de acercar o alejar el texto al lector de 
la nueva lengua con la que he comenzado estas reflexiones y que, como ven 
ustedes, no tiene fácil respuesta. Por decirlo en palabras del propio Kafka a Felice 
en una carta del 7 de octubre de 1916, el traductor se siente necesariamente 
como un «jinete de circo montado sobre dos caballos» (Kafka, 2013: 768), lo 
cual no deja de ser una actividad extremadamente peligrosa.
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