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Enlos abismos de la palabra: acerca de la
(im)posibilidad de traducir a Franz Kafka

Isabel Herndndez

«Es necesaria tanta habilidad para traducir bien,
que estoy por decir que mds ficilmente se hallardn buenos autores
originales que buenos traductores.»

(Benito Jerénimo Feijoo, Cartas eruditas y curiosas, 1760)

sC6mo habria escrito Franz Kafka de haberlo hecho en espafiol? El intento
de dar respuesta a esta pregunta es lo que me mueve cada vez que me
acerco a un autor, y muy especialmente a Kafka, con la intencién de darle
voz en nuestra lengua, a sabiendas ya desde el principio de que se trata
précticamente de una misién imposible, destinada en la mayoria de las
ocasiones al fracaso. Y digo al fracaso no por el hecho de que el lector
no vaya a ser capaz de comprender el texto con todos sus matices, sino
al fracaso por la insatisfaccién que siempre queda latente en el traductor,
conocedor, como el mejor de los lectores posibles, de sutilezas e intenciones
que nuestra lengua no es capaz de reproducir sin que, de hacerlo, la lectura
a menudo se le hiciera imposible a aquel que lee en la nueva lengua en la
que ha cobrado nueva voz el autor.

El caso de Kafka resulta, a mi parecer, mucho mds complejo y dificultoso
si cabe, en tanto que se trata de un autor sumamente leido por lectores de
las caracteristicas mds dispares y variopintamente interpretado por legiones
de exégetas de diferentes generaciones, que no hubieran podido hacer ni lo
uno ni lo otro si no fuera porque la totalidad de su obra ha sido asimismo
ingentemente traducida a la prictica totalidad de las lenguas. A ello se
une ademds el hecho de que quienes antes que yo han vertido los textos
de Kafka al espafol, en esa necesidad de renovacién intrinseca a toda
traduccion, siempre menos estable que el original y necesitada, por tanto, de
revivir constantemente para poder acercarse a los nuevos lectores de nuevas
generaciones, han sido eminentes traductores, reconocidos sobremanera a
uno y a otro lado del Atldntico, lo cual impone cuando uno se enfrenta por
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primera vez, quizd con la osadia de la juventud y sin saber muy bien lo que
la tarea supone, al reto de dar voz a un autor de la talla de Kafka.

Lo cierto es que de entrada, a simple vista, no parece que vaya a
resultar dificil traducir sus textos. Ademds, ya lo decia uno de estos
traductores, Feliu Formosa, el estilo de Kafka es un estilo «que engancha»
(Formosa, 2015: s.p.) tal vez porque tiene un ritmo continuo y homogéneo,
resultado seguramente de esa forma de escribir tan propia y directamente
relacionada, es muy probable, con su actividad cotidiana en el Instituto
de Seguros de Accidentes de Trabajo. Podria definirse casi como un
estilo informativo, el de los muchos informes que él a diario escribia, y
que no parece plantear demasiadas dificultades precisamente por esa
homogeneidad. Pero al adentrarse en el trabajo, uno va ddndose cuenta
poco a poco de que tras esa apariencia de sencillez se oculta en realidad
la mayor de las complejidades posibles: el lenguaje es preciso a la vez que
metaférico, la sintaxis perfecta a la vez que distorsionada, y entre uno y
otra se cuelan detalles que hacen enormemente dificil que el texto adquiera
en una nueva lengua un aspecto similar, capaz de transmitir no solo el
contenido, sino también la forma. Porque el espafol, como cada lengua,
tiene sus propias normas, y también las tiene el lenguaje literario y estas
formas son, en mucho, muy diferentes a las del alemdn. Algo parecido es lo
que puso de manifiesto, alld por 1977, Robert Gray, en un articulo titulado
sutilmente «But Kafka wrote in German»:

Traducir la obra de Kafka no es una cuestién de lanzarse con
osadia, o de transportar todo el significado de una oracién a nuestra
conciencia «inglesa» para remodelarla completamente, con toda la
fidelidad que un idioma puede concederle a otro, sino mds bien se
refiere a una paciente atencién a la resonancia de cada palabra, al

ritmo de cada oracién. [...] (Gray, 1997: 251. Trad. .H.)

Pero no debemos olvidar que toda traduccién es subjetiva, que en
realidad es un intento de adecuar a un universo de pensamiento diferente
lo escrito en otro, un intento de darle otro nombre a aquello que ya lo
tenfa en origen creando de ese modo un imaginario especifico, que nunca
responderd con exactitud al original, pues debe adaptarse a una dindmica
diferente, instituida en un mundo diferente, pero por la que se rigen los
individuos de este diferente entorno cultural. Porque traducir implica
jerarquizar, seleccionar y decidir cémo consolidar una propuesta coherente
y comprensible para este nuevo lector perteneciente a una nueva cultura
que, aun con todo, estd ya mediatizado en el caso de nuestro autor por el
abuso al que se ha sometido incluso a su propia persona, convertida ya en
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adjetivo. Para haber llegado a este extremo, no debe obviarse que un buen
numero de los que han contribuido a la configuracién de esta idea de «lo
kafkiano», ya lo he dicho, necesariamente han tenido que leer sus textos
en una traduccién. Ello nos lleva a pensar qué aspectos son los que se han
transmitido y qué aspectos son los que se han quedado en el tintero en las
diferentes versiones llevadas a cabo en las tan diferentes lenguas a las que
ha sido vertida su obra, pues cada una ha construido desde el momento
mismo de su origen un imaginario absolutamente diferente que impone
sus propias restricciones. Y ello sin olvidar que Kafka también tuvo el suyo
propio, el de un tiempo y un espacio definidos por el momento que le
tocd vivir en el espacio en el que le tocé vivir, por la familia en la que le tocé
vivir y por los amigos y las relaciones sociales que le tocé establecer en la
Praga de un imperio austrohiingaro que estaba ya llegando a su fin, todo
un imaginario, pues, con el que el traductor tiene que conseguir vincular
al nuevo lector.

:Qué hacer, pues, ante tal situacién? ;Debe traducirse el texto como si
pareciera escrito en la propia lengua, como si no fuera una traduccién, o
acaso debe mantenerse la condicién de texto extranjero dejando a un lado la
realidad de la lengua a la que se vierte? Hay opiniones en todos los sentidos.
La disyuntiva ante la que se encuentra el traductor no es, por tanto, ficil
de solucionar y, probablemente, el resultado de una u otra decisién no
serd nunca lo suficientemente satisfactorio ni siquiera teniendo en cuenta
el horizonte de expectativas del posible lector, que puede exigir de este
resultado cosas bien diferentes. ;Qué hacer, pues, antes unos textos que, de
entrada, parecen sencillos, pero que en realidad son enormemente dificiles
de interpretar y por ende de expresar en otra lengua, debido precisamente a
esa simplicidad enganosa? Porque no se trata de una cuestion de vocabulario,
aunque también, ya que este en realidad es bastante restringido. El alemdn en
el que escribe Kafka, es sabido, presenta notables diferencias con el alemdn
estandar, tal vez porque, debido a la situacién sociopolitica, se encontraba
en una situacién de lengua minoritaria, pricticamente desterritorializada, y
su uso estaba inmerso ya en un proceso restrictivo. Es esta, entre otras, una
de las caracteristicas de la escritura kafkiana que sitdan al traductor ante
uno de los principales problemas a la hora de abordar cualquiera de sus
textos: como si le faltara vocabulario Kafka repite las palabras y las repite
con tal frecuencia que estas repeticiones constituyen un obstdculo para un
traductor ensefiado desde pequeno a evitar las reiteraciones en la lengua
escrita. ;Deben mantenerse o deben evitarse? ;Qué hacer? Si se mantienen,
la lectura en espanol se desvirtia, suena extrano, pesado, incoherente,
hasta puede pensarse que el autor carece de léxico suficiente; si se evitan,
sel original se desvirtia? Hay que tener en cuenta, y esto ya lo observéd
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también Milan Kundera al hilo de sus reflexiones sobre las traducciones
de Kafka al francés, que la escritura de Kafka presenta fundamentalmente
rasgos de oralidad. Esto dice Kundera (1994:123) en el capitulo en el que
se refiere a Kafka en su obra Los testamentos traicionados: «...] si se repite
una palabra es porque ésta es importante, porque se quiere que resuenen,
en el espacio de un pdrrafo, de una pdgina, tanto su sonoridad como su
significado». Es verdad que la oralidad desempefa un papel fundamental
en los textos kafkianos: segiin lo que el mismo autor dijo, escribid, por
ejemplo, La condena en una sola noche, sin interrupciones, es decir, a gran
velocidad, dejindose llevar por una imaginacién casi desbordada. Pero no
solo eso: el traductor debe tener en cuenta que la préctica totalidad de la
obra que hoy leemos no fue revisada por Kafka para la publicacién y esos
textos fueron escritos, ademds, en unas circunstancias que no favorecieron
en absoluto el cuidado de la forma y con ello tampoco la claridad para
un posible lector ajeno. De ahi que el traductor encuentre una diferencia
entre los textos publicados en vida del autor (siete libros mds los textos
que fueron publicados en periddicos o revistas) y el resto de sus escritos.
Las diferencias en el conjunto de esta obra enormemente heterogénea
son, por tanto, grandes. Kafka cuidaba sobremanera todo lo que iba a ser
publicado, buena prueba de ello es su afin por corregir, ya muy enfermo,
las galeradas de Un artista del hambre, a sabiendas de que no llegaria a ver el
libro editado, y consciente atin de haber pedido a su amigo que destruyera
tras su muerte todo lo que habia escrito. ;Tal vez porque todo aquello
que no habia sido publicado no habia sido revisado por él, corregido por
él, limado y pulido por él hasta convertirlo en un texto que pudiera ser
definitivamente leido por terceros? Las cartas, los diarios, los aforismos,
los relatos breves, incluso las grandes novelas que leemos de ¢él, no fueron
nunca pensados para la publicacién en la forma en que los conocemos. Es
una escritura personal, intima, a veces incluso, como he dicho, muy rédpida, una
rapidez que venia impuesta por su necesidad constante de escribir y, en el
caso de las numerosisimas cartas, de obtener una respuesta inmediata a
sus escritos. De ahi las repeticiones, las frases inacabadas, los hipérbatos,
las innumerables particulas modales, la sintaxis inconexa, la tendencia a
la subordinacién en diferentes niveles... todo ello fruto de una escritura
instantdnea de aquello que se piensa, de una escritura sin revisar, que fluye
de la cabeza al papel a través del brazo y la pluma como si fueran uno, una
escritura creativa, imaginativa, en la que, eso si, siempre puede percibirse la
presencia del enamorado de la literatura.

Para Kundera (1994: 125), y con esto nos adentramos en otro de los
grandes problemas,
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la imaginaci6n se refleja en el cardcter de la sintaxis: en las novelas de
Kafka hay una casi ausencia de los dos puntos (salvo los consabidos
que introducen el didlogo) y una presencia excepcionalmente modesta
de los punto y coma. [...] El texto estd dividido en poquisimos
parrafos. Esta tendencia a debilitar la articulacion —pocos parrafos,
pocas pausas largas [...], pocos signos sefialando la organizacién
l6gica del texto (dos puntos, puntos y coma)— es intrinseca al estilo
de Kafka; es a la vez un ataque continuo al «gran estilo» alemdn (asi
como al «gran estilo» de todas las lenguas a las que ha sido traducida

la obra de Kafka).

Pero ;en qué obras ocurre esto? El traductor debe reconocer esa
transgresion, pero, y esto no deja de tener su importancia, tiene que ser capaz
de llevar esta transgresién a la lengua a la que traduce teniendo en cuenta,
muy en cuenta, sus estructuras. He vuelto a revisar las obras publicadas en
vida y, en realidad, no observo en ellas parrafos mds largos que en obras
de cualquier otro narrador, incluso de Goethe, a quien él tanto apreciaba y
del que nunca nadie ha dicho que sus pérrafos sean exageradamente largos.
Incluso los signos de puntuacidn, cierto que con excepciones, parecen bien
situados. ;Dénde estdn pues esos parrafos largos en los que «la articulacién
se debilita»? Evidentemente se encuentran en su mayoria en todos aquellos
textos que no fueron revisados para su publicacién y que conforman el grueso
de su obra, pues entre ellos se cuentan, como es bien sabido, las tres grandes
novelas, y Kundera, cuando hace estas reflexiones, estd pensando tan solo
en el capitulo 3 de £/ castillo, en la escena en la que el protagonista mantiene
una relacién con Frieda. Teniendo, pues, esto en cuenta: ;qué habria hecho
Kafka si hubiera revisado estos textos? ;Habria mantenido las repeticiones,
los extensos parrafos, la puntuacién inconexa? ;Se trata verdaderamente de
un ataque al «gran estilo» alemdn? Cierto que Kafka transgrede el «gran
estilo», todo autor lo hace, porque todo autor tiene su propio estilo, un estilo
nacido de su propia idiosincrasia, un estilo que a menudo transgrede, sin
hacer ruido, de manera casi imperceptible y, por tanto, dificil de captar,
eso que Kundera denomina como «el gran estilo». El traductor habrd de
analizar, pues, si por estilo se entienden un conjunto de rasgos lingiiisticos
que, al aparecer con determinada frecuencia y apartarse significativamente
de la norma (o normas) dominantes, produce una determinada reaccién en
el lector. De ser asi, deberd identificar estos rasgos y trasladarlos a la nueva
lengua de manera que produzcan una reaccién similar en el nuevo lector.
René Wellek y Austin Warren (1974: 210) ya describieron muy bien esta
idea al hablar del «contraste entre el sistema de la lengua de una obra de
arte literaria y el uso general de la época». Por otro lado, no obstante, resulta
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dificil pensar en la sola idea de que Kafka quisiera transgredir ese estilo
de manera intencionada, cuando admiraba por encima de cualquier otro
autor a Goethe, Grillparzer o Kleist (la fama de cuyos usos sintdcticos es
bien conocida), entre otros. Simplemente era su estilo, esa escritura rdpida,
vertiginosa incluso, indefinible si cabe, producto de su complejo mundo
interior. ;Debe todo ello ser «tajantemente» respetado, como dice Jordi
Llovet (1999: 31), o puede el traductor mediar entre esa escritura y su nueva
forma en espafol o estard cometiendo una «posible injerencia traductora»,
también en palabras de Jordi Llovet? (1999: 32). ;Qué hacer?, es siempre
la pregunta. Porque haga lo que haga, estard siempre interviniendo en el
texto, ello al margen de que, con cualquier voluntad mds o menos clara,
el traductor siempre se sentird influido naturalmente por los presupuestos
establecidos de antemano, como he dicho, por lectores, intérpretes y
traductores previos, los mejores del mundo por su talento idiomético y su
capacidad creadora de elevadisimo rigor (los mds recientes quizd Juan José
del Solar, César Aira, Renato Sandoval, Pablo Sorozdbal, Juan Rodolfo
Wilcock, Carmen Gauger, Miguel Sdenz, o Adan Kovacsis, por mencionar
solo a unos pocos de nuestra lengua), a los que hay que afadir ademds,
como es aqui el caso, a insignes autores que se han expresado también, de
forma muy cambiante, acerca de las traducciones de Kafka (y esta idea
de Kundera, por ejemplo, ha influido desde la publicacién del ensayo
en un buen nimero de traductores sin tener en cuenta las restricciones
a las que el escritor checo estaba sometiendo sus afirmaciones al referirse
exclusivamente a un pasaje de una novela) y, cémo no, a un sinnimero
de autores en los que, voluntaria o involuntariamente, Kafka ha dejado
su impronta: Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes,
Octavio Paz, Rafael Sinchez Ferlosio, Luis Landero, Gonzalo Hidalgo
Bayal, por mencionar solo a algunos de los que escriben en nuestra lengua,
se han declarado admiradores de la subjetividad de los mundos interiores
que el autor de Praga supo configurar gracias a la fusién de elementos
realistas y oniricos, de ausencias y silencios, a través de los cuales fue capaz
de expresar una angustia existencial puesta al descubierto por medio del
absurdo y de lo grotesco, desenmascarando a través de ella la brutal realidad
a la que estamos expuestos a diario.

A la vista de que algunos de estos autores que acabo de mencionar se
declaran manifiestamente «kafkianos», me pregunto: ;hablaban o hablan,
algunos viven todavia, todos alemdn? ;Han podido todos leer las versiones
originales? Con alguna excepcién, lo cierto, y lo sabemos, es que leyeron, y
siguen leyendo, traducciones, y es la voz del traductor la que los ha sabido
guiar por el complejo universo de un autor capaz de impregnar de si mismo
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las obras de tantos otros. No es pues, tarea fécil, y cualquier decisién que
tome el traductor tendrd consecuencias.

:Qué hacer, pues, ante el reto de traducir un texto de Kaftka? ;Habia en
todo lo que escribia una clara voluntad estilistica que debiera mantenerse
por encima de todo al intentar darle voz en otra lengua? ;Deben mantenerse
también en la traduccién todas las particularidades de los originales con
sus fallos y sus incongruencias? ;Qué hacer, por ejemplo, con el uso de las
comillas o del guion largo que, aunque cada vez se ve con mayor frecuencia
en espanol, seguramente que por influencia del inglés, no es de uso normal
en nuestra lengua, y mucho menos cuando indica una pausa o una cesura
en el texto? ;Qué hacer con la traduccién de las numerosisimas particulas
modales que aparecen por doquier en todas sus oraciones? Eliminar estas
caracteristicas de su estilo, en apariencia irritantes, alterarfan de seguro el
timbre de la voz del autor, pero si el traductor es fiel hasta el extremo al
sentido de cada minima expresién, corre el riesgo de no conseguir capturar
las caracteristicas expresivas de su estilo, que en la lengua a la que traduce
se presentan de otra manera. Dice Jordi Llovet (2003: xvr11) en su «Nota
del editor» a la traduccién de las Obras Completas que en esta ediciéon

se ha optado sistemdticamente por el uso de las comillas para las
intervenciones de los personajes en lugar de los guiones, mds
habituales en la tradicién tipografica espafiola. Explica esta decision
el hecho de que Kafka intercala casi siempre los didlogos en el
cuerpo de la narracién, algo que, ademds de ser propio de los usos
tipograficos en lengua alemana, ofrece a su prosa narrativa una
deliberada confusién y vaguedad en los puntos de vista.

En la primera traduccién que hice de E/ proceso, alld por 1989, esto
es, antes de la publicacién de la edicién critica, y que fue mi primera
traduccién, yo también opté en aras de la fidelidad al texto, por el uso
de las comillas para las intervenciones de los personajes, en lugar de los
guiones, que son los propios de la tradicién tipografica espanola. Pensaba
que Kafka intercalaba adrede los didlogos en el cuerpo de la narracién,
pero en realidad muchos autores hacen lo mismo y, en mi opinién, el uso
del guion en espanol no desvirtda en absoluto el texto original, es la forma
propia que tenemos de expresar la entrada de un didlogo en nuestra lengua.
Asimismo, la idea primigenia de que era necesario respetar esa forma
abigarrada del texto que conferia a su prosa una deliberada confusién
también fue desapareciendo con el tiempo, sobre todo una vez que
entendi que la forma de la prosa de Kafka estd, en realidad, directamente
relacionada con la necesidad de producir un efecto éptico que, en el caso
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de las novelas habria sido imposible de reproducir ni siquiera en la propia
lengua. Dice Kundera (1994: 127) en el citado ensayo:

Kafka insistia en que sus libros fueran impresos en tipos de letra
muy grandes. [...] el deseo de Kafka estaba justificado, era légico,
serio, relacionado con su estética, o, mds concretamente, con su
manera de articular la prosa.

El autor que divide su texto en muchos pdrrafos no insistird
demasiado en los tipos de letra grandes: una pdgina articulada con
riqueza puede leerse con bastante facilidad.

Por el contrario, el texto que fluye en un pdrrafo infinito es muy
poco legible. El ojo no encuentra lugares donde detenerse, donde
descansar, las lineas «se pierden» ficilmente. Semejante texto para
ser leido con placer (o sea sin fatiga ocular), exige letras relativamente
grandes que faciliten la lectura y permitan detenerse en cualquier
momento para saborear la belleza de las frases.

Y ciertamente en este sentido escribe a Ernst Rowohlt el 7 de septiembre
de 1912: «Tengo demasiado respeto a los libros que conozco de su editorial
para inmiscuirme con propuestas relativas al mio, sélo les pido que
el tamano de la letra sea el mds grande posible, respetando siempre sus
previsiones en cuanto al libro» (Kafka, 2018: 171).

Nada de esto ocurre con las obras que conocemos de Kafka,
précticamente ningan editor (salvo quizd Rowohlt en la primera edicién de
Betrachtung) ha hecho caso a esta demanda y, en consecuencia, dificilmente
puede extraerse de ellos la percepcién estética pretendida por su autor. ;Qué
ha de hacer entonces el traductor? ;Ha de permitir que el texto sea legible
o ha de enfrentar al lector a un texto en el que con toda probabilidad se
perderd irremisiblemente sin llegar a comprender en realidad lo que el autor
queria transmitir? ;No habrd contribuido esto también en buena medida a
consolidar la idea que tenemos hoy de lo «kafkiano»?
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Kafka, Franz: «Nachdenken fiir Herrenreiter». En: Kafka,
Franz, Betrachtung, Rowohlt, Leipzig, 1913.

A menudo, la obsesién por plasmar con exactitud todos los matices
del original lleva al traductor a redactar un texto con redundancias, con
elementos semdnticamente irrelevantes, que repercuten de manera muy
negativa en la calidad estilistica del texto final. A fin de no caer en el
absurdo, la tnica salida posible a ese sinfin de peculiaridades propias de
la escritura kafkiana es la de tratar de lograr una perspectiva objetiva
que conserve el tono de la obra original sin renunciar por ello a los
condicionamientos culturales y las convenciones de edicién de la lengua
a la que se traduce, en la que, de mantener la literalidad en la forma, es
probable que resultara a menudo ilegible, e intentar, por tanto, mantener
entre lengua y lengua el mayor nimero de vinculos intertextuales posible,
un equilibrio entre el objetivo de ofrecer una lectura fiel al autor y el
intento de recrear una prosa que haga al menos algo de justicia a la musica,
al ritmo de sus palabras. Porque a Kafka, que gustaba de leer en voz alta
textos propios y ajenos, lo que verdaderamente le importaba era el sonido
de su prosa, y asif lo puso de manifiesto en una entrada del diario del 26
de marzo de 1911, en la que deja muy clara su concepcion de la relacién
entre puntuacion y respiracion con el flujo de una oracién:
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Elusién del punto final. En general, la frase hablada empieza con
el orador con una gran mayuscula inicial, en su discurrir se dobla
todo lo que puede hacia los oyentes, y regresa al orador con el
punto final. Pero si se omite el punto final, entonces la frase, que
ya no estd sujeta, sopla directamente al oyente con todo su aliento.

(Kafka, 2000: 145s.)

Y aun con todo, aunque se intente dar a la traduccién ese aliento que haga que
el texto vuele directamente a su oyente/lector, eso lo sabemos, la lectura nunca
serd equivalente a la lectura del original. Sobre todo porque lo verdaderamente
importante para Kafka era el lenguaje, una cuestién que, ademds, fue
enormemente relevante en su época para todos sus coetdneos (piénsese en Hugo
von Hofmannsthal, Karl Kraus o Robert Walser), y que, en su caso, ademds,
arranca de lo mds sencillo, de la propia construccion, de la propia realidad de la
palabra, tal como escribe en su diario el 15 de diciembre de 1910:

Casi ninguna de las palabras que escribo concuerda con la otra, oigo
cémo las consonantes rozan unas contra otras con un ruido metélico
y las vocales cantan como negros en la feria. Mis dudas se agrupan
en circulo alrededor de cada una de las palabras, las veo antes que
a la palabra, pero jqué va!, la palabra no la veo en absoluto, me la
invento. (Kafka, 2000: 126)

Pero también era muy consciente de la no realidad de una palabra, tal como
le confesé a Gustav Janouch en una de sus (hoy polémicas) conversaciones:

—Todo navega bajo pabellén falso, ninguna palabra responde a la
verdad. Yo, por ejemplo, me voy ahora a casa, pero s6lo en apariencia.
En realidad voy a entrar en un calabozo especialmente instalado
para mi, que es tanto mds duro porque parece una casa burguesa
corriente y porque nadie, salvo yo, la reconoce como una prisién.

(Janouch, 1997: 108s.)
Y en este mismo sentido escribe a Brod el 17 de diciembre de 1910:

Todo mi cuerpo me previene de cada palabra; cada palabra mira
primero alrededor antes de permitir que yo la escriba; las frases se me
quiebran literalmente, veo su interior y entonces debo interrumpirlas
de inmediato. (Kafka, 2018: 130s.)

Para Kafka, pues, la escritura surge de la propia capacidad creadora del
lenguaje, y ahi precisamente es donde radica la dificultad de la traduccién,
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porque la palabra ya no es la misma, su forma ha de variar necesariamente
en el trasvase de una lengua a otra. ;Advertirfa a Kafka un «horrible
bicho», un «<monstruoso insecto», un «monstruoso bicho» del mismo modo
en el que lo advertiria un Ungeziefer de la relacién de este animal con
los sacrificios? Porque precisamente esta palabra estd formada a partir de
un sustantivo, zebar, con el que en alto alemdn medio se denominaba
a un «animal apto para las ofrendas» y, al anteponérsele los prefijos un-
y ge- pas6é a denominar, por tanto, lo contrario, esto es, el conjunto de
animales que no servian siquiera para ser utilizados en los sacrificios vy,
tras desaparecer los rituales paganos, el término fue utilizdindose cada vez
mds para denominar a todo pequefio animal molesto o dafiino, y muy en
particular a los insectos. La palabra, por tanto, tiene historia, y se puede
ver en su interior. ;Qué le dirfa a Kafka el monstruoso bicho, el insecto, el
animal que jamds tuvo, ni de lejos, una relacién con el sacrificio? Porque
es evidente que Gregor Samsa es un zebar que se sacrifica a diario por su
familia, y que, una vez metamorfoseado, acaba perdiendo todo su valor
para acabar siendo precisamente todo lo contrario, un Ungeziefer que ya no
sirve para ello y necesariamente ha de ser erradicado (también por molesto).

:Cémo encontrar en nuestra lengua un término que exprese lo mismo?
Ya desde la primera frase, el traductor, repito, el mejor conocedor del texto,
capaz casi de ver el interior de las palabras tal como lo vio el propio autor,
esta condenado al fracaso en esa necesidad de hacer realidad lo irrealizable,
pues nunca hallard nada similar. Y este es solo un ejemplo de algo que Kaftka
sabfa muy bien, porque él mismo era buen conocedor de las dificultades
que entrafiaba toda traduccién, del equilibrio que todo buen traductor
debe ser capaz de desarrollar si quiere que su tarea llegue, aunque sea entre
numerosas tempestades, a buen puerto, a sabiendas de la dificultad que
entrana el hecho de moverse entre dos lenguas. Asi se expresé en la carta a
Milena escrita desde Merano a finales de abril de 1920, tras haber recibido
su traduccion al checo de E/ fogonero:

[...] es para mi incomprensible que se haya tomado tanto trabajo
y hondamente conmovedor que lo haya hecho con tal fidelidad,
frase tras frase, una fidelidad que nunca habria creido posible en
la lengua checa, ni tampoco la hermosa y natural legitimacién con
que usted se sirve de ella. ;Estdn tan cerca el alemdn y el checo?

(Kafka, 1974: 33s.)

Pero Kafka es consciente de que, para conseguirlo, Milena ha forzado la
sintaxis checa para aproximarla al alemdn. Y asi se lo dice también en otra
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carta desde Merano del mes de mayo de ese mismo afio, en la que le incluye
una serie de comentarios sobre la traduccién:

[...] dela traduccién me asombra unay otra vez cuando tomo conciencia
de que no es tan natural; no hay apenas errores, eso por otra parte no
serfa tan extraordinario, pero si hay en todo momento una comprension,
intensa y resuelta, del texto. Sin embargo no sé si los checos le echan
en cara esa fidelidad, justo lo que mds me gusta de la traduccién (y ni
siquiera por el relato sino por mi mismo); mi sentimiento de la lengua
checa —yo también lo tengo— estd plenamente satisfecho, pero es
extremadamente unilateral. (Kafka, 1974: 41s.)

Esta es la inevitable tension a la que se ve sometido una y otra vez el traductor,
la temible disyuntiva entre la opcidn de acercar o alejar el texto al lector de
la nueva lengua con la que he comenzado estas reflexiones y que, como ven
ustedes, no tiene fécil respuesta. Por decirlo en palabras del propio Kafkaa Felice
en una carta del 7 de octubre de 1916, el traductor se siente necesariamente
como un «jinete de circo montado sobre dos caballos» (Kafka, 2013: 768), lo
cual no deja de ser una actividad extremadamente peligrosa.
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