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Otro laberinto: la traduccion de la obra de Kafka

Adan Kovacsics

Franz Kafka no era un autor muy conocido, no era en absoluto un escritor
famoso. Cuando estaba ya cerca de la muerte y se hallaba en un sanatorio
en las proximidades de Viena, los demds pacientes solo empezaron a
prestarle algo de atencién cuando se enteraron de que era amigo de Max
Brod, porque el célebre no era él, sino Brod.

En vida, Kafka tinicamente publicé los siguientes libros: Contemplacién
(1913), La condena (1913), El fogonero (1913), La transformacion (1915),
En la colonia penitenciaria (1919), Un médico rural (1919), Un artista del
hambre (1924), que aparecié tres meses después de su fallecimiento y cuyas
galeradas todavia revis antes de morir. Publicd, ademds, algunos textos y
relatos en revistas. Max Brod, sin embargo, era consciente del enorme valor
literario y humano de la obra de Kafka y conocedor también de otros escritos
suyos, no solo los publicados.

Kafka fallecié el 3 de junio de 1924, a punto de cumplir los cuarenta y un
anos. Después de la muerte de su amigo, Brod encontré entre sus papeles dos
documentos, el primero de finales de 1921, el segundo del 29 de noviembre
de 1922, es decir, ambos pertenecientes a una época en que Kafka ya era
consciente de que su muerte no estaba lejos. Eran los llamados «testamentos

kafkianos» (cfr. Stach, 2014: 514). En el primero Kafka escribia a Brod:

Todo lo que se encuentre de mis escritos cuando yo muera (dentro de la
caja de libros, en los armarios roperos, en mi mesa de trabajo, en casa o
en la oficina, o en cualquier otro lugar del que tengas noticia o que se te
ocurra), es decir, diarios, manuscritos, cartas —mias y de los demds—,
todo lo dibujado, etcétera, incluso todo lo escrito o dibujado que ti
poseas, u otros a quienes deberds pedirselo en mi nombre, debe ser
quemado de forma inmediata, sin ser leido. Aquellos que posean cartas
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que no deseen entregarte deben por lo menos obligarse a quemarlas

ellos mismos. (Brod, Kafka, 2022: 365. Trad. A. K.)

Y en el otro ponia: «[...] de todo lo que he escrito sélo valen los libros:
Condena, Fogonero, Transformacion, Colonia penitenciaria, Médico rural y
la narracién Artista del hambre [...].» (Brod, Kafka, 2022: 421. Trad. A. K.).

El 17 de julio de 1924, es decir, poco mds de un mes después de
la muerte de su amigo, Max Brod (1924: 107) publicaba estos textos
testamentarios en la revista Weltbiihne y comunicaba al mismo tiempo
que no se atendria a su deseo. Es mds, explicaba alli que él mismo le
habia dicho a Kafka, quien se lo habia pedido también oralmente, que
no accederia a su peticién: «aunque me lo pidas totalmente en serio, yo te
digo desde ahora que no accederé a tu ruego».

En la revista, Brod manifestaba ademds su intencién de publicarlo
todo, es decir, los textos literarios, los diarios, los fragmentos y apuntes. Curioso
es, por cierto, que lo primero que Brod publicé del gran legado kafkiano
fueran precisamente esas breves ultimas voluntades de su amigo que ¢l
de alguna manera incumplia. Hay desde luego cierta ambigiiedad en la
peticién de Kafka, que es en el fondo la de todo gran escritor: por un lado,
el deseo de inmortalidad y, por otro, paralelamente, el deseo de desaparecer
por completo. Lo cierto es que Brod empezé a buscar un editor, o editores,
para las obras de su amigo. £/ proceso se publicé un ano después, en 1925,
en la editorial Die Schmiede. E/ castillo un afio mds tarde en la editorial
Kurt Wolff. Amerika (titulo dado por Brod) en 1927, en la misma editorial.
Durante la construccion de la muralla china, una recopilacién de relatos,
en 1931, en la editorial Kiepenheuer. Descripcion de una lucha, otra
recopilacién, en 1936, en la editorial Mercy de Praga —téngase en cuenta
que los libros de Kafka ya no podian publicarse en Alemania tras el ascenso
del nazismo al poder—.

Asi empez6 a darse a conocer, pues, la obra de Franz Kafka. Y aqui viene
un detalle de suma importancia. Los textos no se publicaron exactamente tal
como los dejé su autor, pues Max Brod intervino de manera determinante.
Con el fin de dar una forma cerrada a los textos del amigo y facilitar asi su
conocimiento y difusién, Brod realizé una serie de retoques. Un ejemplo: le
puso el titulo Amerika a una novela que Kafka, en su correspondencia o en
sus diarios, denominaba de otra manera: Der Verschollene [El desaparecido].
Otro ejemplo: en E/ castillo, una novela inconclusa, reordend los capitulos,
y la obra acababa por tanto de otra manera. Brod, ademis, les puso titulos
a los relatos pdstumos pese a que casi ninguno lo llevaba en el manuscrito.
El propio Kafka lo explicaba asi en su postfacio a Durante la construccion de
la muralla china: «Los editores son conscientes de que su trabajo no podia
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ni debia realizarse segtin los métodos habituales de las ediciones criticas
filolégicas» (Kafka, 1948: 238). Los retoques introducidos iban desde
intervenciones en la puntuacién, en la divisién por pirrafos —los que se
encuentran en E/ vecino, por ejemplo, no estdn en el manuscrito—, en los
tiempos verbales, donde un pretérito se convierte en un presente —en Sobre
las pardbolas, por ejemplo: «Muchos se quejabany, se lee en el manuscrito,
«Muchos se quejan», pone Brod—, hasta omisiones deliberadas o anadidos
que no figuran en el texto original, como ocurre en Un cruzamiento.

Uno de los ejemplos mds radicales de la edicién de Brod es el relato £/
cazador Gracchus, tan importante en la obra kafkiana al situar y definir
a quien se dedica a la escritura y, mds concretamente, al escritor Franz
Kaftka —téngase en cuenta que kavka significa «grajo» en checo— como
alguien que ha atravesado el umbral de la muerte, que estd muerto, pero
sigue errando aqui, en la tierra. Lo publicado en su dia por Brod es en
realidad la amalgama de una serie de fragmentos que Kafka escribié a
principios de 1917. De hecho, Kafka realizé varios intentos, pero nunca
llegé a concluir la narracién. Se encuentran en un cuaderno en octavo,
entre el texto luego titulado E/ puente y el relato El jinete del cubo, que el
autor publicé en 1921. Luego, en otro cuaderno en octavo, utilizado entre
marzo y abril, hallamos otro texto, el que empieza con «;Cémo es eso,
cazador Gracchus...?» y que gira en torno al mismo tema y a los mismos
personajes. Max Brod, sin embargo, publicé esos fragmentos como si se
tratara de un texto cerrado, concluso.

Cabe senalar de todos modos que, con su decisién de no atender al
ruego de su amigo, Max Brod realizé un servicio enorme, impagable,
inconmensurable a la humanidad, que nos hace pensar, ademds, en lo
mucho que ha quedado oculto, enterrado, en el curso de nuestra historia
humana en los casos en los que no hubo un Brod. Y ese servicio se manifest6
no solamente en la decisién de no destruir los manuscritos kafkianos, lo
cual posibilité las primeras ediciones de las tres novelas de Kafka o de sus
relatos no publicados en vida, sino también en la decisién de llevarse los
manuscritos en 1939 de Praga, que acababa de ser ocupada por los alemanes.
Max Brod huyé ese ano de la ciudad y se llevé consigo los manuscritos a
Palestina, donde se instald, concretamente en Tel Aviv.

Kafka habia muerto, como hemos sefialado, en 1924. Sus padres
fallecieron pocos afios después. Sus tres hermanas, que eran formalmente
sus herederas, les sobrevivieron, pero tuvieron un final trigico en el
Holocausto. La mayor, Elli, fue deportada en 1941 con su hija Hanna al
gueto de Lodz, desde donde ambas fueron trasladadas al afio siguiente al
campo de exterminio de Chelmno, en el que perecieron. La segunda, Valli,
también fue deportada a Lodz y de alli a Chelmno. Y Ottla, la menor, la
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hermana preferida de Franz, casada con un catélico, se divorcié en 1942,
con lo cual perdié el apoyo que ese matrimonio le suponia. Deportada
a Terezin, donde trabajé en una guarderia, viajé en octubre de 1943 de
forma voluntaria con un grupo de ninos trasladados a Auschwitz, donde fue
asesinada poco después. Quedaron con vida cuatro sobrinas de Kafka, una
hija de la hermana mayor, otra de la mediana, y dos de Ottla, la pequena.

En Oxford estaba Marianne Steiner, la hija de Valli Kafka. Y alli
conocié ella en los afnos cincuenta al germanista Malcolm Pasley, quien
se convirti6 en el principal consejero de las herederas de Kafka. En 1956,
Max Brod depositd, preocupado por la situacién en Oriente Préximo, pues
se prevefa una guerra —recordemos que 1956 fue el ano de la crisis del
Canal de Suez—, parte del legado del escritor en una caja fuerte en Suiza.
Se produjeron negociaciones en las que intervinieron las herederas, es decir,
las sobrinas supervivientes, e intervino también Malcolm Pasley. Cinco afios
después, en 1961, el germanista trasladé desde Suiza esa parte del legado
a Oxford, donde se deposité en la biblioteca Bodleian. Contaria luego
Pasley que llevar toda esa obra de Suiza a Oxford fue una aventura que,
al recordarla, le ponia los pelos de punta. Alli quedaba, pues, gran parte,
pero no todo. El manuscrito de £/ proceso, por ejemplo, pasé tras la muerte
de Brod en 1968 a manos de su heredera, la senora Ester Hoffe, quien
en noviembre de 1988 lo vendi6 a través de la casa de subastas Sotheby’s
al Archivo Alemdn de Literatura de Marbach por aproximadamente un
millén de libras esterlinas. Luego, tras una sentencia judicial, la otra parte
que estaba en posesién de la senora Hoffe, que vivia en un piso de Tel Aviv
rodeada de gatos, pasé a la Biblioteca Nacional de Israel.

Todo esto resulta significativo porque, al depositarse esos documentos
en archivos y bibliotecas publicos, el trabajo sobre la obra de Kafka ya no
quedaba en las manos casi exclusivas de Max Brod, sino que se permitia el
acceso a ellas a filélogos, investigadores, etcétera. Estando gran parte del
legado en Oxford, un equipo de expertos en la obra de Kafka comenzé a
trabajar en una edicidn critica bajo la direccién, precisamente, de Malcolm
Pasley. Habia alli una continuidad: Brod, las sobrinas de Kafka, Pasley...
Y qué se descubrié? Se descubri6, como ya hemos sefialado, que los textos
tal como los publicé en su dia Brod no figuraban exactamente igual en los
manuscritos. Se puso de manifiesto también la forma de trabajar de Kafka,
sin un plan, dejdndose llevar por el impulso creativo, de tal manera que un
texto podia tener varios arranques hasta ponerse en marcha, que entre un texto
y otro podia introducirse un pequeno fragmento, un pequefio apunte. Asf
se llegd, pues, a la edicién critica de las obras completas de Franz Kafka,
cuyo primer tomo, Das Schloss [El castillo], sali6 en 1982. Cuarenta y pico
anos después todavia no se ha publicado el dltimo volumen.
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Recordemos que la primera traduccién de una obra de Kafka fue la de
Milena Jesenska al checo (Zopi¢ [El fogonero], 1920) y que textos breves
aparecieron luego también en hdngaro, en neerlandés y en catalin (Un
fratricidi, traduccién de Carles Riba, 1924).

Curioso es, sin embargo, que los enigmas y vericuetos como los que hemos
senalado en relacién con el legado de Kafka se dieron también luego en la
traduccién de alguna de sus obras al castellano. El 15 de agosto de 1938,
la editorial Losada de Buenos Aires publicaba, en la coleccién «Pajarita de
Papel», un libro en cuya portada ponia: «Franz Katka: La metamorfosis,
Traduccién y prélogo de Jorge Luis Borges.» El libro contentia los siguientes
relatos: La metamorfosis, La edificacion de la muralla china, Una cruza, Una
confusion cotidiana, Prometeo, El escudo de la ciudad, El buitre... Después
quedé patente que la traduccion de La metamorfosis era idéntica, salvo ciertas
variaciones, a una publicada trece afos antes en la Revista de Occidente, donde
aparecié en dos partes en 1925, en los niimeros xv111 y x1x, cuando el director
de la revista era don José Ortega y Gasset. Esa misma versién en espanol
volvié a aparecer luego, en 1945, en la editorial Revista de Occidente, sin
nombre de traductor. Hay, en otras ediciones de La metamorfosis, referencias
a esa traduccién y se pone, como traductor, el nombre de Galo Sdenz.
Ocurre, sin embargo, que Galo Sdenz no era un traductor, sino el nombre
de la imprenta donde se imprimia la Revista de Occidente. Ha quedado
meridianamente claro que aquella traduccién publicada en Losada en 1938
y trece anos antes en la Revista de Occidente no era de Borges. No podia ser
de él, puesto que el lenguaje no era en absoluto el suyo. Ciertos elementos
sugerfan claramente que el autor era un traductor espafiol: los pronombres
encliticos (bastdle, encontrése, halldbase); ciertas palabras no habituales en
el lenguaje sudamericano; el pronombre «le» como objeto directo, algo que
no es habitual en Argentina: «celebro verle a usted, sefior principal» (Paz
Gago, 2024: 12). El propio Borges explic afos después que él si tradujo los
otros textos, pero no La metamorfosis, que se usé la traduccién de la Revista
de Occidente y que la editorial Losada puso su nombre para simplificar las
cosas, y asi circuld, con su nombre, durante décadas.

Los archivos de la Revista de Occidente fueron destruidos durante la
Guerra Civil, de modo que no existe ninguna constancia de quién pudo ser el
traductor. El director de la revista desde 1943, José Ortega Spottorno, el hijo de
José Ortega y Gasset y fundador décadas mds tarde del diario El Pais, apunté
que el primer traductor de La metamorfosis fue una mujer; concretamente,
Margarita Nelken, hija de judios alemanes, que luego seria diputada del
PSOE por Badajoz durante la Reptblica y después se exiliaria en México.
Otras voces, sin embargo, sugieren otros posibles traductores; por ejemplo,
Ramoén Marfa Tenreiro, traductor también de Stefan Zweig, de Goethe, de
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Hebbel y de Hauft y siempre relacionado con los proyectos de Ortega, como,
por ejemplo, el periddico £/ Sol (cfr. Paz Gago, 2024: 63).

De modo que, asi como resulté azaroso el camino a la publicacién
de la obra de Franz Kafka en general, también lo fue su traduccién al
castellano. Se puede afirmar, de todos modos, que la espanola de 1925 fue
la primera traduccion de La metamorfosis (La transformacion). En francés,
La metamorfosis s6lo aparecié en 1928, obra de Alexandre Vialatte. En
inglés en 1933, obra de Edwin y Willa Muir. Ademds, la version espafiola
fue también, légicamente, la primera en que podia verse la controvertida
traduccién del titulo: La metamorfosis, pues la traduccién correcta, ajustada,
del original Die Verwandlung seria y es La transformacion. Asi figura,
por cierto, en la edicién de las obras completas publicada por Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores.

Durante mucho tiempo las traducciones disponibles de la obra de
Kafka en castellano fueron las realizadas en Argentina en los afios cuarenta
y cincuenta. Destacan traductores como David J. Vogelmann, que naci6 en
Czernowitz, Bukovina, cuando esta regién pertenecia ain a la monarquia
austro-hlngara y emigré en los afios veinte a Argentina, donde se dedicé
a la escritura y a la traduccién, o Alberto Luis Bixio, también traductor
de T. W. Adorno o de Albert Camus, o el poeta y traductor Juan Rodolfo
Wilcock, o Vicente Mendivil. Todo ese cuerpo de traducciones es el
que circulé fundamentalmente durante décadas. Se editaron unas obras
completas, por Emecé, que luego, en 1972, publicé también Planeta. O
asimismo Alianza.

En los anos setenta se realizaron algunas traducciones nuevas en Espana:
Feliu Formosa tradujo E/ proceso y los Diarios, publicados por Lumen
en 1975, Pablo Sorozdbal las Cartas a Felice (Alianza, 1977).

El gran vuelco se produjo con la publicacién a finales del siglo pasado
y a comienzos del nuestro de las Obras Completas de Kafka por Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores. Se produjo porque hasta entonces los
textos se venfan traduciendo sobre la base de lo publicado por Max Brod.
Ahora en cambio el texto original era el de la edicién critica alemana que,
como hemos dicho, habia empezado a publicarse en 1982. Se encomendé
la direccién de la edicién a Jordi Llovet y la traduccién a reconocidos
traductores del aleman. A Miguel Sdenz, el primer tomo, el de las novelas. A
Andrés Sdnchez Pascual, el segundo, el de los diarios. A Juan José del Solar,
el tercero, el de las narraciones y escritos péstumos. Lamentablemente, del
Solar enfermd, no pudo continuar, y Joan Parra se encargd de la tarea
que luego dejé, por otras razones, y que al final recay6 en mi. Asi llegué,
pues, a la traduccién de las obras completas de Kafka y asumi también la
del primer volumen de las cartas. Fue luego Carlos Fortea quien se ocupé
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de la traduccién del segundo volumen de la correspondencia y trabaja
actualmente en el tercero.

El alemdn de Praga era considerado el habla mds bella en los dmbitos de
lengua alemana. Hace unos afos, preparando una conferencia que habia
de dar, quise averiguar cémo era ese alemdn y, mds concretamente, c6mo
hablaba Kafka. Me puse en contacto para ello con un germanista al que
conocia, Kurt Krolop, catedrdtico de la Universidad Carolina de Praga,
y me dijo: «Escuche usted en internet cémo hablaba el escritor Johannes
Urzidil, quien en su juventud conocié a Kafka». Y asi hice, y escuché un
alemdn limpido, pulido, pausado y refinado. Eso si, ese alemdn tenia sus
peculiaridades que en ocasiones se alejaban de la lengua estdndar. ;Felice
Bauer, la berlinesa, criticaba a veces el alemdn de Kafka y lo corregfa! El uso
de la conjuncién «bis» en vez de «wenn», por ejemplo, es muy praguense.
Leemos en La transformacién, cuando la madre habla del marco que fabricé
su hijo y se dirige asi al gerente: «Sie werden ihn gleich sehen, bis Gregor
aufmacht» (Katka, 1994: 127). En alemdn «correcto» seria: «Sie werden ihn
gleich sehen, wenn Gregor aufmacht». «Ahora mismo lo verd, cuando Gregor
abra.» (Kafka, 2003: 94)

A lalengua que hablaba Kafka se suma el lenguaje juridico o la llamada
«jerga de abogacia» que Kafka, doctor en derecho, conocia a la perfeccidn,
que utilizaba para sus informes juridicos en su lugar de trabajo, el Instituto
de Seguros de Accidentes Laborales, y que muchas veces se infiltra en su
obra literaria. Resulta interesante comparar el estilo de esos informes con
pasajes de sus narraciones.

Ahora bien, Kafka, como ¢l mismo afirmaba, consistia en literatura.
Cuando estaba escribiendo E/ fogonero, por ejemplo, tenia muy presente
a Charles Dickens, el autor de Oliver Twist y de David Copperfield. Anos
después apuntaba en su diario: «£/ fogonero, pura imitacién de Dickens»
(Kafka, 2000: 633). Esa cercania se percibe asimismo en varios pasajes
de La transformacion, donde muy a la manera pldstica del autor inglés
se refleja la decadencia social de la familia Samsa, la llegada de los tres
inquilinos, la retirada de los tres miembros de la familia a la cocina. Sélo
en ese ambiente sérdido de vidas mezquinas, pequenoburguesas, podia
producirse La transformacién y atectarnos de ese modo. El punto de partida
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de la situacién laboral-social de Gregor Samsa es una Schuld —deuda o
culpa— que los padres han contraido con el duefo de la empresa para la
que él trabaja. También esto es muy dickensiano. <En cuanto haya reunido
el dinero para saldar la deuda que mis padres tienen con él —y eso atin
puede tardar unos cinco o seis afios—, seguro que lo haré. Y esa serd la
gran ruptura. Pero de momento lo que tengo que hacer es levantarme,
porque mi tren sale a las cinco.» (Kafka, 2003: 88)

Otro autor del siglo x1x que aflora continuamente en la prosa de Kafka
es Heinrich von Kleist, uno de los escritores a los que lefa con admiracién y
con los que de alguna manera se identificaba. Un afo antes de escribir La
transformacién, apuntaba en su diario, no sin cierto sarcasmo y pensando
también en si mismo: «El dia 21, centenario de la muerte de Kleist, su
familia hizo poner en su tumba una corona con la inscripcién: “Al mejor de
su estirpe”.» (Kafka, 2000: 218) A cualquiera que tenga oido para la prosa
alemana le llamard la atencién el parentesco con Kleist en varios pasajes
de la obra kafkiana, en el respiro de las frases, en el uso de las oraciones
hipoticticas. Hacia el final de la primera parte de La transformacién leemos,
por ejemplo:

Pero en ese mismo instante, mientras se balanceaba con contenido
movimiento alli en el suelo, nada lejos y justo enfrente de su madre,
esta, que parecia tan concentrada en si misma, pegé un salto
brusco y, con los brazos extendidos y los dedos estirados, exclamo:
«jAuxilio! ;Por el amor de Dios, auxilio!», mantuvo la cabeza gacha,
como si quisiera ver mejor a Gregor, aunque en contradicciéon con
ese gesto retrocedié absurdamente y, olvidando que tenia detrds la
mesa puesta, se dejé caer encima, como distraida, nada mds llegar a
ella y no parecié advertir que, a su lado, el café de la gran cafetera,
volcada, empezaba a chorrear profusamente sobre la alfombra.

(Kafka, 2003: 102)

El parentesco con Kleist se percibe igualmente en la violencia que
transmiten los textos kafkianos. Los finales tanto de la primera parte como
de la segunda de La transformacion son virulentos. El hecho mismo de que
un modesto pequeno burgués como el padre de Gregor Samsa se convierta
en un ser violento tiene algo de Kleist. No podemos olvidar que, en
definitiva, el padre mata, «en diferido», al hijo: «Inexorable, el padre segufa
acosando y lanzaba silbidos como un salvaje... y ese bastén en la mano paterna
lo amenazaba a cada instante con un golpe mortal en la espalda o la cabeza.»
(Kafka, 2003: 103).
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Cuando Kafka escribié: «consisto yo mismo en literatura»
(Kafka, 2018: 640), usd, por cierto, la palabra Literatur, no la més tradicional
Dichtung. El era, por asi decirlo, un Literat o un Schrifsteller, no un Dichter.
Porque Kafka no estaba anclado en el siglo x1x, sino que era sumamente
moderno. No es de extranar que muchas de sus obras se publicaran en la
coleccién «Der jiingste Tagy» de la editorial Kurt Wolff, una importante y
reconocida plataforma de la literatura expresionista de la época. Alli aparecieron
tanto E/ fogonero (n° 3 de la coleccién), como La transformacion (n°® 22/23),
como La condena (n° 34). Y La transformacion se habia publicado antes en la
revista Die weissen Blitter, otro portavoz del expresionismo literario.

Kafka intervino incluso en el diseno de la portada de La transformacion
en la edicién de «Der jiingste Tag». Cuando la editorial le propuso una
ilustracién para la cubierta, respondié que eso no podia ser: «El insecto en
si no puede ser plasmado en un dibujo» —escribié a su editor—. «No se lo
puede mostrar ni de lejos.» Y recomendé una imagen que mostrara a los
padres y a la hermana en la habitacién iluminada, mientras «queda abierta
la puerta que da al otro cuarto, el de Gregor, completamente oscuro»
(Kafka, 2005: 145. Trad. A.K.). Al final, la portada incorpor6 en parte
esta sugerencia del autor.

Walter Benjamin, refiriéndose a Kafka, cuya obra estudiaba con suma
dedicacién, cita unas frases en una carta a su amigo Gerhard Scholem:

Estoy en el umbral, a punto de entrar en mi habitacién. Es una
empresa complicada. En primer lugar, debo luchar contra la
atmdsfera, que con una fuerza de un kilogramo presiona contra cada
centimetro cuadrado de mi cuerpo. Ademds, debo intentar aterrizar
sobre una tabla que vuela a una velocidad de 30 kilémetros por
segundo alrededor del sol; si tardo una fraccién de segundo mids,
la tabla se habrd alejado ya a miles de kilémetros. Y esta acrobacia
se debe realizar mientras cuelgo de un planeta, con la cabeza hacia
fuera, hacia el espacio, y un viento estelar a Dios sabe qué velocidad

sopla a través de mis poros [...] (Benjamin, 1978: 761. Trad. A.K.)

Benjamin cita estas frases —jque no son de Kafka, sino del fisico Arthur
Stanley Eddington!— precisamente para ilustrar la proximidad de Kafka a
un «gesto» mds propio del siglo xx y su lejania a cierta prosa decimondénica.

Es muy importante valorar a Kafka como escritor, como estilista,
estéticamente. A su prosa no le falta nada, ni le sobra nada, es como
un tejido prieto, nada ralo. El estilo era algo a lo que prestaba mucha
atencién. En referencia al estilo de Kafka escribe Hannah Arendt en
«Franz Kafka, revalorado»:
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Kafka, a diferencia de otros escritores modernos, prescindié de todo
experimento y de todo manierismo. Su lenguaje es claro y sencillo
como la lengua cotidiana, aunque exquisitamente pulcro y neutral.
El alemdn de Kafka es a la infinita variedad de estilos lingiiisticos
posibles lo mismo que el agua a la infinita variedad de posibles
bebidas. Su prosa no parece revestir ninguna peculiaridad; no tiene,
por si misma, ningtn rasgo seductor ni embriagador; al contrario,
estd al servicio de la pura comunicacién, y su tnica caracteristica es
que, si se analiza atentamente, se verd siempre que lo que comunica
no se podria decir de manera mds sencilla, mds clara, mds breve. En
esta prosa, la falta de amaneramiento estd llevada casi al extremo de

la ausencia de estilo [...]. (Arendt, 1999: 174)

Eso si, el agua es estanque, es lago, es rio, es mar, es lluvia, es mds y mds,
porque la variedad y flexibilidad de la prosa kafkiana es enorme. Véase el
comienzo de Investigaciones de un perro:

iCémo ha cambiado mi vida y cémo no ha cambiado en el fondo!
Ahora que rememoro el pasado y evoco los tiempos en que atn vivia
en medio de la comunidad perruna, participaba de todo cuanto le
interesaba, un perro mds entre otros perros, descubro, mirdndolo
bien, que desde siempre algo no encajaba, que siempre hubo una
pequena fractura, que un ligero malestar se apoderaba de mi en
medio de los actos populares mds solemnes, y a veces ocurria incluso
en circulos familiares, no, no a veces, sino con suma frecuencia, que
la mera visién de un préjimo por el que sentia carifio, visto de pronto
desde una perspectiva nueva, me turbaba, me asustaba, me dejaba
indefenso y hasta me desesperaba. (Kafka, 2015: 189)

Y el comienzo de E/ vecino: «<Mi negocio descansa por entero sobre mis
hombros. Dos sefioritas con mdquinas de escribir y libros de contabilidad
en la antesala, caja, mesa para reuniones, sillén y teléfono, son todo mi
equipamiento de trabajo. Ficil de abarcar y ficil de dirigir. Soy joven, y los
negocios van como la seda, no puedo quejarme.» (Kafka, 2015: 152).

Cuando Juan José del Solar, quien, como es bien sabido, fue mi mentor
y maestro en el arte de traducir, traducia la narrativa de Kafka, esto es,
obras como La condena o La transformacién, comentdbamos muy a menudo
ese su gozoso trabajo. Y me decia: traducir a Kafka es como tocar una
sonata de Mozart al piano, donde cada nota suena con total claridad y
transparencia y donde no hay manera de tapar, de esconder los fallos, no se
puede recurrir al pedal ni a los tumultuosos acordes. Eso es lo que tienen
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que tener en cuenta los traductores de Kafka: su estilo es como el agua,
traducirlo es como tocar una sonata de Mozart.
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