
Kafka en transformación
Poética y recepción en los contextos español,  
catalán e hispanoamericano





Kafka en transformación
Poética y recepción en los contextos español,  
catalán e hispanoamericano

Anna Montané Forasté 
Heidi Grünewald 
M. Loreto Vilar



Esta publicación ha sido financiada por el Ministerio de 
Ciencia, Innovación y Universidades (Proyecto de investigación 
PID2021-125817OB-I00).

Corrección del texto original: las editoras
Diseño de la cubierta: Documenta Universitaria
© de los textos: de sus autores y autoras 
© de la edición: Documenta Universitaria®
www.documentauniversitaria.com
info@documentauniversitaria.com
Documenta Universitaria® d’Edicions a Petició, SL

ISBN: 978-84-9984-746-7 
DOI: 10.33115/b/9788499847467 

Girona, mayo de 2026

Los textos e imágenes publicados en esta obra están sujetos —excepto que se indique lo 
contrario— a una licencia Creative Commons de tipo Reconocimiento‑NoComercial 
(BY‑NC) v.4.0. Se puede copiar, distribuir y transmitir la obra públicamente siempre que 
se cite el autor y la fuente y no se haga un uso comercial. La licencia completa se puede 
consultar en: https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es

Dades CIP recomanades per la Biblioteca

		  CIP 830”19”(KAFKA) KAF

Kafka en transformación : poética y recepción en los 
       contextos español, catalán e hispanoamericano / 
        Anna Montané Forasté, Heidi Grünewald, M. 
       Loreto Vilar. – Girona : Documenta Universitaria, 
       marzo de 2026. –  1 recurs en línia (275 pàgines)
       Conté: La poética kafkiana de la pregunta / Yvonne 
       Al-Taie ... – Textos en castellà i en català. – Descripció 
       del recurs: 18 maig 2026 
       ISBN 978-84-9984-746-7

     
I. Montané Forasté, Anna, editor literari  II. Grünewald, 
Heidi, editor literari  III. Vilar Panella, M. Loreto, editor 
Literari  IV. Contenidor de (Obra): Al-Taie, Yvonne. Poética 
kafkiana de la pregunta  1. Kafka, Franz, 1883-1924 – 
Traduccions al castellà – Història i crítica  2. Kafka, Franz, 
1883-1924 – Traduccions al català – Història i crítica  3. Kafka, 
Franz, 1883-1924 – Influència  4. Kafka, Franz, 1883-1924 – 
Crítica i interpretació  5. Llibres electrònics

CIP 830”19”(KAFKA) KAF



Índice

Presentación ...................................................................................................................................... 7
Anna Montané Forasté, Heidi Grünewald, M. Loreto Vilar

I POÉTICAS

La poética kafkiana de la pregunta
 

................................................................................................................... 17
Yvonne Al‑Taie

Espacios de inmersión: la poética kafkiana de la atención............................................. 33
Carolin Duttlinger

«Símiles inservibles para la vida cotidiana»: Kafka y las lecturas metafóricas........... 49
Marisa Siguan

II LECTURAS

Sobre el infinito, la culpa y el poder. Lecturas de Kafka en Walter Benjamin, 
Jorge Luis Borges y Francisco Ayala...................................................................................... 67

Daniel López Fernández

Una larva en el inframundo. La metamorfosis de Kafka en la filosofía de María 
Zambrano........................................................................................................................................... 83

Marc Arévalo Sánchez

Diáfora, reterritorialización y prosopopeya en Franz Kafka y Antonio  
Di Benedetto.................................................................................................................................... 95

Javier Sánchez‑Arjona Voser

Elementos kafkianos en la novela El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite............ 111
Francisca Roca Arañó



Variaciones sobre «Un cruzamiento». Gustavo Martín Garzo y Franz Kafka............. 127
Anna Montané Forasté

Bartleby y compañía: Enrique Vila‑Matas lee a Kafka........................................................143
Inge Stephan

Sobre el montaje Metamorfosis, de La Fura dels Baus.....................................................155
Àlex Ollé

III TRASLADOS

Kafka a l’ús d’una petita nació................................................................................................. 169
Josep Murgades

«Kafka és un autor clar i confús alhora». Una conversa amb el traductor  
Joan Ferrarons i Llagostera....................................................................................................... 189

Jordi Jané‑Lligé

Otro laberinto: la traducción de la obra de Kafka.............................................................205
Adan Kovacsics

En los abismos de la palabra: acerca de la (im)posibilidad de traducir a  
Franz Kafka...................................................................................................................................... 217

Isabel Hernández

El olvido del olvido: «Muttersprache» y «Jargon» en Kafka y sus traducciones....... 231
Juan de Miquel

Margarita Nelken, primera traductora de Kafka a la lengua española......................... 249
Elisa Martínez Salazar

Las autoras y los autores...........................................................................................................269



Otro laberinto: la traducción de la obra de Kafka
Adan Kovacsics

I

Franz Kafka no era un autor muy conocido, no era en absoluto un escritor 
famoso. Cuando estaba ya cerca de la muerte y se hallaba en un sanatorio 
en las proximidades de Viena, los demás pacientes solo empezaron a 
prestarle algo de atención cuando se enteraron de que era amigo de Max 
Brod, porque el célebre no era él, sino Brod.

En vida, Kafka únicamente publicó los siguientes libros: Contemplación 
(1913), La condena  (1913), El fogonero  (1913), La transformación  (1915), 
En la colonia penitenciaria  (1919), Un médico rural  (1919), Un artista del 
hambre (1924), que apareció tres meses después de su fallecimiento y cuyas 
galeradas todavía revisó antes de morir. Publicó, además, algunos textos y 
relatos en revistas. Max Brod, sin embargo, era consciente del enorme valor 
literario y humano de la obra de Kafka y conocedor también de otros escritos 
suyos, no solo los publicados.

Kafka falleció el 3 de junio de 1924, a punto de cumplir los cuarenta y un 
años. Después de la muerte de su amigo, Brod encontró entre sus papeles dos 
documentos, el primero de finales de 1921, el segundo del 29 de noviembre 
de  1922, es decir, ambos pertenecientes a una época en que Kafka ya era 
consciente de que su muerte no estaba lejos. Eran los llamados «testamentos 
kafkianos» (cfr. Stach, 2014: 514). En el primero Kafka escribía a Brod:

Todo lo que se encuentre de mis escritos cuando yo muera (dentro de la 
caja de libros, en los armarios roperos, en mi mesa de trabajo, en casa o 
en la oficina, o en cualquier otro lugar del que tengas noticia o que se te 
ocurra), es decir, diarios, manuscritos, cartas —mías y de los demás—, 
todo lo dibujado, etcétera, incluso todo lo escrito o dibujado que tú 
poseas, u otros a quienes deberás pedírselo en mi nombre, debe ser 
quemado de forma inmediata, sin ser leído. Aquellos que posean cartas 
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que no deseen entregarte deben por lo menos obligarse a quemarlas 
ellos mismos. (Brod, Kafka, 2022: 365. Trad. A. K.)

Y en el otro ponía: «[...] de todo lo que he escrito sólo valen los libros: 
Condena, Fogonero, Transformación, Colonia penitenciaria, Médico rural y 
la narración Artista del hambre [...].» (Brod, Kafka, 2022: 421. Trad. A. K.).

El  17 de julio de  1924, es decir, poco más de un mes después de 
la muerte de su amigo, Max Brod (1924:  107) publicaba estos textos 
testamentarios en la revista Weltbühne y comunicaba al mismo tiempo 
que no se atendría a su deseo. Es más, explicaba allí que él mismo le 
había dicho a Kafka, quien se lo había pedido también oralmente, que 
no accedería a su petición: «aunque me lo pidas totalmente en serio, yo te 
digo desde ahora que no accederé a tu ruego».

En la revista, Brod manifestaba además su intención de publicarlo 
todo, es decir, los textos literarios, los diarios, los fragmentos y apuntes. Curioso 
es, por cierto, que lo primero que Brod publicó del gran legado kafkiano 
fueran precisamente esas breves últimas voluntades de su amigo que él 
de alguna manera incumplía. Hay desde luego cierta ambigüedad en la 
petición de Kafka, que es en el fondo la de todo gran escritor: por un lado, 
el deseo de inmortalidad y, por otro, paralelamente, el deseo de desaparecer 
por completo. Lo cierto es que Brod empezó a buscar un editor, o editores, 
para las obras de su amigo. El proceso se publicó un año después, en 1925, 
en la editorial Die Schmiede. El castillo un año más tarde en la editorial 
Kurt Wolff. Amerika (título dado por Brod) en 1927, en la misma editorial. 
Durante la construcción de la muralla china, una recopilación de relatos, 
en  1931, en la editorial Kiepenheuer. Descripción de una lucha, otra 
recopilación, en 1936, en la editorial Mercy de Praga —téngase en cuenta 
que los libros de Kafka ya no podían publicarse en Alemania tras el ascenso 
del nazismo al poder—.

Así empezó a darse a conocer, pues, la obra de Franz Kafka. Y aquí viene 
un detalle de suma importancia. Los textos no se publicaron exactamente tal 
como los dejó su autor, pues Max Brod intervino de manera determinante. 
Con el fin de dar una forma cerrada a los textos del amigo y facilitar así su 
conocimiento y difusión, Brod realizó una serie de retoques. Un ejemplo: le 
puso el título Amerika a una novela que Kafka, en su correspondencia o en 
sus diarios, denominaba de otra manera: Der Verschollene [El desaparecido]. 
Otro ejemplo: en El castillo, una novela inconclusa, reordenó los capítulos, 
y la obra acababa por tanto de otra manera. Brod, además, les puso títulos 
a los relatos póstumos pese a que casi ninguno lo llevaba en el manuscrito. 
El propio Kafka lo explicaba así en su postfacio a Durante la construcción de 
la muralla china: «Los editores son conscientes de que su trabajo no podía 
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ni debía realizarse según los métodos habituales de las ediciones críticas 
filológicas» (Kafka,  1948:  238). Los retoques introducidos iban desde 
intervenciones en la puntuación, en la división por párrafos —los que se 
encuentran en El vecino, por ejemplo, no están en el manuscrito—, en los 
tiempos verbales, donde un pretérito se convierte en un presente —en Sobre 
las parábolas, por ejemplo: «Muchos se quejaban», se lee en el manuscrito, 
«Muchos se quejan», pone Brod—, hasta omisiones deliberadas o añadidos 
que no figuran en el texto original, como ocurre en Un cruzamiento.

Uno de los ejemplos más radicales de la edición de Brod es el relato El 
cazador Gracchus, tan importante en la obra kafkiana al situar y definir 
a quien se dedica a la escritura y, más concretamente, al escritor Franz 
Kafka —téngase en cuenta que kavka significa «grajo» en checo— como 
alguien que ha atravesado el umbral de la muerte, que está muerto, pero 
sigue errando aquí, en la tierra. Lo publicado en su día por Brod es en 
realidad la amalgama de una serie de fragmentos que Kafka escribió a 
principios de  1917. De hecho, Kafka realizó varios intentos, pero nunca 
llegó a concluir la narración. Se encuentran en un cuaderno en octavo, 
entre el texto luego titulado El puente y el relato El jinete del cubo, que el 
autor publicó en 1921. Luego, en otro cuaderno en octavo, utilizado entre 
marzo y abril, hallamos otro texto, el que empieza con «¿Cómo es eso, 
cazador Gracchus...?» y que gira en torno al mismo tema y a los mismos 
personajes. Max Brod, sin embargo, publicó esos fragmentos como si se 
tratara de un texto cerrado, concluso.

Cabe señalar de todos modos que, con su decisión de no atender al 
ruego de su amigo, Max Brod realizó un servicio enorme, impagable, 
inconmensurable a la humanidad, que nos hace pensar, además, en lo 
mucho que ha quedado oculto, enterrado, en el curso de nuestra historia 
humana en los casos en los que no hubo un Brod. Y ese servicio se manifestó 
no solamente en la decisión de no destruir los manuscritos kafkianos, lo 
cual posibilitó las primeras ediciones de las tres novelas de Kafka o de sus 
relatos no publicados en vida, sino también en la decisión de llevarse los 
manuscritos en 1939 de Praga, que acababa de ser ocupada por los alemanes. 
Max Brod huyó ese año de la ciudad y se llevó consigo los manuscritos a 
Palestina, donde se instaló, concretamente en Tel Aviv.

Kafka había muerto, como hemos señalado, en  1924. Sus padres 
fallecieron pocos años después. Sus tres hermanas, que eran formalmente 
sus herederas, les sobrevivieron, pero tuvieron un final trágico en el 
Holocausto. La mayor, Elli, fue deportada en 1941 con su hija Hanna al 
gueto de Lodz, desde donde ambas fueron trasladadas al año siguiente al 
campo de exterminio de Chelmno, en el que perecieron. La segunda, Valli, 
también fue deportada a Lodz y de allí a Chelmno. Y Ottla, la menor, la 
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hermana preferida de Franz, casada con un católico, se divorció en 1942, 
con lo cual perdió el apoyo que ese matrimonio le suponía. Deportada 
a Terezin, donde trabajó en una guardería, viajó en octubre de  1943 de 
forma voluntaria con un grupo de niños trasladados a Auschwitz, donde fue 
asesinada poco después. Quedaron con vida cuatro sobrinas de Kafka, una 
hija de la hermana mayor, otra de la mediana, y dos de Ottla, la pequeña.

En Oxford estaba Marianne Steiner, la hija de Valli Kafka. Y allí 
conoció ella en los años cincuenta al germanista Malcolm Pasley, quien 
se convirtió en el principal consejero de las herederas de Kafka. En 1956, 
Max Brod depositó, preocupado por la situación en Oriente Próximo, pues 
se preveía una guerra —recordemos que 1956 fue el año de la crisis del 
Canal de Suez—, parte del legado del escritor en una caja fuerte en Suiza. 
Se produjeron negociaciones en las que intervinieron las herederas, es decir, 
las sobrinas supervivientes, e intervino también Malcolm Pasley. Cinco años 
después, en 1961, el germanista trasladó desde Suiza esa parte del legado 
a Oxford, donde se depositó en la biblioteca Bodleian. Contaría luego 
Pasley que llevar toda esa obra de Suiza a Oxford fue una aventura que, 
al recordarla, le ponía los pelos de punta. Allí quedaba, pues, gran parte, 
pero no todo. El manuscrito de El proceso, por ejemplo, pasó tras la muerte 
de Brod en  1968 a manos de su heredera, la señora Ester Hoffe, quien 
en noviembre de 1988 lo vendió a través de la casa de subastas Sotheby’s 
al Archivo Alemán de Literatura de Marbach por aproximadamente un 
millón de libras esterlinas. Luego, tras una sentencia judicial, la otra parte 
que estaba en posesión de la señora Hoffe, que vivía en un piso de Tel Aviv 
rodeada de gatos, pasó a la Biblioteca Nacional de Israel.

Todo esto resulta significativo porque, al depositarse esos documentos 
en archivos y bibliotecas públicos, el trabajo sobre la obra de Kafka ya no 
quedaba en las manos casi exclusivas de Max Brod, sino que se permitía el 
acceso a ellas a filólogos, investigadores, etcétera. Estando gran parte del 
legado en Oxford, un equipo de expertos en la obra de Kafka comenzó a 
trabajar en una edición crítica bajo la dirección, precisamente, de Malcolm 
Pasley. Había allí una continuidad: Brod, las sobrinas de Kafka, Pasley... 
¿Y qué se descubrió? Se descubrió, como ya hemos señalado, que los textos 
tal como los publicó en su día Brod no figuraban exactamente igual en los 
manuscritos. Se puso de manifiesto también la forma de trabajar de Kafka, 
sin un plan, dejándose llevar por el impulso creativo, de tal manera que un 
texto podía tener varios arranques hasta ponerse en marcha, que entre un texto 
y otro podía introducirse un pequeño fragmento, un pequeño apunte. Así 
se llegó, pues, a la edición crítica de las obras completas de Franz Kafka, 
cuyo primer tomo, Das Schloss [El castillo], salió en 1982. Cuarenta y pico 
años después todavía no se ha publicado el último volumen.
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Recordemos que la primera traducción de una obra de Kafka fue la de 
Milena Jesenskà al checo (Topič [El fogonero],  1920) y que textos breves 
aparecieron luego también en húngaro, en neerlandés y en catalán (Un 
fratricidi, traducción de Carles Riba, 1924).

Curioso es, sin embargo, que los enigmas y vericuetos como los que hemos 
señalado en relación con el legado de Kafka se dieron también luego en la 
traducción de alguna de sus obras al castellano. El 15 de agosto de 1938, 
la editorial Losada de Buenos Aires publicaba, en la colección «Pajarita de 
Papel», un libro en cuya portada ponía: «Franz Kafka: La metamorfosis, 
Traducción y prólogo de Jorge Luis Borges.» El libro contenía los siguientes 
relatos: La metamorfosis, La edificación de la muralla china, Una cruza, Una 
confusión cotidiana, Prometeo, El escudo de la ciudad, El buitre... Después 
quedó patente que la traducción de La metamorfosis era idéntica, salvo ciertas 
variaciones, a una publicada trece años antes en la Revista de Occidente, donde 
apareció en dos partes en 1925, en los números xviii y xix, cuando el director 
de la revista era don José Ortega y Gasset. Esa misma versión en español 
volvió a aparecer luego, en 1945, en la editorial Revista de Occidente, sin 
nombre de traductor. Hay, en otras ediciones de La metamorfosis, referencias 
a esa traducción y se pone, como traductor, el nombre de Galo Sáenz. 
Ocurre, sin embargo, que Galo Sáenz no era un traductor, sino el nombre 
de la imprenta donde se imprimía la Revista de Occidente. Ha quedado 
meridianamente claro que aquella traducción publicada en Losada en 1938 
y trece años antes en la Revista de Occidente no era de Borges. No podía ser 
de él, puesto que el lenguaje no era en absoluto el suyo. Ciertos elementos 
sugerían claramente que el autor era un traductor español: los pronombres 
enclíticos (bastóle, encontróse, hallábase); ciertas palabras no habituales en 
el lenguaje sudamericano; el pronombre «le» como objeto directo, algo que 
no es habitual en Argentina: «celebro verle a usted, señor principal» (Paz 
Gago, 2024: 12). El propio Borges explicó años después que él sí tradujo los 
otros textos, pero no La metamorfosis, que se usó la traducción de la Revista 
de Occidente y que la editorial Losada puso su nombre para simplificar las 
cosas, y así circuló, con su nombre, durante décadas.

Los archivos de la Revista de Occidente fueron destruidos durante la 
Guerra Civil, de modo que no existe ninguna constancia de quién pudo ser el 
traductor. El director de la revista desde 1943, José Ortega Spottorno, el hijo de 
José Ortega y Gasset y fundador décadas más tarde del diario El País, apuntó 
que el primer traductor de La metamorfosis fue una mujer; concretamente, 
Margarita Nelken, hija de judíos alemanes, que luego sería diputada del 
PSOE por Badajoz durante la República y después se exiliaría en México. 
Otras voces, sin embargo, sugieren otros posibles traductores; por ejemplo, 
Ramón María Tenreiro, traductor también de Stefan Zweig, de Goethe, de 
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Hebbel y de Hauff y siempre relacionado con los proyectos de Ortega, como, 
por ejemplo, el periódico El Sol (cfr. Paz Gago, 2024: 63).

De modo que, así como resultó azaroso el camino a la publicación 
de la obra de Franz Kafka en general, también lo fue su traducción al 
castellano. Se puede afirmar, de todos modos, que la española de 1925 fue 
la primera traducción de La metamorfosis (La transformación). En francés, 
La metamorfosis sólo apareció en  1928, obra de Alexandre Vialatte. En 
inglés en 1933, obra de Edwin y Willa Muir. Además, la versión española 
fue también, lógicamente, la primera en que podía verse la controvertida 
traducción del título: La metamorfosis, pues la traducción correcta, ajustada, 
del original Die Verwandlung sería y es La transformación. Así figura, 
por cierto, en la edición de las obras completas publicada por Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores.

Durante mucho tiempo las traducciones disponibles de la obra de 
Kafka en castellano fueron las realizadas en Argentina en los años cuarenta 
y cincuenta. Destacan traductores como David J. Vogelmann, que nació en 
Czernowitz, Bukovina, cuando esta región pertenecía aún a la monarquía 
austro‑húngara y emigró en los años veinte a Argentina, donde se dedicó 
a la escritura y a la traducción, o Alberto Luis Bixio, también traductor 
de T. W. Adorno o de Albert Camus, o el poeta y traductor Juan Rodolfo 
Wilcock, o Vicente Mendivil. Todo ese cuerpo de traducciones es el 
que circuló fundamentalmente durante décadas. Se editaron unas obras 
completas, por Emecé, que luego, en  1972, publicó también Planeta. O 
asimismo Alianza.

En los años setenta se realizaron algunas traducciones nuevas en España: 
Feliu Formosa tradujo El proceso y los Diarios, publicados por Lumen 
en 1975, Pablo Sorozábal las Cartas a Felice (Alianza, 1977).

El gran vuelco se produjo con la publicación a finales del siglo pasado 
y a comienzos del nuestro de las Obras Completas de Kafka por Galaxia 
Gutenberg  /  Círculo de Lectores. Se produjo porque hasta entonces los 
textos se venían traduciendo sobre la base de lo publicado por Max Brod. 
Ahora en cambio el texto original era el de la edición crítica alemana que, 
como hemos dicho, había empezado a publicarse en 1982. Se encomendó 
la dirección de la edición a Jordi Llovet y la traducción a reconocidos 
traductores del alemán. A Miguel Sáenz, el primer tomo, el de las novelas. A 
Andrés Sánchez Pascual, el segundo, el de los diarios. A Juan José del Solar, 
el tercero, el de las narraciones y escritos póstumos. Lamentablemente, del 
Solar enfermó, no pudo continuar, y Joan Parra se encargó de la tarea 
que luego dejó, por otras razones, y que al final recayó en mí. Así llegué, 
pues, a la traducción de las obras completas de Kafka y asumí también la 
del primer volumen de las cartas. Fue luego Carlos Fortea quien se ocupó 
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de la traducción del segundo volumen de la correspondencia y trabaja 
actualmente en el tercero.

II

El alemán de Praga era considerado el habla más bella en los ámbitos de 
lengua alemana. Hace unos años, preparando una conferencia que había 
de dar, quise averiguar cómo era ese alemán y, más concretamente, cómo 
hablaba Kafka. Me puse en contacto para ello con un germanista al que 
conocía, Kurt Krolop, catedrático de la Universidad Carolina de Praga, 
y me dijo: «Escuche usted en internet cómo hablaba el escritor Johannes 
Urzidil, quien en su juventud conoció a Kafka». Y así hice, y escuché un 
alemán límpido, pulido, pausado y refinado. Eso sí, ese alemán tenía sus 
peculiaridades que en ocasiones se alejaban de la lengua estándar. ¡Felice 
Bauer, la berlinesa, criticaba a veces el alemán de Kafka y lo corregía! El uso 
de la conjunción «bis» en vez de «wenn», por ejemplo, es muy praguense. 
Leemos en La transformación, cuando la madre habla del marco que fabricó 
su hijo y se dirige así al gerente: «Sie werden ihn gleich sehen, bis Gregor 
aufmacht» (Kafka, 1994: 127). En alemán «correcto» sería: «Sie werden ihn 
gleich sehen, wenn Gregor aufmacht». «Ahora mismo lo verá, cuando Gregor 
abra.» (Kafka, 2003: 94)

A la lengua que hablaba Kafka se suma el lenguaje jurídico o la llamada 
«jerga de abogacía» que Kafka, doctor en derecho, conocía a la perfección, 
que utilizaba para sus informes jurídicos en su lugar de trabajo, el Instituto 
de Seguros de Accidentes Laborales, y que muchas veces se infiltra en su 
obra literaria. Resulta interesante comparar el estilo de esos informes con 
pasajes de sus narraciones.

Ahora bien, Kafka, como él mismo afirmaba, consistía en literatura. 
Cuando estaba escribiendo El fogonero, por ejemplo, tenía muy presente 
a Charles Dickens, el autor de Oliver Twist y de David Copperfield. Años 
después apuntaba en su diario: «El fogonero, pura imitación de Dickens» 
(Kafka,  2000:  633). Esa cercanía se percibe asimismo en varios pasajes 
de La transformación, donde muy a la manera plástica del autor inglés 
se refleja la decadencia social de la familia Samsa, la llegada de los tres 
inquilinos, la retirada de los tres miembros de la familia a la cocina. Sólo 
en ese ambiente sórdido de vidas mezquinas, pequeñoburguesas, podía 
producirse La transformación y afectarnos de ese modo. El punto de partida 
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de la situación laboral‑social de Gregor Samsa es una Schuld —deuda o 
culpa— que los padres han contraído con el dueño de la empresa para la 
que él trabaja. También esto es muy dickensiano. «En cuanto haya reunido 
el dinero para saldar la deuda que mis padres tienen con él —y eso aún 
puede tardar unos cinco o seis años—, seguro que lo haré. Y esa será la 
gran ruptura. Pero de momento lo que tengo que hacer es levantarme, 
porque mi tren sale a las cinco.» (Kafka, 2003: 88)

Otro autor del siglo xix que aflora continuamente en la prosa de Kafka 
es Heinrich von Kleist, uno de los escritores a los que leía con admiración y 
con los que de alguna manera se identificaba. Un año antes de escribir La 
transformación, apuntaba en su diario, no sin cierto sarcasmo y pensando 
también en sí mismo: «El día  21, centenario de la muerte de Kleist, su 
familia hizo poner en su tumba una corona con la inscripción: “Al mejor de 
su estirpe”.» (Kafka, 2000: 218) A cualquiera que tenga oído para la prosa 
alemana le llamará la atención el parentesco con Kleist en varios pasajes 
de la obra kafkiana, en el respiro de las frases, en el uso de las oraciones 
hipotácticas. Hacia el final de la primera parte de La transformación leemos, 
por ejemplo:

Pero en ese mismo instante, mientras se balanceaba con contenido 
movimiento allí en el suelo, nada lejos y justo enfrente de su madre, 
esta, que parecía tan concentrada en sí misma, pegó un salto 
brusco y, con los brazos extendidos y los dedos estirados, exclamó: 
«¡Auxilio! ¡Por el amor de Dios, auxilio!», mantuvo la cabeza gacha, 
como si quisiera ver mejor a Gregor, aunque en contradicción con 
ese gesto retrocedió absurdamente y, olvidando que tenía detrás la 
mesa puesta, se dejó caer encima, como distraída, nada más llegar a 
ella y no pareció advertir que, a su lado, el café de la gran cafetera, 
volcada, empezaba a chorrear profusamente sobre la alfombra. 
(Kafka, 2003: 102)

El parentesco con Kleist se percibe igualmente en la violencia que 
transmiten los textos kafkianos. Los finales tanto de la primera parte como 
de la segunda de La transformación son virulentos. El hecho mismo de que 
un modesto pequeño burgués como el padre de Gregor Samsa se convierta 
en un ser violento tiene algo de Kleist. No podemos olvidar que, en 
definitiva, el padre mata, «en diferido», al hijo: «Inexorable, el padre seguía 
acosando y lanzaba silbidos como un salvaje... y ese bastón en la mano paterna 
lo amenazaba a cada instante con un golpe mortal en la espalda o la cabeza.» 
(Kafka, 2003: 103).
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Cuando Kafka escribió: «consisto yo mismo en literatura» 
(Kafka, 2018: 640), usó, por cierto, la palabra Literatur, no la más tradicional 
Dichtung. Él era, por así decirlo, un Literat o un Schrifsteller, no un Dichter. 
Porque Kafka no estaba anclado en el siglo xix, sino que era sumamente 
moderno. No es de extrañar que muchas de sus obras se publicaran en la 
colección «Der jüngste Tag» de la editorial Kurt Wolff, una importante y 
reconocida plataforma de la literatura expresionista de la época. Allí aparecieron 
tanto El fogonero (nº 3 de la colección), como La transformación (nº 22/23), 
como La condena (nº 34). Y La transformación se había publicado antes en la 
revista Die weissen Blätter, otro portavoz del expresionismo literario.

Kafka intervino incluso en el diseño de la portada de La transformación 
en la edición de «Der jüngste Tag». Cuando la editorial le propuso una 
ilustración para la cubierta, respondió que eso no podía ser: «El insecto en 
sí no puede ser plasmado en un dibujo» –escribió a su editor–. «No se lo 
puede mostrar ni de lejos.» Y recomendó una imagen que mostrara a los 
padres y a la hermana en la habitación iluminada, mientras «queda abierta 
la puerta que da al otro cuarto, el de Gregor, completamente oscuro» 
(Kafka,  2005:  145. Trad. A.K.). Al final, la portada incorporó en parte 
esta sugerencia del autor.

Walter Benjamin, refiriéndose a Kafka, cuya obra estudiaba con suma 
dedicación, cita unas frases en una carta a su amigo Gerhard Scholem:

Estoy en el umbral, a punto de entrar en mi habitación. Es una 
empresa complicada. En primer lugar, debo luchar contra la 
atmósfera, que con una fuerza de un kilogramo presiona contra cada 
centímetro cuadrado de mi cuerpo. Además, debo intentar aterrizar 
sobre una tabla que vuela a una velocidad de  30 kilómetros por 
segundo alrededor del sol; si tardo una fracción de segundo más, 
la tabla se habrá alejado ya a miles de kilómetros. Y esta acrobacia 
se debe realizar mientras cuelgo de un planeta, con la cabeza hacia 
fuera, hacia el espacio, y un viento estelar a Dios sabe qué velocidad 
sopla a través de mis poros [...] (Benjamin, 1978: 761. Trad. A.K.)

Benjamin cita estas frases —¡que no son de Kafka, sino del físico Arthur 
Stanley Eddington!— precisamente para ilustrar la proximidad de Kafka a 
un «gesto» más propio del siglo xx y su lejanía a cierta prosa decimonónica.

Es muy importante valorar a Kafka como escritor, como estilista, 
estéticamente. A su prosa no le falta nada, ni le sobra nada, es como 
un tejido prieto, nada ralo. El estilo era algo a lo que prestaba mucha 
atención. En referencia al estilo de Kafka escribe Hannah Arendt en 
«Franz Kafka, revalorado»:
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Kafka, a diferencia de otros escritores modernos, prescindió de todo 
experimento y de todo manierismo. Su lenguaje es claro y sencillo 
como la lengua cotidiana, aunque exquisitamente pulcro y neutral. 
El alemán de Kafka es a la infinita variedad de estilos lingüísticos 
posibles lo mismo que el agua a la infinita variedad de posibles 
bebidas. Su prosa no parece revestir ninguna peculiaridad; no tiene, 
por sí misma, ningún rasgo seductor ni embriagador; al contrario, 
está al servicio de la pura comunicación, y su única característica es 
que, si se analiza atentamente, se verá siempre que lo que comunica 
no se podría decir de manera más sencilla, más clara, más breve. En 
esta prosa, la falta de amaneramiento está llevada casi al extremo de 
la ausencia de estilo [...]. (Arendt, 1999: 174)

Eso sí, el agua es estanque, es lago, es río, es mar, es lluvia, es más y más, 
porque la variedad y flexibilidad de la prosa kafkiana es enorme. Véase el 
comienzo de Investigaciones de un perro:

¡Cómo ha cambiado mi vida y cómo no ha cambiado en el fondo! 
Ahora que rememoro el pasado y evoco los tiempos en que aún vivía 
en medio de la comunidad perruna, participaba de todo cuanto le 
interesaba, un perro más entre otros perros, descubro, mirándolo 
bien, que desde siempre algo no encajaba, que siempre hubo una 
pequeña fractura, que un ligero malestar se apoderaba de mí en 
medio de los actos populares más solemnes, y a veces ocurría incluso 
en círculos familiares, no, no a veces, sino con suma frecuencia, que 
la mera visión de un prójimo por el que sentía cariño, visto de pronto 
desde una perspectiva nueva, me turbaba, me asustaba, me dejaba 
indefenso y hasta me desesperaba. (Kafka, 2015: 189)

Y el comienzo de El vecino: «Mi negocio descansa por entero sobre mis 
hombros. Dos señoritas con máquinas de escribir y libros de contabilidad 
en la antesala, caja, mesa para reuniones, sillón y teléfono, son todo mi 
equipamiento de trabajo. Fácil de abarcar y fácil de dirigir. Soy joven, y los 
negocios van como la seda, no puedo quejarme.» (Kafka, 2015: 152).

Cuando Juan José del Solar, quien, como es bien sabido, fue mi mentor 
y maestro en el arte de traducir, traducía la narrativa de Kafka, esto es, 
obras como La condena o La transformación, comentábamos muy a menudo 
ese su gozoso trabajo. Y me decía: traducir a Kafka es como tocar una 
sonata de Mozart al piano, donde cada nota suena con total claridad y 
transparencia y donde no hay manera de tapar, de esconder los fallos, no se 
puede recurrir al pedal ni a los tumultuosos acordes. Eso es lo que tienen 
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que tener en cuenta los traductores de Kafka: su estilo es como el agua, 
traducirlo es como tocar una sonata de Mozart.

Bibliografía
Arendt, Hannah  (1999): «Franz Kafka revalorado», en: Kafka, Franz. 

Obras completas I. Novelas,  173‑193. Barcelona: Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores.

Benjamin, Walter (1978): Briefe I. Fráncfort del Meno: Suhrkamp.
Max Brod  (1924). Franz Kafkas Nachlaß. En: Die Weltbühne  20 

(1924) 2, 106‑109.
Max Brod/Franz Kafka  (22022).  Eine Freundschaft. Briefwechsel, ed. 

Malcolm Pasley, Fráncfort del Meno: Fischer.
Kafka, Franz  (1948). Beim Bau der chinesischen Mauer. Berlín: Gustav 

Kiepenheuer.
Kafka, Franz  (1992). Kritische Ausgabe. Nachgelassene Schriften und 

Fragmente. Fráncfort del Meno: Fischer.
Kafka, Franz  (1994). Kritische Ausgabe. Drucke zu Lebzeiten. Fráncfort del 

Meno: Fischer.
Kafka, Franz  (2000): Obras completas II. Diarios. Traducción de Andrés 

Sánchez Pascual y Joan Parra Contreras. Barcelona: Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores.

Kafka, Franz  (2003). Obras completas III. Narraciones y otros escritos. 
Traducción de Adan Kovacsics, Joan Parra y Juan José del Solar. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores.

Kafka, Franz  (2005). Kritische Ausgabe. Briefe  1914‑1917. Fráncfort del 
Meno: Fischer.

Kafka, Franz  (2015). La muralla china. Traducción de Adan Kovacsics. 
Madrid: Alianza.

Kafka, Franz (2018). Obras completas IV. Cartas 1900‑1914. Traducción de 
Adan Kovacsics. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

Paz Gago, José María (2024): «Primera traducción de un texto de Kafka 
a una lengua extranjera: La metamorfosis de Revista de occidente», en: 
Revista de Occidente, núm. 517, 59‑68.

Stach, Reiner (2014). Kafka. Die Jahre der Erkenntnis. Fráncfort del 
Meno: Fischer.

Otro laberinto: la traducción de la obra de Kafka

215






