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Sobre el montaje Metamorfosis, de La Fura
dels Baus

Alex Oll¢

Me gustaria iniciar esta presentacién mencionando algunos de los temas
centrales de la literatura de Kafka que, particularmente, me han atraido
siempre y que, con toda humildad, querria relacionar con La Fura dels Baus.
Se trata de temas universales que han constituido un motor permanente
para las creaciones de nuestra compafia: el miedo, la angustia, el poder,
la muerte, la soledad, el sexo o los suenos. Todos estos temas estin muy
presentes, desde mi punto de vista, en los trabajos de la Fura dels Baus y
en la obra de Kafka.

Hay un aspecto relevante en el que quisiera incidir, y es el momento
histérico en que nacié La Fura dels Baus, en la época postfranquista.
Después de cuarenta anos de dictadura llegé la democracia, se constituyeron
los primeros ayuntamientos democrdticos y, en 1982, el PSOE gané las
elecciones. La cultura volvié a las calles, llené los teatros y se crearon nuevos
festivales. Como otras companias de teatro independiente, La Fura nace
con la voluntad de romper con el pasado y apostar por el futuro. Y, en este
sentido, cabe destacar la eclosién de compafiias de teatro independiente
que se produjo en Catalufia desde los sesenta hasta los ochenta. Se trata de
un fenémeno dnico en Espana —y me atreveria a decir, en el mundo—
que bien merece ser estudiado; lo cierto es que en aquel periodo nacieron
companfas de la relevancia de Els Joglars, Comediants, EI Tricicle,
Dagoll-Dagom, La Fura dels Baus, etc..: todas ellas desarrollaron lenguajes
escénicos completamente diferentes entre si y, al mismo tiempo, con un
cardcter colectivo que las identifica. Pero de entre todas aquellas iniciativas,
tal vez sea la de La Fura dels Baus la propuesta mds transgresora.

Cuando en 1975 muere Franco, los miembros del grupo tenemos
entre catorce y dieciséis anos. La Fura se crea en 1979, cuando nosotros
ya tenemos entre diecinueve y veinte. En aquel momento, en Europa y
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en Estados Unidos destacaban propuestas de teatro urbano y de musica
industrial. Lo comento porque aquellas estéticas pueden relacionarse
ficilmente con Kafka.

Desde el inicio, actudbamos sin barreras, compartiendo el mismo
espacio con los espectadores, sin un tinico escenario, sino mediante diversas
dreas de accién que repartiamos por todo el espacio disponible, en medio
de los mil o mil doscientos asistentes a los que movilizibamos con nuestras
acciones y provocaciones. Lo llamamos «teatro de impacto»: pretendiamos
romper con todos aquellos afios de pasividad, de espectadores aletargados,
adormecidos; buscibamos imdgenes contundentes con las que romper la
coraza de cada espectador y, asi, hacerlo vulnerable. En el momento en que
el espectador es mds vulnerable es cuando podemos provocar emociones:
emociones intensas que van desde el miedo al asco, pero que pueden ser
sublimes, instantes de belleza. Es ahi donde también veo el nexo con la
obra de Kafka, en esa voluntad de llegar al otro a partir de las emociones.

Por lo menos eso es lo que a mi me provocé la lectura de La metamorfosis
a los dieciocho anos. Es una lectura que, entre otras cosas, me llevé a
plantearme siendo un adolescente lo que significa sentirte diferente o
ser especial; y a partir de ahi conocer el aislamiento en una sociedad de
consumo, una sociedad de alienacién. A mi entender, en La metamorfosis
hay algo de esto: la marginacién a la que te condena la sociedad por el
hecho de ser diferente.

Kafkay el teatro yiddish

En los aspectos que destacaba anteriormente sobre el teatro de La Fura dels
Baus, hay algo de «teatro ritual», elementos de catarsis que compartiamos,
sin saberlo, con el teatro yiddish, la escena tradicional judia. Trabajando en
la puesta en escena de La metamorfosis, descubri la intensa relacién que habia
tenido Kafka con el teatro yiddish. Y siguiendo con la definicién del teatro
de La Fura dels Baus en relacién con Kafka, a los pocos afos de nuestra
andadura aparecié el adjetivo furero para definir nuestra estética teatral, y
la critica hablaba ya del «lenguaje furero» para definir un teatro provocador,
transgresor y kafkiano en la medida en que lo absurdo, lo grotesco, lo
incomprensible, lo angustiante, y lo opresivo adquirfan protagonismo en
nuestros montajes. Es curioso que, sin ansias de compararnos con Franz
Kafka, surgiera ese adjetivo para definir un estilo, del mismo modo que
mucho antes aparecid el adjetivo kafkiano; adjetivos que se han incorwporado
al lenguaje cotidiano.
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Preparando esta intervencién recuperé, al cabo de veintidés anos del
estreno, una cita que habia leido entre tantisimas otras cosas mientras
estaba preparando el montaje de La metamorfosis y que pertenece a un
volumen que compila varios textos de Kafka y lleva por titulo Aforismos,
visiones y suenos. El libro tiene una introduccién del traductor José Rafael
Herndndez Arias, donde puede leerse: «El cardcter fragmentario e inédito
de muchos de sus escritos», dice refiriéndose a Kafka, «su imperfeccién
simbdlica refuerza la enigmdtica identidad que se crea entre el lector y el
autor.» (Herndndez Arias, 1998:12). Para mi estas palabras implican que
la naturaleza abierta a interpretaciones de los textos kafkianos lleva a sus
lectores a identificarse mds claramente con las emociones y las experiencias,
creando un vinculo, como decia Herndndez Arias, entre el lector y el autor.
Y esto sucedia también de alguna manera con los espectdculos de La Fura
dels Baus. Por supuesto, nosotros partiamos de una dramaturgia pautada,
pero siempre existia una clara voluntad de dejar esos espectdculos abiertos
a la libre interpretacién del espectador, para crear algo vivencial, una
experiencia singular, y llegar a la gente a través de las emociones. Y quiero
repetir que, en mi caso, la lectura de Kafka, a diferencia de otros escritores,
me provoca no tanto una reaccién intelectual, que también, sino sobre todo
visceral. La lectura de La metamorfosis siendo adolescente provoca un gran
impacto: uno acababa mirdndose las extremidades mientras lee para ver
cémo se movian...

Es interesante remarcar que para Kafka el teatro fue un motor creativo
muy importante, especialmente el teatro yiddish, al generarle muchas
preguntas acerca de su propia condicién de judio. La escena yiddish se basa
en una estética muy ritualizada que impact6 a Kafka en 1911, cuando vio al
actor polaco Jizchak Léwy en el sérdido Café Savoy de Praga protagonizando
la obra E/ salvaje, del dramaturgo Jakob Gordin. Kafka asistié a mds de
treinta representaciones y se hizo amigo de Lowy, que interpretaba el papel
de un idiota, de un ser animalizado, grotesco, centrando su interpretacién
en el registro corporal, algo que yo utilicé también en mi montaje de La
metamorfosis, y ese componente de corporeidad, carnal, también estd muy
presente en la trayectoria de La Fura dels Baus. Asi, en nuestros primeros
espectdculos no habia texto y la dramaturgia se basaba en los cuerpos, la
musica y en las imdgenes. Lo que quiero resaltar aqui es que en la génesis de
la obra de Kafka existe ese impacto fisico, ese impulso que le dio el teatro
yiddish a través de la interpretacién extrema de Lowy.
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Trayectoria de La Fura dels Baus

Pero antes de seguir con Kafka, me gustaria hacer un breve repaso de la
evolucién de La Fura dels Baus. Ademds de lo corporal, otros elementos
importantes, constitutivos del lenguaje de La Fura fueron, por ejemplo, la
idiosincrasia de los espacios a los que nos adaptdbamos: antiguas funerarias,
mataderos, prisiones en desuso, fdbricas... Espacios que permitian ser ocupados
por el publico y en los que nosotros organizébamos diferentes acciones en
escenarios diversos.

No hay duda de que en el lenguaje furero hay reminiscencias de los afios
sesenta: happenings, performances, body art, que hemos reciclado. Porque
reciclar, lo hemos reciclado todo. Nos hemos dejado contaminar por todo:
lecturas, vivencias que te empapan y que surgen después en los procesos
creativos. La primera obra fue Accions, en un momento en que la musica
industrial y el movimiento punk en Gran Bretafa tenian gran importancia.
Fue una apuesta de trabajo fisico: llevibamos los cuerpos cubiertos de barro,
un poco al estilo del buzoh japonés y su dimensién ritual, influenciados por
el grupo Sankai Juku, que habia actuado en Barcelona. Se trataba de una
propuesta casi escultdrica: destrozdbamos un coche en cada representacion,
y eso en mds 30 ciudades de todo el mundo. En Buenos Aires no pudimos
hacerlo, dada la escasez que reinaba, y tuvimos que utilizar televisores,
neveras, etc.

Pero insisto, lo que nos importaba era generar sensaciones. Hacer aflorar
del interior de cada espectador, como consigue Kafka, esos sentimientos de
angustia, miedo, provocando una especie de catarsis colectiva. En aquel
espectdculo, los actores también usibamos bolsas de agua que emulaban
secreciones corporales, bolsas con pintura de coldgeno vegetal que
estampdbamos contra un muro, ademds de efectos pirotécnicos debidamente
controlados: a pesar de lo inofensivo de aquellos efectos, la gente entraba
en pdnico, hufa y se lanzaban contra el suelo. Estoy convencido de que a
Kafka le hubiese encantado La Fura dels Baus, quizd igual que iba a ver a
diario a Lowy, hubiese hecho lo mismo con nosotros.

También es verdad que actualmente aquellas propuestas, tal como lo
hacfamos nosotros, estarian prohibidas. Parecian peligrosas, pero todo
estaba pautado y bajo control: realmente nunca sucedié ningtn accidente
destacable. Pero el uso de la pirotecnia hoy no es posible, las normativas
de seguridad en teatros y salas lamentablemente no permiten la realizacién
de este tipo de espectdculos. Después de Accions vino Suz/O/Suz, y después
Tier Mon, una puesta en escena sobre la guerra, el éxodo, el hambre.

El ptblico que nos veniaa ver era un publico muy variopinto. Bisicamente
observdbamos tres tipos de publico: el que participaba excitado y loco por
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lo que vivia; el que se pegaba a los muros y lo observaba todo de lejos; y
luego habia una pequena parte que se iba al cabo de pocos minutos.

Retomando 7ier Mon, encontramos en aquella produccién un tema
muy kafkiano, el de la alienacién: en aquel caso la alienacién del hombre
por la mdquina. Teniamos la «mdquina de follar» porque se follaba a través
de una mdquina. También tenfamos el «ojo de Dios», un artefacto al que
incorpordbamos el uso del video, algo absolutamente inusual en aquel entonces.

Y llegaron las Olimpiadas de Barcelona’92. Nos encargaron a Carlos
Padrissa y a mi el disefio de la parte central de la ceremonia de apertura
de las Juegos Olimpicos, a la que llamamos Mar Mediterrania, mar olimpic
en la que escenificamos, siguiendo el modelo de las naumaquias romanas,
el viaje en barco de los fundadores de la ciudad con todos los peligros que
les acechaban: la guerra, la contaminacién, el SIDA... En el barco nos
atrevimos a colocar un personaje que iba ensangrentado, elemento que se
nos criticé por negativo, pero para nosotros era importante recordar que
en esos momentos seguia activa la guerra de los Balcanes. Lo cierto es que
esa ceremonia marcé un antes y un después en la historia de las ceremonias
olimpicas: antes de 1992 todo era estética tipo Walt Disney, y después las
ceremonias se encargaron a destacados artistas de cada pafs. En Beijing,
su responsable fue el director de cine Zhang Yimou; en el caso de Londres
fue la dramaturga y directora de escena Katie Mitchell. Se entendié a nivel
internacional que las ceremonias olimpicas se podian dotar de contenido
creativo y no tenfan por qué reducirse solamente a algo folklérico.

En 1996, iniciamos nuestra trayectoria en el mundo de la épera.
LAtlantida, de Manuel de Falla, fue nuestra primera puesta en escena
operistica que realizamos junto con el escultor Jaume Plensa, responsable
de algunos de los disefios escénicos. Entonces entré en nuestra vida
Gérard Mortier, que en aquellos momentos era el director del Festival
de Salzburg —uno de los festivales de dpera mds importantes en todo
el mundo— y aquel mismo 1996 nos encargé el montaje de la épera La
condenacion de Fausto, de Berlioz, para ser estrenada en la programacién de
Salzburg 1999. Aquel reto nos llevé a plantearnos varias puestas en escena
paralelas a partir del Fausto de Goethe, que adaptamos para teatro de sala
con el titulo de Fausto 3.0 (1997), y un tiempo después nos plantearnos
llevar a la gran pantalla ese mito al dirigir la pelicula Fausto 5.0 (2001). La
opera La condenacion de Fausto para nosotros deberia llamarse Fausto 4.0,
pero no le podiamos cambiar el nombre a una 6pera de repertorio. A
medida que ibamos profundizando en el mito —siguiendo el modelo de
perfeccionamiento de un software— ibamos rebautizando cada nueva
versién: 3.0, 4.0, 5.0... Mds tarde escenificamos la épera Fausto (2018),
de Gounod, después La historia de un soldado (2019), de Stravisnky v,
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finalmente, el Mefistdfeles, de Boito (2020). En cierto modo, puedo decir
que el mito fiustico me ha perseguido durante décadas.

Después de las Olimpiadas, empezamos a hacer espectdculos de gran
formato para todos los publicos, con un gran nimero de actores y medios
involucrados. Y haciendo una seleccién de titulos que, de un modo u otro,
pueden relacionarse con Kafka, me gustaria hacer referencia a algunas
producciones de La Fura dels Baus. En 2008, montamos Boris Godunov,
recreando el secuestro que sufrié en 2002 el teatro Dubrovska de Mosct
a manos de un grupo armado. En aquella produccién quise reproducir la
situacion real con pregrabados de la intervencién policial en el exterior
del teatro; me parecié interesante mezclar la ficcién de la obra original de
Pushkin, que trata sobre el poder, y los hechos del asalto al teatro a manos de
los terroristas chechenos.

Un afo mds tarde, destaca la produccién de la épera contemporinea
Le Grand Macabre (2009), de Ligeti, con textos de Michel de Ghelderode,
autor que, como Gogol, se puede relacionar con Kaftka, a mi entender,
por el valor de lo simbdlico en sus obras. En aquel periodo, trabajamos
frecuentemente con proyecciones de videos: Mahagonny (2009), de Kurt
Weill y Bertolt Brecht; Quartett (2011), de Heiner Miiller, basada en la novela
de Les liaisons dangereuses, de Chloderlos de Laclos, con nueva partitura de
Luca Francesconi.

Después  vinieron Erwartung (2013), de Schonberg, una obra
profundamente kafkiana, e 7/ prigionero (2013), de Luigi Dallapiccola, que
trata de la relacién de poder entre un inquisidor y un preso. De un lado, me
interesa lo simbdlico presente en todas estas obras y, de otro lado, considero
muy importante su contemporizacién, sobre todo si hablamos de épera. Los
libretos son a menudo muy miséginos y a mi lo que me gusta es mirarlos
desde un punto de vista actual, entre otras cosas para que pueda interesar a
un publico mds joven —no hay que olvidar que la épera todavia tiene algo
de elitista, con un publico a menudo muy burgués y reaccionario—. Esa
resistencia se percibe con propuestas como las mias: jcudntas veces no me
habrdn abucheado! Por ejemplo, en el montaje que hice de Norma, de Bellini,
ien el que no salfan romanos!

Norma (2016) me da pie también para hablar sobre cémo me gusta
conducir mi proceso creativo. Me gusta ahondar en el contexto de creacién
de una obra, empaparme de ese momento histérico, para entender los
motivos contextuales de su génesis: el amor desaforado y romdntico en el
caso de Norma, que lleva a la protagonista casi a matar a sus hijos, como
Medea. Analizando la obra mds a fondo, uno se da cuenta del gran peso
que tiene sobre ella el fanatismo religioso, y ahi es donde pienso en el
papel que el fanatismo religioso ha tenido en mi propia educacién (yo fui
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a una escuela de curas durante los tltimos afios del franquismo), pienso
entonces en la losa del pecado en mi educacién y en mi formacién como
persona. Mi postura no es la de criticar la religion, pero si el fanatismo.
A veces me echan en cara que no critique otros fundamentalismos, como
el islimico, pero yo prefiero hablar de las cosas que me han afectado a mi
directamente y que conozco bien, y en este caso queria hablar de hasta qué
punto la intransigencia religiosa ha condicionado nuestra manera de ser, la de
varias generaciones.

Mds tarde, en Pelléas et Mélisande (2015), de Debussy, con libreto de
Maeterlinck, partiendo del personaje de Mélisande, que ha perdido la
memoria, exploramos dramatdrgicamente la idea de la memoria humana
compardndola con la caja negra de un avién, donde queda todo registrado
y que solo se abre cuando hay un accidente. Me interesa destacar de qué
modo un motivo provoca nuevas interrelaciones, nuevos temas, y c6mo
éstos evolucionan hasta llegar a su plasmacién escénica. Por ejemplo, en
Rusalka (2021), de Dvordk, trabajé con la idea de que la invisibilidad de
Rusalka venia dada por la diversidad funcional: ella y su entorno eran gente
con diversidad funcional, eran gentes invisibles para la sociedad. Ellos
viven entre nosotros, estin en nuestros edificios, pero no los vemos. Eso
los acerca a Gregor Samsa quien, por el hecho de ser diferente, la sociedad
lo margina.

La metamorfosis en escena

Retomamos La metamorfosis. Para mi, la idea central de esta obra es la
deshumanizacién. En lugar de animalizar a su protagonista Gregor Samsa,
lo que hice fue deshumanizarlo. Me gustaria empezar recordando algo que
lef sobre esa obra tan famosa de Kafka, de las muchas que se han escrito, en
el momento en que estaba trabajando en su puesta en escena. Segtin parece,
la fantasia del insecto le llegé a Kafka leyendo las cartas de su novia Felice
Bauer estando alojado en un hotel de Berlin. Mientras lefa, deprimido, sin
saber qué decisién tomar, vio un chinche en la cama y se sintié6 como eso:
como un chinche —no se pueden olvidar los insultos que su padre le proferia
a menudo: cerdo, gusano, etc.—. Lo que me importa de este episodio, sea
o no cierto, es el valor de la imagen. El valor de concentrar en una sola
imagen toda la experiencia de lo que se estd viviendo. Una imagen puede ser
el detonante de la creacién de toda una dramaturgia. Reiner Stach, editor y
biégrafo de Kafka, destaca el valor de las imdgenes como detonantes para la
escritura de Kafka.
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Pero mentirfa si dijera que la idea rectora de nuestro montaje de La
metamorfosis me llegd a través de una imagen. Tenia grabada la obra en la
cabeza desde la adolescencia, como comentaba antes. Estudiando, encontré
en el periédico un articulo que hablaba sobre el fenémeno del hikikomori
que me impacté mucho. El hikikomori afecta a un porcentaje nada
desdenable de gente joven en Japdn, sobre todo chicos, que se encierran
en su habitacién durante meses e incluso afos, sin salir de ella, eludiendo
cualquier compromiso o contacto social. Y, efectivamente, aunque la obra se
representd en muchisimos paises, me interesaba especialmente que el estreno
de Metamorfosis pudiera tener lugar en Japén, como asi ocurrié: en Nagoya
en el afno 2005. Después del estreno, llevamos el montaje a Osaka y Tokio.

En la sociedad japonesa no estd bien visto exteriorizar emociones; un
japonés jamds confesaria que su hijo estd encerrado en casa y no quiere
salir. Pero el fenémeno adquirié tales dimensiones que hubo que tratarlo
publicamente. Yo saqué muchisimas informaciones de este fenémeno para
mi Metamorfosis. Recuerdo como se describia que los padres dejaban la
comida en la puerta de las habitaciones de sus hijos y estos la recogian
cuando los padres habian desaparecido, para no verlos. Los chicos estaban
conectados casi permanentemente a internet; su Unico contacto con el
mundo exterior. Es un fenémeno que ya podemos encontrar en nuestra
sociedad europea y que también ha empezado a afectar a las chicas.
Realmente el hikikomori me inspiré profundamente para mi puesta en
escena de la obra de Kafka.

Recupero en este punto mi idea inicial: yo querfa deshumanizar a Gregor
Samsa en vez de animalizarlo. Es cierto que la animalizacién es un tipo de
deshumanizacién, pero ésta no es siempre sinénimo de bestialidad. Sin
embargo, ambos procesos son el reflejo de actitudes peligrosas que pueden
llevar a la violencia, al odio y a la discriminacién. Los insultos que el padre
de Kafka usaba para humillarlo, como decia antes, recogen esa comparacién
con animales: gusanos, burros, moscas, perros... La metamorfosis no solo se
refiere a la alienacién del ser humano, también trata de la percepcién que
los demds tienen de aquel que es diferente, de la fragilidad de los vinculos
de la comunicacidn, de la pérdida de la libertad, de la esperanza. La obra
de Kafka se refiere en tltima instancia a la esencia de los individuos y esa
esencia parece ser el miedo. Gregor Samsa vive en el horror, sometido por
el miedo, conformado y atado por las convenciones, ;acaso no es el miedo
lo que ha sometido a los seres humanos de todas las épocas? Actualmente
todo tiende a estar regido por los modelos regularizados del bienestar y el
consumismo. Cuando alguien pretende diferenciarse, se convierte en un
«bicho raro». La enfermedad del siglo xx1 es la de la mente: trastornos
bipolares, esquizofrenia, ansiedad, depresién, panico. En algin lugar lef
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acerca del diagnéstico que un médico aventuraba para Kafka, quien no
descartaba, a partir de la lectura de sus materiales autobiograficos, que
hubiese tenido algtin brote esquizoide. Gregor puede ser cualquiera de
nosotros, en la medida en que todos en algin momento de la vida nos
sentimos diferentes, excluidos, por nuestras propias percepciones y por lo
que el entorno nos devuelve.

Hablemos un momento de la fisicidad de Gregor Samsa: aqui volvemos
al referente de Lowy, del actor yiddish que se retorcia en E/ salvaje, y que
yo recupero al final de mi Metamorfosis, cuando Samsa ya se encuentra
casi completamente deshumanizado y adquiere una gestualidad no
necesariamente animalesca, pero si menos humana. Existen referentes
previos en los que me inspiré; especialmente en Steven Berkoff, el
dramaturgo, director y actor britdnico que, en 1969, llevé a la escena una
emblemadtica Metamorfosis basada en la idea de fisicidad, protagonizada por
Tim Roth. Aquel fue un montaje extraordinario que llegd a filmarse, que
estudié en su momento y que me ayudé mucho en mi trabajo de construccién
del personaje. También me sirvieron los dibujos mismos de Kafka, esas figuras
humanas contorsiondndose encima de una mesa, por ejemplo.

Mi montaje empezaba con un video —hice mucho uso del video en
esta obra— que reproducia el suefio de Gregor; un sueno en el que se
mezclaban realidad y ficcién. Ese video mostraba parte de la habitacién de
Gregor, que filmamos en una casa de verdad, combinado con unas tomas
en cenital. Al abrirse la pantalla se veia el cubo que tenfamos instalado en
el escenario, un cubo transparente inspirado en un terrario. Me parecia
un procedimiento idéneo para que tuviésemos a Gregor Samsa encerrado
pero que lo pudiésemos observar. Jugando con la convencién teatral, la
familia no lo podia ver —solamente cuando Gregor abria la puerta—,
pero el espectador si lo vefa todo. La habitacién que reproduciamos era la
habitacién convencional de un joven urbano: con una televisién colgada,
un armario, etc.

Enrelacién con el texto, intenté mantenerme fiel al desarrollo del argumento
original. Por supuesto introduje algunas modificaciones: suprimi, por ejemplo,
las figuras de los tres viajantes por motivos logisticos y econémicos, y las
sustituf por la figura de un amigo del trabajo que se presentaba en la casa de
los Samsa para interesarse por Gregor y por su estado. La familia, que, hasta
el momento de la transformacién, se habia sustentado econémicamente con
los ingresos de Gregor, le ofrecia una habitacién en la casa, y poco a poco este
amigo iba suplantando a la figura del hijo. Este personaje me ayudé a crear
una tensién dramdtica necesaria respecto al desarrollo argumental. El chico
nuevo y la hermana de Gregor empezaban a enamorarse y, al mismo tiempo,
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él iba ocupando el lugar del hijo original, hasta que llegaba un momento en
que Gregor se rebelaba en su contra.

Dado que opté por no animalizar sino deshumanizar a Gregor, me
interesaba recalcar los pasos que seguia en ese proceso. En un momento
dado, Gregor escribe una carta a sus padres donde les comunica que, a
partir de aquel momento vivird en su habitacién y nadie podrd entrar
en ella. Les ordena dejarle comida en la puerta dos veces al dia y les da
instrucciones para hacerlo de modo que no puedan coincidir. Les prohibe
llamar a médicos o especialistas, y les notifica que su forma de comunicacién
a partir de entonces momento serd, siempre que se produzcan cambios, a
través de notas escritas. Exige a la familia respeto por su decision, y ese
respeto serd la condicién para seguir viviendo. Amenaza con el suicidio en
caso de que ocurra lo contrario.

El uso del video amplia las posibilidades narrativas. Es algo a lo que
suelo recurrir. En el montaje, introduje una secuencia afadida: se trataba
de una salida al cine de la familia para, en medio de esa situacién tan
angustiosa, distraerse un poco. Los actores que representaban a la familia
de Gregor se sentaban entre los espectadores y asistian junto a ellos a la
proyeccién de su propia historia y la de Gregor. En la pelicula, veiamos
a Gregor en el trabajo, en una gran estacién de trenes (era la de Sants de
Barcelona), se le vefa también consiguiendo una pistola, que en la obra
adquirirfa una importancia argumental mds adelante; también, en clave
onirica, sus relaciones y fantasias con las mujeres. Al acabar la proyeccién,
los actores volvian al escenario y comentaban qué les habia parecido la
pelicula: el padre mostraba su decepcién, y la hija le remarcaba que todo
era una metdfora.

De regreso a la normalidad de la vida cotidiana, me interesaba mostrar
las ideas que le pasaban a Gregor por la cabeza: imaginado su propia muerte
al lado del amigo, etc. Introdujimos después escenas de violencia en las que
Gregor destrozaba todo lo que tenfa en su habitacién. Entonces, Grete, la
hermana, proponia a la familia vaciar la habitacién y suplicaba a Gregor que
mientras tanto se escondiera en una caja. Asi ocurria, de modo que una vez
los operarios habian vaciado la habitacién de Gregor de muebles y enseres, el
espacio se asemejaba cada vez mds a un terrario. En aquellas escenas, destacaba
un trabajo muy minucioso con la iluminacién.

Hicimos avanzar el conflicto a través de un encuentro fortuito de la
madre con Gregor. A raiz de verse inesperadamente, Gregor la atacaba e
intentaba estrangularla y —recurriendo al humor negro—, ella se defendia
con un spray anti-insectos. El padre, al presenciar la escena, atacaba a Gregor
con un palo hasta que conseguia reducirlo.
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Finalmente, el amigo se instalaba en la casa familiar, apropidndose de
los muebles desechados por Gregor. Al reorganizare la escena, instalamos
las camas donde dormian ambos a un lado y a otro de la pared del
terrario. En las paredes de ese terrario habiamos instalado unos hierros que
permitian a Georg simular que reptaba por las paredes, completando asi
su transformacion. Es a partir de aquella imagen cuando Kafka iniciaba la
historia de su Gregor Samsa, pero para mi era importante describir cémo se
llegaba ahi. Aprovechamos esos movimientos de Gregor ya metamorfoseado
para hacerle trepar hasta lo m4s alto de su terrario, desde donde divisaba la
nueva situacién familiar: feliz y proyectdndose hacia el futuro, con el amigo
ocupando su lugar. En ese momento, Gregor tenia un brote agresivo y se
abalanzaba sobre la mesa, los comensales y la comida. No habia vuelta atris.

Hacia el final de la historia de Gregor, anadimos algunas escenas que
no respondian al texto original: una secuencia de sexo entre los padres, un
micro-mondlogo en el que el padre reflexionaba (gracias al uso del video)
sobre su relacién con el hijo, plantedndose qué habria hecho mal para que
su hijo se hubiese convertido en lo que era ahora, y , en una de las escenas
finales, el amigo de Gregor acababa abandonando la casa, puesto que
vefa imposible quedarse en ella conviviendo con la agresividad de Gregor.
Pricticamente al final, Grete, ante la transformacién irrevocable de Gregor,
conclufa que aquel ser ya no era su hermano. Y era la madre quien, en un
acto de piedad, cogia el arma que Gregor habia escondido entre los muebles
y ella habia encontrado al vaciar la habitacién, y lo mataba de un disparo,
liberandolo de todo ese tormento. Tal como sucede en la obra original,
querfamos ofrecer un final luminoso, queriamos mostrar como la alegria
volvia a la casa: y lo hicimos a través de un nuevo film. De repente, los
padres se daban cuenta de que Grete, su hija, se habia convertido en una
mujer y de que la vida continuaba.

Metamorfosis tuvo un largo recorrido, se programaron doscientas ochenta
funciones en mds de veinte paises, y la critica reaccioné undnimemente
de forma entusiasta. Para concluir, decir que partimos de una idea y de
una dramaturgia ideadas por mi, y que conté con la colaboracién de Javier
Daulte, un escritor argentino, para la escritura de los didlogos.

A pesar de que la dramaturgia contenia cambios en relacién con el
texto original, como hemos ido viendo en esta presentacion, intentamos
que nuestro montaje fuese fiel al espiritu de la obra de Kafka, y que se
mantuviesen esos sentimientos de angustia y miedo que la lectura de La
metamorfosis provoca.

Texto transcrito por Jordi Jané-Lligé y revisado por el autor
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