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Bartleby y compañía: Enrique Vila‑Matas lee a 
Kafka
Inge Stephan

Borges dijo que dejaba a los demás la gloria de los libros que había 
escrito y que su gloria, en cambio, eran los libros que había leído.

Claudio Magris (2010: 14)

Descubrí a Enrique Vila‑Matas hace unos años, por casualidad. Mientras 
investigaba para mi libro Verweigerte Männlichkeit: Antihelden in Literatur 
und Kunst vom  18. bis zum  20. Jahrhundert,1 di con el libro Bartleby y 
compañía  (2000) de Vila‑Matas, que en  2009 apareció en alemán bajo el 
título Bartleby & Co. Leerlo me electrizó, porque en ese momento estaba 
estudiando el relato «Bartleby» (1853) de Herman Melville, que quería tomar 
como punto de partida para mis reflexiones sobre los «escritores del rechazo».

Huelga decir que Bartleby es el nombre de ese hombre callado, extraño y 
enigmático que trabaja como copista en el bufete de un abogado ubicado en Wall 
Street y que, tras un breve periodo de diligente trabajo, se niega sistemáticamente a 
realizar cualquier tarea, hasta que finalmente rehúsa incluso comer y, demacrado, 
muere en la cárcel. La fórmula educada pero resuelta con la que rechaza todas 
las órdenes de su jefe, «I prefer not to» («prefiero no hacerlo»), se ha convertido 
en el punto de referencia de multitud de discursos y adaptaciones. La «lectura 
literal» ofrecida por Gilles Deleuze en Bartleby o la fórmula (1989) sigue siendo 
indispensable y constituye el subtexto de la novela de Vila‑Matas.

Bartleby es para mí un personaje que, además de sabotear el espíritu de 
trabajo del capitalismo temprano, con su autodestrucción también socava 
las concepciones de masculinidad de su época. Es un hombre que carece 
de familia y de porte varonil. Su «resistencia pasiva» no encaja en ningún 

1	 Véase especialmente el capítulo «Vom Verschwinden: Franz Kafkas Erzählung “Ein Hunger
künstler”» (Stephan, 2024: 273‑291).
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patrón reconocido de comportamiento masculino (Melville,  2005:  26). El 
abogado para quien trabaja no solo se siente desarmado ante la «asombrosa 
mansedumbre» con que el empleado ignora todas sus órdenes, sino también, en 
cierto sentido, despojado de su propia hombría (Melville, 2005: 30). Impotente, 
el abogado permite que Bartleby viva en el despacho como en un «piso de 
soltero» (Melville, 2005: 31) y que se retire a su «ermita» (Melville, 2005: 43) sin 
decir nada, hasta que solo la policía podrá sacarlo de la oficina. La interpretación 
de Deleuze atribuye especial relevancia a la figura del abogado, subrayando el 
estrecho vínculo que une a jefe y empleado. En su ensayo, el filósofo francés 
habla de una «locura contagiosa», de una fatal «duplicidad» y de una «relación 
homosexual casi confesada» (Deleuze, 2005: 70).

Los paralelismos con los hombres que trataba en mi libro, pues, saltaban a la 
vista. Bartleby puede verse como un descendiente de aquellos hombres inhibidos 
y reprimidos que hallaron su expresión en los textos de J. M. R. Lenz, Jean Paul, 
Hölderlin, Kleist y Stifter, que nos siguen fascinando hasta el día de hoy, pero 
también puede concebirse como un predecesor de los protagonistas de Robert 
Walser y Franz Kafka, quienes han dejado huella en textos contemporáneos 
como los de W. G. Sebald y Peter Handke. El libro de Vila‑Matas parecía 
haber estado esperándome: estaba lleno de estímulos para mi investigación y, 
además, me llevó a conocer a un autor cuyos numerosos libros —Bartleby y 
compañía solo es una de las primeras novelas dentro de una gran producción 
que se extiende hasta la actualidad—2 conforman un universo propio de 
alusiones literarias y parentescos poéticos que en su incansable escritura giran 
en torno al «síndrome de Bartleby».

«Al pensar en Kafka…»
Bartleby y compañía es una obra híbrida. El subtítulo que figura en la 
cubierta de su traducción alemana, «Novela», resulta sorprendente, ya que 
el texto no satisface las expectativas habituales del género: que tenga un 
argumento, capítulos, personajes y un narrador. Aunque se insinúa una 
historia de fondo, que se esboza en el primer párrafo de la novela, el texto 
no la desarrolla más:

Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con resignación una penosa 
joroba, todos mis familiares más cercanos han muerto, soy un pobre 

2	 En las obras posteriores se reducen mucho las referencias a Bartleby y a Kafka. En su lugar, 
Vila‑Matas emplea paredes, puertas y habitaciones como motivos para encontrar nuevas vías 
narrativas que le permitan abordar los temas del rechazo y la desaparición.
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solitario que trabaja en una oficina pavorosa. Por lo demás, soy feliz. 
Hoy más que nunca porque empiezo —8 de julio de 1999— este diario 
que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de página que 
comentarán un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia 
como rastreador de bartlebys. (Vila‑Matas, 2000: 11)

¿Qué pensar de un comienzo tan lleno de contradicciones? La presunta 
felicidad queda en entredicho por la vida solitaria, una penosa joroba y la 
pavorosa oficina. Se habla de un diario, que en realidad solo contendrá notas 
sobre un texto invisible cuya existencia está rodeada de misterio y oscuridad. 
En el párrafo siguiente nos enteramos de que el autor publicó en su juventud 
una «novelita sobre la imposibilidad del amor», pero que «a causa de un 
trauma» renunció «radicalmente» a escribir para volverse «un bartleby» 
(Vila‑Matas,  2000:  11). Al parecer, buscando otros bartlebys se distrae 
de su penosa existencia, aunque su investigación no hace sino multiplicar la 
desgracia, cosa que recuerda a la temprana miniatura de Kafka «La desventura 
del soltero»  (1911). Los dos primeros párrafos ya nos sitúan, pues, en una 
maraña kafkiana de afirmaciones contradictorias y sentimientos encontrados.

Esta observación vale también para la forma del texto, que oscila entre 
la novela, el diario y las notas, tendiendo hacia el género del ensayo, pero 
incluso esta etiqueta se ajusta solo en parte a la intrincada mezcla de citas y 
nombres de otros autores —y, entre ellos, algunas pocas autoras—. El texto 
consta de ochenta y seis entradas numeradas de extensión variable. Quien 
toma las notas, un copista en el sentido más estricto de la palabra, se deja 
llevar por los recuerdos de lecturas pasadas. A partir de pasajes de cartas y 
diarios ajenos surge así una red de citas, paráfrasis y anotaciones que desafía 
cualquier categorización formal. Los dos apéndices que figuran al final de 
la traducción alemana de la novela —una ambiciosa bibliografía titulada 
«Pequeña biblioteca de referencia de Marcelo para bartlebys» y el extenso 
índice onomástico «Bartlebys mencionados en las notas de Marcelo, con sus 
parientes, amigos y conocidos»— nos llevan a pensar en un tratado científico, 
que el texto más bien parodia, pero resultan útiles para orientarse en la selva de 
citas y nombres. Parecieran obra de Vila‑Matas, que actuaría, por así decirlo, 
como albacea de Marcelo, cuyo nombre de pila así por lo menos conocemos. 
Como puntos de referencia teóricos, por supuesto, figuran ahí los dos famosos 
tratados Bartleby o la fórmula (1989) de Gilles Deleuze y Bartleby o de la 
contingencia (1993) de Giorgio Agamben, ambos mencionados explícitamente 
en las notas. A nadie extrañará que el autor con más entradas en la bibliografía 
sea Kafka, seguido de los dos Roberts: Walser y Musil.

Para dar una impresión del texto, quisiera citar un breve pasaje en que 
el autor de las notas, al levantarse por la mañana, se da cuenta de que «en 
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realidad más del 99 por ciento de la humanidad prefiere, al más puro estilo 
Bartleby, no hacerlo, prefiere no escribir» (Vila‑Matas,  2000:  58), y de 
repente se pone a hablar sobre Kafka:

Al pensar en Kafka me he acordado de aquel Artista del Hambre de 
un relato suyo. Ese artista se negaba a ingerir alimentos porque para 
él era forzoso ayunar, no podía evitarlo. He pensado en ese momento 
en que el inspector le pregunta por qué no puede evitarlo, y el Artista 
del Hambre, levantando la cabeza y hablando en la misma oreja del 
inspector para que no se pierdan sus palabras, le dice a éste que 
ayunar siempre le resultó inevitable porque nunca pudo encontrar 
comida que le gustara. (Vila‑Matas, 2000: 59)

De este relato se pasa a una segunda narración de Kafka que también 
se encuentra en el volumen Un artista del hambre (1924). Se trata del relato 
«Primer sufrimiento», que al igual que «Un artista del hambre» está ambientado 
en el medio circense:

Y me ha venido a la memoria otro artista del No, también salido de 
un relato de Kafka. He pensado en el Artista del Trapecio, que era 
aquel que rehuía tocar el suelo con los pies y se pasaba día y noche 
en el trapecio sin bajar, vivía en las alturas las veinticuatro horas del 
mismo modo que Bartleby no se iba nunca de la oficina, ni siquiera 
los domingos. (Vila‑Matas, 2000: 59)

La percepción de Marcelo funde al Bartleby de Melville, al artista del hambre 
y al trapecista de los cuentos de Kafka en un tipo común de rechazo, negación y 
desaparición, volviendo borrosas las fronteras entre autores y personajes. Tal 
y como lo percibe Marcelo, el alter ego de Enrique Vila‑Matas, Melville describe 
en Bartleby «su propio síndrome» (Vila‑Matas, 2000: 111), Bartleby deviene 
el «antecedente de los personajes de Kafka»  (Vila‑Matas, 2000: 109) y Kafka 
posee «el síndrome de Bartleby»   (Vila‑Matas,  2000:  69), cerrando así un 
sistema de referencias mutuas en el que, como si de una jaula se tratara, está 
atrapado el compulsivo narrador:

Kafka y Bartleby son dos seres bastante insociables a los que desde 
hace tiempo tengo tendencia a asociar. No soy, por supuesto, el único 
que se ha sentido tentado de hacerlo. Sin ir más lejos, Gilles Deleuze, 
en Bartleby o la fórmula, dice que el copista de Melville es el vivo 
retrato del Soltero, así con mayúscula, que aparece en los Diarios 
de Kafka, ese Soltero para el que «la felicidad es comprender que el 
suelo sobre el que se ha detenido no puede ser mayor que la extensión 
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cubierta por sus pies», ese Soltero que sabe resignarse a un espacio 
para él cada vez más reducido; ese Soltero las dimensiones exactas 
de cuyo ataúd, cuando muera, serán justamente lo que necesite.   
(Vila‑Matas, 2000: 70)

La breve cita de Kafka que está integrada en el texto y alude a los pies 
procede del ensayo Bartleby o la fórmula. Deleuze aparece ahí como el 
«abogado de Bartleby»,3 a quien presenta como un «hombre sin referencias, 
sin posesiones, sin propiedades, sin cualidades, sin particularidades», 
remitiéndose a los diarios de Kafka para apoyar su tesis de que el autor 
praguense era otra «versión de Bartleby» (Deleuze, 2005: 68).4 Vila‑Matas 
retoma las ideas de Deleuze, pero les da otro giro haciendo que del «cruce entre 
el Soltero de Kafka y el copista de Melville» surja un «ser híbrido», al que 
llama «Scapolo», que significa «célibe en italiano» (Vila‑Matas, 2000: 71).

Parece este Scapolo un bonachón suizo (al estilo del paseante Walser) 
y también el clásico hombre sin atributos (en la esfera de Musil) […]
Scapolo es un ser extraño a nosotros, mitad Kafka y mitad Bartleby, 
que vive en el filo del horizonte de un mundo muy lejano: un soltero que 
a veces dice que preferiría no hacerlo y otras, con la voz temblorosa de 
Heinrich von Kleist ante la tumba de su amada, dice algo tan terrible 
y al mismo tiempo tan sencillo como esto:
—Ya no soy de aquí.  (Vila‑Matas, 2000: 71s.)

Con Walser, Musil y Kleist se incorporan al texto tres bartlebys más, 
mientras que Scapolo («mitad Kafka y mitad Bartleby») parece ser un 
«cruce» surgido del texto de Kafka «Un cruzamiento», en el que el narrador 
recibe de su padre, como una pesada herencia, un animal sin nombre («mitad 
gatito, mitad cordero») (Kafka, 2003: 552). La figura avasalladora del padre 
incapacita para vivir al hijo, que intenta inútilmente escapar del mundo y 
la violencia paternos a través de metamorfosis —piénsese, por ejemplo, en 
el relato «La transformación» (1912)—. Vila‑Matas rechaza explícitamente 
participar en las especulaciones a que dan pie estos temas; en vez de ello, 
pone a su valedor Marcelo tras la pista de los bartlebys de la literatura como 
si fuera un sabueso y se contenta con recopilar una impresionante lista de 
bartlebys que volveremos a encontrar en obras posteriores. El texto, que 
puede revisitarse como una paráfrasis y una recopilación de «obras clásicas» 
sobre el «síndrome de Bartleby» y como la semilla de libros posteriores de 

3	 En la edición alemana del ensayo figura una fotografía de Deleuze cuyo pie reza «El abogado 
de Bartleby» (Deleuze, 1994).

4	 El pasaje de Kafka al que alude Deleuze puede encontrarse en Franz Kafka (2000: 116).
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Vila‑Matas, hace uso de un humor que ya estaba presente en el Bartleby de 
Melville y en los textos de Kafka (véase Rehberg, 2015).

Ahora dejaré la lectura de Bartleby y compañía para centrarme en las 
novelas El mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005), en las que 
Kafka desempeña de nuevo un papel decisivo —de forma implícita o 
explícita— como un autor del rechazo.

«La memoria andante de la literatura»
En comparación con Bartleby y compañía, la novela El mal de Montano se 
ajusta mucho más a las convenciones narrativas del género. Hay una trama y 
unos personajes claramente definidos, pero que en el transcurso de la novela 
se disuelven en una multitud de dobles, aunque tienen algo en común: todos 
ellos padecen una incurable «enfermedad literaria» (Vila‑Matas, 2002: 23). 
El primer párrafo de la novela no augura nada bueno:

A finales del siglo  xx el joven Montano, que acababa de publicar su 
peligrosa novela sobre el enigmático caso de los escritores que renuncian 
a escribir, quedó atrapado en las redes de su propia ficción y se convirtió 
en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, quedó 
totalmente bloqueado, paralizado, ágrafo trágico. (Vila‑Matas, 2002: 15)

La novela puede leerse de formas muy distintas: como un estudio sobre 
dobles y escisiones o como una historia familiar en que las posiciones de 
madre, padre e hijo se renegocian constantemente: «Estoy de acuerdo con 
matar al padre siempre y cuando el padre no sea yo» (Vila‑Matas, 2002: 38). 
Las fronteras generacionales y de género se vuelven porosas cuando 
el narrador, padre del joven Montano, se presenta con el nombre de 
su madre, Rosario Girondo, a quien da el lugar y año de nacimiento de 
Vila‑Matas —«Barcelona,  1948»— (Vila‑Matas,  2002:  125). El mal de 
Montano me interesa sobre todo en tanto que novela sobre literatura, siendo 
en ella las referencias a Kafka aún más claras que en la novela anterior. El 
padre del joven Montano, que unas veces se describe a sí mismo como 
crítico literario y otras como un conocido narrador, lleva en sus viajes un 
diario a partir del cual pretende compilar una enciclopedia que incluirá los 
nombres de algunos diaristas que aprecia especialmente. Naturalmente, 
Kafka ocupa un lugar de honor en esta enciclopedia. La entrada «Kafka, 
Franz (Praga 1883‑Kierling 1924)»  (Vila‑Matas, 2002: 157) empieza con las 
siguientes frases:
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«Al tacto el pabellón de mi oreja se notaba fresco, áspero, frío y 
jugoso, como una hoja de árbol», escribe Kafka en su diario de 1910. 
Su frase me lleva a otra, me lleva al recuerdo de una que le escuché 
a Claudio Magris, una noche en Barcelona: «Puede que la literatura 
sea también parte del mundo del modo que lo son, por ejemplo, las 
hojas.» (Vila‑Matas, 2002: 157)

Al principio, Montano sénior se siente un poco reconfortado por estas 
frases, pero luego recuerda varias «kafkerías» (Vila‑Matas, 2002: 159) de su 
vida y se ve arrastrado cada vez más al mundo y los textos de Kafka:

No creo que haya enfermo de literatura más grande que Kafka. Su 
diario es aterrador. Por la mañana, a las ocho, llegaba puntual a 
su despacho. Escribía documentos e informes, hacía inspecciones. 
Sus superiores no sabían que él trabajaba allí, entre esa multitud 
de trabajadores y empleados desdichados, sólo porque sabía que no 
debía dedicar todo su tiempo a la literatura. Temía que la literatura lo 
chupase, como un remolino, hasta hacerle perderse en sus comarcas 
sin límites. No podía ser libre, necesitaba una limitación, tener todo 
el tiempo para escribir le parecía peligroso, terrible. Volvía a casa de 
sus padres hacia las dos y cuarto de la tarde. Decía que se sentía como 
un extranjero aunque fuese grande el amor por la familia, los padres 
y las hermanas. De vez en cuando le llegaba la idea de que debía 
apartarse de los amigos y hacerlo sin la más mínima consideración, 
enemistarse con todos, no hablar con nadie. En otras lo contrario: 
buscaba a los amigos o a sus escritores favoritos para establecer un 
diálogo y ponerse a comentar de forma interminable el mundo, como 
si buscara llegar a las fuentes de la escritura. (Vila‑Matas, 2002: 161)

Pero Montano no solo se sumerge en los diarios, sino que también relee 
El castillo de Kafka y siente confirmado el juicio que ha adoptado de Justo 
Navarro, paisano y contemporáneo de Vila‑Matas, según el cual la novela 
sería «el tormento de un comentario» (Vila‑Matas, 2002: 162) que trataría 
de la búsqueda de la fuente de la escritura, que uno nunca podría encontrar 
solo: «—Lo sé, necesitamos ser dos. —Pero ¿por qué dos? ¿Por qué dos 
palabras para decir una misma cosa? —Es que quien la dice es siempre el 
otro» (Vila‑Matas, 2002: 162).

En el cuarto capítulo, titulado «Diario de un hombre engañado», el 
narrador vuelve a hablar sobre Kafka largo y tendido. Recuerda su visita 
a Kierling, el pueblo donde falleció el  3 de junio de  1924. Siguiendo los 
pasos de Claudio Magris, cuyas notas sobre la visita que hizo a la habitación 
donde murió el autor praguense le acompañan en su viaje hacia Kafka, 
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entra en el cuarto de la Hauptstrasse  18 y se alegra cuando una «amable 
señora» (Vila‑Matas, 2002: 260) que vive en la casa y resulta ser una apasionada 
no lectora se dirige a él como «señor Walser» (Vila‑Matas, 2002: 260) y le invita 
a su piso para tomar una taza de té. Cuando Montano, alias Walser, vuelve a 
mirar el último jardín que Kafka vio, la anciana le dice una frase asombrosa: 
«Vivimos no para vivir, señor Walser, sino para ya haber vivido, para ya estar 
muertos» (Vila‑Matas, 2002: 262). Pero esto no es el desenlace de la novela. A 
continuación se desarrolla una «Acción Sin Paralelo» (Vila‑Matas, 2002: 258), 
una extraña paráfrasis de la «acción paralela» de Musil en El hombre sin 
atributos, en la que Walser, Musil y Kafka se reúnen como «luchadores contra la 
destrucción de la literatura» para juntos «poner bombas mentales contra los falsos 
escritores» (Vila‑Matas,  2002:  258). Esta acción conjunta fracasa y al final 
Montano, que ya se ha transformado completamente en Walser, se encuentra 
al borde de un precipicio junto con Musil.

La novela termina con las siguientes frases:

Ante nosotros no había más que vacío, la Acción Sin Paralelo y otros 
enemigos de lo literario nos tenían rodeados. «Es el aire del tiempo, 
amenazan al espíritu», le dije. Musil miró hacia el incierto horizonte. 
A lo lejos, muy lejos, más allá de todo, como un espejismo de salvación 
surgido del vacío y del abismo, se veía el mar, con sus bandadas, con sus 
enjambres de velas blancas, triangulares. «Praga es intocable», dijo, 
«es un círculo encantado, con Praga nunca han podido, con Praga 
nunca podrán.» (Vila‑Matas, 2002: 315s.)

Este círculo mágico, sin embargo, remite a Kafka, cuya obra constituye 
el centro secreto en torno al cual gira Vila‑Matas también en su segunda 
novela. Sin que se mencione a Agamben, se nota aquí la cercanía de las 
reflexiones de Bartleby o de la contingencia. Aquello de lo que se trata es del 
escribir y el no escribir, de la relación entre el ser y el no‑ser, entre escritura y 
copia, y del significado de la literatura como lugar de fantasía y de memoria.

«Un creador que escribía para ausentarse»
En su novela Doctor Pasavento, Vila‑Matas retoma los temas, personajes y 
planteamientos de las obras precedentes. Esta vez, sin embargo, el foco no está 
en Kafka, sino en Robert Walser, su hermano espiritual, de forma que, en el 
fondo, sigue tratándose de Kafka. El narrador, cuyo nombre «Doctor Pasavento» 
hace referencia a lo fugaz y transitorio (Vila‑Matas, 2005: 326), sale de viaje 
para visitar los últimos lugares en los que estuvo Walser. Así como Montano 
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se guio por las notas de Claudio Magris para visitar Kierling, el pueblo donde 
falleció Kafka, los recuerdos de Carl Seelig de los paseos que dio con Walser se 
convierten para Pasavento en una guía de viaje indispensable en su peregrinaje 
hasta Herisau. La novela puede leerse como un homenaje a Robert Walser, quien, 
estando dotado de una «personalidad de antihéroe» (Vila‑Matas, 2005: 206) 
y en tanto que «escritor secreto»  (Vila‑Matas,  2005:  177) y «odiador 
del poder»  (Vila‑Matas,  2005:  153), representa a todos los bartlebys 
que ya hemos encontrado en Bartleby y compañía, aunque el círculo de 
«discreto[s] hombre[s] de letras» (Vila‑Matas, 2005: 135) que escriben «para 
ausentarse»  (Vila‑Matas,  2005:  153) se amplía considerablemente con los 
nombres de Elfriede Jelinek, Thomas Pynchon, Emmanuel Bove y otros más.

A continuación me abstendré de presentar la novela en su conjunto y me 
limitaré a algunos pasajes que evocan explícitamente a Kafka. El narrador 
no es solamente un lector irrefrenable de sus textos, sino que también se 
propone escribir un ensayo sobre él:

Era uno de mis autores favoritos y no había que perder de vista que 
él había abarcado como nadie el tema de la desaparición, lo había 
hecho, por ejemplo, en su novela América (título que arbitrariamente 
le había puesto Max Brod), novela que en realidad debería haberse 
llamado El desaparecido, o, para decirlo tal vez con mayor literalidad, 
El que se da por desaparecido. (Vila‑Matas, 2005: 82)

Por supuesto, este proyecto queda en nada, ya que otras figuras de la 
desaparición pasan al primer plano y el narrador se enfrasca cada vez más en la 
lectura de Jakob von Gunten de Walser y se pregunta si no sería «un texto que 
anticipa al Kafka de Deseo de convertirse en indio» (Vila‑Matas, 2005: 203). 
En la percepción de Pasavento, Walser y Kafka se funden en una sola 
figura, hasta el punto de que el narrador ya no puede distinguir con 
claridad entre lo que lee y los textos que surgen de su propia imaginación 
(cfr. Vila‑Matas,  2005:  208), ni entre él mismo y personajes literarios 
como Gregor Samsa (cfr. Vila‑Matas,  2005:  213). Los giros «como en 
Kafka» (Vila‑Matas, 2005: 234) o «que diría Kafka» (Vila‑Matas, 2005: 375) 
muestran como los límites que separan al narrador del autor praguense se 
van volviendo cada vez más difusos, de forma que Pasavento sufre una breve 
crisis de identidad (véase 361) que, de nuevo, le hace pensar en Kafka:

Me acordé de unas palabras de Kafka, escritas (y luego tachadas) al 
comienzo de su novela El proceso, unas palabras en las que él decía: 
«Hace falta viveza para cogerlo todo, al abrir los ojos, por así decir 
en el mismo punto en que uno lo ha dejado la noche anterior.» Y 
también recordé que algo más adelante, Josef K. se decía a sí mismo: 
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«El despertar es el momento más peligroso. Si uno consigue superarlo 
sin ser arrastrado de su posición, puede estar tranquilo para el resto 
de la jornada.» (Vila‑Matas, 2005: 375)

El recuerdo de estos pasajes de Kafka es para Pasavento un punto de 
apoyo para orientarse entre los distintos planos ficcionales. A la angustiosa 
pregunta «¿Quién era yo?», el narrador se da a sí mismo una respuesta 
tan reconfortante como melancólica: «Alguien que recordaba palabras de 
Kafka» (Vila‑Matas, 2005: 375).

«[A]sfixiado por mi memoria literaria»
El narrador de El mal de Montano se había preguntado con angustia si no era 
una simple enciclopedia andante de citas:

De seguir así, ésta [la literatura] podría acabar tragándome, como un 
pelele dentro de un remolino, hasta hacer que me pierda en sus comarcas 
sin límites. Me asfixia cada día más la literatura, a mis cincuenta años 
me angustia pensar que mi destino sea acabar convirtiéndome en un 
diccionario ambulante de citas. (Vila‑Matas, 2002: 16s.)

A veces, el narrador se siente «asfixiado» (Vila‑Matas, 2002: 95) por los 
recuerdos de textos de otros autores, de los que, como él mismo tiene la 
perspicacia de constatar, se alimenta cual vampiro para sentirse vivo como 
escritor. El narrador se muestra plenamente autocrítico cuando aborda las 
ambivalencias que se dan entre su fascinación por los escritores del rechazo 
y su necesidad desmedida de escribir y recordar. En parte desconfía de su 
deseo de desaparecer en la literatura ajena, pero por otro lado los textos 
de Kafka y compañía representan para él una fantástica oportunidad de 
conseguir un lugar en la sociedad de los bartlebys e inscribirse así en una 
tradición que da importancia al yo propio.

En efecto, estas tres novelas —que pueden leerse como el deseo de 
desaparecer en el texto y en los otros autores, pero también como una protesta 
contra esta misma desaparición— no se agotan por fortuna en la citación 
y la paráfrasis, sino que desarrollan diferentes estrategias narrativas para 
convertirse en novelas. Kafka y sus textos constituyen el centro misterioso 
en torno al cual gira Vila‑Matas, el núcleo al que vuelve una y otra vez, 
como un manantial que marca su ánimo y le brinda inspiración.

Si estos movimientos circulares no resultan cansinos, es sobre todo 
porque las tres novelas discurren de forma irónica y están llenas de 
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situaciones cómicas. Forman, igual que los textos de Kafka, un remolino 
del que es difícil escapar. Al mismo tiempo, son una mina de citas remotas, 
procedentes de diarios y cartas que se toman en serio como obras literarias. 
Hacen que el público lector tome conciencia de las fascinantes conexiones 
entre autoras y autores del pasado y del presente e inspiran una nueva mirada 
sobre la escritura y la historia de la literatura.

Traducido por Joan Ferrarons i Llagostera
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