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Bartleby y compania: Enrique Vila-Matas lee a
Kafka

Inge Stephan

Borges dijo que dejaba a los demds la gloria de los libros que habia
escrito y que su gloria, en cambio, eran los libros que habia leido.

Claudio Magris (2010: 14)

Descubri a Enrique Vila-Matas hace unos anos, por casualidad. Mientras
investigaba para mi libro Verweigerte Minnlichkeit: Antibhelden in Literatur
und Kunst vom 18. bis zum 20. Jahrhundert,' di con el libro Bartleby y
compania (2000) de Vila-Matas, que en 2009 aparecié en alemdn bajo el
titulo Bartleby & Co. Leerlo me electrizd, porque en ese momento estaba
estudiando el relato «Bartleby» (1853) de Herman Melville, que queria tomar
como punto de partida para mis reflexiones sobre los «escritores del rechazo».

Huelga decir que Bartleby es el nombre de ese hombre callado, extrano y
enigmadtico que trabaja como copista en el bufete de un abogado ubicado en Wall
Streety que, tras un breve periodo de diligente trabajo, se niega sistemdticamente a
realizar cualquier tarea, hasta que finalmente rehdsa incluso comer y, demacrado,
muere en la cdrcel. La férmula educada pero resuelta con la que rechaza todas
las érdenes de su jefe, «I prefer not to» («prefiero no hacerlo»), se ha convertido
en el punto de referencia de multitud de discursos y adaptaciones. La «lectura
literal» ofrecida por Gilles Deleuze en Bartleby o la formula (1989) sigue siendo
indispensable y constituye el subtexto de la novela de Vila-Matas.

Bartleby es para mi un personaje que, ademds de sabotear el espiritu de
trabajo del capitalismo temprano, con su autodestruccién también socava
las concepciones de masculinidad de su época. Es un hombre que carece
de familia y de porte varonil. Su «resistencia pasiva» no encaja en ningin

1 Véase especialmente el capitulo «Vom Verschwinden: Franz Kafkas Erzihlung “Ein Hunger-
kiinstler” (Stephan, 2024: 273-291).
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patrén reconocido de comportamiento masculino (Melville, 2005: 26). El
abogado para quien trabaja no solo se siente desarmado ante la «asombrosa
mansedumbre» con que el empleado ignora todas sus 6rdenes, sino también, en
cierto sentido, despojado de su propia hombria (Melville, 2005: 30). Impotente,
el abogado permite que Bartleby viva en el despacho como en un «piso de
soltero» (Melville, 2005: 31) y que se retire a su «ermita» (Melville, 2005: 43) sin
decir nada, hasta que solo la policia podrd sacarlo de la oficina. La interpretacion
de Deleuze atribuye especial relevancia a la figura del abogado, subrayando el
estrecho vinculo que une a jefe y empleado. En su ensayo, el filésofo francés
habla de una «locura contagiosa», de una fatal «duplicidad» y de una «relacién
homosexual casi confesada» (Deleuze, 2005: 70).

Los paralelismos con los hombres que trataba en mi libro, pues, saltaban a la
vista. Bartleby puede verse como un descendiente de aquellos hombres inhibidos
y reprimidos que hallaron su expresién en los textos de J. M. R. Lenz, Jean Paul,
Holderlin, Kleist y Stifter, que nos siguen fascinando hasta el dia de hoy, pero
también puede concebirse como un predecesor de los protagonistas de Robert
Walser y Franz Kafka, quienes han dejado huella en textos contempordneos
como los de W. G. Sebald y Peter Handke. El libro de Vila-Matas parecia
haber estado esperdndome: estaba lleno de estimulos para mi investigacién y,
ademds, me llevd a conocer a un autor cuyos numerosos libros —Bartleby y
compania solo es una de las primeras novelas dentro de una gran produccién
que se extiende hasta la actualidad—" conforman un universo propio de
alusiones literarias y parentescos poéticos que en su incansable escritura giran
en torno al «sindrome de Bartleby».

«Al pensar en Kafka...»

Bartleby y compania es una obra hibrida. El subtitulo que figura en la
cubierta de su traduccién alemana, «Novela», resulta sorprendente, ya que
el texto no satisface las expectativas habituales del género: que tenga un
argumento, capitulos, personajes y un narrador. Aunque se insinda una
historia de fondo, que se esboza en el primer pdrrafo de la novela, el texto
no la desarrolla mis:

Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con resignacién una penosa
joroba, todos mis familiares mds cercanos han muerto, soy un pobre

2 En las obras posteriores se reducen mucho las referencias a Bartleby y a Kafka. En su lugar,
Vila-Matas emplea paredes, puertas y habitaciones como motivos para encontrar nuevas vias
narrativas que le permitan abordar los temas del rechazo y la desaparicion.
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solitario que trabaja en una oficina pavorosa. Por lo demds, soy feliz.
Hoy mds que nunca porque empiezo —8 de julio de 1999— este diario
que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de pagina que
comentardn un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia
como rastreador de bartlebys. (Vila-Matas, 2000: 11)

;Qué pensar de un comienzo tan lleno de contradicciones? La presunta
felicidad queda en entredicho por la vida solitaria, una penosa joroba y la
pavorosa oficina. Se habla de un diario, que en realidad solo contendrd notas
sobre un texto invisible cuya existencia estd rodeada de misterio y oscuridad.
En el pdrrafo siguiente nos enteramos de que el autor publicé en su juventud
una «novelita sobre la imposibilidad del amor», pero que «a causa de un
trauma» renuncié «radicalmente» a escribir para volverse «un bartleby»
(Vila-Matas, 2000: 11). Al parecer, buscando otros bartlebys se distrae
de su penosa existencia, aunque su investigacién no hace sino multiplicar la
desgracia, cosa que recuerda a la temprana miniatura de Kafka «La desventura
del soltero» (1911). Los dos primeros pdrrafos ya nos sittian, pues, en una
marafia kafkiana de afirmaciones contradictorias y sentimientos encontrados.

Esta observacién vale también para la forma del texto, que oscila entre
la novela, el diario y las notas, tendiendo hacia el género del ensayo, pero
incluso esta etiqueta se ajusta solo en parte a la intrincada mezcla de citas y
nombres de otros autores —y, entre ellos, algunas pocas autoras—. El texto
consta de ochenta y seis entradas numeradas de extensién variable. Quien
toma las notas, un copista en el sentido mds estricto de la palabra, se deja
llevar por los recuerdos de lecturas pasadas. A partir de pasajes de cartas y
diarios ajenos surge asi una red de citas, paréfrasis y anotaciones que desafia
cualquier categorizacién formal. Los dos apéndices que figuran al final de
la traduccién alemana de la novela —una ambiciosa bibliografia titulada
«Pequena biblioteca de referencia de Marcelo para bartlebys» y el extenso
indice onomadstico «Bartlebys mencionados en las notas de Marcelo, con sus
parientes, amigos y conocidos»— nos llevan a pensar en un tratado cientifico,
que el texto mds bien parodia, pero resultan utiles para orientarse en la selva de
citas y nombres. Parecieran obra de Vila-Matas, que actuaria, por asi decirlo,
como albacea de Marcelo, cuyo nombre de pila asi por lo menos conocemos.
Como puntos de referencia tedricos, por supuesto, figuran ahi los dos famosos
tratados Bartleby o la formula (1989) de Gilles Deleuze y Bartleby o de la
contingencia (1993) de Giorgio Agamben, ambos mencionados explicitamente
en las notas. A nadie extrafiard que el autor con mds entradas en la bibliografia
sea Kafka, seguido de los dos Roberts: Walser y Musil.

Para dar una impresién del texto, quisiera citar un breve pasaje en que
el autor de las notas, al levantarse por la mafana, se da cuenta de que «en
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realidad mds del 99 por ciento de la humanidad prefiere, al mds puro estilo
Bartleby, no hacerlo, prefiere no escribir» (Vila-Matas, 2000: 58), y de
repente se pone a hablar sobre Kafka:

Al pensar en Kafka me he acordado de aquel Artista del Hambre de
un relato suyo. Ese artista se negaba a ingerir alimentos porque para
él era forzoso ayunar, no podia evitarlo. He pensado en ese momento
en que el inspector le pregunta por qué no puede evitarlo, y el Artista
del Hambre, levantando la cabeza y hablando en la misma oreja del
inspector para que no se pierdan sus palabras, le dice a éste que
ayunar siempre le resulté inevitable porque nunca pudo encontrar
comida que le gustara. (Vila-Matas, 2000: 59)

De este relato se pasa a una segunda narracién de Kafka que también
se encuentra en el volumen Un artista del hambre (1924). Se trata del relato
«Primer sufrimiento», que al igual que «Un artista del hambre» estd ambientado
en el medio circense:

Y me ha venido a la memoria otro artista del No, también salido de
un relato de Kafka. He pensado en el Artista del Trapecio, que era
aquel que rehuia tocar el suelo con los pies y se pasaba dia y noche
en el trapecio sin bajar, vivia en las alturas las veinticuatro horas del
mismo modo que Bartleby no se iba nunca de la oficina, ni siquiera

los domingos. (Vila-Matas, 2000: 59)

La percepcién de Marcelo funde al Bartleby de Melville, al artista del hambre
y al trapecista de los cuentos de Kafka en un tipo comin de rechazo, negacién y
desaparicién, volviendo borrosas las fronteras entre autores y personajes. Tal
y como lo percibe Marcelo, el alter ego de Enrique Vila-Matas, Melville describe
en Bartleby «su propio sindrome» (Vila-Matas, 2000: 111), Bartleby deviene
el «antecedente de los personajes de Kafka» (Vila-Matas, 2000: 109) y Kafka
posee «el sindrome de Bartleby» (Vila-Matas, 2000: 69), cerrando asi un
sistema de referencias mutuas en el que, como si de una jaula se tratara, estd
atrapado el compulsivo narrador:

Kafka y Bartleby son dos seres bastante insociables a los que desde
hace tiempo tengo tendencia a asociar. No soy, por supuesto, el Ginico
que se ha sentido tentado de hacerlo. Sin ir mds lejos, Gilles Deleuze,
en Bartleby o la féormula, dice que el copista de Melville es el vivo
retrato del Soltero, asi con maytscula, que aparece en los Diarios
de Kafka, ese Soltero para el que «la felicidad es comprender que el
suelo sobre el que se ha detenido no puede ser mayor que la extensién
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cubierta por sus pies», ese Soltero que sabe resignarse a un espacio
para ¢l cada vez mds reducido; ese Soltero las dimensiones exactas
de cuyo ataid, cuando muera, serdn justamente lo que necesite.
(Vila-Matas, 2000: 70)

La breve cita de Kafka que estd integrada en el texto y alude a los pies
procede del ensayo Bartleby o la formula. Deleuze aparece ahi como el
«abogado de Bartleby»,” a quien presenta como un «hombre sin referencias,
sin posesiones, sin propiedades, sin cualidades, sin particularidades»,
remitiéndose a los diarios de Kafka para apoyar su tesis de que el autor
praguense era otra «version de Bartleby» (Deleuze, 2005: 68).” Vila-Matas
retoma las ideas de Deleuze, pero les da otro giro haciendo que del «cruce entre
el Soltero de Kafka y el copista de Melville» surja un «ser hibrido», al que
llama «Scapolo», que significa «célibe en italiano» (Vila-Matas, 2000: 71).

Parece este Scapolo un bonachén suizo (al estilo del paseante Walser)
y también el cldsico hombre sin atributos (en la esfera de Musil) [...]
Scapolo es un ser extrafio a nosotros, mitad Kafka y mitad Bartleby,
que vive en el filo del horizonte de un mundo muy lejano: un soltero que
a veces dice que preferirfa no hacerlo y otras, con la voz temblorosa de
Heinrich von Kleist ante la tumba de su amada, dice algo tan terrible
y al mismo tiempo tan sencillo como esto:

—Ya no soy de aqui. (Vila-Matas, 2000: 71s.)

Con Walser, Musil y Kleist se incorporan al texto tres bartlebys mis,
mientras que Scapolo («mitad Kafka y mitad Bartleby») parece ser un
«cruce» surgido del texto de Kafka «Un cruzamiento», en el que el narrador
recibe de su padre, como una pesada herencia, un animal sin nombre («mitad
gatito, mitad cordero») (Kafka, 2003: 552). La figura avasalladora del padre
incapacita para vivir al hijo, que intenta inttilmente escapar del mundo y
la violencia paternos a través de metamorfosis —piénsese, por ejemplo, en
el relato «La transformacién» (1912)—. Vila-Matas rechaza explicitamente
participar en las especulaciones a que dan pie estos temas; en vez de ello,
pone a su valedor Marcelo tras la pista de los bartlebys de la literatura como
si fuera un sabueso y se contenta con recopilar una impresionante lista de
bartlebys que volveremos a encontrar en obras posteriores. El texto, que
puede revisitarse como una paréfrasis y una recopilacién de «obras cldsicas»
sobre el «sindrome de Bartleby» y como la semilla de libros posteriores de

3 Enlaedicién alemana del ensayo figura una fotografia de Deleuze cuyo pie reza «El abogado
de Bartleby» (Deleuze, 1994).
4 El pasaje de Kafka al que alude Deleuze puede encontrarse en Franz Kafka (2000: 116).
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Vila-Matas, hace uso de un humor que ya estaba presente en el Bartleby de
Melville y en los textos de Kafka (véase Rehberg, 2015).

Ahora dejaré la lectura de Bartleby y compania para centrarme en las
novelas El mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005), en las que
Kafka desempefa de nuevo un papel decisivo —de forma implicita o
explicita— como un autor del rechazo.

«La memoria andante de la literatura»

En comparacién con Bartleby y compania, la novela El mal de Montano se
ajusta mucho mds a las convenciones narrativas del género. Hay una trama y
unos personajes claramente definidos, pero que en el transcurso de la novela
se disuelven en una multitud de dobles, aunque tienen algo en comin: todos
ellos padecen una incurable «enfermedad literaria» (Vila-Matas, 2002: 23).
El primer pdrrafo de la novela no augura nada bueno:

A finales del siglo xx el joven Montano, que acababa de publicar su
peligrosa novela sobre el enigmadtico caso de los escritores que renuncian
a escribir, queddé atrapado en las redes de su propia ficcién y se convirti6
en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, qued6
totalmente bloqueado, paralizado, dgrafo trigico. (Vila-Matas, 2002: 15)

La novela puede leerse de formas muy distintas: como un estudio sobre
dobles y escisiones o como una historia familiar en que las posiciones de
madre, padre e hijo se renegocian constantemente: «Estoy de acuerdo con
matar al padre siempre y cuando el padre no sea yo» (Vila-Matas, 2002: 38).
Las fronteras generacionales y de género se vuelven porosas cuando
el narrador, padre del joven Montano, se presenta con el nombre de
su madre, Rosario Girondo, a quien da el lugar y afio de nacimiento de
Vila-Matas —«Barcelona, 1948»— (Vila-Matas, 2002: 125). El mal de
Montano me interesa sobre todo en tanto que novela sobre literatura, siendo
en ella las referencias a Kafka atin mds claras que en la novela anterior. El
padre del joven Montano, que unas veces se describe a si mismo como
critico literario y otras como un conocido narrador, lleva en sus viajes un
diario a partir del cual pretende compilar una enciclopedia que incluird los
nombres de algunos diaristas que aprecia especialmente. Naturalmente,
Kafka ocupa un lugar de honor en esta enciclopedia. La entrada «Kafka,
Franz (Praga 1883-Kierling 1924)» (Vila-Matas, 2002: 157) empieza con las

siguientes frases:
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«Al tacto el pabellén de mi oreja se notaba fresco, dspero, frio y
jugoso, como una hoja de drbol», escribe Kafka en su diario de 1910.
Su frase me lleva a otra, me lleva al recuerdo de una que le escuché
a Claudio Magris, una noche en Barcelona: «Puede que la literatura
sea también parte del mundo del modo que lo son, por ejemplo, las
hojas.» (Vila-Matas, 2002: 157)

Al principio, Montano sénior se siente un poco reconfortado por estas
frases, pero luego recuerda varias «kafkerias» (Vila-Matas, 2002: 159) de su
vida y se ve arrastrado cada vez mds al mundo y los textos de Kafka:

No creo que haya enfermo de literatura mds grande que Kafka. Su
diario es aterrador. Por la mafana, a las ocho, llegaba puntual a
su despacho. Escribia documentos e informes, hacia inspecciones.
Sus superiores no sabian que él trabajaba alli, entre esa multitud
de trabajadores y empleados desdichados, sélo porque sabia que no
debia dedicar todo su tiempo a la literatura. Temia que la literatura lo
chupase, como un remolino, hasta hacerle perderse en sus comarcas
sin limites. No podia ser libre, necesitaba una limitacién, tener todo
el tiempo para escribir le parecia peligroso, terrible. Volvia a casa de
sus padres hacia las dos y cuarto de la tarde. Decia que se sentia como
un extranjero aunque fuese grande el amor por la familia, los padres
y las hermanas. De vez en cuando le llegaba la idea de que debia
apartarse de los amigos y hacerlo sin la mds minima consideracidn,
enemistarse con todos, no hablar con nadie. En otras lo contrario:
buscaba a los amigos o a sus escritores favoritos para establecer un
didlogo y ponerse a comentar de forma interminable el mundo, como
si buscara llegar a las fuentes de la escritura. (Vila-Matas, 2002: 161)

Pero Montano no solo se sumerge en los diarios, sino que también relee
El castillo de Kafka y siente confirmado el juicio que ha adoptado de Justo
Navarro, paisano y contempordneo de Vila-Matas, segtin el cual la novela
serfa «el tormento de un comentario» (Vila-Matas, 2002: 162) que trataria
de la bisqueda de la fuente de la escritura, que uno nunca podria encontrar
solo: «—Lo sé, necesitamos ser dos. —Pero ;por qué dos? ;Por qué dos
palabras para decir una misma cosa? —Es que quien la dice es siempre el
otro» (Vila-Matas, 2002: 162).

En el cuarto capitulo, titulado «Diario de un hombre engafado», el
narrador vuelve a hablar sobre Kafka largo y tendido. Recuerda su visita
a Kierling, el pueblo donde fallecié el 3 de junio de 1924. Siguiendo los
pasos de Claudio Magris, cuyas notas sobre la visita que hizo a la habitacién
donde murié el autor praguense le acompanan en su viaje hacia Kafka,
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entra en el cuarto de la Hauptstrasse 18 y se alegra cuando una «amable
senora» (Vila-Matas, 2002: 260) que vive en la casa y resulta ser una apasionada
no lectora se dirige a él como «sefor Walser» (Vila-Matas, 2002: 260) y le invita
a su piso para tomar una taza de té. Cuando Montano, alias Walser, vuelve a
mirar el dltimo jardin que Kafka vio, la anciana le dice una frase asombrosa:
«Vivimos no para vivir, senor Walser, sino para ya haber vivido, para ya estar
muertos» (Vila-Matas, 2002: 262). Pero esto no es el desenlace de la novela. A
continuacién se desarrolla una «Accién Sin Paralelo» (Vila-Matas, 2002: 258),
una extrafa pardfrasis de la «accién paralelar de Musil en E/ hombre sin
atributos, en la que Walser, Musil y Kafka se retinen como «luchadores contra la
destruccién de la literatura» para juntos «poner bombas mentales contra los falsos
escritores» (Vila-Matas, 2002: 258). Esta accién conjunta fracasa y al final
Montano, que ya se ha transformado completamente en Walser, se encuentra
al borde de un precipicio junto con Musil.
La novela termina con las siguientes frases:

Ante nosotros no habfa mds que vacio, la Accién Sin Paralelo y otros
enemigos de lo literario nos tenfan rodeados. «Es el aire del tiempo,
amenazan al espiritu», le dije. Musil miré hacia el incierto horizonte.
A lo lejos, muy lejos, mds alld de todo, como un espejismo de salvacién
surgido del vacio y del abismo, se veia el mar, con sus bandadas, con sus
enjambres de velas blancas, triangulares. «Praga es intocable», dijo,
«es un circulo encantado, con Praga nunca han podido, con Praga
nunca podrdn.» (Vila-Matas, 2002: 315s.)

Este circulo mdgico, sin embargo, remite a Kafka, cuya obra constituye
el centro secreto en torno al cual gira Vila-Matas también en su segunda
novela. Sin que se mencione a Agamben, se nota aqui la cercania de las
reflexiones de Bartleby o de la contingencia. Aquello de lo que se trata es del
escribir y el no escribir, de la relacién entre el ser y el no-ser, entre escritura y
copia, y del significado de la literatura como lugar de fantasia y de memoria.

«Un creador que escribia para ausentarse»

En su novela Doctor Pasavento, Vila-Matas retoma los temas, personajes y
planteamientos de las obras precedentes. Esta vez, sin embargo, el foco no estd
en Kafka, sino en Robert Walser, su hermano espiritual, de forma que, en el
fondo, sigue tratdndose de Kafka. El narrador, cuyo nombre «Doctor Pasavento»
hace referencia a lo fugaz y transitorio (Vila-Matas, 2005: 326), sale de viaje
para visitar los tltimos lugares en los que estuvo Walser. Asi como Montano
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se guio por las notas de Claudio Magris para visitar Kierling, el pueblo donde
falleci6 Kafka, los recuerdos de Carl Seelig de los paseos que dio con Walser se
convierten para Pasavento en una guia de viaje indispensable en su peregrinaje
hasta Herisau. Lanovela puedeleerse como un homenaje a Robert Walser, quien,
estando dotado de una «personalidad de antihéroe» (Vila-Matas, 2005: 206)
y en tanto que «escritor secreto» (Vila-Matas, 2005: 177) y «odiador
del poder» (Vila-Matas, 2005: 153), representa a todos los bartlebys
que ya hemos encontrado en Bartleby y compania, aunque el circulo de
«discreto[s] hombre[s] de letras» (Vila-Matas, 2005: 135) que escriben «para
ausentarse» (Vila-Matas, 2005: 153) se amplia considerablemente con los
nombres de Elfriede Jelinek, Thomas Pynchon, Emmanuel Bove y otros mds.

A continuacién me abstendré de presentar la novela en su conjunto y me
limitaré a algunos pasajes que evocan explicitamente a Kafka. El narrador
no es solamente un lector irrefrenable de sus textos, sino que también se
propone escribir un ensayo sobre él:

Era uno de mis autores favoritos y no habia que perder de vista que
él habia abarcado como nadie el tema de la desaparicién, lo habia
hecho, por ejemplo, en su novela América (titulo que arbitrariamente
le habia puesto Max Brod), novela que en realidad deberia haberse
llamado E/ desaparecido, o, para decirlo tal vez con mayor literalidad,
El que se da por desaparecido. (Vila-Matas, 2005: 82)

Por supuesto, este proyecto queda en nada, ya que otras figuras de la
desaparicién pasan al primer plano y el narrador se enfrasca cada vez mds en la
lectura de Jakob von Gunten de Walser y se pregunta si no serfa «un texto que
anticipa al Kafka de Deseo de convertirse en indio» (Vila-Matas, 2005: 203).
En la percepcién de Pasavento, Walser y Kafka se funden en una sola
figura, hasta el punto de que el narrador ya no puede distinguir con
claridad entre lo que lee y los textos que surgen de su propia imaginacién
(cfr. Vila-Matas, 2005: 208), ni entre él mismo y personajes literarios
como Gregor Samsa (cfr. Vila-Matas, 2005: 213). Los giros «como en
Kafka» (Vila-Matas, 2005: 234) o «que diria Kafka» (Vila-Matas, 2005: 375)
muestran como los limites que separan al narrador del autor praguense se
van volviendo cada vez mds difusos, de forma que Pasavento sufre una breve
crisis de identidad (véase 361) que, de nuevo, le hace pensar en Kafka:

Me acordé de unas palabras de Kafka, escritas (y luego tachadas) al
comienzo de su novela £/ proceso, unas palabras en las que él decia:
«Hace falta viveza para cogerlo todo, al abrir los ojos, por asi decir
en el mismo punto en que uno lo ha dejado la noche anterior.» Y
también recordé que algo mds adelante, Josef K. se decia a si mismo:
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«El despertar es el momento mds peligroso. Si uno consigue superarlo
sin ser arrastrado de su posicién, puede estar tranquilo para el resto
de la jornada.» (Vila-Matas, 2005: 375)

El recuerdo de estos pasajes de Kafka es para Pasavento un punto de
apoyo para orientarse entre los distintos planos ficcionales. A la angustiosa
pregunta «;Quién era yo?», el narrador se da a si mismo una respuesta
tan reconfortante como melancélica: «Alguien que recordaba palabras de
Kafka» (Vila-Matas, 2005: 375).

«[Alsfixiado por mi memoria literaria»

El narrador de £/ mal de Montano se habia preguntado con angustia si no era
una simple enciclopedia andante de citas:

De seguir asi, ésta [la literatura] podria acabar tragindome, como un
pelele dentro de un remolino, hasta hacer que me pierda en sus comarcas
sin limites. Me asfixia cada dia m4ds la literatura, a mis cincuenta afios
me angustia pensar que mi destino sea acabar convirtiéndome en un
diccionario ambulante de citas. (Vila-Matas, 2002: 16s.)

A veces, el narrador se siente «asfixiado» (Vila-Matas, 2002: 95) por los
recuerdos de textos de otros autores, de los que, como él mismo tiene la
perspicacia de constatar, se alimenta cual vampiro para sentirse vivo como
escritor. El narrador se muestra plenamente autocritico cuando aborda las
ambivalencias que se dan entre su fascinacién por los escritores del rechazo
y su necesidad desmedida de escribir y recordar. En parte desconfia de su
deseo de desaparecer en la literatura ajena, pero por otro lado los textos
de Kafka y compania representan para él una fantdstica oportunidad de
conseguir un lugar en la sociedad de los bartlebys e inscribirse asi en una
tradicién que da importancia al yo propio.

En efecto, estas tres novelas —que pueden leerse como el deseo de
desaparecer en el texto y en los otros autores, pero también como una protesta
contra esta misma desapariciéon— no se agotan por fortuna en la citacién
y la paréfrasis, sino que desarrollan diferentes estrategias narrativas para
convertirse en novelas. Kafka y sus textos constituyen el centro misterioso
en torno al cual gira Vila-Matas, el nicleo al que vuelve una y otra vez,
como un manantial que marca su dnimo y le brinda inspiracién.

Si estos movimientos circulares no resultan cansinos, es sobre todo
porque las tres novelas discurren de forma irénica y estdn llenas de
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situaciones cémicas. Forman, igual que los textos de Kafka, un remolino
del que es dificil escapar. Al mismo tiempo, son una mina de citas remotas,
procedentes de diarios y cartas que se toman en serio como obras literarias.
Hacen que el publico lector tome conciencia de las fascinantes conexiones
entre autoras y autores del pasado y del presente e inspiran una nueva mirada
sobre la escritura y la historia de la literatura.

Traducido por Joan Ferrarons i Llagostera
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