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Variaciones sobre «Un cruzamiento». Gustavo
Martin Garzo y Franz Kafka

Anna Montané Forasté

La carta a Kafka

En octubre de 2020 Gustavo Martin Garzo publicaba en el diario E/ Pais
el breve texto epistolar «Estimado Franz Kafka», una carta en la que cuenta
al escritor de Praga la visita que tiempo atrds hicieron a su tumba él y su
mujer, y cémo, siguiendo la costumbre judia, dejaron, a modo de ofrenda,
bajo una piedra, una pdgina de uno de sus libros que «contenia el que puede
que sea el relato mds extraordinario que se haya escrito nunca» (Martin
Garzo, 2020: s. p.). El relato merecedor de tan elogiosas palabras lleva
por titulo «Eine Kreuzung» («Un cruzamiento»).' Kafka escribié este texto,
una de sus desconcertantes historias de animales, en la primavera de 1917°
y se publicé péstumamente en 1931 en la revista Die Literarische Welt
(Dieterle, 2010: 278). Se trata de un relato breve, préximo al mondlogo,
en el que un narrador explica con gran naturalidad su convivencia con un
animal que «no contento con ser a la vez cordero y gato, quiere ser también
un perro». (Kafka, 2003: 95). La existencia conjunta del amo y el animal
—como tantas veces en Kafka, lo insélito habita en lo comin— parece
transcurrir sin complicacién alguna. Con todo, el narrador ha observado
que al cordero-gato la piel le queda estrecha, y comenta que, si no fuera

1 En las versiones espafolas de «Eine Kreuzungy el titulo mds habitual es «Un cruzamiento»,
pero, en la reciente traduccién de José Rafael Herndndez Arias (Kafka, 2024a:17s), el relato
se titula «Un cruce».

2 Un afio, sefiala Reiner Stach, en el que pareceria que «la metdfora del animal, o el simbolo
del animal, hubiera adquirido bajo su pluma [de Kafka] nuevas opciones de significado»
(Stach, 2024a:185).
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porque el animal hibrido es una herencia paterna, podria ahorrarle esta
molestia ddndole muerte con un cuchillo de carnicero.’

La criatura de «Un cruzamiento» es un enigma que no se resuelve
recurriendo a la tradicién literaria. Como en su dia sefalé Karl-Heinz
Fingerhut (1969: 107s) en su estudio seminal sobre los personajes de animales
en la obra de Kafka, el texto incita a una frustrante lectura alegérica que en
cierto modo estd irénicamente prefigurada en su interior, en especial en el
pasaje en que se nos cuenta que los ninos del vecindario «hacen las preguntas
mds sorprendentes», a lo que el propietario del animal reacciona con un «[nJo
me esfuerzo mucho en responder, y sin m4s explicaciones me basta con ensefiar
lo que tengo.» (Kafka, 2003: 94). Aun asi, no han faltado las propuestas
interpretativas, sobre todo de corte biografista, que, entre otras cosas, ven en
el animal cruzado las contradicciones que presidieron la vida entera de Kafka
(Llovet, 1990: 120), su doble ascendencia —la parte Kafka y la parte Lowy—
(Rocheford y Pongs apud Fingerhut 1969: 108) o la representacién doliente de
la subjetividad de su creador, dividido entre la herencia castrante y la autonomia
creadora (Neumann 2013: 8). Igualmente ha sido una opcién exegética, el
propio Fingerhut la defiende (169: 110s), renunciar a la descodificacién del
posible significado de la extrana criatura para elucidar el sentido del vinculo
del yo narrador con el animal, como reflejo de la ambivalente relacién de
Kafka con su obra o incluso con la inspiracién poética.

La carta a Kafka de Martin Garzo constituye el enésimo testimonio,
el méds tardio que yo sepa, de la fascinacién que el escritor vallisoletano
siente, no solo por el que a su juicio es el «mds grande escritor del siglo xx»
(Martin Garzo, 2007: 19) y del que toma prestadas infinidad de palabras e
imdgenes para insertarlas en sus libros,” sino, en concreto, por la historia de
«Un cruzamiento» y por esa criatura que, en la versién que él glosa, ademads
de tener un aspecto felino, bovino y en parte canino, abriga también una

3 En las notas de Bestiario, el editor Jordi Llovet ya sefalé la enorme similitud entre este
hipotético final de la vida del animal y la muerte de K., en £/ proceso, como consecuencia
de un apunalamiento (Llovet, 1990: 121).

4 De forma manifiesta en los textos ensayisticos, de manera més callada en sus novelas y relatos.
Se trata en este tltimo caso de citas o alusiones que solo el lector avezado reconoce y con los
cuales se dirfa que Martin Garzo rinde continuado tributo a Kafka, bien afiadiendo viveza
a un relato peregrino como el del padre Ginés de Marea oculta (Martin Garzo, 1994: 68s),
que describe al abominable hombre de las nieves como el ayunador del relato homénimo de
Kafka (Kafka, 2003:15-33), bien introduciendo efectismo en el retrato de un personaje como
Gott, en La vida nueva, que, segin se lee, era, como reza el conocidisimo pasaje epistolar
de Kafka (1983: 28), «como un hacha para el mar helado que llevamos dentro» (Martin
Garzo, 1996: 101), por citar solo un par de ejemplos. En alguna de sus novelas, Martin Garzo
menciona el origen de las imdgenes o citas empleadas, pero lo hace en proporciones claramente
menores cuando se trata de deudas con Kafka. En este sentido, la «Nota final» de £/ drbol de
los suerios (Martin Garzo, 2021: 483s) casi constituye una excepcion.
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Variaciones sobre «Un cruzamiento». Gustavo Martin Garzo y Franz Kafka

cierta ambicién humana.’ En su carta, Martin Garzo no se deja amedrentar
por las resistencias que presenta el relato de Kafka y propone una lectura a
todas luces muy personal:

Se habla en ese relato de un animal que tenemos y con el que no
sabemos qué hacer, que tal vez es el enviado de una tierra o un mundo
perdido. Un animal que nos causa tanto desconsuelo como felicidad
poseer, y que nos pide cosas que, aunque no estemos capacitados
para cumplir, se empena en que hagamos. (Martin Garzo, 2020: s.p.)

Y, al final, acaba equiparando el animal cruzado con el corazén humano,’
del cual, como se lee, nos llegan peticiones o encargos. La interpretacién
de Martin Garzo es, por lo pronto, una muestra de recepcién creativa que,
en buena medida, encaja con lo que él mismo piensa que seria la situacién
ideal de lectura:

Eso serfa lo maravilloso, poder abrir un libro como si fuera la primera
vez que se hace en el mundo, sin saber nada de él. Ni siquiera la
época en que fue escrito, ni siquiera el idioma, si estd traducido o no.
Poder leerlo como se escucha una historia en la oscuridad, confiando
en que nos traiga noticias de los que amamos, que nos consuele
de esa oscuridad, que nos ofrezca motivos para seguir viviendo...

(Martin Garzo, 2013: 49).

Se dirfa, pues, que Martin Garzo lee «Un cruzamiento» «como si fuera
la primera vez que se hace en el mundo», ajeno a erudiciones y al historial de
interpretaciones habidas (mds adelante habrd que matizar esta impresién),
para poder desplegar el motivo del encargo, un motivo crucial para su
comprensién de la escritura y presente de maneras y con intensidades
distintas en varias de sus obras. En lo que sigue me centraré, primero, en £/
lenguage de las fuentes, novela que le hizo valedor del Premio Nacional de
Narrativa en 1994. En un segundo momento, me acercaré al relato M: vida
con Block, parte de la obra colectiva Bestiario (1997). En tltimo lugar, me
referiré brevemente a su concepcién del oficio de escribir.

5  Siempre que Martin Garzo se refiere a «Un cruzamiento» lo hace de la versién mds extensa
de este relato, probablemente la que se recoge en Bestiario (Kafka, 1990: 36-38), que
incluye pasajes rechazados por Kafka. Ello no obsta para que sea el autor de la seleccién y
presentacion de los relatos de Kafka que integran E/ libro del hambre (Kafka, 2003) cuyas
traducciones, entre ellas «Un cruzamiento», parten de la Kritische Ausgabe (Fischer), basada
en los manuscritos originales del autor praguense.

6 «No recuerdas como, al marcharnos, me volvi un momento para preguntarte si acaso esa criatura
absurda de la que hablabas en tu relato era el corazén humano?» (Martin Garzo, 2020: s.p.)
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El lenguaje de las fuentes o la custodia de la vida
desfigurada

Como senala de manera certera el poeta Carlos Ortega, Martin Garzo
comparte con Kafka la debilidad por los personajes secundarios (1999: 22s).
El lenguaje de las fuentes lo protagoniza el que quizd sea el secundario
mds secundario, valga la redundancia, de la historia universal: José de
Nazaret. Dice Ortega: «La historia pertenece a José, o mds bien a la gozosa
disponibilidad con que cumple la misién de cuidar de Maria» (1999: 25).
En efecto, en la novela un anciano José rememora la vida que tuvo con
Marfa, una existencia presidida por el cumplimiento de una voluntad ajena
que seres angélicos les comunicaban; él soportaba sin rechistar el trato
asiduo de estos seres con su esposa, aunque lo perturbaran y desazonaran
en extremo. Con José, Martin Garzo fabula la existencia de un amante
que nunca pudo reunirse con la amada que deseaba ardientemente y que,
por ser la pareja de quien tenia tan alta misién, sufrié hasta el final de sus
dias el asedio de emisarios celestiales.” Numerosos detalles de su personaje
y, en general, de la trama de la novela son préstamos de la obra de Kafka,®
pero ninguno presenta un desarrollo tan completo como la historia de
Gratus, «el pequeno y hermoso homosexual que habia servido a Herodes»
(Martin Garzo,1993: 14), y su fabuloso animal, el cual, si bien Martin
Garzo lo adorna con dos cabezas, tiene una semejanza inconfundible con
la criatura de «Un cruzamiento» y se relaciona con su duefo de forma casi

7  La historia de José estd prefigurada en el relato «Preludio de san José», dentro de E/ amigo
de las mujeres (1992). Se habla alli de un José «discretisimo», que concibié la vida al lado de
Maria como «un acto de ardorosa renuncia» (Martin Garzo, 2002: 83).

8 Por ¢jemplo, José tiene hdbitos alimentarios (Martin Garzo, 1993: 33) y motrices (Martin
Garzo, 1993: 101) similares a los de Samsa; como en la pardbola de Kafka, tiene la tentacién
de coger del suelo una peonza en movimiento (Martin Garzo, 1993: 73); para expresar que
Marfa se alejarfa de los dngeles para no hacer sufrir a José se mencionan a los drabes que
huyen de los chacales (Martin Garzo, 1993: 88); las manos «palmeadas como las de los
anfibios» (Martin Garzo, 1993: 92) de los 4ngeles recuerdan a las partes palmeadas del
personaje de Leni en E/ proceso. Por su parte, Carlos Ortega dice que «José es una figura
hecha de retales que tiene la fuerza de las figuras de una pieza» y sefiala tres fuentes para su
composicién: el Noé biblico, Charlot y Kafka (Ortega, 1992: 29s.).
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idéntica a como lo hace el animal de Katka con el suyo.” Se insiste en la novela
en lo absorbente que era el cuidado del extrano animal, hasta el punto de que
Gratus ya no era tan alegre y solicito con Herodes como antes de tenerlo,
motivo por el cual, y por la envidia que le causaba la corriente de admiracién
que despertaba aquel ser singular, el rey mandé asesinar brutalmente a los dos.
Gratus y ese poco mds o menos que trasunto de la criatura cruzada kafkiana
constituyen en el clima de ensonacién de E/ lenguaje de las fuentes una suerte
de imagen desplazada. Maria intuye su significado —al ver al otrora favorito
de Herodes abrazando al animal se imagina a si misma abrazando a su nifio
«como si fueran iguales los dos»—, para José, en cambio, la de Maria, es
una «enigmdtica asociacién» (Martin Garzo, 1993: 65) cuyo calado no
comprenderd hasta después de la Matanza de los inocentes: igual que Herodes
habia dado muerte a la criatura de Gratus, «trataria de matar al nifio, como si
Maria hubiera tenido razén al compararle con el animal y sus destinos fueran
intercambiables» (Martin Garzo, 1993: 67).

El José que recuerda el episodio de la huida a Egipto da lugar a uno de
los pasajes de la novela en los que mds hondura alcanza su personaje y en
el que el vinculo intertextual con el relato de Kafka, mds alld de dar viveza
al retrato histérico, adquiere un sentido que, como se verd, es, a su vez,
deudor de otro texto ajeno, el ensayo de Walter Benjamin'® Franz Kafka.
En el décimo aniversario de su muerte (1934)."" Tras conocer la matanza
de los nifios ocurrida en Belén, José siente el haber sobrevivido como una
traicidén a su gente y, aunque intuye que su familia acabard pagando un

9 De él se habla como de un «extrafio animal» sobre el que la gente hacia preguntas, pero,
Gratus, al igual que el narrador de Kafka, «se limitaba a mostrar en silencio aquello
que posefa» (Martin Garzo 1993: 14) y, asi como la criatura kafkiana es una «herencia
de las posesiones de mi padre» (Kafka, 2002: 93), la de Gratus procedia de «un oscuro
legado familiar». (Martin Garzo, 1993: 61). Ademds, el siguiente pasaje es practicamente
una parédfrasis de la narracién de Kafka: «[...] siempre habfa una fila de curiosos [...]
(normalmente nifios que cuando entraban le hacian todo tipo de preguntas: qué comfa,
cudles eran sus costumbres, si habfa alguno mds como él). El animal solia permanecer
acostado en su regazo, y Gratus le acariciaba distraido, limitdndose a sonreirles y
a encogerse de hombros. En ocasiones el animal saltaba al suelo y ejecutaba extranos
movimientos que hacfan pensar en una danza. Luego volvia a subir al regazo de Gratus
y, estirindose hasta alcanzar la altura de su rostro, movia sus hocicos como si estuviera
comunicdndose con él.» (Martin Garzo, 1993: 62).

10 Huellas en su obra, presentes también en E/ siltimo atardecer, hasta la fecha su dltima
novela (Martin Garzo, 2023b: 101), atestiguan que Martin Garzo es un lector de Walter
Benjamin. Me limito aqui a mencionar dos de sus ensayos dedicados al filésofo o inspirados
en él: «El inquilino de la vida desfigurada» (Martin Garzo, 2009: 251-255) y «La oracién
del jorobadito» (Martin Garzo, 2020: 169-174).

11 A pesar de que existe traduccién espafiola (Benjamin, 2014: 25-64), en lo que sigue cito o
parafraseo a partir del original alemdn (Benjamin, 1981: 9-38).
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precio por su salvacién, no puede compartir la alegria de su pueblo cuando
por boca de un mensajero reciben la noticia de la muerte de Herodes:

Nadie parecia acordarse de esos hechos terribles. No, ése no era
su verdadero pueblo. Su verdadero pueblo tenia que ser capaz de
hacerse cargo de esos nifitos muertos, reconocerse en esa vida
desfigurada como habia hecho Gratus con el animal al que Herodes
habia mandado matar, como hicieron Anay Esther con el muchacho
mutilado por los bandidos. [...] Tuvo una idea extrana. Tenia que
aprender a mirar por esos ojos, los ojos de los que acababan de

morir. (Martin Garzo, 1993: 69)

La empatia y el compromiso de José con la «vida desfigurada», esto
es, los nifios muertos, el animal de Gratus o el joven castrado del que le
habfa hablado la madre de Maria (Martin Garzo, 1993: 44-48) remiten
a Benjamin. Es él quien, en el ensayo mencionado, incluye al animal de
«Un cruzamiento» en una serie de figuras kafkianas, todas ellas deformes
o desfiguradas (entstelly), entre las que se hallan Odradek y Samsa, y que
tendrian su arquetipo en el jorobado de la cancién popular «El hombrecito
jorobado» (Das bucklicht Minnlein), el ocupante de la vida desfigurada
(Insasse des entstellten Lebens), que al decir de Benjamin, Gnicamente
desaparecerd cuando venga el Mesias a corregir un poco este mundo. Para el
filésofo, esos extravagantes seres de Kafka son configuraciones del olvido,"”
engendros en los que perviven extrafiados restos del mundo prehistérico
(Vorwelt) del que no tenemos otra memoria que sus presencias marcadas
por la carencia y la indefinicién. Deformidad y olvido van de la mano,
ello explica que el jorobadito de la cancién ande incordiando todo el rato,
reclamando atencién, y acabe pidiendo que recen por él, para no desaparecer
antes de la llegada del Salvador. En el flujo asociativo caracteristico de
sus reflexiones, Benjamin dice que Kafka quizd no rezaba, pero que,
en cualquier caso, hacia lo equivalente: prestar atencién a toda criatura.
(Benjamin, 1981: 32). Pues bien, en la estela de Kafka —o del Kafka de
Benjamin—, el José de Martin Garzo es el que no ignora a nadie, y menos
aun a los condenados injustamente, a los mds débiles e indefensos; es el que
se afirma en su predileccién por lo desfigurado y marginal —«;Qué podia
importarle que le tomaran por loco... no estaban locos los nifios, Gratus,
Esther y Ana...? (Martin Garzo, 1993: 81)—. José es el que atn anora el
paraiso perdido, habla a los bueyes como si «atin quedara en ellos un resto

12 «Odradek ist die Form, die die Dinge in der Vergessenheit annchmen. Sie sind entstellt.»
(Benjamin, 1981: 31)
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de esa antigua naturaleza que hizo que todas las criaturas pudieran hablar
entre si y compartir sus cavilaciones» (Martin Garzo, 1993: 17), el que
contempla conmovido la imagen de «luminosa igualdad» entre animales
y nifos como si fueran «un tnico pueblo» (Martin Garzo, 1993: 73) y
el que, con la lucidez propia de los instantes que preceden a la muerte,
comprende como nunca antes que las criaturas deformes son una imagen
de la esperanza. Asi, el altimo recuerdo de José es para Maria y el brazo
amputado con el que Martin Garzo ha construido su figura. En ensuefios
José ve el munén de Maria y sabe que «[n]o era la imagen de una pérdida
sino la de aquello que estd a punto de desplegarse y nacer [...]» (Martin
Garzo, 1993: 103).

En El lenguaje de las fuentes Martin Garzo inserta la criatura cruzada de
Kafka en la mitica atmésfera biblica como acompafante de un personaje
menor (Gratus). Sin embargo, por obra de la analogia y con el concurso del
Benjamin lector de Kafka, lo que podria haber sido un mero préstamo para
conseguir colorismo épico, acaba abriendo en la novela una nada banal via
de significado que conduce al anhelo de redencién."”

Mi vida con Block o entender la herencia

M;i vida con Block forma parte de la obra colectiva Bestiario. En este caso, y
segln se lee en la contraportada del libro, Martin Garzo habria aceptado el
reto de «transformar el mundo conocido» introduciendo en él una insélita
bestiecilla llamada Block. Pero, en puridad, el autor continda aqui la tarea
de transformacién empezada ya por Kafka, pues Block, como indican
numerosos datos diseminados a lo largo del relato, es el animal de «Un
cruzamiento», «un gato y un cordero revueltos» (Martin Garzo, 1997: 76).
Martin Garzo amplia su retrato con nuevas caracteristicas y costumbres,
muchas de las cuales son también de clara ascendencia kafkiana: Block,

13 En El libro de los encargos se lee lo siguiente: «Hay un aforismo de Kafka que, aun
desafiando nuestra légica, resume lo que quiero decir. Hemos sido expulsados del paraiso,
pero permanecemos a la vez eternamente en él. Escribi E/ lenguaje de las fuentes para hablar
de esa pérdida y de esa permanencia.» (Martin Garzo, 2003a: 234). El aforismo al que se
refiere Martin Garzo, en su traduccion al espanol, es el siguiente: «La expulsion del Paraiso
es en su parte principal eterna: asi que la expulsién del Paraiso es definitiva, la vida en el
mundo inevitable; pero la eternidad del proceso hace posible, sin embargo, que no sélo
podamos permanecer en el Paraiso de forma duradera, sino que de hecho estamos alli de
manera duradera, indiferente es si aqui lo sabemos o no.» (Kafka, 2024b:148). Quizd la
interpretacién de una pequefia parte de E/ lenguaje de las fuentes aqui propuesta encajaria
con la pérdida a la que alude Martin Garzo, pero también, negativamente, gracias a la
mediacion de lo desfigurado y deforme, con la permanencia.
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como Gregor Samsa, trepa por las paredes; como Odradek, gusta de
desaparecer, causando la preocupacién de sus amos, ademds, se desplaza
protegido por cajas de cartén que constituyen «auténticas galerfas» (Martin
Garzo, 1997: 67), como las que habita el roedor de «La madriguera»
(Kafka, 2024a: 101-148)."

En Mi vida con Block Martin Garzo sigue elaborando el motivo
del encargo, del hacerse cargo de un ser que escapa a toda comprensién
humana, y pone especial énfasis en el aspecto de la transmisién. Como
el animal de Kafka, Block es una criatura heredada y es responsabilidad
del cuidador asegurarse de su sucesién.” El narrador, cirujano de
profesién, lo heredé de Angela, una médica, colega del hospital, con la
que mantuvo una intensa relacién amorosa a la que ella puso fin sin dar la
menor explicacién. Siete afios después de la separacién, Angela muere y el
narrador recibe en herencia a Block. A pesar de que al principio se resiste,
acaba aceptando a la inclasificable criatura, es mds, asume su cuidado con
la misma entrega de Angela, a quien, retrospectivamente, comprende a la
perfeccién. El compromiso de Angela con Block fue absoluto —No soy
libre —me decia—. He adquirido responsabilidades terribles.» (Martin
Garzo, 1997: 63)— y también lo es el del narrador, el cual, para poder
permanecer al lado del animal, se ha convertido en un absentista. Esta
entrega total es calificada en el relato de «puerilidad». Puerilidad no
significa, en primer término, candor, ingenuidad o inocencia, sino algo
as{ como una via de acceso a otra dimensién de la existencia, mds alld de
lo comdn:

Una vida contra las fronteras, eso entendia Angela por puerilidad.
Como si ese momento, el momento en que el dolor o el absurdo
parece haber agotado nuestras fuerzas, en que nuestro ser estd mds
desgarrado, fuera aquel en que un excedente de fuerzas pudiera
llevarnos a lo mds alto. (Martin Garzo, 1997: 56)

Y esta concepcién de la puerilidad —o entrega incondicional a despecho
de todo sufrimiento o incomprensibilidad— que puede «llevarnos a lo mds

14 Noyaret (2009: 720) menciona también la familiaridad fénica (debido a la #) entre
Block y Odradek. Otros elementos como, por ejemplo, el «olor inconfundible» (Martin
Garzo, 1997: 65) o la caracterizacién de animal de hibernacién (Martin Garzo, 1997: 80)
son cosecha propia del escritor vallisoletano.

15 En el relato se da por sentado que Block va a sobrevivir a todos sus hipotéticos amos, cosa
que también lo emparenta con Odradek. A fin de cuentas, esta es la preocupacién del
padre de familia anunciada en el titulo del relato sobre Odradek: «[...] la idea de que pueda
sobrevivirme me resulta poco menos que dolorosa.» (Kafka, 2003: 55).
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alto» se articula en Mi vida con Block con palabras tomadas de Kafka que
el narrador atribuye, no sin cierta ambigiiedad, a Angela:'®

—Instalarse en la casa, en vez de admirarla y ponerle guirnaldas.
:Qué queria decir? Abandonar el camino ancho, ser como un nifo en
los bosques helados de la edad viril. Estas eran sus frases preferidas.

(Martin Garzo, 1997: 56)

Paraddjicamente, la valoracién positiva de la puerilidad se nutre de
expresiones que Kafka usé para lamentarse de ella. En abril de 1921, ya
enfermo de tuberculosis, escribia desde el sanatorio de Matliar al amigo
Max Brod que, comparado con él y con los también amigos Félix y Oskar,
se sentfa como un nifno vagando por los bosques de la edad adulta,” pero,
por dos veces en la misma carta, no cifra la adultez en el matrimonio y el
tener hijos, sino que considera que hay destinos con una evolucién histérica
y otros que no la tienen: el suyo seria de los que pasan desapercibidos, dado
que, por decirlo sin ambages, no ha podido sustraerse a la ley opresiva del
padre.”® Por otro lado, la referencia a «instalarse en la casa» forma parte
de una carta también dirigida a Max Brod, esta vez desde Plana y fechada
del 5 de julio de 1922, en la que un Kafka definitivamente retirado de
la profesién habla de su relacién con la escritura. La frase completa dice:
«Lo tnico que hace falta para vivir es renunciar a la autocomplacencia;
instalarse en la casa, en lugar de admirarla y ponerle guirnaldas»."” De
nuevo Kafka deja claro que no entiende por vida tener esposa e hijos y
propiedades. Vivir de verdad, es decir, instalarse en la casa de la vida, en
lugar de limitarse a observarla y a inventarse cosas sobre ella, equivaldria,

16 Por una parte, Martin Garzo marca con cursivas la cita textual de Kafka; por otra, se dice
que eran «las frases preferidas» de Angela, sin aclarar si con ello se refiere a que eran las frases
ajenas, quizd de Kafka, que ella mds preferia o las frases propias que mds gustaba de repetir.

17« [...] so scheint es mir, daf$ ich umherirre wie ein Kind in den Wildern des Mannesalters»
(Kafka,1983: 313). Cabe sefialar que Martin Garzo no se limita, como Kafka, a hablar
de «bosques», sino que habla de los «bosques helados» de la adultez. Quizd se trate de un
contagio de la conocida expresién de Kafka «el mar congelado que hay dentro de nosotros»
(Kafka, 2018: 31). O de una (intencionada) contaminacién del poema de José Lezama Lima «El
pabellén del vacio», del que hablaré mds adelante, en el que se lee: «Esconderse alli es temblar,
| los cuernos de los cazadores resuenan | en el bosque congelado.» (Lezama Lima, 1978: 183).

18 Escribe Kafka que, si todos los destinos fueran como el suyo, «die Weltgeschichte wire
eingeschrinke geblieben auf zwei Zimmer der elterlichen Wohnung und die Tiirschwelle
zwischen ihnen» (Kafka, 1983: 314). Kafka sustenta esta apreciacién con un hilarante episodio
apécrifo de la guerra de Troya, la del griego anénimo que llega a la contienda sin la menor
intencién de luchar, propulsado por un puntapié del padre y, encima, con su maldicién.

19 «Nétig zum Leben ist nur, auf Selbstgenuf zu verzichten; einziehn in das Haus, statt es zu
bewundern und zu bekrinzen.» (Kafka, 1983: 385).
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en el caso de Kafka, a escribir olviddndose de si mismo o, dicho de otro
modo, a poder elegir escribir. Igual que su ayunador, que, como descubre el
lector hacia el final del relato homénimo, no es que no quiera comer, sino
que 7o puede comer porque nunca encontré una comida que le gustase,
Kafka sabe que no puede no escribir, y este casi imperativo conlleva un
vaciamiento de la vida, ademds de proyectar una sombra de duda sobre la
legitimidad y valia de sus producciones artisticas.”

En Kafka, la puerilidad, el permanecer nifio o «el titubeo antes del
nacimiento», por citar una de las imdgenes mds elocuentes de sus Diarios,”!
es parte esencial de su discurso autoacusatorio: «[H]e sido tan descuidado
como un nino, he pasado mi edad adulta con juegos infantiles», se reprocha
el roedor de «La madriguera» (Kafka, 2024: 143). Martin Garzo, en cambio,
teje con las palabras de Kafka un discurso afirmativo que, finalmente,
deriva en una teorfa del amor. Porque el pueril es el que acepta del que ama
la imperiosa peticién de tomar a su cargo una criatura imposible —«Todos
los amantes recibian encargos incomprensibles que tenian que cumplir»
(Martin Garzo, 1997: 62)—. El amor en Mi vida con Block es atadura,”
hasta el punto de que el narrador expresa que deberfan ser un modelo los
que lo rechazan, «[lJos que nunca fueron amados por nadie, o no quisieron
aceptar el amor que les daban» (Martin Garzo, 1997: 72), pero, a la vez,
la rotunda exigencia del amor aleja de las «vidas insignificantes» (Martin
Garzo, 1997: 81) —es asi cémo habla de las existencias de sus companeros
de hospital—. La eleccién del adjetivo «insignificante» no es casual, remite
al poema de José Lezama Lima «El pabellén del vacio» (1976) cuyas
palabras e imdgenes Martin Garzo entreteje tdcitamente con las suyas.
Habla Lezama Lima de «inaugurarlo [el vacio] en la insignificancia» y para
ese vacio recurre al tokonoma japonés, en la versién del poeta, un pequefio
hueco que se puede hacer con la ufia en la pared, en el tablero de una mesa
o en el asa de una taza, y en el que, a pesar de su pequeniez, se puede entrar y

20 Como senala Ulrich Plass, que lee Ein Hungerkiinstler como una ocasién en la que Kafka
intenta comprender su relacién con la escritura, el ayunador transfigura el no poder comer
en un arte, el arte de saber ayunar, del que espera la admiracién del piblico. El ayunador no
elige no comer, se ve obligado ciegamente a no comer. ;Es eso arte? ;No es una estafa esperar
la recompensa de la admiracién por algo que es inevitable, que es casi instinto (destructor)?
La pregunta abre un dilema que queda camuflado por la compasién que Kafka suscita en
el lector al presentar el ayunador como un incomprendido, puesto que el arte de ayunar
pasé de moda (Plass, 2009: 114-119). De forma comparable, en su carta a Brod, Kafka dice
que los escritores como él son como chivos expiatorios, permiten a los otros disfrutar de sus
culpas, sin sentir culpa alguna, o casi sin sentirla (Kafka, 1983: 386).

21 Elapunte completo reza: «El titubeo antes del nacimiento. Si hay una transmigracién de las almas,
yo alin no estoy ni siquiera en el escalén mds bajo. Mi vida es el titubeo antes del nacimiento.»

(Kafka, 2000: 667).

22 Una afirmacién que probablemente es extensible a toda la obra de Martin Garzo.
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acceder al reverso de la realidad, (Lezama Lima, 1978:181-183). En Mi vida
con Block, es Angela™ el ser fronterizo —para Martin Garzo algo intrinseco
en las mujeres, «misteriosas e impredecibles» (Martin Garzo, 1997: 77)—
que, por medio de su legado, tira del hilo hacia «otro mundo» (Martin
Garzo, 1997: 80). A su vez, el narrador, que ha asumido su responsabilidad
sucesoria, busca relevo, y parece que la nueva enfermera del hospital, por sus
actitudes coincidentes con las que evoca el poeta cubano,” bien podria ser la
futura heredera de Block.

Obviamente, en esta pieza de Bestiario no se llega a concretar qué seria el
otro mundo, la vida mds alta, pero, a juzgar por el proceso de animalizacién
que, en contacto con Block, experimenta el narrador”” —se tumba en el suelo
y se abre paso entre las galerfas de cajas (Martin Garzo, 1997: 56, 84)—
serfa un mundo addnico, un mundo de reunién entre animales y hombres,
entre nifios y adultos, entre todo lo creado. Significativamente, Angela, le
hace notar al narrador los latidos del corazén de Block y le comenta «que
esos latidos eran iguales en todos los seres vivos, y que hablaban tal vez de
un origen y un destino comun». (Martin Garzo, 1997: 67)

Mientras que en E/ lenguaje de las fuentes el cordero-gatito de Kafka es
un personaje secundario, aunque no insignificante, en Mi vida con Block es el
protagonista. Ademds, Martin Garzo lo ha retornado a las localizaciones
tipicas de Kafka —el extrafo y enigmdtico Block habita en casas
comunes— vy, de ese modo, ha conseguido invertir el juego de fuerzas
de La transformacion: los Samsa arrinconan a Gregor en su habitacién,
convertida en cuarto de los trastos, y tras su muerte celebran la desaparicién
del estorbo a su ideal de vida pequenoburgués, en cambio, Block sefiorea
en las casas de sus respectivos amos, que se adaptan a sus necesidades
motrices, soportan el mal olor que desprende y sufren lo indecible cuando
desaparece. A diferencia de los Samsa, que no estdn a la altura del encargo
que han recibido, en la pieza de Bestiario, Angela, el narrador, la futura
heredera, son sensibles a la «<nostalgia de una humanidad perdida», a juicio

23 A estas alturas del relato su nombre parece mds que nunca emparentarla con los dngeles de
El lenguaje de las fuentes, los emisarios del mds alld que tienen enormes dificultades para
adaptarse a la vida terrenal.

24 «Rasca, se oculta. Tiene la cualidad de los moradores de los bordes de los agujeros. Block
podria sentarse a esperar en una de sus manos.» (Martin Garzo, 1997: 84). La condicién
fronteriza, la capacidad de empequenecer para poder colarse en otro mundo, la tiene
también Marta en Las historias de Marta y Fernando (Martin Garzo, 1999: 117, 229), entre
otras figuras femeninas de Martin Garzo. Por otra parte, la delgadez de Kafka, como
estrategia de desaparicidn, interesa especialmente a Martin Garzo, que, en eso, sigue a Elias
Canetti. (Martin Garzo, 2003c: 9-14).

25 El narrador adopta los comportamientos de Block, igual que Angela habfa tenido
comportamiento de gato y de abeja (Martin Garzo, 1997: 61).
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de Martin Garzo (2003b: 40), aquello que mueve a todos los personajes de
Kafka, Gregor inclusive.

Escribir por encargo

Martin Garzo confiesa que, en literatura, un «exceso de apego a la realidad»
le produce fatiga; a ¢l le interesan los «[s]eres que parecen reales, pero no
existen» (2023a: s. p.), lo cual encaja a la perfeccidon con su apego al animal
de «Un cruzamiento». Con el relato de Kafka, mds all4 de su obra de ficcién,
Martin Garzo reflexiona también sobre el oficio de escribir, porque, segiin
él, «no se escriben buenos libros porque se domine el oficio o se tenga una
gran ambicién. Tiene que haber alguien [...] que, en secreto, recibe un
encargo.» (Martin Garzo, 2003a:15). Tras esa visién del escritor como el
que cumple un encargo estd la narracién kafkiana y, ademds, La leyenda
del Santo Bebedor, de Joseph Roth. Por desemejantes que sean ambos
textos, Martin Garzo los asimila y en ellos halla —o mds bien fabula— los
componentes que le permiten exponer su personal «teoria de la literatura
como encargo» (Martin Garzo, 2003a:14). El escritor es alguien que se ve
obligado a satisfacer una exigencia tan inevitable como incomprensible,
atado a una tarea que lo angustia pero que también lo colma de felicidad
y que le permite «renovar los vinculos con la comunidad» (Martin
Garzo, 2003a:15), —piensa Martin Garzo en aquellos nifios del vecindario
que los domingos llenan la casa del narrador de Kafka o en todos los
encuentros tabernarios que hace el mendigo de Roth—. La atadura al
dinero del clochard de Roth o a la extrafa criatura del narrador de Kafka
se corresponden con la ineludible atadura al libro del escritor, que debe
olvidarse de si mismo para dedicarse al cuidado de su obra, pues Martin
Garzo concibe el escritor como una figura mediadora que, en cierto modo,
escribe como si las palabras no le pertenecieran (Martin Garzo, 2013: 45) o
que, en cualquier caso, no busca en la escritura literaria la prolongacién de su
personalidad. Su compromiso con la creacién literaria, eso si, tiene su reflejo
en la incondicionalidad por parte de los receptores, que siguen sus historias
«como nos pasaria con alguien que, en plena noche, llevara una limpara»
(Martin Garzo, 2003a:15), una imagen que, a su vez, se corresponde con
su visién de la literatura: la literatura no nos permite comprender lo real,
sino que lo ilumina epifinicamente (Martin Garzo, 2010), lo muestra en
su anhelo hacia lo verdadero.

En un relato de corte autobiografico titulado «El enfermo tranquilo», el
escritor vallisoletano escribe: «Siempre que pienso en mi padre, sobre todo
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en los tltimos afios de su vida, pienso en Kafka» (Martin Garzo, 2003: 219).
La asociacién nada tiene que ver con aquel padre colosal tendido sobre el
mapamundi que Kafka evoca en Carta al padre (Kafka, 2000: 851), sino con
un padre que habria deseado ser escritor y que, aquejado por la enfermedad,
tiende a hacerse pequeno, a desaparecer, como tantos personajes kafkianos.
Y cuenta Martin Garzo cémo una tarde, en la habitacién del hospital, su
padre le senal6 la pared desnuda y con la mano hizo el gesto del que tiene
una pluma y se dispone a escribir, una escena que comprendié al instante:
«Supe que con sus gestos me estaba pidiendo que ocupara su lugar en aquel
suefo de ser escritor» (Martin Garzo, 2003: 229). Esta es la tltima variacién
del motivo del encargo en el mundo literario de Martin Garzo a la que me
refiero aqui, la mds heterodoxa, al menos desde el punto de vista kaftkiano.
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