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Variaciones sobre «Un cruzamiento». Gustavo 
Martín Garzo y Franz Kafka
Anna Montané Forasté

La carta a Kafka
En octubre de 2020 Gustavo Martín Garzo publicaba en el diario El País 
el breve texto epistolar «Estimado Franz Kafka», una carta en la que cuenta 
al escritor de Praga la visita que tiempo atrás hicieron a su tumba él y su 
mujer, y cómo, siguiendo la costumbre judía, dejaron, a modo de ofrenda, 
bajo una piedra, una página de uno de sus libros que «contenía el que puede 
que sea el relato más extraordinario que se haya escrito nunca» (Martín 
Garzo,  2020: s. p.). El relato merecedor de tan elogiosas palabras lleva 
por título «Eine Kreuzung» («Un cruzamiento»).1 Kafka escribió este texto, 
una de sus desconcertantes historias de animales, en la primavera de 19172 
y se publicó póstumamente en  1931 en la revista Die Literarische Welt 
(Dieterle, 2010: 278). Se trata de un relato breve, próximo al monólogo, 
en el que un narrador explica con gran naturalidad su convivencia con un 
animal que «no contento con ser a la vez cordero y gato, quiere ser también 
un perro». (Kafka, 2003: 95). La existencia conjunta del amo y el animal 
—como tantas veces en Kafka, lo insólito habita en lo común— parece 
transcurrir sin complicación alguna. Con todo, el narrador ha observado 
que al cordero‑gato la piel le queda estrecha, y comenta que, si no fuera 

1	 En las versiones españolas de «Eine Kreuzung» el título más habitual es «Un cruzamiento», 
pero, en la reciente traducción de José Rafael Hernández Arias (Kafka, 2024a:17s), el relato 
se titula «Un cruce».

2	 Un año, señala Reiner Stach, en el que parecería que «la metáfora del animal, o el símbolo 
del animal, hubiera adquirido bajo su pluma [de Kafka] nuevas opciones de significado» 
(Stach, 2024a:185).
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porque el animal híbrido es una herencia paterna, podría ahorrarle esta 
molestia dándole muerte con un cuchillo de carnicero.3

La criatura de «Un cruzamiento» es un enigma que no se resuelve 
recurriendo a la tradición literaria. Como en su día señaló Karl‑Heinz 
Fingerhut (1969: 107s) en su estudio seminal sobre los personajes de animales 
en la obra de Kafka, el texto incita a una frustrante lectura alegórica que en 
cierto modo está irónicamente prefigurada en su interior, en especial en el 
pasaje en que se nos cuenta que los niños del vecindario «hacen las preguntas 
más sorprendentes», a lo que el propietario del animal reacciona con un «[n]o 
me esfuerzo mucho en responder, y sin más explicaciones me basta con enseñar 
lo que tengo.» (Kafka,  2003:  94). Aun así, no han faltado las propuestas 
interpretativas, sobre todo de corte biografista, que, entre otras cosas, ven en 
el animal cruzado las contradicciones que presidieron la vida entera de Kafka 
(Llovet, 1990: 120), su doble ascendencia —la parte Kafka y la parte Löwy— 
(Rocheford y Pongs apud Fingerhut 1969: 108) o la representación doliente de 
la subjetividad de su creador, dividido entre la herencia castrante y la autonomía 
creadora (Neumann 2013: 8). Igualmente ha sido una opción exegética, el 
propio Fingerhut la defiende (169: 110s), renunciar a la descodificación del 
posible significado de la extraña criatura para elucidar el sentido del vínculo 
del yo narrador con el animal, como reflejo de la ambivalente relación de 
Kafka con su obra o incluso con la inspiración poética.

La carta a Kafka de Martín Garzo constituye el enésimo testimonio, 
el más tardío que yo sepa, de la fascinación que el escritor vallisoletano 
siente, no solo por el que a su juicio es el «más grande escritor del siglo xx» 
(Martín Garzo, 2007: 19) y del que toma prestadas infinidad de palabras e 
imágenes para insertarlas en sus libros,4 sino, en concreto, por la historia de 
«Un cruzamiento» y por esa criatura que, en la versión que él glosa, además 
de tener un aspecto felino, bovino y en parte canino, abriga también una 

3	 En las notas de Bestiario, el editor Jordi Llovet ya señaló la enorme similitud entre este 
hipotético final de la vida del animal y la muerte de K., en El proceso, como consecuencia 
de un apuñalamiento (Llovet, 1990: 121).

4	 De forma manifiesta en los textos ensayísticos, de manera más callada en sus novelas y relatos. 
Se trata en este último caso de citas o alusiones que solo el lector avezado reconoce y con los 
cuales se diría que Martín Garzo rinde continuado tributo a Kafka, bien añadiendo viveza 
a un relato peregrino como el del padre Ginés de Marea oculta (Martín Garzo, 1994: 68s), 
que describe al abominable hombre de las nieves como el ayunador del relato homónimo de 
Kafka (Kafka, 2003:15‑33), bien introduciendo efectismo en el retrato de un personaje como 
Gott, en La vida nueva, que, según se lee, era, como reza el conocidísimo pasaje epistolar 
de Kafka (1983:  28), «como un hacha para el mar helado que llevamos dentro» (Martín 
Garzo, 1996: 101), por citar solo un par de ejemplos. En alguna de sus novelas, Martín Garzo 
menciona el origen de las imágenes o citas empleadas, pero lo hace en proporciones claramente 
menores cuando se trata de deudas con Kafka. En este sentido, la «Nota final» de El árbol de 
los sueños (Martín Garzo, 2021: 483s) casi constituye una excepción.
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cierta ambición humana.5 En su carta, Martín Garzo no se deja amedrentar 
por las resistencias que presenta el relato de Kafka y propone una lectura a 
todas luces muy personal:

Se habla en ese relato de un animal que tenemos y con el que no 
sabemos qué hacer, que tal vez es el enviado de una tierra o un mundo 
perdido. Un animal que nos causa tanto desconsuelo como felicidad 
poseer, y que nos pide cosas que, aunque no estemos capacitados 
para cumplir, se empeña en que hagamos. (Martín Garzo, 2020: s.p.)

Y, al final, acaba equiparando el animal cruzado con el corazón humano,6 
del cual, como se lee, nos llegan peticiones o encargos. La interpretación 
de Martín Garzo es, por lo pronto, una muestra de recepción creativa que, 
en buena medida, encaja con lo que él mismo piensa que sería la situación 
ideal de lectura:

Eso sería lo maravilloso, poder abrir un libro como si fuera la primera 
vez que se hace en el mundo, sin saber nada de él. Ni siquiera la 
época en que fue escrito, ni siquiera el idioma, si está traducido o no. 
Poder leerlo como se escucha una historia en la oscuridad, confiando 
en que nos traiga noticias de los que amamos, que nos consuele 
de esa oscuridad, que nos ofrezca motivos para seguir viviendo... 
(Martín Garzo, 2013: 49).

Se diría, pues, que Martín Garzo lee «Un cruzamiento» «como si fuera 
la primera vez que se hace en el mundo», ajeno a erudiciones y al historial de 
interpretaciones habidas (más adelante habrá que matizar esta impresión), 
para poder desplegar el motivo del encargo, un motivo crucial para su 
comprensión de la escritura y presente de maneras y con intensidades 
distintas en varias de sus obras. En lo que sigue me centraré, primero, en El 
lenguaje de las fuentes, novela que le hizo valedor del Premio Nacional de 
Narrativa en 1994. En un segundo momento, me acercaré al relato Mi vida 
con Block, parte de la obra colectiva Bestiario (1997). En último lugar, me 
referiré brevemente a su concepción del oficio de escribir.

5	 Siempre que Martín Garzo se refiere a «Un cruzamiento» lo hace de la versión más extensa 
de este relato, probablemente la que se recoge en Bestiario (Kafka,  1990:  36‑38), que 
incluye pasajes rechazados por Kafka. Ello no obsta para que sea el autor de la selección y 
presentación de los relatos de Kafka que integran El libro del hambre (Kafka, 2003) cuyas 
traducciones, entre ellas «Un cruzamiento», parten de la Kritische Ausgabe (Fischer), basada 
en los manuscritos originales del autor praguense.

6	 «¿No recuerdas cómo, al marcharnos, me volví un momento para preguntarte si acaso esa criatura 
absurda de la que hablabas en tu relato era el corazón humano?» (Martín Garzo, 2020: s.p.)

Variaciones sobre «Un cruzamiento». Gustavo Martín Garzo y Franz Kafka

129



El lenguaje de las fuentes o la custodia de la vida 
desfigurada
Como señala de manera certera el poeta Carlos Ortega, Martín Garzo 
comparte con Kafka la debilidad por los personajes secundarios (1999: 22s). 
El lenguaje de las fuentes lo protagoniza el que quizá sea el secundario 
más secundario, valga la redundancia, de la historia universal: José de 
Nazaret. Dice Ortega: «La historia pertenece a José, o más bien a la gozosa 
disponibilidad con que cumple la misión de cuidar de María» (1999: 25). 
En efecto, en la novela un anciano José rememora la vida que tuvo con 
María, una existencia presidida por el cumplimiento de una voluntad ajena 
que seres angélicos les comunicaban; él soportaba sin rechistar el trato 
asiduo de estos seres con su esposa, aunque lo perturbaran y desazonaran 
en extremo. Con José, Martín Garzo fabula la existencia de un amante 
que nunca pudo reunirse con la amada que deseaba ardientemente y que, 
por ser la pareja de quien tenía tan alta misión, sufrió hasta el final de sus 
días el asedio de emisarios celestiales.7 Numerosos detalles de su personaje 
y, en general, de la trama de la novela son préstamos de la obra de Kafka,8 
pero ninguno presenta un desarrollo tan completo como la historia de 
Gratus, «el pequeño y hermoso homosexual que había servido a Herodes» 
(Martín Garzo,1993:  14), y su fabuloso animal, el cual, si bien Martín 
Garzo lo adorna con dos cabezas, tiene una semejanza inconfundible con 
la criatura de «Un cruzamiento» y se relaciona con su dueño de forma casi 

7	 La historia de José está prefigurada en el relato «Preludio de san José», dentro de El amigo 
de las mujeres (1992). Se habla allí de un José «discretísimo», que concibió la vida al lado de 
María como «un acto de ardorosa renuncia» (Martín Garzo, 2002: 83).

8	 Por ejemplo, José tiene hábitos alimentarios (Martín Garzo, 1993: 33) y motrices (Martín 
Garzo, 1993: 101) similares a los de Samsa; como en la parábola de Kafka, tiene la tentación 
de coger del suelo una peonza en movimiento (Martín Garzo, 1993: 73); para expresar que 
María se alejaría de los ángeles para no hacer sufrir a José se mencionan a los árabes que 
huyen de los chacales (Martín Garzo, 1993: 88); las manos «palmeadas como las de los 
anfibios» (Martín Garzo,  1993:  92) de los ángeles recuerdan a las partes palmeadas del 
personaje de Leni en El proceso. Por su parte, Carlos Ortega dice que «José es una figura 
hecha de retales que tiene la fuerza de las figuras de una pieza» y señala tres fuentes para su 
composición: el Noé bíblico, Charlot y Kafka (Ortega, 1992: 29s.).
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idéntica a cómo lo hace el animal de Kafka con el suyo.9 Se insiste en la novela 
en lo absorbente que era el cuidado del extraño animal, hasta el punto de que 
Gratus ya no era tan alegre y solícito con Herodes como antes de tenerlo, 
motivo por el cual, y por la envidia que le causaba la corriente de admiración 
que despertaba aquel ser singular, el rey mandó asesinar brutalmente a los dos. 
Gratus y ese poco más o menos que trasunto de la criatura cruzada kafkiana 
constituyen en el clima de ensoñación de El lenguaje de las fuentes una suerte 
de imagen desplazada. María intuye su significado —al ver al otrora favorito 
de Herodes abrazando al animal se imagina a sí misma abrazando a su niño 
«como si fueran iguales los dos»—, para José, en cambio, la de María, es 
una «enigmática asociación» (Martín Garzo,  1993:  65) cuyo calado no 
comprenderá hasta después de la Matanza de los inocentes: igual que Herodes 
había dado muerte a la criatura de Gratus, «trataría de matar al niño, como si 
María hubiera tenido razón al compararle con el animal y sus destinos fueran 
intercambiables» (Martín Garzo, 1993: 67).

El José que recuerda el episodio de la huida a Egipto da lugar a uno de 
los pasajes de la novela en los que más hondura alcanza su personaje y en 
el que el vínculo intertextual con el relato de Kafka, más allá de dar viveza 
al retrato histórico, adquiere un sentido que, como se verá, es, a su vez, 
deudor de otro texto ajeno, el ensayo de Walter Benjamin10 Franz Kafka. 
En el décimo aniversario de su muerte (1934).11 Tras conocer la matanza 
de los niños ocurrida en Belén, José siente el haber sobrevivido como una 
traición a su gente y, aunque intuye que su familia acabará pagando un 

9	 De él se habla como de un «extraño animal» sobre el que la gente hacía preguntas, pero, 
Gratus, al igual que el narrador de Kafka, «se limitaba a mostrar en silencio aquello 
que poseía» (Martín Garzo 1993: 14) y, así como la criatura kafkiana es una «herencia 
de las posesiones de mi padre» (Kafka, 2002: 93), la de Gratus procedía de «un oscuro 
legado familiar». (Martín Garzo, 1993: 61). Además, el siguiente pasaje es prácticamente 
una paráfrasis de la narración de Kafka: «[…] siempre había una fila de curiosos […] 
(normalmente niños que cuando entraban le hacían todo tipo de preguntas: qué comía, 
cuáles eran sus costumbres, si había alguno más como él). El animal solía permanecer 
acostado en su regazo, y Gratus le acariciaba distraído, limitándose a sonreírles y 
a encogerse de hombros. En ocasiones el animal saltaba al suelo y ejecutaba extraños 
movimientos que hacían pensar en una danza. Luego volvía a subir al regazo de Gratus 
y, estirándose hasta alcanzar la altura de su rostro, movía sus hocicos como si estuviera 
comunicándose con él.» (Martín Garzo, 1993: 62).

10	 Huellas en su obra, presentes también en El último atardecer, hasta la fecha su última 
novela (Martín Garzo, 2023b: 101), atestiguan que Martín Garzo es un lector de Walter 
Benjamín. Me limito aquí a mencionar dos de sus ensayos dedicados al filósofo o inspirados 
en él: «El inquilino de la vida desfigurada» (Martín Garzo, 2009: 251‑255) y «La oración 
del jorobadito» (Martín Garzo, 2020: 169‑174).

11	 A pesar de que existe traducción española (Benjamin, 2014: 25‑64), en lo que sigue cito o 
parafraseo a partir del original alemán (Benjamin, 1981: 9‑38).
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precio por su salvación, no puede compartir la alegría de su pueblo cuando 
por boca de un mensajero reciben la noticia de la muerte de Herodes:

Nadie parecía acordarse de esos hechos terribles. No, ése no era 
su verdadero pueblo. Su verdadero pueblo tenía que ser capaz de 
hacerse cargo de esos niñitos muertos, reconocerse en esa vida 
desfigurada como había hecho Gratus con el animal al que Herodes 
había mandado matar, como hicieron Ana y Esther con el muchacho 
mutilado por los bandidos. […] Tuvo una idea extraña. Tenía que 
aprender a mirar por esos ojos, los ojos de los que acababan de 
morir. (Martín Garzo, 1993: 69)

La empatía y el compromiso de José con la «vida desfigurada», esto 
es, los niños muertos, el animal de Gratus o el joven castrado del que le 
había hablado la madre de María (Martín Garzo,  1993:  44‑48) remiten 
a Benjamin. Es él quien, en el ensayo mencionado, incluye al animal de 
«Un cruzamiento» en una serie de figuras kafkianas, todas ellas deformes 
o desfiguradas (entstellt), entre las que se hallan Odradek y Samsa, y que 
tendrían su arquetipo en el jorobado de la canción popular «El hombrecito 
jorobado» (Das bucklicht Männlein), el ocupante de la vida desfigurada 
(Insasse des entstellten Lebens), que al decir de Benjamin, únicamente 
desaparecerá cuando venga el Mesías a corregir un poco este mundo. Para el 
filósofo, esos extravagantes seres de Kafka son configuraciones del olvido,12 
engendros en los que perviven extrañados restos del mundo prehistórico 
(Vorwelt) del que no tenemos otra memoria que sus presencias marcadas 
por la carencia y la indefinición. Deformidad y olvido van de la mano, 
ello explica que el jorobadito de la canción ande incordiando todo el rato, 
reclamando atención, y acabe pidiendo que recen por él, para no desaparecer 
antes de la llegada del Salvador. En el flujo asociativo característico de 
sus reflexiones, Benjamin dice que Kafka quizá no rezaba, pero que, 
en cualquier caso, hacía lo equivalente: prestar atención a toda criatura. 
(Benjamin, 1981: 32). Pues bien, en la estela de Kafka —o del Kafka de 
Benjamin—, el José de Martín Garzo es el que no ignora a nadie, y menos 
aún a los condenados injustamente, a los más débiles e indefensos; es el que 
se afirma en su predilección por lo desfigurado y marginal —«¿Qué podía 
importarle que le tomaran por loco... no estaban locos los niños, Gratus, 
Esther y Ana…? (Martín Garzo, 1993: 81)—. José es el que aún añora el 
paraíso perdido, habla a los bueyes como si «aún quedara en ellos un resto 

12	 «Odradek ist die Form, die die Dinge in der Vergessenheit annehmen. Sie sind entstellt.» 
(Benjamin, 1981: 31)
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de esa antigua naturaleza que hizo que todas las criaturas pudieran hablar 
entre sí y compartir sus cavilaciones» (Martín  Garzo,  1993:  17), el que 
contempla conmovido la imagen de «luminosa igualdad» entre animales 
y niños como si fueran «un único pueblo» (Martín Garzo,  1993:  73) y 
el que, con la lucidez propia de los instantes que preceden a la muerte, 
comprende como nunca antes que las criaturas deformes son una imagen 
de la esperanza. Así, el último recuerdo de José es para María y el brazo 
amputado con el que Martín Garzo ha construido su figura. En ensueños 
José ve el muñón de María y sabe que «[n]o era la imagen de una pérdida 
sino la de aquello que está a punto de desplegarse y nacer […]» (Martín 
Garzo, 1993: 103).

En El lenguaje de las fuentes Martín Garzo inserta la criatura cruzada de 
Kafka en la mítica atmósfera bíblica como acompañante de un personaje 
menor (Gratus). Sin embargo, por obra de la analogía y con el concurso del 
Benjamin lector de Kafka, lo que podría haber sido un mero préstamo para 
conseguir colorismo épico, acaba abriendo en la novela una nada banal vía 
de significado que conduce al anhelo de redención.13

Mi vida con Block o entender la herencia
Mi vida con Block forma parte de la obra colectiva Bestiario. En este caso, y 
según se lee en la contraportada del libro, Martin Garzo habría aceptado el 
reto de «transformar el mundo conocido» introduciendo en él una insólita 
bestiecilla llamada Block. Pero, en puridad, el autor continúa aquí la tarea 
de transformación empezada ya por Kafka, pues Block, como indican 
numerosos datos diseminados a lo largo del relato, es el animal de «Un 
cruzamiento», «un gato y un cordero revueltos» (Martín Garzo, 1997: 76). 
Martín Garzo amplía su retrato con nuevas características y costumbres, 
muchas de las cuales son también de clara ascendencia kafkiana: Block, 

13	 En El libro de los encargos se lee lo siguiente: «Hay un aforismo de Kafka que, aun 
desafiando nuestra lógica, resume lo que quiero decir. Hemos sido expulsados del paraíso, 
pero permanecemos a la vez eternamente en él. Escribí El lenguaje de las fuentes para hablar 
de esa pérdida y de esa permanencia.» (Martín Garzo, 2003a: 234). El aforismo al que se 
refiere Martín Garzo, en su traducción al español, es el siguiente: «La expulsión del Paraíso 
es en su parte principal eterna: así que la expulsión del Paraíso es definitiva, la vida en el 
mundo inevitable; pero la eternidad del proceso hace posible, sin embargo, que no sólo 
podamos permanecer en el Paraíso de forma duradera, sino que de hecho estamos allí de 
manera duradera, indiferente es si aquí lo sabemos o no.» (Kafka, 2024b:148). Quizá la 
interpretación de una pequeña parte de El lenguaje de las fuentes aquí propuesta encajaría 
con la pérdida a la que alude Martín Garzo, pero también, negativamente, gracias a la 
mediación de lo desfigurado y deforme, con la permanencia.
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como Gregor Samsa, trepa por las paredes; como Odradek, gusta de 
desaparecer, causando la preocupación de sus amos, además, se desplaza 
protegido por cajas de cartón que constituyen «auténticas galerías» (Martín 
Garzo,  1997:  67), como las que habita el roedor de «La madriguera» 
(Kafka, 2024a: 101‑148).14

En Mi vida con Block Martín Garzo sigue elaborando el motivo 
del encargo, del hacerse cargo de un ser que escapa a toda comprensión 
humana, y pone especial énfasis en el aspecto de la transmisión. Como 
el animal de Kafka, Block es una criatura heredada y es responsabilidad 
del cuidador asegurarse de su sucesión.15 El narrador, cirujano de 
profesión, lo heredó de Ángela, una médica, colega del hospital, con la 
que mantuvo una intensa relación amorosa a la que ella puso fin sin dar la 
menor explicación. Siete años después de la separación, Ángela muere y el 
narrador recibe en herencia a Block. A pesar de que al principio se resiste, 
acaba aceptando a la inclasificable criatura, es más, asume su cuidado con 
la misma entrega de Ángela, a quien, retrospectivamente, comprende a la 
perfección. El compromiso de Ángela con Block fue absoluto —«No soy 
libre —me decía—. He adquirido responsabilidades terribles.» (Martín 
Garzo,  1997:  63)— y también lo es el del narrador, el cual, para poder 
permanecer al lado del animal, se ha convertido en un absentista. Esta 
entrega total es calificada en el relato de «puerilidad». Puerilidad no 
significa, en primer término, candor, ingenuidad o inocencia, sino algo 
así como una vía de acceso a otra dimensión de la existencia, más allá de 
lo común:

Una vida contra las fronteras, eso entendía Ángela por puerilidad. 
Como si ese momento, el momento en que el dolor o el absurdo 
parece haber agotado nuestras fuerzas, en que nuestro ser está más 
desgarrado, fuera aquel en que un excedente de fuerzas pudiera 
llevarnos a lo más alto. (Martín Garzo, 1997: 56)

Y esta concepción de la puerilidad —o entrega incondicional a despecho 
de todo sufrimiento o incomprensibilidad— que puede «llevarnos a lo más 

14	 Noyaret (2009:  720) menciona también la familiaridad fónica (debido a la k) entre 
Block y Odradek. Otros elementos como, por ejemplo, el «olor inconfundible» (Martín 
Garzo, 1997: 65) o la caracterización de animal de hibernación (Martín Garzo, 1997: 80) 
son cosecha propia del escritor vallisoletano.

15	 En el relato se da por sentado que Block va a sobrevivir a todos sus hipotéticos amos, cosa 
que también lo emparenta con Odradek. A fin de cuentas, esta es la preocupación del 
padre de familia anunciada en el título del relato sobre Odradek: «[…] la idea de que pueda 
sobrevivirme me resulta poco menos que dolorosa.» (Kafka, 2003: 55).
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alto» se articula en Mi vida con Block con palabras tomadas de Kafka que 
el narrador atribuye, no sin cierta ambigüedad, a Ángela:16

—Instalarse en la casa, en vez de admirarla y ponerle guirnaldas.
¿Qué quería decir? Abandonar el camino ancho, ser como un niño en 
los bosques helados de la edad viril. Estas eran sus frases preferidas. 
(Martín Garzo, 1997: 56)

Paradójicamente, la valoración positiva de la puerilidad se nutre de 
expresiones que Kafka usó para lamentarse de ella. En abril de 1921, ya 
enfermo de tuberculosis, escribía desde el sanatorio de Matliar al amigo 
Max Brod que, comparado con él y con los también amigos Félix y Oskar, 
se sentía como un niño vagando por los bosques de la edad adulta,17 pero, 
por dos veces en la misma carta, no cifra la adultez en el matrimonio y el 
tener hijos, sino que considera que hay destinos con una evolución histórica 
y otros que no la tienen: el suyo sería de los que pasan desapercibidos, dado 
que, por decirlo sin ambages, no ha podido sustraerse a la ley opresiva del 
padre.18 Por otro lado, la referencia a «instalarse en la casa» forma parte 
de una carta también dirigida a Max Brod, esta vez desde Planà y fechada 
del  5 de julio de  1922, en la que un Kafka definitivamente retirado de 
la profesión habla de su relación con la escritura. La frase completa dice: 
«Lo único que hace falta para vivir es renunciar a la autocomplacencia; 
instalarse en la casa, en lugar de admirarla y ponerle guirnaldas».19 De 
nuevo Kafka deja claro que no entiende por vida tener esposa e hijos y 
propiedades. Vivir de verdad, es decir, instalarse en la casa de la vida, en 
lugar de limitarse a observarla y a inventarse cosas sobre ella, equivaldría, 

16	 Por una parte, Martín Garzo marca con cursivas la cita textual de Kafka; por otra, se dice 
que eran «las frases preferidas» de Ángela, sin aclarar si con ello se refiere a que eran las frases 
ajenas, quizá de Kafka, que ella más prefería o las frases propias que más gustaba de repetir.

17	 « [...] so scheint es mir, daß ich umherirre wie ein Kind in den Wäldern des Mannesalters» 
(Kafka,1983:  313). Cabe señalar que Martín Garzo no se limita, como Kafka, a hablar 
de «bosques», sino que habla de los «bosques helados» de la adultez. Quizá se trate de un 
contagio de la conocida expresión de Kafka «el mar congelado que hay dentro de nosotros» 
(Kafka, 2018: 31). O de una (intencionada) contaminación del poema de José Lezama Lima «El 
pabellón del vacío», del que hablaré más adelante, en el que se lee: «Esconderse allí es temblar, 
| los cuernos de los cazadores resuenan | en el bosque congelado.» (Lezama Lima, 1978: 183).

18	 Escribe Kafka que, si todos los destinos fueran como el suyo, «die Weltgeschichte wäre 
eingeschränkt geblieben auf zwei Zimmer der elterlichen Wohnung und die Türschwelle 
zwischen ihnen» (Kafka, 1983: 314). Kafka sustenta esta apreciación con un hilarante episodio 
apócrifo de la guerra de Troya, la del griego anónimo que llega a la contienda sin la menor 
intención de luchar, propulsado por un puntapié del padre y, encima, con su maldición.

19	 «Nötig zum Leben ist nur, auf Selbstgenuß zu verzichten; einziehn in das Haus, statt es zu 
bewundern und zu bekränzen.» (Kafka, 1983: 385).
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en el caso de Kafka, a escribir olvidándose de sí mismo o, dicho de otro 
modo, a poder elegir escribir. Igual que su ayunador, que, como descubre el 
lector hacia el final del relato homónimo, no es que no quiera comer, sino 
que no puede comer porque nunca encontró una comida que le gustase, 
Kafka sabe que no puede no escribir, y este casi imperativo conlleva un 
vaciamiento de la vida, además de proyectar una sombra de duda sobre la 
legitimidad y valía de sus producciones artísticas.20

En Kafka, la puerilidad, el permanecer niño o «el titubeo antes del 
nacimiento», por citar una de las imágenes más elocuentes de sus Diarios,21 
es parte esencial de su discurso autoacusatorio: «[H]e sido tan descuidado 
como un niño, he pasado mi edad adulta con juegos infantiles», se reprocha 
el roedor de «La madriguera» (Kafka, 2024: 143). Martín Garzo, en cambio, 
teje con las palabras de Kafka un discurso afirmativo que, finalmente, 
deriva en una teoría del amor. Porque el pueril es el que acepta del que ama 
la imperiosa petición de tomar a su cargo una criatura imposible —«Todos 
los amantes recibían encargos incomprensibles que tenían que cumplir» 
(Martín Garzo, 1997: 62)—. El amor en Mi vida con Block es atadura,22 
hasta el punto de que el narrador expresa que deberían ser un modelo los 
que lo rechazan, «[l]os que nunca fueron amados por nadie, o no quisieron 
aceptar el amor que les daban» (Martín Garzo, 1997: 72), pero, a la vez, 
la rotunda exigencia del amor aleja de las «vidas insignificantes» (Martín 
Garzo, 1997: 81) —es así cómo habla de las existencias de sus compañeros 
de hospital—. La elección del adjetivo «insignificante» no es casual, remite 
al poema de José Lezama Lima «El pabellón del vacío»  (1976) cuyas 
palabras e imágenes Martín Garzo entreteje tácitamente con las suyas. 
Habla Lezama Lima de «inaugurarlo [el vacío] en la insignificancia» y para 
ese vacío recurre al tokonoma japonés, en la versión del poeta, un pequeño 
hueco que se puede hacer con la uña en la pared, en el tablero de una mesa 
o en el asa de una taza, y en el que, a pesar de su pequeñez, se puede entrar y 

20	 Como señala Ulrich Plass, que lee Ein Hungerkünstler como una ocasión en la que Kafka 
intenta comprender su relación con la escritura, el ayunador transfigura el no poder comer 
en un arte, el arte de saber ayunar, del que espera la admiración del público. El ayunador no 
elige no comer, se ve obligado ciegamente a no comer. ¿Es eso arte? ¿No es una estafa esperar 
la recompensa de la admiración por algo que es inevitable, que es casi instinto (destructor)? 
La pregunta abre un dilema que queda camuflado por la compasión que Kafka suscita en 
el lector al presentar el ayunador como un incomprendido, puesto que el arte de ayunar 
pasó de moda (Plass, 2009: 114‑119). De forma comparable, en su carta a Brod, Kafka dice 
que los escritores como él son como chivos expiatorios, permiten a los otros disfrutar de sus 
culpas, sin sentir culpa alguna, o casi sin sentirla (Kafka, 1983: 386).

21	 El apunte completo reza: «El titubeo antes del nacimiento. Si hay una transmigración de las almas, 
yo aún no estoy ni siquiera en el escalón más bajo. Mi vida es el titubeo antes del nacimiento.» 
(Kafka, 2000: 667).

22	 Una afirmación que probablemente es extensible a toda la obra de Martín Garzo.

Anna Montané Forasté

136



acceder al reverso de la realidad, (Lezama Lima, 1978:181‑183). En Mi vida 
con Block, es Ángela23 el ser fronterizo —para Martín Garzo algo intrínseco 
en las mujeres, «misteriosas e impredecibles» (Martín Garzo, 1997: 77)— 
que, por medio de su legado, tira del hilo hacia «otro mundo» (Martín 
Garzo, 1997: 80). A su vez, el narrador, que ha asumido su responsabilidad 
sucesoria, busca relevo, y parece que la nueva enfermera del hospital, por sus 
actitudes coincidentes con las que evoca el poeta cubano,24 bien podría ser la 
futura heredera de Block.

Obviamente, en esta pieza de Bestiario no se llega a concretar qué sería el 
otro mundo, la vida más alta, pero, a juzgar por el proceso de animalización 
que, en contacto con Block, experimenta el narrador25 —se tumba en el suelo 
y se abre paso entre las galerías de cajas (Martín Garzo, 1997: 56, 84)— 
sería un mundo adánico, un mundo de reunión entre animales y hombres, 
entre niños y adultos, entre todo lo creado. Significativamente, Ángela, le 
hace notar al narrador los latidos del corazón de Block y le comenta «que 
esos latidos eran iguales en todos los seres vivos, y que hablaban tal vez de 
un origen y un destino común». (Martín Garzo, 1997: 67)

Mientras que en El lenguaje de las fuentes el cordero‑gatito de Kafka es 
un personaje secundario, aunque no insignificante, en Mi vida con Block es el 
protagonista. Además, Martín Garzo lo ha retornado a las localizaciones 
típicas de Kafka —el extraño y enigmático Block habita en casas 
comunes— y, de ese modo, ha conseguido invertir el juego de fuerzas 
de La transformación: los Samsa arrinconan a Gregor en su habitación, 
convertida en cuarto de los trastos, y tras su muerte celebran la desaparición 
del estorbo a su ideal de vida pequeñoburgués, en cambio, Block señorea 
en las casas de sus respectivos amos, que se adaptan a sus necesidades 
motrices, soportan el mal olor que desprende y sufren lo indecible cuando 
desaparece. A diferencia de los Samsa, que no están a la altura del encargo 
que han recibido, en la pieza de Bestiario, Ángela, el narrador, la futura 
heredera, son sensibles a la «nostalgia de una humanidad perdida», a juicio 

23	 A estas alturas del relato su nombre parece más que nunca emparentarla con los ángeles de 
El lenguaje de las fuentes, los emisarios del más allá que tienen enormes dificultades para 
adaptarse a la vida terrenal.

24	 «Rasca, se oculta. Tiene la cualidad de los moradores de los bordes de los agujeros. Block 
podría sentarse a esperar en una de sus manos.» (Martín Garzo, 1997: 84). La condición 
fronteriza, la capacidad de empequeñecer para poder colarse en otro mundo, la tiene 
también Marta en Las historias de Marta y Fernando (Martin Garzo, 1999: 117, 229), entre 
otras figuras femeninas de Martín Garzo. Por otra parte, la delgadez de Kafka, como 
estrategia de desaparición, interesa especialmente a Martín Garzo, que, en eso, sigue a Elias 
Canetti. (Martin Garzo, 2003c: 9‑14).

25	 El narrador adopta los comportamientos de Block, igual que Ángela había tenido 
comportamiento de gato y de abeja (Martín Garzo, 1997: 61).
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de Martín Garzo (2003b: 40), aquello que mueve a todos los personajes de 
Kafka, Gregor inclusive.

Escribir por encargo
Martín Garzo confiesa que, en literatura, un «exceso de apego a la realidad» 
le produce fatiga; a él le interesan los «[s]eres que parecen reales, pero no 
existen» (2023a: s. p.), lo cual encaja a la perfección con su apego al animal 
de «Un cruzamiento». Con el relato de Kafka, más allá de su obra de ficción, 
Martín Garzo reflexiona también sobre el oficio de escribir, porque, según 
él, «no se escriben buenos libros porque se domine el oficio o se tenga una 
gran ambición. Tiene que haber alguien […] que, en secreto, recibe un 
encargo.» (Martín Garzo, 2003a:15). Tras esa visión del escritor como el 
que cumple un encargo está la narración kafkiana y, además, La leyenda 
del Santo Bebedor, de Joseph Roth. Por desemejantes que sean ambos 
textos, Martín Garzo los asimila y en ellos halla —o más bien fabula— los 
componentes que le permiten exponer su personal «teoría de la literatura 
como encargo» (Martín Garzo, 2003a:14). El escritor es alguien que se ve 
obligado a satisfacer una exigencia tan inevitable como incomprensible, 
atado a una tarea que lo angustia pero que también lo colma de felicidad 
y que le permite «renovar los vínculos con la comunidad» (Martín 
Garzo, 2003a:15), —piensa Martín Garzo en aquellos niños del vecindario 
que los domingos llenan la casa del narrador de Kafka o en todos los 
encuentros tabernarios que hace el mendigo de Roth—. La atadura al 
dinero del clochard de Roth o a la extraña criatura del narrador de Kafka 
se corresponden con la ineludible atadura al libro del escritor, que debe 
olvidarse de sí mismo para dedicarse al cuidado de su obra, pues Martin 
Garzo concibe el escritor como una figura mediadora que, en cierto modo, 
escribe como si las palabras no le pertenecieran (Martín Garzo, 2013: 45) o 
que, en cualquier caso, no busca en la escritura literaria la prolongación de su 
personalidad. Su compromiso con la creación literaria, eso sí, tiene su reflejo 
en la incondicionalidad por parte de los receptores, que siguen sus historias 
«como nos pasaría con alguien que, en plena noche, llevara una lámpara» 
(Martín Garzo, 2003a:15), una imagen que, a su vez, se corresponde con 
su visión de la literatura: la literatura no nos permite comprender lo real, 
sino que lo ilumina epifánicamente (Martín Garzo, 2010), lo muestra en 
su anhelo hacia lo verdadero.

En un relato de corte autobiográfico titulado «El enfermo tranquilo», el 
escritor vallisoletano escribe: «Siempre que pienso en mi padre, sobre todo 
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en los últimos años de su vida, pienso en Kafka» (Martín Garzo, 2003: 219). 
La asociación nada tiene que ver con aquel padre colosal tendido sobre el 
mapamundi que Kafka evoca en Carta al padre (Kafka, 2000: 851), sino con 
un padre que habría deseado ser escritor y que, aquejado por la enfermedad, 
tiende a hacerse pequeño, a desaparecer, como tantos personajes kafkianos. 
Y cuenta Martín Garzo cómo una tarde, en la habitación del hospital, su 
padre le señaló la pared desnuda y con la mano hizo el gesto del que tiene 
una pluma y se dispone a escribir, una escena que comprendió al instante: 
«Supe que con sus gestos me estaba pidiendo que ocupara su lugar en aquel 
sueño de ser escritor» (Martín Garzo, 2003: 229). Esta es la última variación 
del motivo del encargo en el mundo literario de Martín Garzo a la que me 
refiero aquí, la más heterodoxa, al menos desde el punto de vista kafkiano.
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