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Elementos kafkianos en la novela El cuarto de
atras de Carmen Martin Gaite

Francisca Roca Arané

Carmen Martin Gaite (1925-2000) es una de las figuras mds destacadas de
la literatura espafola del siglo xx, autora de una obra vasta que abarca la
novela, el ensayo y la critica literaria. A lo largo de su trayectoria, su escritura
se caracteriz$ por un interés constante en la memoria, la introspeccién y
la reflexién sobre la literatura. E/ cuarto de atrds (1978) se inscribe dentro
de esta tradicién, constituyendo una de sus novelas mds singulares y
personales, donde convergen la ficcién, la autobiografia y la metaliteratura.

Publicada tras la muerte de Franco, El cuarto de atrds responde
a la necesidad de la autora de reconstruir su propia historia y la de su
generacién, marcada por la dictadura franquista. La narracién se adentra
en un juego de evocaciones que desdibujan las fronteras entre realidad y
ficcién, memoria y ensofacién.

En el contexto de la obra de Martin Gaite, esta novela representa una
evolucién en su exploracién de lo autobiogrifico y lo fantdstico. Si bien en
novelas anteriores como Entre visillos (1958) habia abordado el papel de la
mujer en la sociedad franquista desde una perspectiva realista, aqui introduce
una estructura mds libre y simbdlica, que le permite expresar de manera mds
profunda sus inquietudes sobre la memoria, la identidad y la literatura. £/ cuarto
de atrds se erige, asi, como una obra fundamental dentro de su produccién y un
testimonio literario imprescindible sobre la Espafia de la posguerra.

La obra combina, como veremos, elementos de varios géneros: del
libro de memorias, la reflexién sobre la literatura y la novela fantdstica.
La estructura cldsica de la novela de misterio y terror enmarca la novela,
sobre todo al principio:

En una noche de tormenta; una mujer estd sola en su apartamento.
De repente, suena el teléfono. Es la llamada de un desconocido,
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Francisca Roca Araid

que pronto aparece a la puerta de la mujer, todo vestido de negro.
Si bien una imaginacién convencional fuera capaz de transformar
esta escena inicial en novela de detectives o cuento de horror, muy
pronto descubre el lector que se trata de algo totalmente diferente.
Pues la protagonista, la mujer que estd sola, es una escritora que se
parece mucho a Carmen Martin Gaite, y el hombre misterioso no
viene a matarla ni a violarla, sino a entrevistarla y mds a inspirarla a

que medite sobre el significado de su escritura y creatividad (Gould
Levine, 1990: 14).

La mujer, cuyo nombre en la novela se reduce a la inicial C., establece un
didlogo con el hombre de negro que la llevard a explorar sus recuerdos y
sumergirse en momentos de su vida y de la historia de Espafa durante la
dictadura franquista, combinando el cardcter testimonial con el introspectivo.

El proyecto de Martin Gaite de elaborar un libro de memorias tras la
muerte de Franco adopté un enfoque fantistico gracias al estimulo que
supuso para ella la lectura de la Introduccion a la literatura fantdstica del
tedrico literario Tzvetan Todorov, publicada en francés en 1970. La obra
de Todorov aparece como objeto explicito en varios momentos de £/ cuarto
de atrds. Al principio de la novela, el libro cae al suelo y hace tropezar a la
protagonista y narradora:

Ahi estd el libro que me hizo perder pie: Introduccion a la literatura
fantdstica de Todorov, vaya, a buenas horas, lo estuve buscando antes no sé
cudnto rato, habla de los desdoblamientos de personalidad, de la ruptura
de limites entre tiempo y espacio, de la ambigiiedad y la incertidumbre;
es de esos libros que te espabilan y te disparan a tomar notas, cuando
lo acabé, escribi en un cuaderno: «Palabra que voy a escribir una novela
fantdstica», supongo que se lo prometia a Todorov, era a mediados de
enero, cinco meses han pasado, son proyectos que se encienden como los
fuegos fatuos, al calor de ciertas lecturas (Martin Gaite, 2023: 96s)

Como ird quedando de manifiesto, la novela fantdstica prometida se ird gestando a
medida que avanza la narracién que estamos leyendo. En un lugar determinado
de la habitacién, debajo del sombrero negro que el visitante llevaba al entrar y
ha dejado sobre la mesa, crece el montén de folios a lo largo de la obra, hasta
que al final, «el sitio donde tenta el libro de Todorov estd ocupado ahora por un
bloque de folios numerados, ciento ochenta y dos» (Martin Gaite, 2023: 276),
que constituyen E/ cuarto de atrds, una novela que parte de la sensacién de la
protagonista de no estar segura sobre si ha sofiado esa historia.
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Elementos kafkianos en la novela El cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite

En el libro de Todorov que aparece en la obra se exponen tres categorias
principales dentro del género fantdstico: lo maravilloso, lo extrafio y lo
fantdstico puro.

En la categoria de lo maravilloso, los eventos sobrenaturales se presentan
como algo natural dentro del mundo del relato, sin que los personajes
o el narrador cuestionen su veracidad. Un ejemplo seria un cuento de
hadas donde las criaturas mdgicas son aceptadas como parte del universo
narrativo sin cuestionamientos.

En una narracién en la esfera de lo extrafo los eventos sobrenaturales
son presentados como algo inusual o fuera de lo comin dentro del mundo
narrativo, lo que genera dudas e inquietudes tanto en los personajes como en
el lector. Sin embargo, al final de la historia, se proporciona una explicacién
racional que desmitifica lo sobrenatural. Por ejemplo, un relato en el que
los personajes experimentan sucesos extrafios que luego son revelados como
ilusiones, trucos o malentendidos.

La categoria de lo fantdstico puro es la mds compleja y desafiante, segtin
Todorov. Se caracteriza por la presencia de eventos sobrenaturales que desafian
la explicacién racional, pero que nunca se confirman ni se refutan de manera
definitiva dentro del texto. Todorov sostiene que la ambigiiedad es esencial
en lo fantdstico puro, ya que tanto los personajes como el lector permanecen en
un estado de incertidumbre sobre la naturaleza de lo sobrenatural. Ejemplos
de este tipo de relatos incluyen obras como La metamorfosis de Franz Kafka,
donde el protagonista se transforma en un insecto sin que se ofrezca una
explicacién clara o definitiva sobre este suceso.

En El cuarto de atrds no se acaba de distinguir qué es realidad y qué
es ensonacion, lo que permite afirmar, tal como lo hace Martinez Salazar
(2019: 580) que Martin Gaite sigue en su novela, como una alumna aplicada,
la descripcién de Todorov de lo fantistico puro. Esta ambigiiedad no solo
recorre todo el relato, sino que lo deja abierto, sin una solucién clara al
enigma planteado. La propia Martin Gaite lo explica de la siguiente manera:

El argumento es simple: la narradora totalmente identificada con
la autora (ya que todas las cosas que cuenta coinciden con mi propia
biografia) se mete en la cama, trata en vano de dormirse, hojea un
libro de Todorov, y finalmente parece que cae dormida. Posteriormente
(;despierta o en suefios?) es interpelada por una persona que la telefonea
desde el bar de abajo, en nombre de una entrevista que la narradora
parece haber prometido a este desconocido, pues se trata de un hombre.
La conversacién entre él y la narradora abarca casi el total de la novela,
interrumpida solamente por una larga conversacién telefénica con una
mujer que se supone que es la amante o la mujer del visitante, y digo «se
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supone» porque nada de lo que ocurre queda del todo claro. Al final del
capitulo sexto, posiblemente dentro de su propio suefio la narradora cae
dormida una vez mds. Cuando se despierta, el visitante ha desaparecido
y ella decide que todo ha sido un sueno. Pero la situacién permanece
ambigua cuando la hija de la narradora descubre una cajita dorada que
el visitante ha olvidado sobre una bandeja. (Martin Gaite, 2002: 259).

Incluso como para descartar cualquier suposicién que implique la existencia
de un posible factor distorsionante de la realidad por parte de la protagonista,
la hija de esta le pregunta si ha consumido anfetaminas, lo que C. no recuerda
(Martin Gaite, 2023: 272). No podemos saber, por tanto, si se ha tratado de
un suefio; ademds de la cajita dorada, que contenia unas pastillas para avivar
la memoria, en el cuarto de estar siguen la bandeja y los dos vasos, restos de la
visita de Alejandro, el hombre de negro. Todo el relato estd dominado por
la ambigiiedad y la incertidumbre.

«Katka», dice Todorov, «trata lo irracional como parte del juego: todo su
mundo obedece a unalégica onirica que nada tiene que ver con lo real [...]; lo que
era una excepcion en el cuento fantdstico deviene la regla en Kafka» (Todorov
apud Alazraki, 1983: 26). Todorov subraya la renovacién que los textos de
Kafka suponen en el género fantdstico: «el relato fantastico cldsico partia de
una situacion perfectamente natural para desembocar en lo sobrenatural, pero
La Metamorfosis, afirma Todorov, parte del acontecimiento sobrenatural para
ir ddndole, a lo largo del relato, un aire cada vez mds natural» (Todorov apud
Alazraki, 1983: 26). En este sentido, Martin Gaite, al igual que Kafka, utiliza
la irrupcién de lo onirico para cuestionar la légica convencional de la vida
diaria. En E/ cuarto de atrds construye una narracién en la que predomina
una légica onirica que desafia cualquier intento de encasillarla dentro de los
pardmetros del realismo convencional. Desde el inicio, el encuentro entre la
narradora y el misterioso personaje de negro establece un tono ambiguo y
enrarecido, donde los limites entre la vigilia y el sueno se difuminan.

Uno de los rasgos mds evidentes de esta l6gica onirica es la forma en que
los acontecimientos se encadenan sin una causalidad estricta. Los objetos y
personajes aparecen y desaparecen con una fluidez que recuerda la estructura
de los suenos, donde la continuidad narrativa no se rige por la légica del
mundo real, sino por asociaciones subjetivas y simbdlicas. Por ejemplo, el
propio cuarto de atrds funciona como un espacio mental y emocional mds
que fisico, evocando recuerdos y elementos de la infancia de la narradora,
sin que quede claro si es un lugar real o una construccién de la memoria.

Asimismo, el personaje masculino que visita a la protagonista carece de
un nombre definido y parece fluctuar entre distintas identidades. Su papel
dentro de la historia no responde a un desarrollo realista, sino que actda
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como un catalizador de la conversacién y la reflexién de la narradora. Esta
interaccién es un claro reflejo de los didlogos propios de los suenos, donde
los interlocutores no tienen que seguir normas légicas estrictas y pueden
representar ideas o figuras simbdlicas.

La falta de realismo en la trama no se percibe como una anomalia, sino
que se asimila con naturalidad dentro del universo narrativo de la novela.
Martin Gaite consigue que la irrealidad conviva con lo cotidiano, creando una
atmosfera en la que el lector acepta sin cuestionamientos los elementos mds
desconcertantes. Asi, el relato fluye en una dimensién en la que los recuerdos,
las lecturas y las ensofaciones se entremezclan sin que haya una frontera
clara entre ellos, generando una sensacién de atemporalidad y suspensién
de la légica ordinaria. Asi, las pildoras que el hombre de negro ofrece a
C. «avivan la memoria, pero también la desordenan, algo muy agradable»
(Martin Gaite, 2023: 184). El cuarto de atrds se aleja de esta manera del
realismo tradicional y se adentra en una légica onirica que impregna toda la
novela. La falta de causalidad lineal, la presencia de un personaje misterioso
de identidad fluctuante y la constante fusién entre realidad y memoria hacen
que la trama adquiera un cardcter irreal que, lejos de resultar incoherente, se
integra de manera orgdnica en el discurso narrativo.

Alazraki sitGa la obra de Kafka en un tipo de fantdstico en el que se
rompe con los esquemas del fantdstico tradicional que habia perdurado
en la época victoriana, dejando a un lado las historias de vampiros y
fantasmas, para abrir paso a una literatura pseudofantdstica o neofantéstica,
donde generar miedo ya no es el componente principal: lo ominoso cede paso
a lo onirico y este, a su vez, a la trasgresién de la realidad: la realidad de
uno mismo (Alazraki, 2001: 275). Partiendo de la postura todoroviana de
que la literatura del siglo xx ya no es fantdstica, y tratando de enmarcar
autores como Borges, Cortdzar y al mismo Kafka en algin género,
Alazraki asume el término neofantdstico para referirse a aquellos textos
que no intentan «devastar la realidad conjurando lo sobrenatural —como
se propuso el género fantdstico en el siglo x1x—, sino esfuerzos orientados
a intuirla y conocerla mds alld de esa fachada racionalmente construida»
(Alazraki, 2001: 276). Esta cualidad del género neofantistico se manifiesta
asimismo en la novela de Martin Gaite. En E/ cuarto de atrds la autora
utiliza lo fantdstico no para destruir la realidad, sino para abrir una puerta
hacia una comprensién mds profunda de ella. El recurso fantdstico en la
novela no actia como un elemento disruptivo que desmorona la realidad
establecida, sino que funciona como un medio para revelar las multiples
capas que la componen. La irrupcién de lo extraordinario invita al
lector a cuestionar la aparente solidez de la vida cotidiana y a explorar
dimensiones internas, como la memoria, la subjetividad y los estados
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emocionales, que permanecen ocultos tras la fachada racional. M4s alld de
la 16gica convencional, Gaite se distancia del enfoque devastador del género
fantastico del siglo x1x al integrar lo sobrenatural de forma sutil y orgdnica.
En lugar de imponer una disrupcién que choque contra la cotidianidad,
lo fantdstico en E/ cuarto de atrds se presenta como una extensién natural
de la experiencia humana, permitiendo que lo irracional se combine con
lo real para ofrecer una visién mds completa del mundo. Este proceso de
trascendencia revela que la realidad no es un ente fijo y monolitico, sino
un entramado complejo donde la razén convive con lo inexplicable, lo
simbdlico y lo emotivo.

Toda la trama exhibe una falta de realismo que se percibe como algo
natural, dentro de la cotidianeidad, e incluso recomendable, ya que propicia
la liberacién de los opresivos pardmetros socioculturales del mundo de su
infancia y juventud bajo la dictadura franquista. Esta nueva realidad puede
verse en la naturalidad con que se expone la intimidad que se establece
entre la protagonista y el atractivo hombre de negro periodista-diablo, o en
la facilidad con que se rompen las barreras espacio-temporales.

La elasticidad espacio-temporal refleja también ecos kafkianos. La
amplitud de los recuerdos se expande a lo largo de anos, mientras que en
el mundo fisico apenas parecen pasar unos minutos. Durante el periodo de
las diez de la noche a las cinco de la madrugada, que es lo que dura la visita
del hombre de negro, se despliegan todos los recuerdos comprimidos durante
cuatro décadas de congelacién temporal. La secuencia deja atrds la linealidad,
adaptdndose a la yuxtaposicion de la mente humana: «el desorden en que
surgen los recuerdos es su tnica garantia, no se fie de las piedrecitas blancas»
(Martin Gaite, 2023: 192) afirma el hombre de negro refiriéndose al cuento
de Pulgarcito de Perrault.

Desde el inicio de la novela se introducen elementos que provocan
extrafeza: la confusién entre sueno y realidad, la pérdida de orientacién
y la distorsién del espacio, en la que un lugar familiar como el dormitorio
se convierte en un mundo invertido. A este conjunto se suma un tercer
componente: la aparicién de un hombre de negro, precedido por la
presencia impactante de una enorme cucaracha. En definitiva, el hombre
de negro simboliza la intriga y el misterio que impregnan la obra, creando
un ambiente repleto de suspense y simbolismo. Su presencia en la historia
despierta la curiosidad del lector y contribuye a la atmésfera surrealista y
enigmadtica que caracteriza al relato. En algunos momentos la presencia del
hombre de negro le parece a la narradora-protagonista el tnico referente
real que tiene, por eso dice que «su presencia es el tnico asidero real en
estos momentos, no podria resistir que una nube de humo lo arrebatara
de mi campo visual» (Martin Gaite, 2023: 179). En otros momentos, su
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presencia le parece algo mds propio de un suefio o un cuento: «De pronto
me parece como un prestidigitador, puede sacar cualquier cosa de debajo
del sombrero» (Martin Gaite, 2023: 180).

La identidad del hombre de negro se ha interpretado desde diferentes
perspectivas. Hay una actitud lddica con respecto a su figura. La autora nos
ofrece pistas que despistan, que apuntan a diferentes posibilidades. Segiun
Martinez Salazar (2019: 602), se podria identificar con el propio Kafka. O
con Todorov. Se ha sugerido que personifica al diablo, una interpretacién
respaldada por un grabado al que la autora hace referencia, el cual se encuentra
en su dormitorio y representa al diablo visitando a Lutero: «Hay indicios que
respaldan esta idea: su presencia es inquietante y misteriosa, reminiscente de
Mefistéfeles; sostiene conversaciones hipnotizantes con constantes alusiones
al caos y al sensualismo» (Pineda, 2001: 4). Ademds, plantea la pregunta a
C. en el capitulo 1v: «;Cree usted en el diablo?» (Martin Gaite, 2023: 176).
Otros estudiosos de la obra de Gaite han visto en él al interlocutor ideal,
necesario para la elaboracién de cualquier obra literaria, y del que tanto
ha hablado ella en sus ensayos. Otros, siguiendo al psicoanalista Lacan,
lo interpretan como ese «otro yo del inconsciente que se confronta con la
parte consciente de nuestro ser» (Martin Gaite, 2002: 260). Por otro lado,
el nombre del hombre, Alejandro, es el mismo que el de un personaje de
la novela rosa que la protagonista escribié con una comparfiera del Instituto,
y que también iba vestido de negro. Ademds, una llamada de teléfono de
Carola, presunta companera del hombre de negro, muestra otra cara de este,
un hombre que vive en un cuchitril y la maltrata, lejos de la persona «distante
y educada» (Martin Gaite, 2023: 236) con la que C. ha estado hablando.
«Lo mds excitante son las versiones contradictorias, constituyen la base de la
literatura, no somos un solo ser, sino muchos» (Martin Gaite, 2023: 236),
afirma la autora/narradora en la novela.

El hombre de negro es el principal recurso para configurar el género
fantdstico al que pertenece la obra. Su presencia se asemeja, en cierta medida,
a aquellas visitas inesperadas que la protagonista anhelaba en su infancia, el
elemento sorpresa que rompiera con la insipidez de la rutina: «Escribi varios
ejercicios de redaccién sobre ese tema de la visita inesperada, y algunos no
me quedaron mal del todo, desde entonces he venido asociando la literatura
con las brechas en la costumbre» (Martin Gaite, 2023: 155). Una de las
ideas que articula la narrativa y el pensamiento de Carmen Martin Gaite
es la de las grietas que unen lo cotidiano con lo extrafio, esas «brechas en
la costumbre» por donde se cuelan el extranamiento, la inquietud e incluso
el miedo, sobre las que hablé en 1990, con motivo de un simposio sobre
literatura fantdstica en El Escorial. Alli decia:
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Yo definiria lo fantdstico, en un primer intento de captar su esencia,
como una brecha en la costumbre, como algo que nos sorprende y
rompe nuestros esquemas habituales de credibilidad y aceptacién,
un descubrimiento, a veces banal y fortuito, pero que provoca —y
eso es lo importante— un nuevo punto de vista, un impulso sin
control, una perplejidad, algo, en fin, que llama nuestra atencién
con guifios inhabituales invitindola a salir de su letargo [...];
algo que transforma nuestra percepcién del mundo —como si se
miraran las cosas por su revés— y que exige una interpretacion.

(Martin Gaite, 1993: 158)

El hombre de negro hace las preguntas adecuadas para que la narradora
acerque los recuerdos del pasado al presente, para que la ayude a seleccionar
aquellos fragmentos de la memoria capaces de transmitir la singularidad de
lo personal. Un entrevistador que cuestiona de una forma que no merece
respuestas convencionales, que la incita a perder el miedo, a aceptar la
incertidumbre frente a lo razonable en un doble sentido: en su propia vida
personal y la manera de interpretarla y también en su quehacer literario:
«Observamos que la protagonista tiene deseos de superar sus miedos
antiguos, miedos culturales, miedos franquistas: el miedo al desorden, a
la suciedad, el miedo a la tormenta, el miedo a las cucarachas, el miedo al
miedo» (Casorrdn Marin, 2006: 55). La novela va mostrando el miedo de
C. a salir del mundo pautado del sistema social franquista, a abandonar
caminos prefijados, su miedo a lo que provoca lo excepcional:

Yo pensaba que también podia ser heroico escaparse por gusto, sin
mds, por amor a la libertad y a la alegria [...] y suponia una furtiva
tentacién imaginar cémo se transformarfan, libres del alcance de
las miradas ajenas, las voces, los rostros y los cuerpos de aquellos
enamorados audaces que habian provocado, con su fuga, la condena
undnime de toda la sociedad, los imaginaba en mis suefios y admiraba
su valor, aunque no me atrevia a confesirselo a nadie. Como no me
atreverfa nunca a fugarme a la luz del sol, lo sabia, me escaparia por los
vericuetos oscuros y sombrios de la imaginacién, por la espiral de los
suefos, por dentro, sin armar escdndalo ni derribar paredes, lo sabia,
cada cual ha nacido para una cosa (Martin Gaite, 2023: 152).

La tensién entre la atraccién y el miedo al abandono de la 16gica de lo
real de la protagonista es una constante a lo largo de E/ cuarto de atrds.
El hombre de negro la exhorta a escapar de la légica, a dejarse llevar por
la ensofiacién y la imaginacién: «Usted es una fugada nata [...] No se
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lo habrdn dicho, pero es evidente. Y ademds no tiene nada de malo, lo
tinico malo, vamos, malo para usted es que se pretenda justificar» (Martin
Gaite, 2023: 198). La incita a admitir la irrupcién de la irrealidad en la
realidad sin cuestionarlo: «cosas raras pasan a cada momento [...] Se nos
hace duro admitir que ellas tienen su propia ley [...] No hay nada que no
esté trastornado por el azar» (Martin Gaite, 2023: 180).

También la desaffa a no temer al caos, al desorden total, a mirar al cuarto de
atrds, «revuelto pero acogedor» (Martin Gaite, 2023: 143). El cuarto de atrds
es un lugar fisico, la habitacién en la casa de Salamanca de sus padres donde
aprendié a «leer y a jugar» (Martin Gaite, 2023: 166), pero la protagonista
también se lo imagina como «un desvédn del cerebro, una especie de recinto
secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas mds limpias
y ordenada de la mente por una cortina, que solo se descorre de vez en
cuando; los recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados
en el cuarto de atrds, siempre salen de alli, y solo cuando quieren, no sirve
hostigarlos» (Martin Gaite, 2023: 169). Para escribir el libro de memorias
proyectado, tendrd que tomar las pildoras que le ofrece el hombre de negro:

—No lo escriba en plan libro de memorias.

—VYa, ahi estd la cuestién estoy esperando a ver si se me ocurre una
forma divertida de enhebrar los recuerdos.

—O de desenhebrarlos.

—Me tendrd que dejar la cajita de pildoras.

—Es suya, se la pensaba dejar.

[...]

—Gracias. Ahora si que voy a escribir el libro.

Enseguida de decirlo, pienso eso mismo que le prometi a Todorov en
enero. Claro que entonces se trataba de una novela fantdstica. Se me
acaba de ocurrir una idea. ;Y si mezclara las dos promesas en una?

(Martin Gaite, 2023: 202)

En el libro, que es el que estamos leyendo, habrd, por tanto, ademds de
reflexiones metaliterarias, fantasia, humor y una evocacién de los recuerdos
que se atreverd a no obedecer a una estructura que los someta a un orden
prefijado. «Quizd todo consista en perder el hilo y que reaparezca cuando le
dé la gana, yo siempre he tenido demasiado miedo a perder el hilo» (Martin
Gaite, 2023: 109), reconoce C. De esta forma, el hombre de negro actia
como motor de cambio en el proceso creativo de la protagonista, incitdndola
a abandonar caminos convencionales y arriesgarse en el terreno literario. Su
presencia y sus comentarios generan un didlogo en el que se cuestionan las
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férmulas preestablecidas y se abre la posibilidad de innovar, combinando la
promesa de una novela fantdstica con la de un libro de memorias.

Martin Gaite habia reconocido la influencia de Franz Kafka sobre su
primera novela E/ Balneario: <Me doy cuenta de lo que significé este relato
(El Balneario] en el arranque de mi trayectoria como novelista. A pesar
de ciertas ingenuidades y de la clara influencia kafkiana —de la que en
ningtin modo reniego— sigue gustindome bastante y creo que hubiera
podido constituir, tratando el tema con mayor amplitud, una buena novela
de misterio» (Martin Gaite, 2023: 125). Esta novela corta, mantiene una
narracién ambigua y misteriosa en su primera parte. En cambio, en la
segunda parte, desaparece la incertidumbre, cuando la protagonista
despierta y puntualiza que todo ha sido un sueno. En E/ cuarto de atrds
el hombre de Negro afirma que «lo mds logrado en El balneario es la
sensacién de extrafneza (Martin Gaite, 2023: 127), aunque mds tarde
anade: «pero la segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con
la descripcién realista del balneario, lo echa todo a perder. Es fruto del
miedo. Perdié usted el camino de los suefios» (Martin Gaite, 2023: 132).
Con estas palabras, el personaje la acusa de traicién a la ambigiiedad
kafkiana que, en cambio, como hemos visto, si que va a mantenerse hasta
el final en £/ cuarto de atrds. Durdn afirma que, en este sentido, «£/ cuarto
de atrds es fundamentalmente una segunda version, superada, corregida y
aumentada, de £/ balneario» (Durdn, 1981: 235).

«La literatura es un desafio a la légica» y «no un refugio contra la
incertidumbre» (Martin Gaite 2023: 132), dice el personaje de negro.
Martinez Salazar (2019: 598) destaca que esta definicién de la literatura
aparecerfa en un articulo donde Martin Gaite sehalaba a Kafka como el
mdximo exponente de la ambigiiedad promovida por Todorov. Se trata de
su resefa a una edicién de Alianza Editorial de E/ desierto de los tdrtaros
de Dino Buzzati, publicada en Diario 16 el 31 de enero de 1977, es decir,
en una época en la que adquirié un especial impulso la elaboracién de E/
cuarto de atrds, novela publicada el afio siguiente. El titulo de este texto
es, significativamente, «La cémoda ambigiiedad». En este articulo la autora
anticipaba la opinién que del hombre de negro expresaria meses mds tarde
y afirmaba: «especialmente a partir de Kafka, inquilino y maestro sublime
del reino de la ambigiiedad, ya resulta imposible encontrar una buena
novela que no ponga en cuestién alguna certeza preestablecida» (Martin
Gaite, 2006: 73s.). La corriente literaria iniciada por Kafka se conecta, pues,
con el concepto de literatura que defiende E/ cuarto de atrds:
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—Ningun refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso.
—Se puede intentar.

—Serfa meterse en un laberinto.

—En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir
entre perderse y defenderse. (Martin Gaite, 2006: 125)

De este modo, dos simbolos milenarios —el castillo y el laberinto—,
con notorias resonancias kafkianas, enriquecen la reflexién sobre el acto de
escribir. La oposicién entre vivir protegido o al descubierto resuena en las
palabras que Milena Jesenskd dedicé a Kafka y que Martin Gaite reprodujo
en un articulo con motivo de su centenario en E/ Pais: «Vive sin el menor
refugio, al raso. Vive desnudo entre los que van vestidos» (Jesenskd apud
Martin Gaite, 1983: 6). En ese mismo texto, la autora salmantina elogia el
periplo interior de Kafka, descrito «de tumbo en tumbo, indeciso, no en busca
de guarida, sino de lucidez», y su visién de la literatura «como un hacha para el
mar helado que llevamos dentro» (Martin Gaite, 1983: 6). Esta concepcién, que
presenta lo literario y lo existencial como una expedicién que demanda valor
frente a la pasividad del conformismo, es precisamente la que se defiende,
de forma autocritica, en E/ cuarto de atrds. A través del hombre de negro,
Martin Gaite aboga por vivir al raso —al estilo de Kafka—, optando por
el laberinto sobre el castillo: es preferible perderse en el camino que erigir
murallas defensivas, incluso si ello implica ventilar el cuarto de atrds y
arriesgarse a toparse con las temidas cucarachas.

Varios criticos han destacado la conexién kafkiana en la aparicién de
una cucaracha justo antes de que entre en escena el hombre de negro.’
El personaje no se transforma en cucaracha, pero su apariencia hace
pensar en el insecto: «Tiene el pelo muy negro, un poco largo; sus ojos
son también muy negros y brillan como dos cucarachas» (Martin
Gaite, 2023: 106). En una referencia ain mds directa a Gregor Samsa,
Carola, la supuesta companera de Alejandro, explica a Carmen que este
«vive como una cucaracha» (Martin Gaite, 2023: 233) en un cuartucho al
lado del desvan. Asimismo, en £/ cuarto de atrds las cucarachas tienen una
presencia simbdlica importante. Representan no solo la invasién fisica de lo
indeseado en el espacio doméstico, sino también funcionan como metéfora
de los recuerdos oscuros que acechan en la mente de la protagonista. Las
cucarachas, al infestar el cuarto de atrds de su casa, sugieren la presencia
de miedos y memorias reprimidas que C. intenta evitar o ignorar. En este
sentido, las cucarachas no solo sirven como elementos narrativos para

1 Esta conexidn es sefialada, entre otros, por Pineda Cachero (2000: 4), Cibreiro, (1995: 36)
y Calvo Carilla (2005: 89).
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impulsar la trama, sino que también anaden una capa de complejidad
temdtica al explorar los rincones oscuros de su memoria y los conflictos
internos de la protagonista. Pero el hombre de negro le asegura que las
cucarachas son «misteriosas, pero inofensivas» y <hay demasiados prejuicios
contra ellas» (Martin Gaite, 2023: 106).

Al final de la novela la hija de la narradora se asusta al ver una cucaracha,
y serd C. quien afirme que son inofensivas. Su hija le pide que la mate, pero
ella no lo hace. Ya sabe que puede vivir con ellas sin temerlas, sin intentar
aniquilarlas o encerrarlas en el cuarto de atrds.

Conclusiones

En El cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite se pueden identificar
varios elementos kafkianos que contribuyen a la atmdsfera inquietante y
misteriosa de la novela. Uno de los mds evidentes es la ambigiiedad entre
la realidad y el sueno. La protagonista mantiene una conversacién con un
enigmdtico hombre de negro en una noche extrana, sin saber con certeza
si lo que estd viviendo es real o producto de su imaginacién. Esta sensacién
de irrealidad y desconcierto recuerda mucho a las atmdsferas que Kaftka
crea en sus relatos. Otro rasgo kafkiano es la sensacién de desorientacién y
extrafamiento. Desde el momento en que aparece el hombre de negro, la
narradora se ve envuelta en una situacién que no comprende del todo. No
se explica con claridad quién es este personaje ni de dénde ha salido, lo que
genera una incertidumbre similar a la que experimentan los protagonistas
de Kafka, como Josef K. en E/ proceso. A esto se suma el tratamiento de
la memoria y el tiempo que, en la novela de Martin Gaite, se presenta de
manera fragmentada. La protagonista reconstruye su pasado a través de la
conversacién con su interlocutor, pero sin seguir un orden lineal, lo que
refuerza la sensacién de caos y desconcierto tan caracteristica de la narrativa
kafkiana. Ademds, la novela transmite una sensacién de destino incierto. La
protagonista se encuentra en un espacio que no controla completamente,
donde las reglas parecen haber cambiado sin previo aviso. Aunque no hay
un sistema opresivo como en E/ castillo, la presencia del hombre de negro
introduce una sensacién de vigilancia y de fuerzas desconocidas que parecen
dirigir la conversacién y el rumbo de los acontecimientos. Su lenguaje
enigmadtico y simbdlico contribuye a esta atmésfera, ya que el didlogo entre
ambos personajes no siempre es claro ni légico, lo que refuerza la idea de
que la narradora estd atrapada en una situacién que no comprende del
todo. Por otro lado, lo fantdstico también le permite a la autora cuestionar
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la naturaleza de la realidad y su construccién a través del lenguaje y la
literatura. En E/ cuarto de atrds, la narradora reconstruye su pasado de
forma fragmentaria, mezclando recuerdos con ensonaciones y referencias
literarias. De este modo, la realidad no es un conjunto de hechos objetivos,
sino un relato que se configura a partir de la subjetividad y la imaginacién.
Este enfoque la sittia en la estela de la tradicién de escritores como Kafka
y Borges, quienes usaban lo fantdstico para desvelar verdades profundas
sobre la existencia humana. En definitiva, al igual que Kafka, Martin Gaite
utiliza lo fantdstico no como un simple elemento de evasién, sino como
una herramienta para profundizar en la comprensién de la realidad. A través
de la ruptura con lo légico y lo convencional, la autora consigue trascender
las limitaciones del mundo tangible y adentrarse en una dimensién donde
la memoria, la literatura y la identidad pueden ser exploradas con mayor
libertad y profundidad.

Finalmente, habiendo explorado los ecos kafkianos en E/ cuarto de
atrds, parece oportuno destacar brevemente las diferencias esenciales que
separan la visién de la autora salmantina de la del autor praguense. En una
entrevista con Héctor Medina en Nueva York, conversando precisamente
sobre E/ cuarto de atrds, Martin Gaite parece alejarse del espiritu de Kafka:

Aunque hago pocas declaraciones tajantes en la vida, porque creo
que todo es bastante contradictorio y ambiguo, me atrevo a hacer
un aserto general. Yo creo que la literatura estd hecha para despertar,
para encandilar, para fascinar y para entretener. La primera cosa que
debe tener presente tanto un narrador oral como un escritor es el de
tratar de hacer pasar a otro por el mismo camino que uno recorre,
pero con placer. Es decir, que sea divertido en el sentido de divertir,
DI-VER-TIR. DI-VER-TIR, etimolégicamente considerado, quiere
decir hacerle a uno separarse de sus preocupaciones habituales. Cada
escritor logra esto de un modo distinto, porque hay muchos métodos
distintos para hacerlo, y cada maestrillo tiene su librillo. Pero yo
pienso que en principio de lo que se trata, sobre todo, es de hacerle
ver a otro, de hacerle participar de aquel mismo juego que a uno le
estd divirtiendo. Es como cuando a los nifios para hacerles jugar, no
hay que obligarles a jugar, sino tratar de que se interesen por el juego
que tu propones (Martin Gaite; Medina, 1983: 191).

Aunque en E/ cuarto de atrds se aprecian, tal como se ha descrito, indudables
elementos de la narrativa kafkiana, también se evidencian diferencias
notables, tal como revelan estas palabras de la propia autora. £/ cuarto de atrds
de Carmen Martin Gaite tiene un elemento ladico que la aleja del espiritu
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opresivo y angustiante propio de la obra de Kafka. Aunque ambas narrativas
exploran la incertidumbre y lo onirico, la novela de Martin Gaite introduce
el juego como un mecanismo de evasién y exploracién de la memoria,
mientras que, en Kafka, la atmésfera es mds asfixiante y desesperanzada.
En la novela de Martin Gaite, el didlogo con el misterioso personaje que
aparece en la noche tiene una cualidad juguetona y fantdstica, como un
juego de acertijos que impulsa a la protagonista a reconstruir su pasado. La
narracion se estructura de manera libre, mezclando realidad y ficcién con
un tono a veces humoristico o irénico. En cambio, en las novelas de Kafka,
como E/ proceso o El castillo, los personajes estin atrapados en una légica
burocritica y absurda que los sume en la desesperacién. Ademds, la propia
idea de E/ cuarto de atrds remite a un espacio de libertad imaginativa y
refugio, mientras que los espacios en Kafka suelen ser laberintos sin salida,
donde el protagonista estd condenado a la incertidumbre sin ninguna via
de escape. En este sentido, el elemento lddico en Martin Gaite ofrece una
posibilidad de reconstruccién personal y creatividad, algo que contrasta
con la sensacién de alienacién y fatalismo en la obra de Kafka.
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