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Elementos kafkianos en la novela El cuarto de 
atrás de Carmen Martín Gaite
Francisca Roca Arañó

Carmen Martín Gaite (1925‑2000) es una de las figuras más destacadas de 
la literatura española del siglo xx, autora de una obra vasta que abarca la 
novela, el ensayo y la crítica literaria. A lo largo de su trayectoria, su escritura 
se caracterizó por un interés constante en la memoria, la introspección y 
la reflexión sobre la literatura. El cuarto de atrás (1978) se inscribe dentro 
de esta tradición, constituyendo una de sus novelas más singulares y 
personales, donde convergen la ficción, la autobiografía y la metaliteratura.

Publicada tras la muerte de Franco, El cuarto de atrás responde 
a la necesidad de la autora de reconstruir su propia historia y la de su 
generación, marcada por la dictadura franquista. La narración se adentra 
en un juego de evocaciones que desdibujan las fronteras entre realidad y 
ficción, memoria y ensoñación.

En el contexto de la obra de Martín Gaite, esta novela representa una 
evolución en su exploración de lo autobiográfico y lo fantástico. Si bien en 
novelas anteriores como Entre visillos (1958) había abordado el papel de la 
mujer en la sociedad franquista desde una perspectiva realista, aquí introduce 
una estructura más libre y simbólica, que le permite expresar de manera más 
profunda sus inquietudes sobre la memoria, la identidad y la literatura. El cuarto 
de atrás se erige, así, como una obra fundamental dentro de su producción y un 
testimonio literario imprescindible sobre la España de la posguerra.

La obra combina, como veremos, elementos de varios géneros: del 
libro de memorias, la reflexión sobre la literatura y la novela fantástica. 
La estructura clásica de la novela de misterio y terror enmarca la novela, 
sobre todo al principio:

En una noche de tormenta; una mujer está sola en su apartamento. 
De repente, suena el teléfono. Es la llamada de un desconocido, 
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que pronto aparece a la puerta de la mujer, todo vestido de negro. 
Si bien una imaginación convencional fuera capaz de transformar 
esta escena inicial en novela de detectives o cuento de horror, muy 
pronto descubre el lector que se trata de algo totalmente diferente. 
Pues la protagonista, la mujer que está sola, es una escritora que se 
parece mucho a Carmen Martín Gaite, y el hombre misterioso no 
viene a matarla ni a violarla, sino a entrevistarla y más a inspirarla a 
que medite sobre el significado de su escritura y creatividad (Gould 
Levine, 1990: 14).

La mujer, cuyo nombre en la novela se reduce a la inicial C., establece un 
diálogo con el hombre de negro que la llevará a explorar sus recuerdos y 
sumergirse en momentos de su vida y de la historia de España durante la 
dictadura franquista, combinando el carácter testimonial con el introspectivo.

El proyecto de Martín Gaite de elaborar un libro de memorias tras la 
muerte de Franco adoptó un enfoque fantástico gracias al estímulo que 
supuso para ella la lectura de la Introducción a la literatura fantástica del 
teórico literario Tzvetan Todorov, publicada en francés en 1970. La obra 
de Todorov aparece como objeto explícito en varios momentos de El cuarto 
de atrás. Al principio de la novela, el libro cae al suelo y hace tropezar a la 
protagonista y narradora:

Ahí está el libro que me hizo perder pie: Introducción a la literatura 
fantástica de Todorov, vaya, a buenas horas, lo estuve buscando antes no sé 
cuánto rato, habla de los desdoblamientos de personalidad, de la ruptura 
de límites entre tiempo y espacio, de la ambigüedad y la incertidumbre; 
es de esos libros que te espabilan y te disparan a tomar notas, cuando 
lo acabé, escribí en un cuaderno: «Palabra que voy a escribir una novela 
fantástica», supongo que se lo prometía a Todorov, era a mediados de 
enero, cinco meses han pasado, son proyectos que se encienden como los 
fuegos fatuos, al calor de ciertas lecturas (Martín Gaite, 2023: 96s)

Como irá quedando de manifiesto, la novela fantástica prometida se irá gestando a 
medida que avanza la narración que estamos leyendo. En un lugar determinado 
de la habitación, debajo del sombrero negro que el visitante llevaba al entrar y 
ha dejado sobre la mesa, crece el montón de folios a lo largo de la obra, hasta 
que al final, «el sitio donde tenía el libro de Todorov está ocupado ahora por un 
bloque de folios numerados, ciento ochenta y dos» (Martín Gaite, 2023: 276), 
que constituyen El cuarto de atrás, una novela que parte de la sensación de la 
protagonista de no estar segura sobre si ha soñado esa historia.

Francisca Roca Arañó
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En el libro de Todorov que aparece en la obra se exponen tres categorías 
principales dentro del género fantástico: lo maravilloso, lo extraño y lo 
fantástico puro.

En la categoría de lo maravilloso, los eventos sobrenaturales se presentan 
como algo natural dentro del mundo del relato, sin que los personajes 
o el narrador cuestionen su veracidad. Un ejemplo sería un cuento de 
hadas donde las criaturas mágicas son aceptadas como parte del universo 
narrativo sin cuestionamientos.

En una narración en la esfera de lo extraño los eventos sobrenaturales 
son presentados como algo inusual o fuera de lo común dentro del mundo 
narrativo, lo que genera dudas e inquietudes tanto en los personajes como en 
el lector. Sin embargo, al final de la historia, se proporciona una explicación 
racional que desmitifica lo sobrenatural. Por ejemplo, un relato en el que 
los personajes experimentan sucesos extraños que luego son revelados como 
ilusiones, trucos o malentendidos.

La categoría de lo fantástico puro es la más compleja y desafiante, según 
Todorov. Se caracteriza por la presencia de eventos sobrenaturales que desafían 
la explicación racional, pero que nunca se confirman ni se refutan de manera 
definitiva dentro del texto. Todorov sostiene que la ambigüedad es esencial 
en lo fantástico puro, ya que tanto los personajes como el lector permanecen en 
un estado de incertidumbre sobre la naturaleza de lo sobrenatural. Ejemplos 
de este tipo de relatos incluyen obras como La metamorfosis de Franz Kafka, 
donde el protagonista se transforma en un insecto sin que se ofrezca una 
explicación clara o definitiva sobre este suceso.

En El cuarto de atrás no se acaba de distinguir qué es realidad y qué 
es ensoñación, lo que permite afirmar, tal como lo hace Martínez Salazar 
(2019: 580) que Martín Gaite sigue en su novela, como una alumna aplicada, 
la descripción de Todorov de lo fantástico puro. Esta ambigüedad no solo 
recorre todo el relato, sino que lo deja abierto, sin una solución clara al 
enigma planteado. La propia Martín Gaite lo explica de la siguiente manera:

El argumento es simple: la narradora totalmente identificada con 
la autora (ya que todas las cosas que cuenta coinciden con mi propia 
biografía) se mete en la cama, trata en vano de dormirse, hojea un 
libro de Todorov, y finalmente parece que cae dormida. Posteriormente 
(¿despierta o en sueños?) es interpelada por una persona que la telefonea 
desde el bar de abajo, en nombre de una entrevista que la narradora 
parece haber prometido a este desconocido, pues se trata de un hombre. 
La conversación entre él y la narradora abarca casi el total de la novela, 
interrumpida solamente por una larga conversación telefónica con una 
mujer que se supone que es la amante o la mujer del visitante, y digo «se 
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supone» porque nada de lo que ocurre queda del todo claro. Al final del 
capítulo sexto, posiblemente dentro de su propio sueño la narradora cae 
dormida una vez más. Cuando se despierta, el visitante ha desaparecido 
y ella decide que todo ha sido un sueño. Pero la situación permanece 
ambigua cuando la hija de la narradora descubre una cajita dorada que 
el visitante ha olvidado sobre una bandeja. (Martín Gaite, 2002: 259).

Incluso como para descartar cualquier suposición que implique la existencia 
de un posible factor distorsionante de la realidad por parte de la protagonista, 
la hija de esta le pregunta si ha consumido anfetaminas, lo que C. no recuerda 
(Martín Gaite, 2023: 272). No podemos saber, por tanto, si se ha tratado de 
un sueño; además de la cajita dorada, que contenía unas pastillas para avivar 
la memoria, en el cuarto de estar siguen la bandeja y los dos vasos, restos de la 
visita de Alejandro, el hombre de negro. Todo el relato está dominado por 
la ambigüedad y la incertidumbre.

«Kafka», dice Todorov, «trata lo irracional como parte del juego: todo su 
mundo obedece a una lógica onírica que nada tiene que ver con lo real [...]; lo que 
era una excepción en el cuento fantástico deviene la regla en Kafka» (Todorov 
apud Alazraki, 1983: 26). Todorov subraya la renovación que los textos de 
Kafka suponen en el género fantástico: «el relato fantástico clásico partía de 
una situación perfectamente natural para desembocar en lo sobrenatural, pero 
La Metamorfosis, afirma Todorov, parte del acontecimiento sobrenatural para 
ir dándole, a lo largo del relato, un aire cada vez más natural» (Todorov apud 
Alazraki, 1983: 26). En este sentido, Martín Gaite, al igual que Kafka, utiliza 
la irrupción de lo onírico para cuestionar la lógica convencional de la vida 
diaria. En El cuarto de atrás construye una narración en la que predomina 
una lógica onírica que desafía cualquier intento de encasillarla dentro de los 
parámetros del realismo convencional. Desde el inicio, el encuentro entre la 
narradora y el misterioso personaje de negro establece un tono ambiguo y 
enrarecido, donde los límites entre la vigilia y el sueño se difuminan.

Uno de los rasgos más evidentes de esta lógica onírica es la forma en que 
los acontecimientos se encadenan sin una causalidad estricta. Los objetos y 
personajes aparecen y desaparecen con una fluidez que recuerda la estructura 
de los sueños, donde la continuidad narrativa no se rige por la lógica del 
mundo real, sino por asociaciones subjetivas y simbólicas. Por ejemplo, el 
propio cuarto de atrás funciona como un espacio mental y emocional más 
que físico, evocando recuerdos y elementos de la infancia de la narradora, 
sin que quede claro si es un lugar real o una construcción de la memoria.

Asimismo, el personaje masculino que visita a la protagonista carece de 
un nombre definido y parece fluctuar entre distintas identidades. Su papel 
dentro de la historia no responde a un desarrollo realista, sino que actúa 
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como un catalizador de la conversación y la reflexión de la narradora. Esta 
interacción es un claro reflejo de los diálogos propios de los sueños, donde 
los interlocutores no tienen que seguir normas lógicas estrictas y pueden 
representar ideas o figuras simbólicas.

La falta de realismo en la trama no se percibe como una anomalía, sino 
que se asimila con naturalidad dentro del universo narrativo de la novela. 
Martín Gaite consigue que la irrealidad conviva con lo cotidiano, creando una 
atmósfera en la que el lector acepta sin cuestionamientos los elementos más 
desconcertantes. Así, el relato fluye en una dimensión en la que los recuerdos, 
las lecturas y las ensoñaciones se entremezclan sin que haya una frontera 
clara entre ellos, generando una sensación de atemporalidad y suspensión 
de la lógica ordinaria. Así, las píldoras que el hombre de negro ofrece a 
C. «avivan la memoria, pero también la desordenan, algo muy agradable» 
(Martín Gaite,  2023:  184). El cuarto de atrás se aleja de esta manera del 
realismo tradicional y se adentra en una lógica onírica que impregna toda la 
novela. La falta de causalidad lineal, la presencia de un personaje misterioso 
de identidad fluctuante y la constante fusión entre realidad y memoria hacen 
que la trama adquiera un carácter irreal que, lejos de resultar incoherente, se 
integra de manera orgánica en el discurso narrativo.

Alazraki sitúa la obra de Kafka en un tipo de fantástico en el que se 
rompe con los esquemas del fantástico tradicional que había perdurado 
en la época victoriana, dejando a un lado las historias de vampiros y 
fantasmas, para abrir paso a una literatura pseudofantástica o neofantástica, 
donde generar miedo ya no es el componente principal: lo ominoso cede paso 
a lo onírico y este, a su vez, a la trasgresión de la realidad: la realidad de 
uno mismo (Alazraki, 2001: 275). Partiendo de la postura todoroviana de 
que la literatura del siglo xx ya no es fantástica, y tratando de enmarcar 
autores como Borges, Cortázar y al mismo Kafka en algún género, 
Alazraki asume el término neofantástico para referirse a aquellos textos 
que no intentan «devastar la realidad conjurando lo sobrenatural —como 
se propuso el género fantástico en el siglo xix—, sino esfuerzos orientados 
a intuirla y conocerla más allá de esa fachada racionalmente construida» 
(Alazraki, 2001: 276). Esta cualidad del género neofantástico se manifiesta 
asimismo en la novela de Martín Gaite. En El cuarto de atrás la autora 
utiliza lo fantástico no para destruir la realidad, sino para abrir una puerta 
hacia una comprensión más profunda de ella. El recurso fantástico en la 
novela no actúa como un elemento disruptivo que desmorona la realidad 
establecida, sino que funciona como un medio para revelar las múltiples 
capas que la componen. La irrupción de lo extraordinario invita al 
lector a cuestionar la aparente solidez de la vida cotidiana y a explorar 
dimensiones internas, como la memoria, la subjetividad y los estados 
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emocionales, que permanecen ocultos tras la fachada racional. Más allá de 
la lógica convencional, Gaite se distancia del enfoque devastador del género 
fantástico del siglo xix al integrar lo sobrenatural de forma sutil y orgánica. 
En lugar de imponer una disrupción que choque contra la cotidianidad, 
lo fantástico en El cuarto de atrás se presenta como una extensión natural 
de la experiencia humana, permitiendo que lo irracional se combine con 
lo real para ofrecer una visión más completa del mundo. Este proceso de 
trascendencia revela que la realidad no es un ente fijo y monolítico, sino 
un entramado complejo donde la razón convive con lo inexplicable, lo 
simbólico y lo emotivo.

Toda la trama exhibe una falta de realismo que se percibe como algo 
natural, dentro de la cotidianeidad, e incluso recomendable, ya que propicia 
la liberación de los opresivos parámetros socioculturales del mundo de su 
infancia y juventud bajo la dictadura franquista. Esta nueva realidad puede 
verse en la naturalidad con que se expone la intimidad que se establece 
entre la protagonista y el atractivo hombre de negro periodista‑diablo, o en 
la facilidad con que se rompen las barreras espacio‑temporales.

La elasticidad espacio‑temporal refleja también ecos kafkianos. La 
amplitud de los recuerdos se expande a lo largo de años, mientras que en 
el mundo físico apenas parecen pasar unos minutos. Durante el período de 
las diez de la noche a las cinco de la madrugada, que es lo que dura la visita 
del hombre de negro, se despliegan todos los recuerdos comprimidos durante 
cuatro décadas de congelación temporal. La secuencia deja atrás la linealidad, 
adaptándose a la yuxtaposición de la mente humana: «el desorden en que 
surgen los recuerdos es su única garantía, no se fíe de las piedrecitas blancas» 
(Martín Gaite, 2023: 192) afirma el hombre de negro refiriéndose al cuento 
de Pulgarcito de Perrault.

Desde el inicio de la novela se introducen elementos que provocan 
extrañeza: la confusión entre sueño y realidad, la pérdida de orientación 
y la distorsión del espacio, en la que un lugar familiar como el dormitorio 
se convierte en un mundo invertido. A este conjunto se suma un tercer 
componente: la aparición de un hombre de negro, precedido por la 
presencia impactante de una enorme cucaracha. En definitiva, el hombre 
de negro simboliza la intriga y el misterio que impregnan la obra, creando 
un ambiente repleto de suspense y simbolismo. Su presencia en la historia 
despierta la curiosidad del lector y contribuye a la atmósfera surrealista y 
enigmática que caracteriza al relato. En algunos momentos la presencia del 
hombre de negro le parece a la narradora‑protagonista el único referente 
real que tiene, por eso dice que «su presencia es el único asidero real en 
estos momentos, no podría resistir que una nube de humo lo arrebatara 
de mi campo visual» (Martín Gaite, 2023: 179). En otros momentos, su 
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presencia le parece algo más propio de un sueño o un cuento: «De pronto 
me parece como un prestidigitador, puede sacar cualquier cosa de debajo 
del sombrero» (Martín Gaite, 2023: 180).

La identidad del hombre de negro se ha interpretado desde diferentes 
perspectivas. Hay una actitud lúdica con respecto a su figura. La autora nos 
ofrece pistas que despistan, que apuntan a diferentes posibilidades. Según 
Martínez Salazar (2019: 602), se podría identificar con el propio Kafka. O 
con Todorov. Se ha sugerido que personifica al diablo, una interpretación 
respaldada por un grabado al que la autora hace referencia, el cual se encuentra 
en su dormitorio y representa al diablo visitando a Lutero: «Hay indicios que 
respaldan esta idea: su presencia es inquietante y misteriosa, reminiscente de 
Mefistófeles; sostiene conversaciones hipnotizantes con constantes alusiones 
al caos y al sensualismo» (Pineda, 2001: 4). Además, plantea la pregunta a 
C. en el capítulo iv: «¿Cree usted en el diablo?» (Martín Gaite, 2023: 176). 
Otros estudiosos de la obra de Gaite han visto en él al interlocutor ideal, 
necesario para la elaboración de cualquier obra literaria, y del que tanto 
ha hablado ella en sus ensayos. Otros, siguiendo al psicoanalista Lacan, 
lo interpretan como ese «otro yo del inconsciente que se confronta con la 
parte consciente de nuestro ser» (Martín Gaite, 2002: 260). Por otro lado, 
el nombre del hombre, Alejandro, es el mismo que el de un personaje de 
la novela rosa que la protagonista escribió con una compañera del Instituto, 
y que también iba vestido de negro. Además, una llamada de teléfono de 
Carola, presunta compañera del hombre de negro, muestra otra cara de este, 
un hombre que vive en un cuchitril y la maltrata, lejos de la persona «distante 
y educada» (Martín Gaite,  2023:  236) con la que C. ha estado hablando. 
«Lo más excitante son las versiones contradictorias, constituyen la base de la 
literatura, no somos un solo ser, sino muchos» (Martín Gaite, 2023: 236), 
afirma la autora/narradora en la novela.

El hombre de negro es el principal recurso para configurar el género 
fantástico al que pertenece la obra. Su presencia se asemeja, en cierta medida, 
a aquellas visitas inesperadas que la protagonista anhelaba en su infancia, el 
elemento sorpresa que rompiera con la insipidez de la rutina: «Escribí varios 
ejercicios de redacción sobre ese tema de la visita inesperada, y algunos no 
me quedaron mal del todo, desde entonces he venido asociando la literatura 
con las brechas en la costumbre» (Martín Gaite, 2023: 155). Una de las 
ideas que articula la narrativa y el pensamiento de Carmen Martín Gaite 
es la de las grietas que unen lo cotidiano con lo extraño, esas «brechas en 
la costumbre» por donde se cuelan el extrañamiento, la inquietud e incluso 
el miedo, sobre las que habló en 1990, con motivo de un simposio sobre 
literatura fantástica en El Escorial. Allí decía:

Elementos kafkianos en la novela El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite

117



Yo definiría lo fantástico, en un primer intento de captar su esencia, 
como una brecha en la costumbre, como algo que nos sorprende y 
rompe nuestros esquemas habituales de credibilidad y aceptación, 
un descubrimiento, a veces banal y fortuito, pero que provoca —y 
eso es lo importante— un nuevo punto de vista, un impulso sin 
control, una perplejidad, algo, en fin, que llama nuestra atención 
con guiños inhabituales invitándola a salir de su letargo […]; 
algo que transforma nuestra percepción del mundo —como si se 
miraran las cosas por su revés— y que exige una interpretación. 
(Martín Gaite, 1993: 158)

El hombre de negro hace las preguntas adecuadas para que la narradora 
acerque los recuerdos del pasado al presente, para que la ayude a seleccionar 
aquellos fragmentos de la memoria capaces de transmitir la singularidad de 
lo personal. Un entrevistador que cuestiona de una forma que no merece 
respuestas convencionales, que la incita a perder el miedo, a aceptar la 
incertidumbre frente a lo razonable en un doble sentido: en su propia vida 
personal y la manera de interpretarla y también en su quehacer literario: 
«Observamos que la protagonista tiene deseos de superar sus miedos 
antiguos, miedos culturales, miedos franquistas: el miedo al desorden, a 
la suciedad, el miedo a la tormenta, el miedo a las cucarachas, el miedo al 
miedo» (Casorrán Marín, 2006: 55). La novela va mostrando el miedo de 
C. a salir del mundo pautado del sistema social franquista, a abandonar 
caminos prefijados, su miedo a lo que provoca lo excepcional:

Yo pensaba que también podía ser heroico escaparse por gusto, sin 
más, por amor a la libertad y a la alegría […] y suponía una furtiva 
tentación imaginar cómo se transformarían, libres del alcance de 
las miradas ajenas, las voces, los rostros y los cuerpos de aquellos 
enamorados audaces que habían provocado, con su fuga, la condena 
unánime de toda la sociedad, los imaginaba en mis sueños y admiraba 
su valor, aunque no me atrevía a confesárselo a nadie. Como no me 
atrevería nunca a fugarme a la luz del sol, lo sabía, me escaparía por los 
vericuetos oscuros y sombríos de la imaginación, por la espiral de los 
sueños, por dentro, sin armar escándalo ni derribar paredes, lo sabía, 
cada cual ha nacido para una cosa (Martín Gaite, 2023: 152).

La tensión entre la atracción y el miedo al abandono de la lógica de lo 
real de la protagonista es una constante a lo largo de El cuarto de atrás. 
El hombre de negro la exhorta a escapar de la lógica, a dejarse llevar por 
la ensoñación y la imaginación: «Usted es una fugada nata […] No se 

Francisca Roca Arañó

118



lo habrán dicho, pero es evidente. Y además no tiene nada de malo, lo 
único malo, vamos, malo para usted es que se pretenda justificar» (Martín 
Gaite, 2023: 198). La incita a admitir la irrupción de la irrealidad en la 
realidad sin cuestionarlo: «cosas raras pasan a cada momento […] Se nos 
hace duro admitir que ellas tienen su propia ley […] No hay nada que no 
esté trastornado por el azar» (Martín Gaite, 2023: 180).

También la desafía a no temer al caos, al desorden total, a mirar al cuarto de 
atrás, «revuelto pero acogedor» (Martín Gaite, 2023: 143). El cuarto de atrás 
es un lugar físico, la habitación en la casa de Salamanca de sus padres donde 
aprendió a «leer y a jugar» (Martín Gaite, 2023: 166), pero la protagonista 
también se lo imagina como «un desván del cerebro, una especie de recinto 
secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas más limpias 
y ordenada de la mente por una cortina, que solo se descorre de vez en 
cuando; los recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados 
en el cuarto de atrás, siempre salen de allí, y solo cuando quieren, no sirve 
hostigarlos» (Martín Gaite, 2023: 169). Para escribir el libro de memorias 
proyectado, tendrá que tomar las píldoras que le ofrece el hombre de negro:

—No lo escriba en plan libro de memorias.
—Ya, ahí está la cuestión estoy esperando a ver si se me ocurre una 
forma divertida de enhebrar los recuerdos.
—O de desenhebrarlos.
—Me tendrá que dejar la cajita de píldoras.
—Es suya, se la pensaba dejar.
[…]
—Gracias. Ahora sí que voy a escribir el libro.
Enseguida de decirlo, pienso eso mismo que le prometí a Todorov en 
enero. Claro que entonces se trataba de una novela fantástica. Se me 
acaba de ocurrir una idea. ¿Y si mezclara las dos promesas en una? 
(Martín Gaite, 2023: 202)

En el libro, que es el que estamos leyendo, habrá, por tanto, además de 
reflexiones metaliterarias, fantasía, humor y una evocación de los recuerdos 
que se atreverá a no obedecer a una estructura que los someta a un orden 
prefijado. «Quizá todo consista en perder el hilo y que reaparezca cuando le 
dé la gana, yo siempre he tenido demasiado miedo a perder el hilo» (Martín 
Gaite, 2023: 109), reconoce C. De esta forma, el hombre de negro actúa 
como motor de cambio en el proceso creativo de la protagonista, incitándola 
a abandonar caminos convencionales y arriesgarse en el terreno literario. Su 
presencia y sus comentarios generan un diálogo en el que se cuestionan las 
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fórmulas preestablecidas y se abre la posibilidad de innovar, combinando la 
promesa de una novela fantástica con la de un libro de memorias.

Martín Gaite había reconocido la influencia de Franz Kafka sobre su 
primera novela El Balneario: «Me doy cuenta de lo que significó este relato 
[El Balneario] en el arranque de mi trayectoria como novelista. A pesar 
de ciertas ingenuidades y de la clara influencia kafkiana —de la que en 
ningún modo reniego— sigue gustándome bastante y creo que hubiera 
podido constituir, tratando el tema con mayor amplitud, una buena novela 
de misterio» (Martín Gaite, 2023: 125). Esta novela corta, mantiene una 
narración ambigua y misteriosa en su primera parte. En cambio, en la 
segunda parte, desaparece la incertidumbre, cuando la protagonista 
despierta y puntualiza que todo ha sido un sueño. En El cuarto de atrás 
el hombre de Negro afirma que «lo más logrado en El balneario es la 
sensación de extrañeza (Martín Gaite,  2023:  127), aunque más tarde 
añade: «pero la segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con 
la descripción realista del balneario, lo echa todo a perder. Es fruto del 
miedo. Perdió usted el camino de los sueños» (Martín Gaite, 2023: 132). 
Con estas palabras, el personaje la acusa de traición a la ambigüedad 
kafkiana que, en cambio, como hemos visto, sí que va a mantenerse hasta 
el final en El cuarto de atrás. Durán afirma que, en este sentido, «El cuarto 
de atrás es fundamentalmente una segunda versión, superada, corregida y 
aumentada, de El balneario» (Durán, 1981: 235).

«La literatura es un desafío a la lógica» y «no un refugio contra la 
incertidumbre» (Martín Gaite  2023:  132), dice el personaje de negro. 
Martínez Salazar (2019:  598) destaca que esta definición de la literatura 
aparecería en un artículo donde Martín Gaite señalaba a Kafka como el 
máximo exponente de la ambigüedad promovida por Todorov. Se trata de 
su reseña a una edición de Alianza Editorial de El desierto de los tártaros 
de Dino Buzzati, publicada en Diario 16 el 31 de enero de 1977, es decir, 
en una época en la que adquirió un especial impulso la elaboración de El 
cuarto de atrás, novela publicada el año siguiente. El título de este texto 
es, significativamente, «La cómoda ambigüedad». En este artículo la autora 
anticipaba la opinión que del hombre de negro expresaría meses más tarde 
y afirmaba: «especialmente a partir de Kafka, inquilino y maestro sublime 
del reino de la ambigüedad, ya resulta imposible encontrar una buena 
novela que no ponga en cuestión alguna certeza preestablecida» (Martín 
Gaite, 2006: 73s.). La corriente literaria iniciada por Kafka se conecta, pues, 
con el concepto de literatura que defiende El cuarto de atrás:
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—Ningún refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso.
—Se puede intentar.
—Sería meterse en un laberinto.
—En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir 
entre perderse y defenderse. (Martín Gaite, 2006: 125)

De este modo, dos símbolos milenarios —el castillo y el laberinto—, 
con notorias resonancias kafkianas, enriquecen la reflexión sobre el acto de 
escribir. La oposición entre vivir protegido o al descubierto resuena en las 
palabras que Milena Jesenská dedicó a Kafka y que Martín Gaite reprodujo 
en un artículo con motivo de su centenario en El País: «Vive sin el menor 
refugio, al raso. Vive desnudo entre los que van vestidos» (Jesenská apud 
Martín Gaite, 1983: 6). En ese mismo texto, la autora salmantina elogia el 
periplo interior de Kafka, descrito «de tumbo en tumbo, indeciso, no en busca 
de guarida, sino de lucidez», y su visión de la literatura «como un hacha para el 
mar helado que llevamos dentro» (Martín Gaite, 1983: 6). Esta concepción, que 
presenta lo literario y lo existencial como una expedición que demanda valor 
frente a la pasividad del conformismo, es precisamente la que se defiende, 
de forma autocrítica, en El cuarto de atrás. A través del hombre de negro, 
Martín Gaite aboga por vivir al raso —al estilo de Kafka—, optando por 
el laberinto sobre el castillo: es preferible perderse en el camino que erigir 
murallas defensivas, incluso si ello implica ventilar el cuarto de atrás y 
arriesgarse a toparse con las temidas cucarachas.

Varios críticos han destacado la conexión kafkiana en la aparición de 
una cucaracha justo antes de que entre en escena el hombre de negro.1 
El personaje no se transforma en cucaracha, pero su apariencia hace 
pensar en el insecto: «Tiene el pelo muy negro, un poco largo; sus ojos 
son también muy negros y brillan como dos cucarachas» (Martín 
Gaite,  2023:  106). En una referencia aún más directa a Gregor Samsa, 
Carola, la supuesta compañera de Alejandro, explica a Carmen que este 
«vive como una cucaracha» (Martín Gaite, 2023: 233) en un cuartucho al 
lado del desván. Asimismo, en El cuarto de atrás las cucarachas tienen una 
presencia simbólica importante. Representan no solo la invasión física de lo 
indeseado en el espacio doméstico, sino también funcionan como metáfora 
de los recuerdos oscuros que acechan en la mente de la protagonista. Las 
cucarachas, al infestar el cuarto de atrás de su casa, sugieren la presencia 
de miedos y memorias reprimidas que C. intenta evitar o ignorar. En este 
sentido, las cucarachas no solo sirven como elementos narrativos para 

1	 Esta conexión es señalada, entre otros, por Pineda Cachero (2000: 4), Cibreiro, (1995: 36) 
y Calvo Carilla (2005: 89).
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impulsar la trama, sino que también añaden una capa de complejidad 
temática al explorar los rincones oscuros de su memoria y los conflictos 
internos de la protagonista. Pero el hombre de negro le asegura que las 
cucarachas son «misteriosas, pero inofensivas» y «hay demasiados prejuicios 
contra ellas» (Martín Gaite, 2023: 106).

Al final de la novela la hija de la narradora se asusta al ver una cucaracha, 
y será C. quien afirme que son inofensivas. Su hija le pide que la mate, pero 
ella no lo hace. Ya sabe que puede vivir con ellas sin temerlas, sin intentar 
aniquilarlas o encerrarlas en el cuarto de atrás.

Conclusiones
En El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite se pueden identificar 
varios elementos kafkianos que contribuyen a la atmósfera inquietante y 
misteriosa de la novela. Uno de los más evidentes es la ambigüedad entre 
la realidad y el sueño. La protagonista mantiene una conversación con un 
enigmático hombre de negro en una noche extraña, sin saber con certeza 
si lo que está viviendo es real o producto de su imaginación. Esta sensación 
de irrealidad y desconcierto recuerda mucho a las atmósferas que Kafka 
crea en sus relatos. Otro rasgo kafkiano es la sensación de desorientación y 
extrañamiento. Desde el momento en que aparece el hombre de negro, la 
narradora se ve envuelta en una situación que no comprende del todo. No 
se explica con claridad quién es este personaje ni de dónde ha salido, lo que 
genera una incertidumbre similar a la que experimentan los protagonistas 
de Kafka, como Josef K. en El proceso. A esto se suma el tratamiento de 
la memoria y el tiempo que, en la novela de Martín Gaite, se presenta de 
manera fragmentada. La protagonista reconstruye su pasado a través de la 
conversación con su interlocutor, pero sin seguir un orden lineal, lo que 
refuerza la sensación de caos y desconcierto tan característica de la narrativa 
kafkiana. Además, la novela transmite una sensación de destino incierto. La 
protagonista se encuentra en un espacio que no controla completamente, 
donde las reglas parecen haber cambiado sin previo aviso. Aunque no hay 
un sistema opresivo como en El castillo, la presencia del hombre de negro 
introduce una sensación de vigilancia y de fuerzas desconocidas que parecen 
dirigir la conversación y el rumbo de los acontecimientos. Su lenguaje 
enigmático y simbólico contribuye a esta atmósfera, ya que el diálogo entre 
ambos personajes no siempre es claro ni lógico, lo que refuerza la idea de 
que la narradora está atrapada en una situación que no comprende del 
todo. Por otro lado, lo fantástico también le permite a la autora cuestionar 
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la naturaleza de la realidad y su construcción a través del lenguaje y la 
literatura. En El cuarto de atrás, la narradora reconstruye su pasado de 
forma fragmentaria, mezclando recuerdos con ensoñaciones y referencias 
literarias. De este modo, la realidad no es un conjunto de hechos objetivos, 
sino un relato que se configura a partir de la subjetividad y la imaginación. 
Este enfoque la sitúa en la estela de la tradición de escritores como Kafka 
y Borges, quienes usaban lo fantástico para desvelar verdades profundas 
sobre la existencia humana. En definitiva, al igual que Kafka, Martín Gaite 
utiliza lo fantástico no como un simple elemento de evasión, sino como 
una herramienta para profundizar en la comprensión de la realidad. A través 
de la ruptura con lo lógico y lo convencional, la autora consigue trascender 
las limitaciones del mundo tangible y adentrarse en una dimensión donde 
la memoria, la literatura y la identidad pueden ser exploradas con mayor 
libertad y profundidad.

Finalmente, habiendo explorado los ecos kafkianos en El cuarto de 
atrás, parece oportuno destacar brevemente las diferencias esenciales que 
separan la visión de la autora salmantina de la del autor praguense. En una 
entrevista con Héctor Medina en Nueva York, conversando precisamente 
sobre El cuarto de atrás, Martín Gaite parece alejarse del espíritu de Kafka:

Aunque hago pocas declaraciones tajantes en la vida, porque creo 
que todo es bastante contradictorio y ambiguo, me atrevo a hacer 
un aserto general. Yo creo que la literatura está hecha para despertar, 
para encandilar, para fascinar y para entretener. La primera cosa que 
debe tener presente tanto un narrador oral como un escritor es el de 
tratar de hacer pasar a otro por el mismo camino que uno recorre, 
pero con placer. Es decir, que sea divertido en el sentido de divertir, 
DI‑VER‑TIR. DI‑VER‑TIR, etimológicamente considerado, quiere 
decir hacerle a uno separarse de sus preocupaciones habituales. Cada 
escritor logra esto de un modo distinto, porque hay muchos métodos 
distintos para hacerlo, y cada maestrillo tiene su librillo. Pero yo 
pienso que en principio de lo que se trata, sobre todo, es de hacerle 
ver a otro, de hacerle participar de aquel mismo juego que a uno le 
está divirtiendo. Es como cuando a los niños para hacerles jugar, no 
hay que obligarles a jugar, sino tratar de que se interesen por el juego 
que tú propones (Martín Gaite; Medina, 1983: 191).

Aunque en El cuarto de atrás se aprecian, tal como se ha descrito, indudables 
elementos de la narrativa kafkiana, también se evidencian diferencias 
notables, tal como revelan estas palabras de la propia autora. El cuarto de atrás 
de Carmen Martín Gaite tiene un elemento lúdico que la aleja del espíritu 
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opresivo y angustiante propio de la obra de Kafka. Aunque ambas narrativas 
exploran la incertidumbre y lo onírico, la novela de Martín Gaite introduce 
el juego como un mecanismo de evasión y exploración de la memoria, 
mientras que, en Kafka, la atmósfera es más asfixiante y desesperanzada. 
En la novela de Martín Gaite, el diálogo con el misterioso personaje que 
aparece en la noche tiene una cualidad juguetona y fantástica, como un 
juego de acertijos que impulsa a la protagonista a reconstruir su pasado. La 
narración se estructura de manera libre, mezclando realidad y ficción con 
un tono a veces humorístico o irónico. En cambio, en las novelas de Kafka, 
como El proceso o El castillo, los personajes están atrapados en una lógica 
burocrática y absurda que los sume en la desesperación. Además, la propia 
idea de El cuarto de atrás remite a un espacio de libertad imaginativa y 
refugio, mientras que los espacios en Kafka suelen ser laberintos sin salida, 
donde el protagonista está condenado a la incertidumbre sin ninguna vía 
de escape. En este sentido, el elemento lúdico en Martín Gaite ofrece una 
posibilidad de reconstrucción personal y creatividad, algo que contrasta 
con la sensación de alienación y fatalismo en la obra de Kafka.
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