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Diafora, reterritorializacion y prosopopeya
en Franz Kafka y Antonio Di Benedetto

Javier Sdnchez-Arjona Voser

Introduccion

El objetivo de las siguientes reflexiones es analizar la presencia en la prosa
kafkiana de la figura retérica de la didfora —entendida como un ejemplo
de reterritorializacién retérica—, su relacién con la prosopopeya y sus
ecos en la narrativa breve del autor mendocino Antonio Di Benedetto.
Procuraremos no caer en la trampa de tratar de ver posibles influencias de
Kafka en un autor posterior —en este caso Di Benedetto— como si se tratara
de establecer una relacién genética entre ambas obras. Es indudable que la
posterioridad biografica del mendocino lo convierte en lector de Kafka; algo
biolégicamente imposible en el caso inverso, toda vez que el autor praguense
muere dos afios después del nacimiento de Di Benedetto. Pero quizd tenga
razén Hegel cuando considera el inicio como una especie de preasignacién
del objeto del mismo; en ese caso, Kafka seria precisamente principio de los
escritores que vendrdn después de él, no en virtud de patrones interpretativos
que apliquen, por analogia, esquemas orgdnicos, sino porque de alguna
manera estdn pre-figurados en él: en Kafka hay cierta intencién que se refleja
en autores casual y no causalmente posteriores a él. Esta relacién genética no
orgdnica (sino dialéctica) es la que ensayaré aqui desde una éptica demaniana,
es decir, cediéndole el escenario a cierto recurso a la retérica para comprender
mejor los textos y sus afinidades electivas. Como si los textos eligieran. Asi lo
atestigua Alfred J. Mac Adam en una resena de Zama que nos ocupard mds
adelante. Mac Adam vincula en ella la novela de Di Benedetto —genética
no orgdnicamente— tanto al mundo de Kafka como a The heart of darkness

de Joseph Conrad (Mac Adam, 1980).
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Ciertamente, el vinculo entre Di Benedetto y Kafka ha estado presente
en el imaginario de los lectores del mendocino. Quizd de forma inevitable,
porque ambos dan respuesta (o tratan de hacerlo) a la problemdtica que
Deleuze y Guattari se plantearon a propdsito de Kafka: ;cé6mo arrancarle
a la propia lengua una literatura menor capaz de horadar el lenguaje, de
conferirle sobriedad «revolucionaria» (cfr. Deleuze/Guattari, 1975: 35)? En
este sentido, la prosa de Kafka ha sido alabada desde un primer momento
por la claridad y precisién de su lenguaje (cfr. Guntermann, 1991: 226).
Asi, Beifiner incidia en 1963 en que la prosa kafkiana destaca «bei einer
extremen Schmucklosigkeit, durch eine klar geordenete, liickenlos lineare
Finalitit» (Beissner, 1963: 16). «Das beste klassische Deutsch unserer
Zeit» constataba Tucholsky incluso (2pud Guntermann, 1991: 227),
que para Max Brod era, como bien es sabido «‘Akkribismus™ (apud
Guntermann, 1991: 227), reflejo del cardcter de su amigo (exacto,
hipercritico consigo mismo), un lugar comin en algunas biografias. También
lo anota Walter Benjamin en un apunte privado del contexto de los textos
sobre Kafka que publicé el filésofo en la década del 1930: «Niichtern wie
Kafkas Sprache mufl der Apfel vom Baum der Erkenntnis geschmeckt
haben» (Benjamin, 1977: 1218)." En el caso de Di Benedetto fue quizd
Julio Cortézar el primero en localizar al novelista mendocino en el lugar
preciso al que apunta su prosa: «Di Benedetto pertenece a ese infrecuente
tipo de escritor que no busca la reconstruccién ideolégica del pasado, sino
que estd en ese pasado» (apud Di Benedetto, 2009). Recientemente, Rafael
Arce llevd a cabo una lectura, en clave de literatura menor, de Mundo
animal, relacionando la obra de Antonio Di Benedetto con la de Franz
Kafka. Destacando la sobriedad como denominador comtn; pero también
el papel que en la obra del escritor mendocino tiene el juego irénico con la
literalidad de las frases hechas (Arce, 2016: 132).

Tanto en Kafka como en Di Benedetto puede constatarse un momento
liminal determinante, identificable en la falla que se abre entre lo deseado (el
suefio) y el orden (la ley); entre aquello que nos distingue como individuos,
particularmente, y lo general, sentado en la ley. Es lo que metonimicamente
definiremos como didfora: un principio que da cuenta de la imposibilidad
de la realizacién de aquello que las novelas de formacién prometian: la
realizacién vocacional y sentimental del individuo en sociedad. En Kafka
y Di Benedetto —entendido como epigono de Kafka— debemos hablar
de la imposibilidad de dicha realizacién. Por eso puede hablarse, mds que de
novela, de pardbola en ambos casos; y, por eso, de pequefias narrativas,

1 Cfr. también Adorno (1962: 261 y 264), especialmente su alusién al «principio de
literalidad» en Kafka; o su desarrollo, en clave deconstructiva, en Menke 2000: 32ss.
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en el sentido de Lyotard (cfr. Neumann, 2013: 446s.): también, y no en
Gltimo extremo, por la tensién dialéctica que plantean con aquello que
entendemos por novela. Un intento, por tanto, de poner el acento no en la
falla entre texto y voz a la que apunta Bettine Menke (2000) a propésito
de la obra de Kafka, sino en el hecho de que es la propia factura de la
prosa kafkiana la que genera esta brecha, como lo puede evidenciar una
lectura que ponga el acento en la presencia de la figura de la didfora en
el texto; de esta forma es como puede tratar de vincular, por afinidad y
no por vinculacién genealdgica, el modo en que se con-figuran ciertos
textos kafkianos con el de momentos concretos de la prosa de Antonio
Di Benedetto.

Cuestion liminal: a propdsito de la prosopopeya
en Kafka y Di Benedetto

Centréndonos en el caso de Mundo animal de Di Benedetto, podemos
establecer una diferencia con respecto al mundo de Kafka. Hay en el
escritor praguense cierta relacién mimética entre lo inerte de la arquitectura
y del mobiliario y los protagonistas de sus relatos y novelas inconclusas.
Como ha observado Starobinski (2016), los elementos arquitecténicos
figuran en sus ficciones el umbral que separa del mundo en el que
tienen su sede poderes ausentes que determinan sin embargo la vida del
protagonista kafkiano; y estas imdgenes actdan sin hacerlo realmente,
precisamente por esa condicién liminal, y por tanto por la condicién de
discontinuidad que imponen (cfr. Deleuze/Guattari, 1975: 130ss): es mds,
la intimidacién que provocan radica precisamente en su impasibilidad,
que se convierte en un producto del poder ¢jercido desde la ausencia. Y
este influjo de lo inanimado provoca, miméticamente, que los personajes
vayan aproximdndose a lo inerte, se mineralicen. Lo que dicen y de ellos se
cuenta nace entonces de una doble materia inerte: la que pasma y la de los
pasmados. La figura latente entonces es la prosopopeya: en Kafka tiende a
hablar, o a hablarse de lo que estd prejuzgado a ser inerte, presignado para
reflejar la impasibilidad que lo amenaza, lo que angustiosamente espera; y
lo hace a costa de llegar a la mudez. La prosa kafkiana es pre-prosopopéyica.
La pre-prosopopeya kafkiana es o bien lo condenado al mutismo o lo que
se le arranca a la mudez de la muerte que Kafka imagina en lo limitado, sea
el hombre encerrado, sea el animal concebido como un humano impedido.
La simbiosis entre ser humano y animal es de minimos. Porque, en el
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universo de Kafka, la anomalia no es estructural, sino una anomalia de
situacién (Starobinski, 2016: 949).

En el caso de Di Benedetto, esta anomalia de situacién se evidencia
no tanto en elementos arquitecténicos como en el trabajo que en la
prosa del mendocino se hace con la propia literalidad del lenguaje. Un
trabajo que, en Mundo animal, estd intimamente vinculado tanto con el
principio de literalidad al que apunta Adorno (1962: 264) a propésito de
Kafka, como con la literatura menor kafkiana, tal y como ha sabido ver
Rafael Arce (2016). La hipétesis de partida de Arce es que «cada cuento
[de Mundo animal] es un experimento narrativo que parte de una frase
hecha» (Arce, 2016: 131). Esta frase hecha, articulacién figurativa de una
ensefianza o de una asociacién de ideas ejemplarizante, se desterritorializa,
se realiza, volviéndola literal, verosimilizdndola. Pero, al hacerlo, alza la
compuerta de un desarrollo que, en tltimo término, conduce a la mudez,
limite al que tiende la funcién de las ficciones de Kafka, que también estd
presente en la prosa de Di Benedetto. Pero lo interesante para lo que aqui
nos ocupa es que este desarrollo se inicia precisamente en la identificacién
del nombre del animal en la inercia de la frase hecha, que el relato deshace.
Es decir que, mientras en el caso de Kafka el protagonista tiende a la
mudez y la prosa kafkiana puede ser entendida, desde la ley escondida
tras un elemento arquitecténico, como pre-prosopopéyica, en el caso de
Mundo animal Di Benedetto el proceso es inverso: se parte del epitafio
del animal escrito en la ldpida de la frase hecha —un tipo de ley distinto,
cuyo autor es igualmente difuso, consuetudinario o el propio lenguaje
quizd— para liberar al animal de este corsé mediante asociaciones de base
metonimica, horizontales, como ha sabido ver Rafael Arce; pero también
de raiz diaférica, como proponemos aqui. En Di Benedetto, la didfora es
post-prosopopeica. El ante la mdscara en Kafka frente al tras, después de
la mdscara en Di Benedetto.

Diafora y reterritorializacion

En Zama, la gran novela del mendocino, este juego se confronta con
una realidad primitiva —no la gauchesca de Aballay, sino la indigena en
tiempos de la colonia espanola. En una resefia de Zama, el profesor Alfred
Mac Adam compara y distingue la novela de Di Benedetto con «el espiritu»
de El corazon de las tinieblas: la novela del mendocino se distinguiria de la
de Conrad porque en Zama se redefine el «horror» que abraza y rechaza
Kurtz, el protagonista conradiano:
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...itis nolonger the inversion of civilized manners found in a primitive
world, but the inhuman aspect of a reality created by Civilization
itself. The invisible, inaccessible king in whose government Zama
works is the hidden god of Di Benedetto’s text, the creator of this
Kafkaesque reality that denies the individual his right to an identity.
The primitives have the advantage over their civilized governors:
they know who they are. (Mac Adam, 1980: 77)

La distincién entre colonizadores e indigenas, que Mac Adam constata
en Zama desde la lectura de Conrad, da cuenta precisamente del limite
que el proceso civilizatorio traza creando una realidad «kafkiana»: es decir,
un mundo en el que la mera presencia del limite presupone la ausencia de un
poder que, no obstante, ejerce su influencia en la realidad delimitada y, por
ello, ejerce un influjo pasmante en ella; un aterimiento que, no obstante,
alberga un deseo de trascender la realidad atenazadora, desvistiéndola y
re-creando una realidad absoluta, mitica, pero dislocada. Si nos fijamos en la
breve pardbola kafkiana Wunsch, Indianer zu werden, vemos precisamente
en el «indio» la concrecién del deseo de escapar de esta realidad kafkiana:

Wenn man doch ein Indianer wire, gleich bereit, und auf dem
rennenden Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte
tiber dem zitternden Boden, bis man die Sporen lief§, denn es gab
keine Sporen, bis man die Ziigel wegwarf, denn es gab keine Ziigel,
und kaum das Land vor sich als glatt gemihte Heide sah, schon
ohne Pferdehals und Pferdekopf. (Kafka, 1994: 32)

Esta breve pardbola (cfr. Neumann, 2013), un pérrafo tan solo, estd
compuesta por un nimero llamativamente escaso de sustantivos: «/ndianer»,
«Pferd(e)», «Boden», «Sporen», «Ziigel», «Landy, «Heide», «Pferdehals»,
«Pferdekopf». Tres de ellos se repiten: Pferd —«auf dem rennenden Pferdes,
«Pferdehals», «Pferdekopfs—; Sporen —«die Sporen», «keine Sporen»r—; Ziigel
—«die Ziigel», «keine Ziigel». Una repeticién que evidentemente se debe
a un tipo de énfasis, negativo, como se advierte del paso del articulo
determinado al Negativartikel a través de dos verbos que tienen que ver con
el despojar(se): lassen y wegwerfen. Esta ausencia, que es una inversién de
la historia entendida como progreso, que es una vuelta a un origen sonado
—el deseo de convertirse en indio— acaba en una metamorfosis a costa

2 Siuno fuera de verdad un indio, siempre alerta, y sobre el caballo galopante, sesgado en el
aire, vibrara una y otra vez sobre el suelo vibrante, hasta dejar las espuelas, pues no habia
espuelas, hasta desechar las riendas, pues no habia riendas, y por delante apenas veia el
terreno como un brezal segado al raso, ya sin cuello ni cabeza de caballo. (Kafka, 2003: 27)
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del caballo, una fusién del jinete deseoso de ser indio y el cuadriapedo, que
—tal y como lo insinta el eco que provoca el texto en lectores europeos—
da lugar a un origen extrano al de los pueblos originarios americanos: el del
centauro. Esta transformacién, que parte del uso negativo de la didfora, es una
variacién del tema de la teologia de la ausencia al que se refieren Deleuze y
Guattari (1975: 79): el lector es sorprendido prejuzgando la imagen del pueblo
originario americano visto por Kafka con el arquetipo clésico del centauro,
reduciéndolo a punto de partida para la realizacién de un deseo que es la
revitalizacién de un prototipo perdido, aunque conservado atin como fetiche;
el «indio» es reducido a centauro potencial y asi da pie a este breve texto.

Lo interesante para lo que aqui nos ocupa es que esta metamorfosis
que se describe performativamente en el texto se hace precisamente a
través de la iteracién enfdtica (negativa) de sustantivos; es decir, a través
de la figura de la didfora. La didfora, podriamos decir apropidndonos de
la idea de reterritorializacién que Deleuze y Guattari defienden en Pour
une littérature mineure, es el resultado de una reterritorializacién retdrica.
La deterritorializacién a nivel de expresién, es decir, la opcién por un
alemdn sobrio, el de Praga, se refleja también en el propio mecanismo
que da lugar a la didfora: la iteracién. La repeticién es la que da lugar al
énfasis; pero también es una declaracién de pobreza: se repiten términos,
procediendo «a force de sécheresse et sobriété, de pauvreté voulue, poussant
la déterritorialisation jusqu’a ce que ne subsistent plus que des intensités»
(Deleuze/Guattari, 1975: 35); es decir, a falta de alternativa, se crea esta
alternativa modificando expresivamente el lenguaje. Se recurre alo que se tiene
—cucarachas y empleados, por ejemplo, en el caso de Die Verwandlung.
Pero, de esta manera, lo accidental pasa a convertirse en esencial, de
modo que el protagonista kafkiano acaba perdiendo su autonomia. O
mds bien: acaba poniendo de relieve que el protagonista kafkiano carecia
de autonomia desde un principio, porque solo viene determinado por la
funcién que representa y que la narracién acota, como si se tratara incluso
de una indicacién dramatdrgica (cfr. Vogl, 1990: 13). La prosa kafkiana
desenmascara a este sujeto definido solo por su funcién, aunque se muestre
como individuo: carece de identidad, estd completamente alienado. Solo
puede repetir; solo puede expresarse mediante aquello que repite. También
mediante el baile de los articulos: asi, por ejemplo, en una escena central de
Die Verwandlung el Ungeziefer Georg se agarra al retrato —probablemente
de su madre vestida de animal (con pieles)— como si fuera una dltima
tabla de salvacién en medio de la vordgine que lleva a madre y hermana
a vaciar el dormitorio de Gregor en un acto de piedad de esta altima:
Georg coloca sobre el retrato su desagradable silueta para, literalmente,
salvar el mueble, el inico objeto que es capaz de retener. Lo interesante es
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que este proceso pasa en los dos pdrrafos en cuestién por la repeticién del
sustantivo «Bild» sin recurrir a sinénimo alguno:

Und so brach er denn hervor —die Frauen stiitzten sich gerade im
Nebenzimmer an den Schreibtisch, um ein wenig zu verschnau-
fen—, wechselte viermal die Richtung des Laufes, er wufSte wirk-
lich nicht, was er zuerst retten sollte, da sah er an der im {ibrigen
schon leeren Wand auffallend das Bild der in lauter Pelzwerk gek-
leideten Dame hingen, kroch eilends hinauf und prefite sich an das
Glas, das ihn festhielt und seinem heifSen Bauch wohltat. Dieses Bild
wenigstens, das Gregor jetzt ganz verdeckte, wiirde nun gewifd nie-
mand wegnehmen. [...] Er saf§ auf seinem Bild und gab es nicht her.

(Kafka, 1994: 165-166)°

La secuencia viene marcada por el paso de «das Bild» a «dieses Bild»
a «einem Bildy; es decir, del articulo al demostrativo y finalmente al
posesivo: de esta forma el retrato se modifica, cambiando deicticamente
la relacién que tiene con el hijo-bicho, que, con cada nueva determinacién
desde el margen, adquiere matices distintos. Un recurso similar al que
encontramos en el breve relato Eine kaiserliche Botschaft, donde se pasa
del articulo indeterminado de «eine Botschaft» al determinado «die
Botschaft» para desembocar en el sintagma «die Botschaft eines Toten», que
es pronominalizado —«sie Dir»—, performativamente, como si fuera un
epitafio. Es mediante el aditamento aplicado desde los mdrgenes como se
«enriquece» y a la vez determina la sobriedad expresiva en Kafka.

Der Kaiser —so heifdt es— hat Dir, dem Einzelnen, dem
jaimmerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne
in die fernste Ferne gefliichteten Schatten, gerade Dir hat der Kaiser
von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. [...] Der Bote hat
sich gleich auf den Weg gemacht; [...] Offnete sich freies Feld, wie
wiirde er fliegen und bald wohl hortest Du das herrliche Schlagen
seiner Fauste an Deiner Tiir. Aber statt dessen, wie nutzlos miiht er
sich ab; [...] und stiirzte er endlich aus dem duflersten Tor — aber
niemals, niemals kann es geschehen — liegt erst die Residenzstadt

3 «Y asi salié de pronto de su escondrijo —en la habitacién contigua, las mujeres acababan
de apoyarse en el escritorio para tomar aliento—, cambié cuatro veces la direccién de su
marcha, sin saber muy bien qué debia salvar primero; cuando vio, colgado llamativamente
en la pared ya vacia, el cuadro de la mujer envuelta en pieles, se arrastré presuroso hasta él y
se pegd contra el vidrio, que lo sostuvo y alivié el ardor de su vientre. Al menos ese cuadro,
que Gregor tapaba ahora totalmente, no se lo quitarfa nadie. [...] El seguia aferrado a su
cuadro y no pensaba entregarlo» (Kafka, 2003: 118s.).
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vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschiittet voll ihres Bodensatzes.
Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten.
— Du aber sitzt an Deinem Fenster und ertriumst sie Dir, wenn der
Abend kommt. (Kafka, 1994: 280-282)"

Si pasamos ahora a Mundo animal de Antonio Di Benedetto, constatamos,
con Rafael Arce, que el volumen de relatos «es una maquina anti-metaférica,
metonimica, catacrética: toma la vertical del sentido (del simbolo) y opera
transmutdndola en la horizontal del funcionamiento: (la metamorfosis
de la imaginacién verbal es correlativa de los procesos de metamorfosis
animal-humano y humano-animal)» (Arce, 2016: 132).” A pesar de compartir
el andlisis de Arce, le sumarfamos un resorte, quizd nuclear, a esta miquina
anti-metaférica: el de la didfora. Tomemos un ejemplo, el inicio de uno de los
cuentos centrales de Mundo animal, Sospechas de perfeccién»:

Creo yo que nada se me opuso porque, al entrar y en todos los
sucesivos registros, hice poner que era maestro de vocacion. Se pensé
que mentia, porque alli nadie cree en la vocacién, y como la mentira
es una de sus formas de expresién normales, se me acepté como uno

de ellos. (Di Benedetto, 2009: 77)

La frase hecha del atributo «de vocacién», una frase dictada, es
desgranada, repitiendo el nicleo del complemento del nombre: «vocacién»
adquiere, al repetir la palabra, un matiz de ambigiiedad: no solo la
inclinacién por un oficio determinado, sino también una trascendencia
re-negada. Y, siguiendo el cuento, adquiere una connotacién distinta, la del
llamamiento, la de la convocatoria. Porque la historia de este vendedor de
libros a gentes iletradas que decide organizar escuelas de lectura —pero no
de escritura— acaba levantando suspicacias y temores entre los poderosos
del lugar, hasta que deciden ajusticiarlo:

4 «El emperador —eso dicen— te ha enviado a ti, un individuo, un lamentable stbdito, una
sombra diminuta refugiada ante el sol imperial en la mds lejana de las lejanias, precisamente a
ti te ha enviado el emperador un mensaje desde su lecho de muerte. [...] [El mensajero] se puso
en camino de inmediato; [...] Si ante ¢l tuviese el campo abierto, cdmo volaria, y pronto oirfas
el espléndido golpeteo de sus pufios contra tu puerta. Pero en vez de eso, jqué inttilmente se
esfuerza! [...] si al final se precipitara fuera por el porton exterior —aunque eso jamds podrd
ocurrir, jamds—, solo tendrfa delante la capital, sede de la corte, el centro del mundo, repleta
hasta los topes de sus propios desechos. Nadie logra penetrar alli, y menos atin con el mensaje
de un muerto... Pero td, sentado al pie de tu ventana, suefias con él cuando cae la tarde»

(Kafka, 2003: 202).
5 Cfr. también Yelin (2010) y Premat (2009), autores de los que Arce parte en su andlisis.
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El ajusticiamiento pudo ser vulgar; no lo fue, no sélo por el punto en
que se suspendid, sino por la realidad, novedosa, por lo menos para
mi, del pelotén de ejecucién. Era propiamente un pelotén: algo asi
como una pelota grande formada por millones de hormigas.

Las hormigas y las gentes se saciaron cuando yo estaba en los huesos.
Y al parecer se comprendié de inmediato que esas hormigas no
podrian con mis huesos, porque en mi presencia se sugiri6 el empleo
de perros, que no fue aceptado porque, oi decir, los perros no eran,
en ese caso, un instrumento legal.

Se difirié, pues, la consumacién del ajusticiamiento hasta que llegara
otro pelotén especializado. Yo, en huesos, pero con altivez adquirida
por la conciencia de que les estaba dando un trabajo poco comun,
caminé hasta la celda. (Di Benedetto, 2009: 79)

En este breve pasaje del ajusticiamiento, son tres los sustantivos
desterritorializados: el pelotén que pasa de formacién a montén
desordenado de apariencia esférica; las hormigas que migran desde su
condicién pasiva, de mero «dar forma» al pelotén, a ser identificadas con
las gentes —hormiguitas a su vez de una sociedad despdtica— y devorar
activamente al reo, para, finalmente, ser senaladas por el demostrativo
con el que se denuncia su incapacidad de ejecutar lo que se les pide; y,
por dltimo, los huesos, que, de la expresién hecha «estar en los huesos»,
pasan a denotar materia organica pero inerte que se resiste a la ejecucion
para signar por fin un nuevo estado, éticamente superior. Son tres casos
de didfora en un cuento que versa sobre desterritorializaciones de diverso
tipo: la del que ingresa en una colectividad a la que llega como extrano,
buscando integrarse en ella; la del reo encerrado; y la del que resiste y por
su resistencia debe ser condenado a un destierro que es una sucesién de
reterritorializaciones en espacios arcddicos de resonancias biblicas —uno
banado por leche y otro por miel—.

Nos hemos detenido en un solo ejemplo, paradigmdtico de Mundo
animal, pero podriamos aducir bastantes mds. El animal liberado de la
frase hecha —o por la operacién liberadora que la pone literariamente,
irénicamente en cuestion—, la transformacién animal estd casi
indefectiblemente relacionada o con la enfermedad o con fantasias de
desmembramiento, como ha observado Arce:

...son ejercicios de ascesis extremos (como en el cuento de Kafka «El
artista del hambre»). [...] El cuerpo al limite de lo vivo, destruido
y descuartizado, propone una alternativa entre la vida y la muerte
como experiencia de no poder morir. El tuberculoso de «Mariposas
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de Koch» agoniza mientras las mariposas salen de su cuerpo. El
narrador de «Amigo enemigo» se desvanece de asco, pero sobrevive
y recupera el habla. El protagonista de «Nido en los huesos» pide
que alguien azuce a los perros para morir como el mono. El de «Es
superable» llega hasta las migas de pan que se doran al sol y espera
la «muerte alada» de los pdjaros. El de «En rojo de culpa» agoniza
y contempla cdmo las pulgas abandonan a los ratones muertos y se
abalanzan sobre su carne caliente. En «Bizcocho para polillas», el
narrador, que no puede ponerse ninguna ropa sin que las polillas
lo dejen cada vez en harapos, termina por sucumbir ante ellas y,
con una triquinuela, logra que se coman una parte de su corazén
mientras la restante palpita de agradecimiento. (Arce, 2016: 139)

Ejercicios de dislocacién, por tanto, de de- y reterritorializacién, que
seguirdn teniendo ecos en obras posteriores del mendocino. Tomemos un
ejemplo mds, de uno de los cuentos o de las Novellen, més celebrados de Di
Benedetto: Aballay. En estaadaptacién a una realidad gauchesca, fundacional
de la literatura argentina, de un ejemplo tomado de la antigiiedad europea,
la de los estilitas, Di Benedetto narra cédmo, tras escuchar el relato de un
predicador, un gaucho decide imitar a los antiguos ascetas, pero a lomos
de un caballo, del que se promete a si mismo no descabalgar. Y asi sus
aventuras consistirdn, en el fondo, en cémo evitar tener que poner pie a
tierra a pesar de los avatares a los que se enfrente, el «preferiria no bajarme»
de un Bartleby gauchesco. Aunque le persiga la culpa de un asesinato casi
involuntario, se va ganando la fama de santén entre las gentes del lugar; una
fama que contrasta con el respeto atdvico que los indios sienten por él, al que
no llegan a llamar «centauro», sino mds graficamente hombre-caballo. Hacia
el final de esta historia, cuyo protagonista acaba, como el Gregor kafkiano,
pegado a la tierra, hay un duelo con el hijo del asesinado por Aballay:

Siempre piensa en el gurf que le hincé la mirada.

Pasan anos. Un dia se encuentra con esa mirada.

Sabe que el nino, hecho hombre, viene a cobrarse.

Lo ha seguido, el mozo. Lo topa en un cafaveral.

Podria parecer un santén de poca edad, en digno caballo. Trae
templados los ojos, pero decididos. Igual que Aballay, estd en
harapos.

Le comunica:

—Lo he buscado.

—;Mucho tiempo ...2

—Toda mi vida, desde que creci.

104



Diafora, reterritorializacion y prosopopeya en Franz Kafka y Antonio Di Benedetto

No pregunta, afirma:

—Conocié a mi padre.

Serfa ocioso preguntarle quién es él y quién era su padre.
Le pide:

—Sefior, eche pie a tierra. (Di Benedetto, 2009: 337)

Este ejemplo de didfora se lleva a cabo con un baile de dislocacién del
articulo al deictico del demostrativo en el caso «mirada», que, acompanada
del demostrativo, adquiere un matiz siniestro. El cambio de persona entre el
posesivo «mi» y el «su» que acompanan a «padre» en el pasaje citado es una
suerte de mdscara que evita el nombre del finado, por cuya identidad serfa
ocioso preguntar, enfatizindose asi su condiciéon de ausente. Sin embargo,
por paradéjico que resulte, esta ausencia resulta intima precisamente por
el ejercicio retérico del recurso a la didfora. Y esta intimidad implica un
juicio, en la linea de lo que Kafka le escribe a Felice en 1917 y que aqui
recogemos de una carta a Max Brod en la que el autor de La metamorfosis
copia el siguiente pasaje:

Wenn ich mich auf mein Endziel hin priife, so ergibt sich, daf§ ich
nicht eigentlich danach strebe ein guter Mensch zu werden und
einem hochsten Gericht zu entsprechen, sondern, sehr gegensitzlich,
die ganze Menschen- und Tiergemeinschaft zu tiberblicken, ihre
grundlegenden Vorlieben, Wiinsche, sittlichen Ideale zu erkennen
und mich dann méglichst bald dahin zu entwickeln, daf ich
durchaus allen wohlgefillig wiirde und zwar — hier kommt der
Sprung — so wohlgefillig, dafl ich, ohne die allgemeine Liebe zu
verlieren, schliefSlich als der einzige Stinder, der nicht gebraten
wird, die mir innewohnenden Gemeinheiten offen, vor aller Augen
ausfithren diirfte. Zusammengefaf§t kommt es mir also nur auf das
Menschen- und Tiergericht an und dieses will ich tiberdies betriigen,
allerdings ohne Betrug. (Kafka/Brod, 1989: 178).°

6 «Si me examino a mi mismo en lo que respecta a mi objetivo dltimo, lo que resulta es que en
realidad no aspiro a llegar a ser un hombre bueno y a satisfacer las exigencias de un tribunal
supremo, sino, muy al contrario, a abarcar con mi mirada toda la comunidad humanay animal,
a conocer sus predilecciones bdsicas, sus deseos, sus ideales morales, a reducirlos a preceptos
sencillos y a desarrollarme a mi mismo lo mds pronto posible en esa direccién, de tal manera
que llegue a ser grato absolutamente a todos, tan grato (aqui reside la incoherencia) que, sin
perder el amor general, acabe teniendo derecho, como tnico pecador que no es quemado en la
hoguera, a perpetrar abiertamente, ante los ojos de todos, las ruindades que en mi habitan. En
resumen, lo tnico que me importa es, por lo tanto, el tribunal humano, y ese tribunal quiero
encima engafiarlo, aunque sin engafio verdadero». (Kafka, 2024: 251).
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Menschen- und Tiergericht: lo que juzga en este espacio liminar es
repetido; y al repetirlo, varia: principio diaférico, iteracién y variacién en
un mismo movimiento: el del gesto que juzga lo que desde un principio
ya estaba condenado, prejuzgando irénicamente hasta el propio tribunal
al que se pretende engafar sin engano, en una iteracién —que se antoja
infinita— de la condena. En este juego de mostracién y ocultacién se
inscriben los relatos de animales tanto de Kafka como de Di Benedetto,
en los que las formas de la fibula y el bestiario son utilizadas como vias de
transmisibilidad de una verdad ausente (Yelin, 2010: 263).

Conclusion

A pesar de las diferencias apuntadas entre Di Benedetto y Kafka, si que
podemos afirmar que un denominador comin entre ambos es el concurso
de iteracién y ausencia, o de ausencia por un ejercicio de iteracién, en el
que primero solo varian los articulos y finalmente, en el limite, solo quedan
pronombres. Un denominador comtin que apunta a una cuestién crucial,
evidenciada, como muy tarde, tras la lectura que Jacques Derrida hace de
Kafka: en Kafka (y, por ende, en el mendocino) se invierten los términos
habituales en unjuicio; no esla historiala que motivalasentencia dictada, sino
que es la condena previa, sin pecado original, la que motiva, la que prejuzga,
la historia.” Una historia que se reduce a un cimulo de explicaciones; o un
intento de hacerlo, imposible por la reduccién al absurdo que supone. En
el caso de Di Benedetto, lo juzgado es especialmente el lenguaje fosilizado
en la frase hecha que la narracién libera. De modo andlogo al que apunta
el quiasmo kafkiano —ejemplo del «Denkgesetz der ,Umkehrung® segin
Neumann (Neumann, 1968: 703)—: «Wer sucht, findet nicht, aber wer
nicht sucht, wird gefunden.» (Kafka apud Neumann, 1968: 703). Las
paradojas kafkianas y los juegos dibenedittianos dibujan los contornos de
espacios —el interior kafkiano, el espacio abierto tras las frases hechas de los
relatos de Di Benedetto— pre-signados por la mudez: la prosopopeya opera
en las relaciones entre hombre y animal tanto en los relatos kafkianos como en
los del mendocino Di Benedetto. No hay antropomorfizacién, porque eso
implicarfa una identidad o identificacién sustancial entre ser humano y
animal; en su lugar, lo que en Kafka y Di Benedetto nos encontramos es
mds bien la adscripcién de una mdscara humana al animal; es decir, algo

7  Cfr. también la observacion de Deleuze y Guattari de que, en Kafka, «les écrits précédent la
loi, loin d’en étre I’éxpression nécessaire et dérivée» (Deleuze/Guattari, 1975: 82).
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ajeno al animal y que presupone a lo humano como dado previamente
para permitir esta operacién, este acto que es figura (cfr. De Man, 2007).
Pero nada impide que concurra la operacién inversa: que sea el animal
quien le confiera la mdscara al humano. Lo que estd en cuestién es qué es
mdscara, qué es cara: es la entidad lingiiistica que convierte a lo humano
y a lo animal en intercambiables porque son repetibles; pero también en
interdependientes, difuminando (por via de la relacién diaférica que en
el fondo late en estas operaciones) la diferencia genérica que se supone
que impera entre el hombre y el animal. En esto consiste realmente el
de-facement demaniano: en el despojo de la cara previa que todo acto de
«dar cara» presupone implicitamente (cfr. De Man, 2007: 157s.). Es decir:
en el fondo estamos ante una catacresis (Arce, 2016: 132). A lo que se le
anade —para aumentar la complejidad de esta red de relaciones, de esta
coalescencia— la dimensién temporal de la metamorfosis, la metamorfosis
como tiempo articulado (cfr. Harzer, 2 y 26ss). Tanto la metamorfosis
como la coalescencia de hombre y animal expresada por la catacresis de la
prosopopeya desarrollada diaféricamente en Kafka y Di Benedetto apuntan
a un problema de base mds inquietante: el cardcter ficcional —porque
enfitico— de toda deixis; y, por ende, su capacidad de intimidad y, al
mismo tiempo, de reducir a ausencia, a pronombre, a los sustantivos de sus
didforas, meros acompanantes de la variacién de demostrativos y posesivos.

En su conocido ensayo sobre el lenguaje, Heidegger interpreta el poema
Una noche de invierno de Georg Trakl como un ejemplo del hablar puro
que comienza invocando, a un tiempo, el mundo y las cosas, lo lejano
y lo cercano. Un nombrar conjunto que, sin embargo, no confunde, y,
asi, identifica en el «entre» (zwischen) la intimidad o intrarepercusién
(Innigkeit) que atina sin confundir al mundo y a la cosa: la «di-ferencia»
o «intercisién» (Unter-Schied). Una inter-cision que no disgrega porque
descansa a su vez en una interioridad propia, unificadora: la didfora, que
Heidegger define como «durchtragender Austrag», que podria traducirse
bien como «ex-portacion trans-portante» o bien como «ilacién traslativa
(Heidegger, 2018: 22). El principio diaférico, serfa, por tanto, un paradigma
sui generis que, extrapolado al lenguaje en general, apunta también a la
concomitancia de un cardcter inquietantemente antagénico, por el que
toda palabra, proposicién o enunciado conllevan la posibilidad de ser
repetidos «en la forma misma de su Otro-sentido, su «en-contrar-sentido» e
incluso su sinsentido, el de la Repeticién que puede erosionar el significado
hasta borrarlo» (Cuesta Abad, 2001: 122). Este es el punto en el que
inciden Deleuze y Guattari, a nuestro juicio, con su defensa de la literatura
menor ganada por erosidn: que, si neutralizamos el gesto heideggeriano,
imbuyéndolo de realidad, quizd dé pie a una idea de capacidad mitica
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de las prosas de la literatura menores, que podria verse o deducirse de
la incorporacién que en la didfora se hace de los significados previos; la
didfora tiende a ser genealogia de la inquietud que presigna lo intimo, en
tanto que resultado de una horadacién. Como si se tratase de un epitafio
o de una mdscara en sentido arendtiano: persona animal —por cefiirnos a
los casos de Kafka y Di Benedetto— entendida también como el per-sonare
(a través de la didfora) (cfr. Arendt, 1975) desde o tras lo prosopopeico;
Kaftka y Di Benedetto, respectivamente. Ambos sefialan y parecen preguntar
al recurrir a la deixis con la que indican el limite que nos separa de aquello
que nos prejuzga: ;podemos sostener con evidencias la certeza que expresamos
en todo gesto deictico? Ese animal, ;es realmente animal?; ;estd aqui?; jcudl
es su ahora del proceso metamérfico que la didfora le impone, apuntando
enfdticamente a la prosopopeya y en virtud de un acto de lenguaje? ;Hasta qué
punto es consistente un acto demostrativo en un contexto metamérfico o que
estd transido de metamorfosis? ;Qué tipo de intimidad animal signa la didfora?
La cuestién tedrico-literaria que aqui late en el fondo es si la didfora
—Ila repeticién de una misma palabra ya empleada dotindola de un matiz
distinto— no sirve de base o herramienta interpretativa para captar en
movimiento —para sorprender— el proceso de apropiacién, de reformulacién
de los mitos —entendidos, con Lévi-Strauss, como modelos de organizacién
de aporias sociales; una apropiacién que transforma los mitos asi entendidos
en modelos narrativos que de alguna manera contengan las disensiones, las
fricciones sociales de las que surgen los relatos miticos. En Arbeit am Mythos,
Hans Blumenberg llamé «absolutismo de la realidad» a esta preminencia de
lo real en sociedades arcaicas (Blumenberg, 1990: 9ss): la cuestién seria si
lo diaférico puede ser entendido como un modo de recrear este absolutismo
de la realidad y si, precisamente por ese motivo, puede convertirse en la
evidencia momentdnea de la manifestacién instantinea de lo general en lo
particular de la que hablaba Hegel. Porque la didfora, la distinctio quintiliana,
es precisamente un tipo de énfasis. La cuestion —lo que estarfa en cuestiéon—
es si el doble movimiento iterativo y enfdtico que caracteriza a la didfora es el
que también operaria en una recepcién del mito tal y como hemos descrito
y reflejado mds arriba en la referencia de Gerhard Neumann a Lyotard: una
recepcién que no serfa tanto metaférica como diaférica: palabra a palabra se
repite, desmenuzado, el gran relato del sustrato mitico, para variarlo y para
motivar, con esta variacién, un tipo de énfasis estético desde el punto de vista
hegeliano. El mito, asi entendido, es condicién de posibilidad de la literatura
menor; una literatura que habria que entender como el resultado de la
perversién de la tradicién, pero sin dejar de insistir en aquello que con-figura a
los mitos recreando literariamente la primacia de lo real que los protagonistas
kafkianos y dibenedettianos parecen constrenidos a tener que aceptar.
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