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Diáfora, reterritorialización y prosopopeya 
en Franz Kafka y Antonio Di Benedetto
Javier Sánchez‑Arjona Voser

Introducción
El objetivo de las siguientes reflexiones es analizar la presencia en la prosa 
kafkiana de la figura retórica de la diáfora —entendida como un ejemplo 
de reterritorialización retórica—, su relación con la prosopopeya y sus 
ecos en la narrativa breve del autor mendocino Antonio Di Benedetto. 
Procuraremos no caer en la trampa de tratar de ver posibles influencias de 
Kafka en un autor posterior —en este caso Di Benedetto— como si se tratara 
de establecer una relación genética entre ambas obras. Es indudable que la 
posterioridad biográfica del mendocino lo convierte en lector de Kafka; algo 
biológicamente imposible en el caso inverso, toda vez que el autor praguense 
muere dos años después del nacimiento de Di Benedetto. Pero quizá tenga 
razón Hegel cuando considera el inicio como una especie de preasignación 
del objeto del mismo; en ese caso, Kafka sería precisamente principio de los 
escritores que vendrán después de él, no en virtud de patrones interpretativos 
que apliquen, por analogía, esquemas orgánicos, sino porque de alguna 
manera están pre‑figurados en él: en Kafka hay cierta intención que se refleja 
en autores casual y no causalmente posteriores a él. Esta relación genética no 
orgánica (sino dialéctica) es la que ensayaré aquí desde una óptica demaniana, 
es decir, cediéndole el escenario a cierto recurso a la retórica para comprender 
mejor los textos y sus afinidades electivas. Como si los textos eligieran. Así lo 
atestigua Alfred J. Mac Adam en una reseña de Zama que nos ocupará más 
adelante. Mac Adam vincula en ella la novela de Di Benedetto —genética 
no orgánicamente— tanto al mundo de Kafka como a The heart of darkness 
de Joseph Conrad (Mac Adam, 1980).
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Ciertamente, el vínculo entre Di Benedetto y Kafka ha estado presente 
en el imaginario de los lectores del mendocino. Quizá de forma inevitable, 
porque ambos dan respuesta (o tratan de hacerlo) a la problemática que 
Deleuze y Guattari se plantearon a propósito de Kafka: ¿cómo arrancarle 
a la propia lengua una literatura menor capaz de horadar el lenguaje, de 
conferirle sobriedad «revolucionaria» (cfr. Deleuze/Guattari, 1975: 35)? En 
este sentido, la prosa de Kafka ha sido alabada desde un primer momento 
por la claridad y precisión de su lenguaje (cfr. Guntermann, 1991: 226). 
Así, Beißner incidía en 1963 en que la prosa kafkiana destaca «bei einer 
extremen Schmucklosigkeit, durch eine klar geordenete, lückenlos lineare 
Finalität» (Beissner,  1963:  16). «Das beste klassische Deutsch unserer 
Zeit» constataba Tucholsky incluso (apud Guntermann,  1991:  227), 
que para Max Brod era, como bien es sabido «“Akkribismus”» (apud 
Guntermann,  1991:  227), reflejo del carácter de su amigo (exacto, 
hipercrítico consigo mismo), un lugar común en algunas biografías. También 
lo anota Walter Benjamin en un apunte privado del contexto de los textos 
sobre Kafka que publicó el filósofo en la década del 1930: «Nüchtern wie 
Kafkas Sprache muß der Apfel vom Baum der Erkenntnis geschmeckt 
haben» (Benjamin,  1977:  1218).1 En el caso de Di Benedetto fue quizá 
Julio Cortázar el primero en localizar al novelista mendocino en el lugar 
preciso al que apunta su prosa: «Di Benedetto pertenece a ese infrecuente 
tipo de escritor que no busca la reconstrucción ideológica del pasado, sino 
que está en ese pasado» (apud Di Benedetto, 2009). Recientemente, Rafael 
Arce llevó a cabo una lectura, en clave de literatura menor, de Mundo 
animal, relacionando la obra de Antonio Di Benedetto con la de Franz 
Kafka. Destacando la sobriedad como denominador común; pero también 
el papel que en la obra del escritor mendocino tiene el juego irónico con la 
literalidad de las frases hechas (Arce, 2016: 132).

Tanto en Kafka como en Di Benedetto puede constatarse un momento 
liminal determinante, identificable en la falla que se abre entre lo deseado (el 
sueño) y el orden (la ley); entre aquello que nos distingue como individuos, 
particularmente, y lo general, sentado en la ley. Es lo que metonímicamente 
definiremos como diáfora: un principio que da cuenta de la imposibilidad 
de la realización de aquello que las novelas de formación prometían: la 
realización vocacional y sentimental del individuo en sociedad. En Kafka 
y Di Benedetto —entendido como epígono de Kafka— debemos hablar 
de la imposibilidad de dicha realización. Por eso puede hablarse, más que de 
novela, de parábola en ambos casos; y, por eso, de pequeñas narrativas, 

1	 Cfr. también Adorno (1962:  261 y  264), especialmente su alusión al «principio de 
literalidad» en Kafka; o su desarrollo, en clave deconstructiva, en Menke 2000: 32ss.
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en el sentido de Lyotard (cfr. Neumann, 2013: 446s.): también, y no en 
último extremo, por la tensión dialéctica que plantean con aquello que 
entendemos por novela. Un intento, por tanto, de poner el acento no en la 
falla entre texto y voz a la que apunta Bettine Menke (2000) a propósito 
de la obra de Kafka, sino en el hecho de que es la propia factura de la 
prosa kafkiana la que genera esta brecha, como lo puede evidenciar una 
lectura que ponga el acento en la presencia de la figura de la diáfora en 
el texto; de esta forma es como puede tratar de vincular, por afinidad y 
no por vinculación genealógica, el modo en que se con‑figuran ciertos 
textos kafkianos con el de momentos concretos de la prosa de Antonio 
Di Benedetto.

Cuestión liminal: a propósito de la prosopopeya  
en Kafka y Di Benedetto
Centrándonos en el caso de Mundo animal de Di Benedetto, podemos 
establecer una diferencia con respecto al mundo de Kafka. Hay en el 
escritor praguense cierta relación mimética entre lo inerte de la arquitectura 
y del mobiliario y los protagonistas de sus relatos y novelas inconclusas. 
Como ha observado Starobinski  (2016), los elementos arquitectónicos 
figuran en sus ficciones el umbral que separa del mundo en el que 
tienen su sede poderes ausentes que determinan sin embargo la vida del 
protagonista kafkiano; y estas imágenes actúan sin hacerlo realmente, 
precisamente por esa condición liminal, y por tanto por la condición de 
discontinuidad que imponen (cfr. Deleuze/Guattari, 1975: 130ss): es más, 
la intimidación que provocan radica precisamente en su impasibilidad, 
que se convierte en un producto del poder ejercido desde la ausencia. Y 
este influjo de lo inanimado provoca, miméticamente, que los personajes 
vayan aproximándose a lo inerte, se mineralicen. Lo que dicen y de ellos se 
cuenta nace entonces de una doble materia inerte: la que pasma y la de los 
pasmados. La figura latente entonces es la prosopopeya: en Kafka tiende a 
hablar, o a hablarse de lo que está prejuzgado a ser inerte, presignado para 
reflejar la impasibilidad que lo amenaza, lo que angustiosamente espera; y 
lo hace a costa de llegar a la mudez. La prosa kafkiana es pre‑prosopopéyica. 
La pre‑prosopopeya kafkiana es o bien lo condenado al mutismo o lo que 
se le arranca a la mudez de la muerte que Kafka imagina en lo limitado, sea 
el hombre encerrado, sea el animal concebido como un humano impedido. 
La simbiosis entre ser humano y animal es de mínimos. Porque, en el 
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universo de Kafka, la anomalía no es estructural, sino una anomalía de 
situación (Starobinski, 2016: 949).

En el caso de Di Benedetto, esta anomalía de situación se evidencia 
no tanto en elementos arquitectónicos como en el trabajo que en la 
prosa del mendocino se hace con la propia literalidad del lenguaje. Un 
trabajo que, en Mundo animal, está íntimamente vinculado tanto con el 
principio de literalidad al que apunta Adorno (1962: 264) a propósito de 
Kafka, como con la literatura menor kafkiana, tal y como ha sabido ver 
Rafael Arce (2016). La hipótesis de partida de Arce es que «cada cuento 
[de Mundo animal] es un experimento narrativo que parte de una frase 
hecha» (Arce, 2016: 131). Esta frase hecha, articulación figurativa de una 
enseñanza o de una asociación de ideas ejemplarizante, se desterritorializa, 
se realiza, volviéndola literal, verosimilizándola. Pero, al hacerlo, alza la 
compuerta de un desarrollo que, en último término, conduce a la mudez, 
límite al que tiende la función de las ficciones de Kafka, que también está 
presente en la prosa de Di Benedetto. Pero lo interesante para lo que aquí 
nos ocupa es que este desarrollo se inicia precisamente en la identificación 
del nombre del animal en la inercia de la frase hecha, que el relato deshace. 
Es decir que, mientras en el caso de Kafka el protagonista tiende a la 
mudez y la prosa kafkiana puede ser entendida, desde la ley escondida 
tras un elemento arquitectónico, como pre‑prosopopéyica, en el caso de 
Mundo animal Di Benedetto el proceso es inverso: se parte del epitafio 
del animal escrito en la lápida de la frase hecha —un tipo de ley distinto, 
cuyo autor es igualmente difuso, consuetudinario o el propio lenguaje 
quizá— para liberar al animal de este corsé mediante asociaciones de base 
metonímica, horizontales, como ha sabido ver Rafael Arce; pero también 
de raíz diafórica, como proponemos aquí. En Di Benedetto, la diáfora es 
post‑prosopopeica. El ante la máscara en Kafka frente al tras, después de 
la máscara en Di Benedetto.

Diáfora y reterritorialización
En Zama, la gran novela del mendocino, este juego se confronta con 
una realidad primitiva —no la gauchesca de Aballay, sino la indígena en 
tiempos de la colonia española. En una reseña de Zama, el profesor Alfred 
Mac Adam compara y distingue la novela de Di Benedetto con «el espíritu» 
de El corazón de las tinieblas: la novela del mendocino se distinguiría de la 
de Conrad porque en Zama se redefine el «horror» que abraza y rechaza 
Kurtz, el protagonista conradiano:
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…it is no longer the inversion of civilized manners found in a primitive 
world, but the inhuman aspect of a reality created by Civilization 
itself. The invisible, inaccessible king in whose government Zama 
works is the hidden god of Di Benedetto’s text, the creator of this 
Kafkaesque reality that denies the individual his right to an identity. 
The primitives have the advantage over their civilized governors: 
they know who they are. (Mac Adam, 1980: 77)

La distinción entre colonizadores e indígenas, que Mac Adam constata 
en Zama desde la lectura de Conrad, da cuenta precisamente del límite 
que el proceso civilizatorio traza creando una realidad «kafkiana»: es decir, 
un mundo en el que la mera presencia del límite presupone la ausencia de un 
poder que, no obstante, ejerce su influencia en la realidad delimitada y, por 
ello, ejerce un influjo pasmante en ella; un aterimiento que, no obstante, 
alberga un deseo de trascender la realidad atenazadora, desvistiéndola y 
re‑creando una realidad absoluta, mítica, pero dislocada. Si nos fijamos en la 
breve parábola kafkiana Wunsch, Indianer zu werden, vemos precisamente 
en el «indio» la concreción del deseo de escapar de esta realidad kafkiana:

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem 
rennenden Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte 
über dem zitternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn es gab 
keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, 
und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon 
ohne Pferdehals und Pferdekopf. (Kafka, 1994: 32)2

Esta breve parábola (cfr. Neumann,  2013), un párrafo tan solo, está 
compuesta por un número llamativamente escaso de sustantivos: «Indianer», 
«Pferd(e)», «Boden», «Sporen», «Zügel», «Land», «Heide», «Pferdehals», 
«Pferdekopf». Tres de ellos se repiten: Pferd –«auf dem rennenden Pferde», 
«Pferdehals», «Pferdekopf»–; Sporen –«die Sporen», «keine Sporen»–; Zügel 
–«die Zügel», «keine Zügel». Una repetición que evidentemente se debe 
a un tipo de énfasis, negativo, como se advierte del paso del artículo 
determinado al Negativartikel a través de dos verbos que tienen que ver con 
el despojar(se): lassen y wegwerfen. Esta ausencia, que es una inversión de 
la historia entendida como progreso, que es una vuelta a un origen soñado 
—el deseo de convertirse en indio— acaba en una metamorfosis a costa 

2	 Si uno fuera de verdad un indio, siempre alerta, y sobre el caballo galopante, sesgado en el 
aire, vibrara una y otra vez sobre el suelo vibrante, hasta dejar las espuelas, pues no había 
espuelas, hasta desechar las riendas, pues no había riendas, y por delante apenas veía el 
terreno como un brezal segado al raso, ya sin cuello ni cabeza de caballo. (Kafka, 2003: 27)
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del caballo, una fusión del jinete deseoso de ser indio y el cuadrúpedo, que 
—tal y como lo insinúa el eco que provoca el texto en lectores europeos— 
da lugar a un origen extraño al de los pueblos originarios americanos: el del 
centauro. Esta transformación, que parte del uso negativo de la diáfora, es una 
variación del tema de la teología de la ausencia al que se refieren Deleuze y 
Guattari (1975: 79): el lector es sorprendido prejuzgando la imagen del pueblo 
originario americano visto por Kafka con el arquetipo clásico del centauro, 
reduciéndolo a punto de partida para la realización de un deseo que es la 
revitalización de un prototipo perdido, aunque conservado aún como fetiche; 
el «indio» es reducido a centauro potencial y así da pie a este breve texto.

Lo interesante para lo que aquí nos ocupa es que esta metamorfosis 
que se describe performativamente en el texto se hace precisamente a 
través de la iteración enfática (negativa) de sustantivos; es decir, a través 
de la figura de la diáfora. La diáfora, podríamos decir apropiándonos de 
la idea de reterritorialización que Deleuze y Guattari defienden en Pour 
une littérature mineure, es el resultado de una reterritorialización retórica. 
La deterritorialización a nivel de expresión, es decir, la opción por un 
alemán sobrio, el de Praga, se refleja también en el propio mecanismo 
que da lugar a la diáfora: la iteración. La repetición es la que da lugar al 
énfasis; pero también es una declaración de pobreza: se repiten términos, 
procediendo «à force de sécheresse et sobriété, de pauvreté voulue, poussant 
la déterritorialisation jusqu’à ce que ne subsistent plus que des intensités» 
(Deleuze/Guattari,  1975:  35); es decir, a falta de alternativa, se crea esta 
alternativa modificando expresivamente el lenguaje. Se recurre a lo que se tiene 
—cucarachas y empleados, por ejemplo, en el caso de Die Verwandlung. 
Pero, de esta manera, lo accidental pasa a convertirse en esencial, de 
modo que el protagonista kafkiano acaba perdiendo su autonomía. O 
más bien: acaba poniendo de relieve que el protagonista kafkiano carecía 
de autonomía desde un principio, porque solo viene determinado por la 
función que representa y que la narración acota, como si se tratara incluso 
de una indicación dramatúrgica (cfr. Vogl, 1990: 13). La prosa kafkiana 
desenmascara a este sujeto definido solo por su función, aunque se muestre 
como individuo: carece de identidad, está completamente alienado. Solo 
puede repetir; solo puede expresarse mediante aquello que repite. También 
mediante el baile de los artículos: así, por ejemplo, en una escena central de 
Die Verwandlung el Ungeziefer Georg se agarra al retrato —probablemente 
de su madre vestida de animal (con pieles)— como si fuera una última 
tabla de salvación en medio de la vorágine que lleva a madre y hermana 
a vaciar el dormitorio de Gregor en un acto de piedad de esta última: 
Georg coloca sobre el retrato su desagradable silueta para, literalmente, 
salvar el mueble, el único objeto que es capaz de retener. Lo interesante es 
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que este proceso pasa en los dos párrafos en cuestión por la repetición del 
sustantivo «Bild» sin recurrir a sinónimo alguno:

Und so brach er denn hervor —die Frauen stützten sich gerade im 
Nebenzimmer an den Schreibtisch, um ein wenig zu verschnau-
fen—, wechselte viermal die Richtung des Laufes, er wußte wirk-
lich nicht, was er zuerst retten sollte, da sah er an der im übrigen 
schon leeren Wand auffallend das Bild der in lauter Pelzwerk gek-
leideten Dame hängen, kroch eilends hinauf und preßte sich an das 
Glas, das ihn festhielt und seinem heißen Bauch wohltat. Dieses Bild 
wenigstens, das Gregor jetzt ganz verdeckte, würde nun gewiß nie-
mand wegnehmen. […] Er saß auf seinem Bild und gab es nicht her. 
(Kafka, 1994: 165‑166)3

La secuencia viene marcada por el paso de «das Bild» a «dieses Bild» 
a «seinem Bild»; es decir, del artículo al demostrativo y finalmente al 
posesivo: de esta forma el retrato se modifica, cambiando deícticamente 
la relación que tiene con el hijo‑bicho, que, con cada nueva determinación 
desde el margen, adquiere matices distintos. Un recurso similar al que 
encontramos en el breve relato Eine kaiserliche Botschaft, donde se pasa 
del artículo indeterminado de «eine Botschaft» al determinado «die 
Botschaft» para desembocar en el sintagma «die Botschaft eines Toten», que 
es pronominalizado –«sie Dir»–, performativamente, como si fuera un 
epitafio. Es mediante el aditamento aplicado desde los márgenes como se 
«enriquece» y a la vez determina la sobriedad expresiva en Kafka.

Der Kaiser —so heißt es— hat Dir, dem Einzelnen, dem 
jämmerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne 
in die fernste Ferne geflüchteten Schatten, gerade Dir hat der Kaiser 
von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. […] Der Bote hat 
sich gleich auf den Weg gemacht; […] Öffnete sich freies Feld, wie 
würde er fliegen und bald wohl hörtest Du das herrliche Schlagen 
seiner Fäuste an Deiner Tür. Aber statt dessen, wie nutzlos müht er 
sich ab; […] und stürzte er endlich aus dem äußersten Tor – aber 
niemals, niemals kann es geschehen – liegt erst die Residenzstadt 

3	 «Y así salió de pronto de su escondrijo —en la habitación contigua, las mujeres acababan 
de apoyarse en el escritorio para tomar aliento—, cambió cuatro veces la dirección de su 
marcha, sin saber muy bien qué debía salvar primero; cuando vio, colgado llamativamente 
en la pared ya vacía, el cuadro de la mujer envuelta en pieles, se arrastró presuroso hasta él y 
se pegó contra el vidrio, que lo sostuvo y alivió el ardor de su vientre. Al menos ese cuadro, 
que Gregor tapaba ahora totalmente, no se lo quitaría nadie. […] Él seguía aferrado a su 
cuadro y no pensaba entregarlo» (Kafka, 2003: 118s.).
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vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes. 
Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten. 
– Du aber sitzt an Deinem Fenster und erträumst sie Dir, wenn der 
Abend kommt. (Kafka, 1994: 280‑282)4

Si pasamos ahora a Mundo animal de Antonio Di Benedetto, constatamos, 
con Rafael Arce, que el volumen de relatos «es una máquina anti‑metafórica, 
metonímica, catacrética: toma la vertical del sentido (del símbolo) y opera 
transmutándola en la horizontal del funcionamiento: (la metamorfosis 
de la imaginación verbal es correlativa de los procesos de metamorfosis 
animal‑humano y humano‑animal)» (Arce, 2016: 132).5 A pesar de compartir 
el análisis de Arce, le sumaríamos un resorte, quizá nuclear, a esta máquina 
anti‑metafórica: el de la diáfora. Tomemos un ejemplo, el inicio de uno de los 
cuentos centrales de Mundo animal, «Sospechas de perfección»:

Creo yo que nada se me opuso porque, al entrar y en todos los 
sucesivos registros, hice poner que era maestro de vocación. Se pensó 
que mentía, porque allí nadie cree en la vocación, y como la mentira 
es una de sus formas de expresión normales, se me aceptó como uno 
de ellos. (Di Benedetto, 2009: 77)

La frase hecha del atributo «de vocación», una frase dictada, es 
desgranada, repitiendo el núcleo del complemento del nombre: «vocación» 
adquiere, al repetir la palabra, un matiz de ambigüedad: no solo la 
inclinación por un oficio determinado, sino también una trascendencia 
re‑negada. Y, siguiendo el cuento, adquiere una connotación distinta, la del 
llamamiento, la de la convocatoria. Porque la historia de este vendedor de 
libros a gentes iletradas que decide organizar escuelas de lectura —pero no 
de escritura— acaba levantando suspicacias y temores entre los poderosos 
del lugar, hasta que deciden ajusticiarlo:

4	 «El emperador —eso dicen— te ha enviado a ti, un individuo, un lamentable súbdito, una 
sombra diminuta refugiada ante el sol imperial en la más lejana de las lejanías, precisamente a 
ti te ha enviado el emperador un mensaje desde su lecho de muerte. […] [El mensajero] se puso 
en camino de inmediato; […] Si ante él tuviese el campo abierto, cómo volaría, y pronto oirías 
el espléndido golpeteo de sus puños contra tu puerta. Pero en vez de eso, ¡qué inútilmente se 
esfuerza! […] si al final se precipitara fuera por el portón exterior —aunque eso jamás podrá 
ocurrir, jamás—, solo tendría delante la capital, sede de la corte, el centro del mundo, repleta 
hasta los topes de sus propios desechos. Nadie logra penetrar allí, y menos aún con el mensaje 
de un muerto... Pero tú, sentado al pie de tu ventana, sueñas con él cuando cae la tarde» 
(Kafka, 2003: 202).

5	 Cfr. también Yelin (2010) y Premat (2009), autores de los que Arce parte en su análisis.
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El ajusticiamiento pudo ser vulgar; no lo fue, no sólo por el punto en 
que se suspendió, sino por la realidad, novedosa, por lo menos para 
mí, del pelotón de ejecución. Era propiamente un pelotón: algo así 
como una pelota grande formada por millones de hormigas.
Las hormigas y las gentes se saciaron cuando yo estaba en los huesos. 
Y al parecer se comprendió de inmediato que esas hormigas no 
podrían con mis huesos, porque en mi presencia se sugirió el empleo 
de perros, que no fue aceptado porque, oí decir, los perros no eran, 
en ese caso, un instrumento legal.
Se difirió, pues, la consumación del ajusticiamiento hasta que llegara 
otro pelotón especializado. Yo, en huesos, pero con altivez adquirida 
por la conciencia de que les estaba dando un trabajo poco común, 
caminé hasta la celda. (Di Benedetto, 2009: 79)

En este breve pasaje del ajusticiamiento, son tres los sustantivos 
desterritorializados: el pelotón que pasa de formación a montón 
desordenado de apariencia esférica; las hormigas que migran desde su 
condición pasiva, de mero «dar forma» al pelotón, a ser identificadas con 
las gentes —hormiguitas a su vez de una sociedad despótica— y devorar 
activamente al reo, para, finalmente, ser señaladas por el demostrativo 
con el que se denuncia su incapacidad de ejecutar lo que se les pide; y, 
por último, los huesos, que, de la expresión hecha «estar en los huesos», 
pasan a denotar materia orgánica pero inerte que se resiste a la ejecución 
para signar por fin un nuevo estado, éticamente superior. Son tres casos 
de diáfora en un cuento que versa sobre desterritorializaciones de diverso 
tipo: la del que ingresa en una colectividad a la que llega como extraño, 
buscando integrarse en ella; la del reo encerrado; y la del que resiste y por 
su resistencia debe ser condenado a un destierro que es una sucesión de 
reterritorializaciones en espacios arcádicos de resonancias bíblicas —uno 
bañado por leche y otro por miel—.

Nos hemos detenido en un solo ejemplo, paradigmático de Mundo 
animal, pero podríamos aducir bastantes más. El animal liberado de la 
frase hecha —o por la operación liberadora que la pone literariamente, 
irónicamente en cuestión—, la transformación animal está casi 
indefectiblemente relacionada o con la enfermedad o con fantasías de 
desmembramiento, como ha observado Arce:

…son ejercicios de ascesis extremos (como en el cuento de Kafka «El 
artista del hambre»). […] El cuerpo al límite de lo vivo, destruido 
y descuartizado, propone una alternativa entre la vida y la muerte 
como experiencia de no poder morir. El tuberculoso de «Mariposas 
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de Koch» agoniza mientras las mariposas salen de su cuerpo. El 
narrador de «Amigo enemigo» se desvanece de asco, pero sobrevive 
y recupera el habla. El protagonista de «Nido en los huesos» pide 
que alguien azuce a los perros para morir como el mono. El de «Es 
superable» llega hasta las migas de pan que se doran al sol y espera 
la «muerte alada» de los pájaros. El de «En rojo de culpa» agoniza 
y contempla cómo las pulgas abandonan a los ratones muertos y se 
abalanzan sobre su carne caliente. En «Bizcocho para polillas», el 
narrador, que no puede ponerse ninguna ropa sin que las polillas 
lo dejen cada vez en harapos, termina por sucumbir ante ellas y, 
con una triquiñuela, logra que se coman una parte de su corazón 
mientras la restante palpita de agradecimiento. (Arce, 2016: 139)

Ejercicios de dislocación, por tanto, de de‑ y reterritorialización, que 
seguirán teniendo ecos en obras posteriores del mendocino. Tomemos un 
ejemplo más, de uno de los cuentos o de las Novellen, más celebrados de Di 
Benedetto: Aballay. En esta adaptación a una realidad gauchesca, fundacional 
de la literatura argentina, de un ejemplo tomado de la antigüedad europea, 
la de los estilitas, Di Benedetto narra cómo, tras escuchar el relato de un 
predicador, un gaucho decide imitar a los antiguos ascetas, pero a lomos 
de un caballo, del que se promete a sí mismo no descabalgar. Y así sus 
aventuras consistirán, en el fondo, en cómo evitar tener que poner pie a 
tierra a pesar de los avatares a los que se enfrente, el «preferiría no bajarme» 
de un Bartleby gauchesco. Aunque le persiga la culpa de un asesinato casi 
involuntario, se va ganando la fama de santón entre las gentes del lugar; una 
fama que contrasta con el respeto atávico que los indios sienten por él, al que 
no llegan a llamar «centauro», sino más gráficamente hombre‑caballo. Hacia 
el final de esta historia, cuyo protagonista acaba, como el Gregor kafkiano, 
pegado a la tierra, hay un duelo con el hijo del asesinado por Aballay:

Siempre piensa en el gurí que le hincó la mirada.
Pasan años. Un día se encuentra con esa mirada.
Sabe que el niño, hecho hombre, viene a cobrarse.
Lo ha seguido, el mozo. Lo topa en un cañaveral.
Podría parecer un santón de poca edad, en digno caballo. Trae 
templados los ojos, pero decididos. Igual que Aballay, está en 
harapos.
Le comunica:
—Lo he buscado.
—¿Mucho tiempo ...?
—Toda mi vida, desde que crecí.
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No pregunta, afirma:
—Conoció a mi padre.
Sería ocioso preguntarle quién es él y quién era su padre.
Le pide:
—Señor, eche pie a tierra. (Di Benedetto, 2009: 337)

Este ejemplo de diáfora se lleva a cabo con un baile de dislocación del 
artículo al deíctico del demostrativo en el caso «mirada», que, acompañada 
del demostrativo, adquiere un matiz siniestro. El cambio de persona entre el 
posesivo «mi» y el «su» que acompañan a «padre» en el pasaje citado es una 
suerte de máscara que evita el nombre del finado, por cuya identidad sería 
ocioso preguntar, enfatizándose así su condición de ausente. Sin embargo, 
por paradójico que resulte, esta ausencia resulta íntima precisamente por 
el ejercicio retórico del recurso a la diáfora. Y esta intimidad implica un 
juicio, en la línea de lo que Kafka le escribe a Felice en 1917 y que aquí 
recogemos de una carta a Max Brod en la que el autor de La metamorfosis 
copia el siguiente pasaje:

Wenn ich mich auf mein Endziel hin prüfe, so ergibt sich, daß ich 
nicht eigentlich danach strebe ein guter Mensch zu werden und 
einem höchsten Gericht zu entsprechen, sondern, sehr gegensätzlich, 
die ganze Menschen‑ und Tiergemeinschaft zu überblicken, ihre 
grundlegenden Vorlieben, Wünsche, sittlichen Ideale zu erkennen 
und mich dann möglichst bald dahin zu entwickeln, daß ich 
durchaus allen wohlgefällig würde und zwar – hier kommt der 
Sprung – so wohlgefällig, daß ich, ohne die allgemeine Liebe zu 
verlieren, schließlich als der einzige Sünder, der nicht gebraten 
wird, die mir innewohnenden Gemeinheiten offen, vor aller Augen 
ausführen dürfte. Zusammengefaßt kommt es mir also nur auf das 
Menschen‑ und Tiergericht an und dieses will ich überdies betrügen, 
allerdings ohne Betrug. (Kafka/Brod, 1989: 178).6

6	 «Si me examino a mí mismo en lo que respecta a mi objetivo último, lo que resulta es que en 
realidad no aspiro a llegar a ser un hombre bueno y a satisfacer las exigencias de un tribunal 
supremo, sino, muy al contrario, a abarcar con mi mirada toda la comunidad humana y animal, 
a conocer sus predilecciones básicas, sus deseos, sus ideales morales, a reducirlos a preceptos 
sencillos y a desarrollarme a mí mismo lo más pronto posible en esa dirección, de tal manera 
que llegue a ser grato absolutamente a todos, tan grato (aquí reside la incoherencia) que, sin 
perder el amor general, acabe teniendo derecho, como único pecador que no es quemado en la 
hoguera, a perpetrar abiertamente, ante los ojos de todos, las ruindades que en mí habitan. En 
resumen, lo único que me importa es, por lo tanto, el tribunal humano, y ese tribunal quiero 
encima engañarlo, aunque sin engaño verdadero». (Kafka, 2024: 251).
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Menschen‑ und Tiergericht: lo que juzga en este espacio liminar es 
repetido; y al repetirlo, varía: principio diafórico, iteración y variación en 
un mismo movimiento: el del gesto que juzga lo que desde un principio 
ya estaba condenado, prejuzgando irónicamente hasta el propio tribunal 
al que se pretende engañar sin engaño, en una iteración —que se antoja 
infinita— de la condena. En este juego de mostración y ocultación se 
inscriben los relatos de animales tanto de Kafka como de Di Benedetto, 
en los que las formas de la fábula y el bestiario son utilizadas como vías de 
transmisibilidad de una verdad ausente (Yelin, 2010: 263).

Conclusión
A pesar de las diferencias apuntadas entre Di Benedetto y Kafka, sí que 
podemos afirmar que un denominador común entre ambos es el concurso 
de iteración y ausencia, o de ausencia por un ejercicio de iteración, en el 
que primero solo varían los artículos y finalmente, en el límite, solo quedan 
pronombres. Un denominador común que apunta a una cuestión crucial, 
evidenciada, como muy tarde, tras la lectura que Jacques Derrida hace de 
Kafka: en Kafka (y, por ende, en el mendocino) se invierten los términos 
habituales en un juicio; no es la historia la que motiva la sentencia dictada, sino 
que es la condena previa, sin pecado original, la que motiva, la que prejuzga, 
la historia.7 Una historia que se reduce a un cúmulo de explicaciones; o un 
intento de hacerlo, imposible por la reducción al absurdo que supone. En 
el caso de Di Benedetto, lo juzgado es especialmente el lenguaje fosilizado 
en la frase hecha que la narración libera. De modo análogo al que apunta 
el quiasmo kafkiano —ejemplo del «Denkgesetz der „Umkehrung“» según 
Neumann (Neumann, 1968: 703)—: «Wer sucht, findet nicht, aber wer 
nicht sucht, wird gefunden.» (Kafka apud Neumann,  1968:  703). Las 
paradojas kafkianas y los juegos dibenedittianos dibujan los contornos de 
espacios —el interior kafkiano, el espacio abierto tras las frases hechas de los 
relatos de Di Benedetto— pre‑signados por la mudez: la prosopopeya opera 
en las relaciones entre hombre y animal tanto en los relatos kafkianos como en 
los del mendocino Di Benedetto. No hay antropomorfización, porque eso 
implicaría una identidad o identificación sustancial entre ser humano y 
animal; en su lugar, lo que en Kafka y Di Benedetto nos encontramos es 
más bien la adscripción de una máscara humana al animal; es decir, algo 

7	 Cfr. también la observación de Deleuze y Guattari de que, en Kafka, «les écrits précèdent la 
loi, loin d’en être l’éxpression nécessaire et dérivée» (Deleuze/Guattari, 1975: 82).
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ajeno al animal y que presupone a lo humano como dado previamente 
para permitir esta operación, este acto que es figura (cfr. De Man, 2007). 
Pero nada impide que concurra la operación inversa: que sea el animal 
quien le confiera la máscara al humano. Lo que está en cuestión es qué es 
máscara, qué es cara: es la entidad lingüística que convierte a lo humano 
y a lo animal en intercambiables porque son repetibles; pero también en 
interdependientes, difuminando (por vía de la relación diafórica que en 
el fondo late en estas operaciones) la diferencia genérica que se supone 
que impera entre el hombre y el animal. En esto consiste realmente el 
de‑facement demaniano: en el despojo de la cara previa que todo acto de 
«dar cara» presupone implícitamente (cfr. De Man, 2007: 157s.). Es decir: 
en el fondo estamos ante una catacresis (Arce, 2016: 132). A lo que se le 
añade —para aumentar la complejidad de esta red de relaciones, de esta 
coalescencia— la dimensión temporal de la metamorfosis, la metamorfosis 
como tiempo articulado (cfr. Harzer,  2 y  26ss). Tanto la metamorfosis 
como la coalescencia de hombre y animal expresada por la catacresis de la 
prosopopeya desarrollada diafóricamente en Kafka y Di Benedetto apuntan 
a un problema de base más inquietante: el carácter ficcional —porque 
enfático— de toda deixis; y, por ende, su capacidad de intimidad y, al 
mismo tiempo, de reducir a ausencia, a pronombre, a los sustantivos de sus 
diáforas, meros acompañantes de la variación de demostrativos y posesivos.

En su conocido ensayo sobre el lenguaje, Heidegger interpreta el poema 
Una noche de invierno de Georg Trakl como un ejemplo del hablar puro 
que comienza invocando, a un tiempo, el mundo y las cosas, lo lejano 
y lo cercano. Un nombrar conjunto que, sin embargo, no confunde, y, 
así, identifica en el «entre» (zwischen) la intimidad o intrarepercusión 
(Innigkeit) que aúna sin confundir al mundo y a la cosa: la «di‑ferencia» 
o «intercisión» (Unter‑Schied). Una inter‑cisión que no disgrega porque 
descansa a su vez en una interioridad propia, unificadora: la diáfora, que 
Heidegger define como «durchtragender Austrag», que podría traducirse 
bien como «ex‑portación trans‑portante» o bien como «ilación traslativa» 
(Heidegger, 2018: 22). El principio diafórico, sería, por tanto, un paradigma 
sui generis que, extrapolado al lenguaje en general, apunta también a la 
concomitancia de un carácter inquietantemente antagónico, por el que 
toda palabra, proposición o enunciado conllevan la posibilidad de ser 
repetidos «en la forma misma de su Otro‑sentido, su «en‑contrar‑sentido» e 
incluso su sinsentido, el de la Repetición que puede erosionar el significado 
hasta borrarlo» (Cuesta Abad,  2001:  122). Este es el punto en el que 
inciden Deleuze y Guattari, a nuestro juicio, con su defensa de la literatura 
menor ganada por erosión: que, si neutralizamos el gesto heideggeriano, 
imbuyéndolo de realidad, quizá dé pie a una idea de capacidad mítica 
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de las prosas de la literatura menores, que podría verse o deducirse de 
la incorporación que en la diáfora se hace de los significados previos; la 
diáfora tiende a ser genealogía de la inquietud que presigna lo íntimo, en 
tanto que resultado de una horadación. Como si se tratase de un epitafio 
o de una máscara en sentido arendtiano: persona animal —por ceñirnos a 
los casos de Kafka y Di Benedetto— entendida también como el per‑sonare 
(a través de la diáfora) (cfr. Arendt,  1975) desde o tras lo prosopopeico; 
Kafka y Di Benedetto, respectivamente. Ambos señalan y parecen preguntar 
al recurrir a la deixis con la que indican el límite que nos separa de aquello 
que nos prejuzga: ¿podemos sostener con evidencias la certeza que expresamos 
en todo gesto deíctico? Ese animal, ¿es realmente animal?; ¿está aquí?; ¿cuál 
es su ahora del proceso metamórfico que la diáfora le impone, apuntando 
enfáticamente a la prosopopeya y en virtud de un acto de lenguaje? ¿Hasta qué 
punto es consistente un acto demostrativo en un contexto metamórfico o que 
está transido de metamorfosis? ¿Qué tipo de intimidad animal signa la diáfora?

La cuestión teórico‑literaria que aquí late en el fondo es si la diáfora 
—la repetición de una misma palabra ya empleada dotándola de un matiz 
distinto— no sirve de base o herramienta interpretativa para captar en 
movimiento —para sorprender— el proceso de apropiación, de reformulación 
de los mitos —entendidos, con Lévi‑Strauss, como modelos de organización 
de aporías sociales; una apropiación que transforma los mitos así entendidos 
en modelos narrativos que de alguna manera contengan las disensiones, las 
fricciones sociales de las que surgen los relatos míticos. En Arbeit am Mythos, 
Hans Blumenberg llamó «absolutismo de la realidad» a esta preminencia de 
lo real en sociedades arcaicas (Blumenberg,  1990:  9ss): la cuestión sería si 
lo diafórico puede ser entendido como un modo de recrear este absolutismo 
de la realidad y si, precisamente por ese motivo, puede convertirse en la 
evidencia momentánea de la manifestación instantánea de lo general en lo 
particular de la que hablaba Hegel. Porque la diáfora, la distinctio quintiliana, 
es precisamente un tipo de énfasis. La cuestión —lo que estaría en cuestión— 
es si el doble movimiento iterativo y enfático que caracteriza a la diáfora es el 
que también operaría en una recepción del mito tal y como hemos descrito 
y reflejado más arriba en la referencia de Gerhard Neumann a Lyotard: una 
recepción que no sería tanto metafórica como diafórica: palabra a palabra se 
repite, desmenuzado, el gran relato del sustrato mítico, para variarlo y para 
motivar, con esta variación, un tipo de énfasis estético desde el punto de vista 
hegeliano. El mito, así entendido, es condición de posibilidad de la literatura 
menor; una literatura que habría que entender como el resultado de la 
perversión de la tradición, pero sin dejar de insistir en aquello que con‑figura a 
los mitos recreando literariamente la primacía de lo real que los protagonistas 
kafkianos y dibenedettianos parecen constreñidos a tener que aceptar.
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