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Sobre el infinito, la culpa y el poder. Lecturas 
de Kafka en Walter Benjamin, Jorge Luis 
Borges y Francisco Ayala
Daniel López Fernández

Introducción
Pasados ya cien años desde su muerte, el autor praguense Franz Kafka 
(1883‑1924) ha dejado tras de sí una estela literaria tan prestigiosa como 
la de casi ningún otro escritor europeo. Sus textos han sido objeto de una 
amplísima recepción literaria, con un gran número de autores que han 
incorporado motivos identificados como «kafkianos» a su propia obra, 
así como también de una oleada de aproximaciones interpretativas que 
han intentado dar sentido a la visión del mundo encapsulada en ellos. En 
lo que sigue se analizará la lectura de la obra kafkiana que realizan tres 
autores: Walter Benjamin (1892‑1940), Jorge Luis Borges (1899‑1986) y 
Francisco Ayala (1906‑2009). El motivo de tal selección se explica por 
las fuertes semejanzas en los motivos temáticos y formales que los tres 
autores identifican como representativos de las obras kafkianas, motivos 
que incorporaron a su propia producción literaria; la selección obedece, 
también, a la proximidad temporal, dado que los tres dedicaron sus 
reflexiones a Kafka en un periodo de tiempo relativamente cercano.

Walter Benjamin, que constituye una figura clave de la tradición 
hermenéutica kafkiana en el continente europeo, escribió varios textos 
sobre el autor praguense, entre los que destaca el ensayo «Franz Kafka: en 
el décimo aniversario de su muerte» de 1934. Benjamin observa en los escritos 
de Kafka, particularmente en la novela El proceso, el despliegue de un «mundo 
primitivo» caracterizado por la inexistencia u ocultamiento de las leyes escritas, 
que sin embargo ejercen su poder sobre el individuo. El individuo kafkiano 
es, a ojos de Benjamin, un ser «deformado» y desplazado de su lugar en el 
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mundo por el peso de una culpa cuyo origen desconoce, una culpa heredada 
u olvidada, y para la cual no hay ninguna exculpación postrera.

Cuatro años más tarde, en  1938, Jorge Luis Borges retomaría y 
analizaría algunos de los motivos identificados por Benjamin. Al igual que 
la idea de la nulidad del Juicio Final que el autor alemán analiza en Kafka, 
Borges observa en la obra del escritor checo una postergación infinita, que 
recuerda a la paradoja de Zenón; la consecución de los objetivos de los 
personajes kafkianos se ve pospuesta ad infinitum, mientras estos intentan 
hacerse camino y dotar de sentido a un interminable laberinto jerárquico. 
Los motivos que Borges considera característicos de Kafka son observables 
en un texto de su propia pluma, «La Biblioteca de Babel» de 1941.

A penas tres años después, en  1944, el amigo de Borges y también 
escritor de renombre Francisco Ayala escribe «El Hechizado», considerada 
por el escritor argentino como el más kafkiano de los relatos ayalianos. «El 
Hechizado» evidencia no solo la atención que prestó Ayala a los textos de 
Kafka, sino también su conocimiento de la lectura y reinterpretación literaria 
de estos textos por parte de Borges. También aquí es posible encontrar los 
motivos de la jerarquía indescifrable, el laberinto y la postergación del éxito de 
la empresa del protagonista, así como el interés por las estructuras de poder.

El sujeto deformado y el mundo primitivo:  
Walter Benjamin y el motivo de la culpa en Kafka
Walter Benjamin dedicó a la obra de Kafka un número reducido de textos. 
Sin embargo, estos evidencian un fuerte y prolongado interés del filósofo 
por el escritor praguense, e incluso un vínculo personal con él. Ambos 
fueron judíos europeos que experimentaron el antisemitismo y la exclusión 
social por su origen; si los personajes de Kafka aparecen a menudo sin 
nombre o con uno incompleto (por ejemplo K. en El castillo o Josef K. en 
El proceso),1 Benjamin tuvo que publicar su antología epistolar Deutsche 
Menschen en  1936 bajo el pseudónimo Detlef Holz tras el ascenso del 
partido nazi; Benjamin compartió tristemente el destino trágico de los 
personajes kafkianos. «Ambos autores», señala García Roldán (2009, 979), 
«estuvieron marcados por el signo del fracaso […] y sus célebres biografías 
son testimonio de una fuga incompleta y de la libertad que no se conquista».

1	 El propio Kafka solía firmar empleando las iniciales FK, aunque, como reconoce en una 
entrada de su diario del 27 de mayo de 1914, «encuentro feas las K, me repugnan casi y, sin 
embargo, tienen que ser muy características de mí» (Kafka, 2017: 274).
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Benjamin discutió extensamente acerca del universo kafkiano con otros 
pensadores destacados como Gershom Scholem, Werner Kraft, Theodor 
W. Adorno o Bertolt Brecht. Reflexionó sobre Kafka en los textos «Moral 
caballeresca»  (1929) y «La construcción de la muralla china»  (1931) y 
proyectó un ensayo sobre El proceso que nunca llegó a escribir y que nos 
ha sido legado tan solo en apuntes fragmentarios. Reseñó, además, la 
biografía de Max Brod Franz Kafka. Eine Biographie de 1937. Sin lugar 
a dudas, el texto más importante que Benjamin dedicó a Kafka fue el 
ensayo «Franz Kafka: en el décimo aniversario de su muerte» de 1934. Ello 
por dos motivos: en primer lugar, porque las reflexiones que ahí elabora 
Benjamin sobre el universo de las obras kafkianas y cuestiones referidas a 
la ley, el poder o la culpa han tenido una influencia decisiva en pensadores 
posteriores; y, en segundo lugar, porque el ensayo se nutre de ideas que 
Benjamin había desarrollado en otros textos, principalmente en su ensayo 
«Para una crítica de la violencia».

A El proceso y a las leyes y normas que caracterizan la estructura de 
poder que atrapan la vida de Josef K. dedica Benjamin algunas de las 
reflexiones más interesantes de su ensayo conmemorativo. En la novela, 
el protagonista se ve enfrentado a una estructura de poder, bajo la forma 
de un aparato judicial, cuya existencia desconocía y cuyo funcionamiento 
y lógica no comprende, que le acusa por un motivo que desconoce y que 
le imputa una culpabilidad sobre la que él mismo vacila. «Es cierto que 
los tribunales tienen códigos legislativos», apunta Benjamin (2014:  30) 
con respecto al mundo kafkiano, «pero no se los puede ver». Característico 
de este sistema judicial es que uno sea condenado no solo sin culpa, sino 
también sin saberlo. El mundo de Kafka se puede caracterizar como lo que 
Benjamin denomina «mundo prehistórico» o «mundo primitivo» (Vorwelt), 
«un tiempo muy anterior a la entrega de las doce Tablas de la Ley», 
un universo «sobre el cual una de las primeras victorias fue el derecho 
escrito» (Benjamin,  2014:  30).2 Los tribunales que dominan El proceso 
corresponden a este mundo primitivo en el que las leyes y normas no están 
escritas, o lo están tan solo secretamente, y por ello ejercen su dominio 
aún más ilimitadamente. El hombre puede transgredirlas sin sospecharlo 
y ser por ello castigado.

2	 A la configuración de este mundo primitivo, con el que Benjamin no describe una época 
histórica concreta, sino más bien un estado existencial, una forma de estar en el mundo, 
contribuye también la indefinición de la localización espacio-temporal de muchas obras de 
Kafka. Esta indefinición, unida al carácter global de los problemas que plantean, como la 
lucha frente a las estructuras de poder, la imposibilidad de alcanzar las metas, la angustia o 
la soledad, hacen que cada una de ella conecte «su asunto con un argumento de dimensión 
universal» (Martínez Estrada, 1967: 21).

Sobre el infinito, la culpa y el poder. [...]
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Los comentarios de Benjamin con respecto a El proceso pueden ser 
comprendidos con mayor profundidad a la luz de su lectura del relato de 
Kafka «Las preocupaciones de un padre de familia»  (1919). Odradek, su 
protagonista, es un ser que se asemeja a una bobina de hilo con forma de 
estrella, con pequeños apéndices a modo de brazos sobre los que puede 
erguirse. Odradek tuvo antaño quizás una forma adecuada a una función, 
pero ya no (Kafka,  2009:  259s.). Odradek, según asegura Benjamin, es 
«el más curioso bastardo creado con la culpa por el mundo prehistórico 
de Kafka»; es también «la forma que las cosas adoptan en el olvido. Están 
distorsionadas [entstellt]» (Benjamin, 2014: 55). Benjamin reúne aquí varias 
ideas o imágenes que, a modo de rompecabezas, el lector —tanto de la 
obra de Kafka como del propio Benjamin— debe ensamblar: el mundo 
primitivo, la deformación o distorsión, la culpa y el olvido.

En su lectura de «Las preocupaciones de un padre de familia», Benjamin 
sugiere que al mundo primitivo le corresponde una vida deformada, 
dislocada. La vida de Odradek y de Josef K. u otros personajes de Kafka es 
una vida distorsionada [ein entstelltes Leben], una vida arrancada de su sitio 
o Stelle. La vida distorsionada, deformada o dislocada es una vida cargada 
con el peso de la culpa, una culpa cuyo origen o naturaleza se desconoce. 
Benjamin vincula explícitamente la idea de la deformación con la de la 
culpa. Los personajes kafkianos, asegura, se relacionan «con el arquetipo 
de la deformidad: el jorobado. Entre las actitudes de los relatos kafkianos 
no hay otra que encontremos más a menudo que la del hombre que encorva 
la cabeza profundamente hacia el pecho» (Benjamin, 2014: 55). En el relato 
«En la colonia penitenciaria», los funcionarios del aparato judicial se sirven 
de una máquina que graba el texto de la ley quebrantada sobre el cuerpo del 
acusado, hasta que este muere. La extorsión y deformación del cuerpo y la 
culpa, que queda inscrita sobre este, van de la mano (Benjamin, 2014: 56).

La culpa que distorsiona y coloca fuera de su sitio la vida de Josef K. y 
otros personajes kafkianos es una culpa primitiva, anterior al mundo del 
sujeto, el vor der Welt del Vorwelt benjaminiano. Es una culpa que, como 
señala Benjamin, parece ser una suerte de pecado original, proveniente de 
una época remota, o un pecado heredado sobre el que el sujeto no tiene 
ningún poder. En el universo kafkiano, los tribunales se asemejan a las 
figuras paternas, y así comenta Benjamin que

El padre, que es el sancionador, es al mismo tiempo también el 
acusador. El pecado del que inculpa a su hijo parece ser una suerte 
de pecado original. Pues a quién corresponderá la definición que ha 
dado Kafka sobre el pecado original más que al hijo: «El pecado 
original, la vieja injusticia que ha cometido el hombre consiste en 
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ese reproche que el hombre hace y del que no puede desistir: que 
alguien ha hecho algo injusto, que alguien ha cometido un pecado 
original contra él». ¿Pero quién será inculpado de este pecado original 
y hereditario (Erbsünde) —del pecado de haber sido origen de un 
heredero (Erbe)— sino el padre a través del hijo? Por consiguiente el 
hijo sería el pecador. (Benjamin, 2014: 29)

La culpa del protagonista kafkiano es completamente incierta; parece 
ser inherente al propio sujeto, lo constituye, pertenece a él. De nuevo en 
Benjamin la imagen del peso de la culpa que deforma al sujeto: «¿Por qué 
están aletargados? ¿Serán acaso descendientes de los Atlantes que cargaban 
con la esfera del mundo sobre los hombros? Quizá sea esa la razón por la 
que tienen “la cabeza tan hundida sobre el pecho que apenas si se les ve los 
ojos”» (Benjamin, 2014: 27).3

La referencia a los atlantes y el reino mítico evoca otro elemento de la 
ecuación: el olvido. El tiempo en las obras de Kafka «no representa para él un 
progreso sobre los comienzos originarios. […] Que este nivel esté olvidado no 
indica que no se adentre hasta el presente. Sino más bien: está en el presente 
en virtud de este olvido» (Benjamin, 2014: 51). Con referencia a El proceso, 
Willy Haas afirmaba asimismo que «el objeto de este proceso, el verdadero 
héroe de este libro increíble es el olvido» (en Benjamin, 2014: 53). La angustia 
que determina la vida de los personajes de Kafka, en particular la de Josef K., 
es precisamente una angustia ante lo arcaico, ante lo inmemorial. La culpa 
heredada u original es también una culpa cuyo origen es incierto, desconocido. 
Quizás su forma, como sucede con la figura de Odradek, podía reconocerse 
en el pasado, pero ya no. Se ha olvidado. Sin embargo, no por olvidada deja 
de tener impacto sobre el presente. Al contrario, como señala Benjamin, está 
presente a causa de su olvido.

Una de las cuestiones predominantes que articulan las novelas de 
Kafka, particularmente El proceso, radica en cómo deshacerse de la carga de 
esta culpa desconocida y olvidada que, sin embargo, tiene semejante peso 
sobre el presente del sujeto. Kafka no parece dar respuesta a esta pregunta. 
No hay indicaciones sobre la naturaleza de la culpa, ni tampoco sobre la 
posibilidad de expiación. Según le comunica a Josef K. el pintor Titorelli, 
quien supuestamente posee un conocimiento interno de los tribunales, el 
proceso judicial no llega a absolver nunca del todo al acusado, nunca le deja 
fuera de su poder. La absolución real, según explica Titorelli, no parece 
una opción verídica, por lo que solo queda la absolución aparente o la 
prórroga indefinida; con la absolución aparente, la acusación puede volver 

3	 La cita que incluye Benjamin proviene de la novela El castillo.
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a caer en cualquier momento y reiniciar el proceso, mientras que con la 
prórroga indefinida el proceso no se detiene en ningún momento, tan solo 
se pospone. Por tanto, la absolución nunca llega.

Como señalaba Benjamin en su correspondencia con Gershom Scholem, 
en Kafka no se da respuesta al Juicio Final (Benjamin,  2014:  103). No 
hay momento de absolución postrera de los pecados y culpas o un castigo 
definitorio. La resolución del juicio sería como el mensaje en el relato 
kafkiano «Un mensaje imperial», un mensaje que nunca llega a su receptor y 
que se va perdiendo por el camino, sin lograr atravesar todos los obstáculos. 
En El castillo, el protagonista K. nunca llega a acceder a las autoridades del 
lugar; en La metamorfosis, Gregor Samsa muere sin que se haya aclarado 
el motivo de su condición existencial; y en El proceso, si bien Josef K. es 
ejecutado, su culpa permanece indescifrable; su ejecución parece responder 
más al azar de las circunstancias que a una decisión deliberada y meditada, 
e incluso se nos dice que «era como si la vergüenza debiera sobrevivirle» 
(Kafka: 2021: 276). Tampoco la muerte acaba con la vergüenza de la culpa.

Con respecto a la naturaleza de la culpa, resulta necesario traer a 
colación otro ensayo de Benjamin, el texto escrito entre 1920 y 1921 «Para 
una crítica de la violencia». Benjamin comienza su ensayo afirmando que 
«la tarea de una crítica de la violencia puede definirse como la exposición 
de su relación con el derecho y con la justicia» (Benjamin,  1998:  23). 
Benjamin distingue entre una violencia mítica que instaura el derecho 
y una violencia divina que lo destruye: «si aquella establece límites y 
confines, esta destruye sin límites, si la violencia mítica culpa y castiga, 
la divina exculpa» (Benjamin, 1998: 41). Si la violencia mítica, según la 
antítesis que establece Benjamin, es creadora de la culpa, y por tanto de 
la vida distorsionada y deformada, de la Entstellung a la que se refiere en 
el artículo posterior sobre Kafka, es tarea de la violencia divina instaurar 
una reparación o zurechtstellen; la justicia sería re‑poner en su lugar aquello que 
comparece dislocado, deformado, desplazado (Fernández,  2023:  143). Pero 
esta violencia divina, señala Benjamin, nos resulta completamente oscura e 
incomprensible. Benjamin, al igual que Kafka, concebía el Juicio Final como 
un día constantemente pospuesto que se escapa continuamente hacia el futuro. 
La violencia divina que debe acabar con la violencia del derecho establecido es 
una posibilidad que no se actualiza o materializa en el presente, es una promesa 
del porvenir, quizás siempre pospuesta.

La culpa de Josef K. no tiene un origen cognoscible, parece ser una culpa 
proveniente del Vorwelt, de ese mundo primitivo en el que las leyes y normas 
son ilegibles y están ocultas. El momento de absolución, de Zurechtstellung 
de una vida deformada y dislocada, se pospone perpetuamente. El texto de 
Kafka evidencia también, sin embargo, que en el propio intento del sujeto 
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de comprender la lógica del poder que lo gobierna se garantiza también 
su conservación. Los intentos de Josef K. por seguir los procedimientos 
del tribunal y liberarse de la culpa únicamente lo atraen más a este y 
permiten su funcionamiento. La historia de El proceso es la de un hombre 
cuya actividad ansiosa y cada vez más desesperada únicamente lo atrapa de 
forma creciente en una red de poder que no comprende.

En los textos de Kafka se advierte, por tanto, una dinámica de poder 
que se fundamenta en su carácter incognoscible, en su iterabilidad ad 
infinitum, en la participación del propio sujeto en el juego de subordinación 
y en el fracaso último de su empresa. Estas características son, como se 
demostrará a continuación, elementos constantes también en la obra de 
dos grandes receptores de Kafka en el mundo hispanohablante: Jorge Luis 
Borges y Francisco Ayala.

Laberintos, postergaciones y jerarquías: asimilaciones 
de Kafka en Jorge Luis Borges y Francisco Ayala
Jorge Luis Borges fue durante unos siete decenios uno de los mayores 
divulgadores, comentaristas y traductores de la obra de Kafka. El 
escritor argentino entró en contacto con los textos del autor praguense 
probablemente hacia finales de la década de  1910 (García,  2005:  49ss.); 
entre 1916 y 1917 es posible que Borges leyera ya, según indicios existentes 
y las propias declaraciones del escritor, algunas de las prosas incluidas en 
el volumen Un médico rural (1920), publicadas originariamente entre 1914 
y  1917. En  1935 escribió el influyente ensayo «Las pesadillas y Franz 
Kafka» y en 1938 tradujo «Ante la ley». En el mismo año apareció en la 
editorial Losada un volumen de Kafka titulado La metamorfosis, en el que se 
incluye el conocido prólogo de Borges.4 En 1951 Borges publica su también 
influentísimo ensayo «Kafka y sus precursores». En las décadas posteriores, 
aunque su dedicación a la obra kafkiana disminuye, incluye pasajes y textos 
suyos en distintas antologías editadas por él, reedita y revisa traducciones 
anteriores y asume la influencia de Kafka en su propia producción literaria.

En su prólogo a la edición de Losada de  1938, Borges asegura que 
«dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz 

4	 A pesar de que se atribuyen en el volumen de Losada todas las traducciones a Borges, lo 
cierto es que las traducciones de «La metamorfosis», «Un artista del hambre» y «Un artista 
del trapecio» provienen de un anónimo traductor español, cuya versión fue publicada en la 
Revista de Occidente en 1925, 1927 y 1932, respectivamente (García, 2005: 52; Martínez 
Salazar, 2019: 137-143).
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Kafka. La subordinación es la primera de las dos; el infinito, la segunda. 
En casi todas sus ficciones hay jerarquías y esas jerarquías son infinitas» 
(Borges, 1984: 10‑11). En otro prólogo elaborado décadas más tarde, esta vez 
para una edición de La metamorfosis de la editorial Orión de 1982, Borges 
señala otros dos temas u obsesiones, que identifica como el «laberinto» y la 
«empresa imposible» (Borges, 1982: 14‑22). Estos temas, como evidencian 
las reflexiones de Borges, se encuentran profundamente interrelacionados y 
constituyen parte de una visión del mundo que entendemos como «kafkiana».

Para Kafka el mundo fue, en opinión de Borges, un laberinto, «una 
casa hecha para que los hombres se pierdan en ella» (Borges, 1982: 14s.). La 
existencia de un completo desorden o, mejor dicho, de un orden desconocido 
e incomprensible para el sujeto determinan el universo de Kafka. De ahí 
la imposibilidad de la empresa, la incapacidad para lograr los objetivos 
propuestos. En las literaturas clásicas, nos recuerda Borges, las empresas 
son venturosas, como los Argonautas que logran el vellocino de oro o Ulises 
que consigue regresar a Ítaca. En Kafka, lo que fracasa no es únicamente 
la empresa, sino también su mera posibilidad, la posibilidad de lo posible; 
triunfa la imposibilidad misma de la consumación (Cueto, 1999: 37).

Con respecto a la subordinación y el infinito, Borges nombra el 
ejemplo de El proceso. Si las jerarquías funcionan como principio de orden 
y de interpretación de la posición del sujeto, la jerarquía infinita borra los 
contornos claros del orden y deslocaliza la experiencia del individuo. Josef 
K. nunca logra completar su empresa, que es averiguar la naturaleza de 
su aparente culpa y la del aparato judicial que la ha establecido. A cada 
instancia de la autoridad le sucede otra, la clarificación de su situación se 
dilata indefinidamente.

Se trata de una «infinita postergación», que Borges ilustra asimismo 
mediante el relato «Un mensaje imperial». En este relato de Kafka, un 
emperador en su lecho de muerte susurra un mensaje a un súbdito para 
que lo transmita a un destinatario al que se dirige el narrador en segunda 
persona; no obstante, tal mensaje nunca llega, puesto que el mensajero 
debe, primero, hacerse camino entre el sinfín de espectadores que se 
congregan en el palacio para asistir a la muerte del emperador; aunque lo 
lograra, aún debería cruzar las cámaras del interior del palacio, bajar las 
escaleras, cruzar las cortes, avanzar por el segundo palacio, y luego más 
escaleras y más cortes, y de nuevo otro palacio, y así durante miles de años.

En el ensayo «Kafka y sus precursores», Borges compara las obras de 
Kafka con la paradoja de Zenón de Elea (Borges, 1974: 710), que describe 
una carrera entre Aquiles y una tortuga; según la paradoja, Aquiles 
nunca podrá alcanzar al animal, que comienza desde una posición más 
adelantada, ya que cuando llegue a la posición inicial A de la tortuga, esta 
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ya se habrá desplazado a B, y cuando Aquiles alcance B, esta estará en C, y así 
sucesivamente. El carácter en apariencia inconcluso de las novelas de Kafka 
une, en opinión de Borges, la temática de la postergación, el infinito y la 
empresa imposible con la estructura, el fondo con la forma:

El pathos de esas «inconclusas» novelas nace precisamente del 
número infinito de obstáculos que detienen y vuelven a detener a sus 
héroes idénticos. Franz Kafka no las terminó, porque lo primordial 
era que fuesen interminables. ¿Recordáis la primera y la más clara 
de las paradojas de Zenón? El movimiento es imposible, pues antes 
de llegar a B deberemos atravesar el punto intermedio C, pero antes de 
llegar a C, deberemos atravesar el punto intermedio D, pero antes de 
llegar a D… El griego no enumera todos los puntos; Franz Kafka no 
tiene por qué enumerar todas las vicisitudes. Bástenos comprender 
que son infinitas. (Borges, 1984: 10s.)

Resulta difícil asegurar si Borges fue lector de Walter Benjamin, pero lo 
cierto es que el pensamiento de ambos autores,5 y en concreto la lectura 
que ambos realizan de Kafka, presenta numerosos puntos de intersección 
y solapamientos. La infinita postergación y la empresa imposible de la 
que habla Borges recuerdan a la inexistencia del Juicio Final constatada 
por Benjamin en Kafka. La absolución postrera de la culpa es imposible, 
nunca llega; para ello, un personaje como Josef K. debería dejar tras de sí 
uno por uno todos los niveles jerárquicos inferiores e intermedios hasta 
alcanzar a la autoridad absoluta, que pudiera explicar y absolver su culpa, 
una culpa que determina su existencia. Un caos primitivo, un estado 
laberíntico del mundo impiden lograr los objetivos propuestos; el origen 
de la subordinación, aquel o aquello que da las órdenes e instaura las leyes 
ya ha perdido su sentido o ha sido olvidado. Si Benjamin describe como 
Vorwelt este mundo de leyes no escritas o desconocidas, para Borges a 
Kafka «podemos leerlo y pensar que sus fábulas son tan antiguas como la 
historia» (Borges, 1983: 3). El hombre deformado y desplazado (entstellt) 
de Kafka que describe Benjamin reaparece en el análisis de Borges bajo 
la forma del homo domesticus, también desplazado, en busca de un lugar 
propio: «Hombres, no hay más que uno en su obra: el homo domesticus —tan 
judío y tan alemán—, ganoso de un lugar, siquiera humildísimo, en un Orden 

5	 Véanse, por ejemplo, los monográficos Reading Borges after Benjamin. Allegory, Afterlife, 
and the Writing of History (2007), de Kate Jenckes y Topographien des Verschwindens. 
Lektüren der Erinnerung und Lektoren des Erinnerns bei Walter Benjamin und Jorge Luis 
Borges (2018), de Patricia A. Gwozdz.
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cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un asilo de lunáticos, en la 
cárcel» (Borges, 1983: 3).

En la obra literaria de Borges es posible encontrar claros ecos kafkianos. 
El propio autor admitía que «yo he escrito también algunos cuentos en los 
cuales traté ambiciosa e inútilmente de ser Kafka. Hay uno, titulado “La 
Biblioteca de Babel” y algún otro, que fueron ejercicios en donde traté de ser 
Kafka» (Borges, 1983: 3). El laberinto, que Borges identificaba como una de 
las claves temáticas de la obra kafkiana, ha sido popularizado en la literatura 
no en menor medida por el autor argentino (López Calahorro, 2009: 157). 
El relato «La biblioteca de Babel», publicado por primera vez en 1941 dentro 
de la colección El jardín de los senderos que se bifurcan, colección más tarde 
incluida en Ficciones, del año 1944, comienza con la descripción de una 
biblioteca‑universo aparentemente infinita: «El universo (que otros llaman 
la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, 
de galerías hexagonales […]. Desde cualquier hexágono, se ven los pisos 
inferiores y superiores: interminablemente» (Borges,  2000:  85). Infinita 
es la arquitectura de la biblioteca, como también lo es su contenido. La 
perspectiva de poder acceder a este conocimiento infinito inicialmente 
llenó de alegría a los hombres, que embriagados de hubris se sintieron 
señores de un tesoro secreto; no había problema personal o misterio de la 
humanidad cuya respuesta no se encontrara en uno de los libros de uno de 
los hexágonos de uno de los pisos que forman la biblioteca. Sin embargo, 
informa el narrador, «hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los 
hexágonos» (Borges,  2000:  91). La certidumbre de que en los anaqueles 
de la biblioteca era posible encontrar libros con los mayores tesoros del 
conocimiento, unida a la imposibilidad de acceder a estos libros por la 
propia configuración infinita de la biblioteca, condujo a los hombres a la 
desesperación. Al igual que en las obras de Kafka no es posible localizar el 
centro de poder, el cual se difumina laberínticamente en jerarquías sin fin, 
en la biblioteca borgiana los hombres se empeñan en vano por encontrar un 
libro, de existencia incierta, que sea el compendio de todos los demás, así 
como a un bibliotecario que lo haya encontrado y, análogo a un dios, se haya 
convertido en el Hombre del Libro. La búsqueda de tal libro sigue la paradoja 
de Zenón con la que Borges describió los textos de Kafka:

Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo 
localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien 
propuso un método regresivo. Para localizar el libro A, consultar 
previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el 
libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta el infinito… 
(Borges, 1984: 10s.)
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Fernando de Toro observó en los textos de Kafka y de Borges una 
estructura fundamental compuesta por el centro y el laberinto. El centro 
sería «el lugar o el objeto que atrae al sujeto actancial hacia su “obtención” 
y por ello, lo que lo motivará a obtenerlo» (de Toro, 1985: 68), mientras que 
el laberinto sería «la ruta que conduce al centro, pero presenta numerosos 
obstáculos e infinitas rutas que se bifurcan o que no conducen a lugar 
alguno» (de Toro, 1985: 69). Así, la búsqueda que debe conducir al sujeto 
al centro se caracteriza en los textos de Kafka y Borges por el hecho de que 
esta nunca es satisfecha y el objeto o lugar deseado nunca es alcanzado.

Josef K. muere, sobrevivido por la vergüenza, sin que haya podido 
encontrar la respuesta o absolución a la culpa que le ha sido impuesta. 
Muere «como un perro» (Kafka:  2021:  276), asesinado por uno de 
tantos hombres que componen la jerarquía infinita, aparentemente 
carente de centro autoritario, del aparato judicial. Tampoco el narrador 
del relato borgiano logra alcanzar el centro del laberinto, acceder a los 
mayores secretos del conocimiento que encierra la biblioteca de Babel: 
«Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he 
peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora 
que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir 
a unas pocas leguas del hexágono en que nací» (Borges, 2000: 85). Josef 
K. es interrogado en dependencias judiciales instaladas en buhardillas, 
cuyo aspecto decadente evidencia que no pueden tratarse del centro de 
la justicia. El narrador de Borges acaba por admitir que «la Biblioteca es 
una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es 
inaccesible» (Borges, 2000: 86). El protagonista de El proceso se pierde entre 
una maraña de papeles que no sabe si serán útiles o no para su proceso, 
los libros que aparentemente contienen los códigos legislativos están llenos 
de obscenidades, los escritos de defensa que se presentan en el tribunal 
nunca se llegan a redactar, no son leídos por las autoridades o simplemente 
se traspapelan. También el narrador de «La biblioteca de Babel» se aflige 
por lo intrascendente de su texto: «No puedo combinar unos caracteres 
dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de 
sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Esta epístola inútil y 
palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles 
de uno de los incontables hexágonos» (Borges, 2000: 91).

Los motivos del laberinto, la empresa imposible, la subordinación y 
la jerarquía o la postergación infinita que Borges identifica en Kafka, y 
que incorpora también a su propia obra, se observan también en un autor 
español muy cercano al argentino, Francisco Ayala. Ayala mantuvo una 
estrecha y prolongada amistad con Borges, anterior incluso a sus años de 
exilio en Argentina entre 1939 y 1950. Ayala estuvo, además, presente en los 
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primeros momentos de la difusión en español de Kafka; colaboró en España 
con la Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, que dieron por primera 
vez noticia de los textos kafkianos y publicaron las primeras traducciones 
del ámbito hispanohablante, y durante su estancia en Berlín entre  1929 
y  1930 es posible que conociera de primera mano las publicaciones que 
iban surgiendo a partir del empeño de Max Brod; en Buenos Aires convivió 
con los círculos literarios que popularizaron a Kafka en los países de habla 
hispana y reseñó el primer libro sobre Kafka en español, Kafka o el pájaro 
y la jaula (1943), de Carmen Gándara (Martínez Salazar, 2019: 499‑514).

Como señala Martínez Salazar (2019: 521), aspectos destacados de la narrativa 
ayaliana pueden vincularse con las prosas de Kafka, como «su tratamiento 
del poder y de la culpa, la denuncia de los laberintos de la burocracia, la 
vana búsqueda de un sentido que choca con el vacío, la estructura narrativa 
en torno a ese hueco vacío». Especialmente el relato breve «El Hechizado», 
escrito en 1944 e incluido en la colección Los usurpadores de 1949, muestra 
claras influencias tanto de Kafka como de Borges, quien había publicado El 
jardín de los senderos que se bifurcan apenas tres años antes.

Borges no solo catalogó a «El Hechizado» como «uno de los cuentos 
más memorables de las literaturas hispánicas», sino que además lo incluyó 
en una hipotética «Antología (o Biblioteca) de la Postergación Infinita» 
(Borges,  1944:  58s.) junto a las obras de Kafka. En el relato de Ayala, 
un anónimo narrador comenta el extraño manuscrito en el que el «indio» 
González Lobo rememora desde su retiro en Mérida el viaje en 1679 desde 
su Perú natal a la corte del rey Carlos II en Madrid. Los intentos de González 
Lobo de ser recibido por el monarca se ven constantemente entorpecidos por 
el laberinto físico y las interminables jerarquías burocráticas que componen 
la corte de Carlos II. Un dédalo de pasillos, antesalas y escaleras, de oficiales, 
caballeros o clérigos dilatan el avance del indio. Sin embargo, la atmósfera 
pesadillesca y el carácter interminable del periplo se ven impulsados por el 
propio estilo de escritura de González Lobo; al narrador exaspera el hecho de 
que González Lobo se detenga reiteradamente en la descripción de detalles 
aparentemente nimios del viaje, omitiendo explicaciones importantes y sin 
apenas especificar el motivo de este:

Incansablemente, diluye su historia el Indio González en pormenores 
semejantes, sin perdonar día ni hora, hasta el extremo de que, con 
frecuencia, repite por dos, tres, y aún más veces, en casi iguales 
términos, el relato de gestiones idénticas, de manera tal que sólo en 
la fecha se distinguen; y cuando el lector cree haber llegado al cabo 
de una jornada penosísima, ve abrirse ante su fatiga otra análoga, 
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que deberá recorrer también paso a paso, y sin más resultado que 
alcanzar la siguiente. (Ayala, 1998: 112)

La postergación infinita y el regressus in infinitum, observables en Kafka 
y Borges, rigen el desarrollo de la crónica que lee el narrador. Ayala había 
subrayado, como ya lo hiciera Borges, que el carácter inconcluso de las 
obras de Kafka es un hecho constitutivo, y no accidental, de las mismas 
(Ayala, 1944: 85). También en su relato se describe un laberinto tanto físico 
como textual, que remite al infinito de «La biblioteca de Babel» borgiana.

A diferencia de lo que sucede a los personajes kafkianos, no obstante, la 
empresa de González Lobo sí llega a término. El indio consigue presentarse 
ante el rey. Pero lo que observa ante él es un ser insignificante, débil y 
ridículo; la persona con más poder del Estado es un monarca con olor 
a orines al que se le cae la baba y que se distrae jugando con un mono. 
Como señala el propio Ayala en el prólogo a Los usurpadores, la estructura 
de «El hechizado» «está dispuesta para conducir por su laberinto hasta el 
vacío del poder. Representa al Estado, imponente y sin alma; en último 
término, expresa también el desesperado abandono del hombre, la vanidad 
de sus afanes terrenales» (Ayala, 1998: 9). Si el poder en Kafka carece de un 
centro al que dirigirse, en Ayala este poder «se nos muestra muerto, hueco, 
en el esqueleto de un viejo Estado burocrático» (Ayala, 1998: 9).

Benjamin encontraba en los textos kafkianos la negación del Juicio 
Final, esto es, la inexistencia de un momento postrero de absolución de la 
culpa, de término de los conflictos terrenales del individuo. Fruto de tal 
concepción del universo es una concepción laberíntica de la estructura de 
poder y de la posición en ella del individuo, que se encuentra desplazado, 
dislocado; como sucede en El proceso, no es posible alcanzar la instancia 
más elevada del poder, de tal manera que la solución del conflicto 
existencial se posterga indefinidamente. En Ayala, sin embargo, la máxima 
autoridad de poder, poseedora del destino de los habitantes de su nación, 
no es más que un vacío, una ausencia. Pero si, como señalaba Benjamin, no 
por ser las leyes desconocidas tienen un menor efecto sobre el sujeto, 
tampoco el descubrimiento del vacío de la estructura de poder conlleva 
la nulidad de este. «El Hechizado», más bien, «dibuja al Poder como una 
maquinaria ciega que, al igual que buena parte de las instancias de poder 
de nuestra civilización, actúa sin guía y según su propio impulso» (Pineda 
Cachero, 2001: 169s.).
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Conclusiones
El análisis realizado ha tratado de evidenciar los numerosos puntos de 
contacto existentes en la lectura de las obras de Franz Kafka que realizan 
Walter Benjamin, Jorge Luis Borges y Francisco Ayala. En el ensayo que 
Benjamin dedicó a Kafka en el décimo aniversario de su muerte, el filósofo 
alemán destacó lo que denominó como «mundo primitivo», un mundo en el 
que las leyes permanecen ocultas al individuo, que puede así quebrarlas sin 
sospecharlo. El individuo kafkiano se encuentra deformado, dislocado de su 
lugar en el mundo por el peso de una culpa cuyo origen desconoce; una culpa 
olvidada, semejante a un pecado heredado, que forma parte inextricable del 
sujeto. Tal culpa, como subraya Benjamin, no recibe absolución; Josef K. 
se enfrenta a un laberinto de estancias judiciales y funcionarios sin llegar a 
una autoridad que pueda solventar o aclarar su situación. De ahí, a ojos de 
Benjamin, la inexistencia del Juicio Final en Kafka.

El conocido prólogo de Borges al volumen La metamorfosis es tan solo 
cuatro años posterior al ensayo de Benjamin, y los motivos kafkianos que 
en él reconoce el escritor argentino recuerdan a la lectura benjaminiana. 
Borges identifica en Kafka la plasmación literaria de jerarquías laberínticas 
en las que se pierde el individuo; consecuencia de ello es la imposibilidad 
de la empresa establecida; la estructura de las obras kafkianas, tanto en su 
forma como en su contenido, está regida por una postergación infinita, un 
regressus in infinitum, como en la paradoja de Zenón. Esta estructura está 
también presente en el texto borgiano «La Biblioteca de Babel».

La obra de Francisco Ayala, y en particular el relato «El Hechizado», 
muestra una clara influencia no solo de Kafka, sino también del propio 
Borges. Ayala retoma los motivos presentes en Borges y Kafka y los adapta 
a su propia concepción del poder. En la crónica de González Lobo, el 
laberinto jerárquico y la constante postergación del objetivo sí tienen un 
término; sin embargo, lo que descubre el protagonista al final de su viaje no 
es más que el vacío del poder. El poder tiene un centro, pero este se revela 
como un viejo esqueleto burocrático.
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