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Sobre el infinito, la culpay el poder. Lecturas
de Kafka en Walter Benjamin, Jorge Luis
Borges y Francisco Ayala

Daniel Lépez Ferndndez

Introduccion

Pasados ya cien anos desde su muerte, el autor praguense Franz Kafka
(1883-1924) ha dejado tras de si una estela literaria tan prestigiosa como
la de casi ningtn otro escritor europeo. Sus textos han sido objeto de una
amplisima recepcién literaria, con un gran nimero de autores que han
incorporado motivos identificados como «kafkianos» a su propia obra,
asi como también de una oleada de aproximaciones interpretativas que
han intentado dar sentido a la visién del mundo encapsulada en ellos. En
lo que sigue se analizard la lectura de la obra kafkiana que realizan tres
autores: Walter Benjamin (1892-1940), Jorge Luis Borges (1899-1986) y
Francisco Ayala (1906-2009). El motivo de tal seleccién se explica por
las fuertes semejanzas en los motivos temdticos y formales que los tres
autores identifican como representativos de las obras kafkianas, motivos
que incorporaron a su propia produccién literaria; la seleccién obedece,
también, a la proximidad temporal, dado que los tres dedicaron sus
reflexiones a Kafka en un periodo de tiempo relativamente cercano.
Walter Benjamin, que constituye una figura clave de la tradicién
hermenéutica kafkiana en el continente europeo, escribié varios textos
sobre el autor praguense, entre los que destaca el ensayo «Franz Kafka: en
el décimo aniversario de su muerte» de 1934. Benjamin observa en los escritos
de Kafka, particularmente en la novela £/ proceso, el despliegue de un «<mundo
primitivo» caracterizado por la inexistencia u ocultamiento de las leyes escritas,
que sin embargo ejercen su poder sobre el individuo. El individuo kafkiano
es, a ojos de Benjamin, un ser «deformado» y desplazado de su lugar en el
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mundo por el peso de una culpa cuyo origen desconoce, una culpa heredada
u olvidada, y para la cual no hay ninguna exculpacién postrera.

Cuatro afos mds tarde, en 1938, Jorge Luis Borges retomaria y
analizaria algunos de los motivos identificados por Benjamin. Al igual que
la idea de la nulidad del Juicio Final que el autor alemdn analiza en Kafka,
Borges observa en la obra del escritor checo una postergacién infinita, que
recuerda a la paradoja de Zendn; la consecucién de los objetivos de los
personajes kafkianos se ve pospuesta ad infinitum, mientras estos intentan
hacerse camino y dotar de sentido a un interminable laberinto jerdrquico.
Los motivos que Borges considera caracteristicos de Kafka son observables
en un texto de su propia pluma, «La Biblioteca de Babel» de 1941.

A penas tres anos después, en 1944, el amigo de Borges y también
escritor de renombre Francisco Ayala escribe «El Hechizado», considerada
por el escritor argentino como el mds kafkiano de los relatos ayalianos. «El
Hechizado» evidencia no solo la atencién que presté Ayala a los textos de
Kafka, sino también su conocimiento de la lectura y reinterpretacion literaria
de estos textos por parte de Borges. También aqui es posible encontrar los
motivos de la jerarquia indescifrable, el laberinto y la postergacién del éxito de
la empresa del protagonista, asi como el interés por las estructuras de poder.

El sujeto deformado y el mundo primitivo:
Walter Benjamin y el motivo de la culpa en Kafka

Walter Benjamin dedicé a la obra de Kafka un ndmero reducido de textos.
Sin embargo, estos evidencian un fuerte y prolongado interés del filésofo
por el escritor praguense, e incluso un vinculo personal con él. Ambos
fueron judios europeos que experimentaron el antisemitismo y la exclusién
social por su origen; si los personajes de Kafka aparecen a menudo sin
nombre o con uno incompleto (por ejemplo K. en E/ castillo o Josef K. en
El proceso),’ Benjamin tuvo que publicar su antologia epistolar Deutsche
Menschen en 1936 bajo el pseudénimo Detlef Holz tras el ascenso del
partido nazi; Benjamin compartié tristemente el destino trdgico de los
personajes kafkianos. «Ambos autores», senala Garcia Rolddn (2009, 979),
«estuvieron marcados por el signo del fracaso [...] y sus célebres biografias
son testimonio de una fuga incompleta y de la libertad que no se conquista».

1 El propio Kafka solia firmar empleando las iniciales FK, aunque, como reconoce en una
entrada de su diario del 27 de mayo de 1914, «encuentro feas las K, me repugnan casi y, sin
embargo, tienen que ser muy caracteristicas de mi» (Kafka, 2017: 274).
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Benjamin discutié extensamente acerca del universo kafkiano con otros
pensadores destacados como Gershom Scholem, Werner Kraft, Theodor
W. Adorno o Bertolt Brecht. Reflexioné sobre Kafka en los textos «Moral
caballeresca» (1929) y «La construccién de la muralla china» (1931) y
proyecté un ensayo sobre E/ proceso que nunca llegé a escribir y que nos
ha sido legado tan solo en apuntes fragmentarios. Resefié, ademds, la
biografia de Max Brod Franz Kafka. Eine Biographie de 1937. Sin lugar
a dudas, el texto mds importante que Benjamin dedicé a Kafka fue el
ensayo «Franz Kafka: en el décimo aniversario de su muerte» de 1934. Ello
por dos motivos: en primer lugar, porque las reflexiones que ahi elabora
Benjamin sobre el universo de las obras kaftkianas y cuestiones referidas a
la ley, el poder o la culpa han tenido una influencia decisiva en pensadores
posteriores; y, en segundo lugar, porque el ensayo se nutre de ideas que
Benjamin habia desarrollado en otros textos, principalmente en su ensayo
«Para una critica de la violenciav.

A El proceso y a las leyes y normas que caracterizan la estructura de
poder que atrapan la vida de Josef K. dedica Benjamin algunas de las
reflexiones mds interesantes de su ensayo conmemorativo. En la novela,
el protagonista se ve enfrentado a una estructura de poder, bajo la forma
de un aparato judicial, cuya existencia desconocia y cuyo funcionamiento
y légica no comprende, que le acusa por un motivo que desconoce y que
le imputa una culpabilidad sobre la que él mismo vacila. «Es cierto que
los tribunales tienen cédigos legislativos», apunta Benjamin (2014: 30)
con respecto al mundo kafkiano, «pero no se los puede ver». Caracteristico
de este sistema judicial es que uno sea condenado no solo sin culpa, sino
también sin saberlo. El mundo de Kafka se puede caracterizar como lo que
Benjamin denomina «mundo prehistérico» o «<mundo primitivo» (Vorwelr),
«un tiempo muy anterior a la entrega de las doce Tablas de la Ley»,
un universo «sobre el cual una de las primeras victorias fue el derecho
escrito» (Benjamin, 2014: 30).” Los tribunales que dominan E/ proceso
corresponden a este mundo primitivo en el que las leyes y normas no estin
escritas, o lo estdn tan solo secretamente, y por ello ejercen su dominio
aun mds ilimitadamente. El hombre puede transgredirlas sin sospecharlo
y ser por ello castigado.

2 Ala configuracién de este mundo primitivo, con el que Benjamin no describe una época
histérica concreta, sino mds bien un estado existencial, una forma de estar en el mundo,
contribuye también la indefinicién de la localizacién espacio-temporal de muchas obras de
Kafka. Esta indefinicion, unida al cardcter global de los problemas que plantean, como la
lucha frente a las estructuras de poder, la imposibilidad de alcanzar las metas, la angustia o
la soledad, hacen que cada una de ella conecte «su asunto con un argumento de dimensién
universal» (Martinez Estrada, 1967: 21).
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Los comentarios de Benjamin con respecto a El proceso pueden ser
comprendidos con mayor profundidad a la luz de su lectura del relato de
Kafka «Las preocupaciones de un padre de familia» (1919). Odradek, su
protagonista, es un ser que se asemeja a una bobina de hilo con forma de
estrella, con pequefios apéndices a modo de brazos sobre los que puede
erguirse. Odradek tuvo antafno quizds una forma adecuada a una funcién,
pero ya no (Katka, 2009: 259s.). Odradek, segtin asegura Benjamin, es
«el mds curioso bastardo creado con la culpa por el mundo prehistérico
de Kafka»; es también «la forma que las cosas adoptan en el olvido. Estdn
distorsionadas [entstellt]» (Benjamin, 2014: 55). Benjamin retine aqui varias
ideas o imdgenes que, a modo de rompecabezas, el lector —tanto de la
obra de Kafka como del propio Benjamin— debe ensamblar: el mundo
primitivo, la deformacién o distorsién, la culpa y el olvido.

En su lectura de «Las preocupaciones de un padre de familia», Benjamin
sugiere que al mundo primitivo le corresponde una vida deformada,
dislocada. La vida de Odradek y de Josef K. u otros personajes de Kafka es
una vida distorsionada [ein entstelltes Leben], una vida arrancada de su sitio
o Stelle. La vida distorsionada, deformada o dislocada es una vida cargada
con el peso de la culpa, una culpa cuyo origen o naturaleza se desconoce.
Benjamin vincula explicitamente la idea de la deformacién con la de la
culpa. Los personajes kafkianos, asegura, se relacionan «con el arquetipo
de la deformidad: el jorobado. Entre las actitudes de los relatos kafkianos
no hay otra que encontremos mds a menudo que la del hombre que encorva
la cabeza profundamente hacia el pecho» (Benjamin, 2014: 55). En el relato
«En la colonia penitenciaria», los funcionarios del aparato judicial se sirven
de una mdquina que graba el texto de la ley quebrantada sobre el cuerpo del
acusado, hasta que este muere. La extorsién y deformacién del cuerpo y la
culpa, que queda inscrita sobre este, van de la mano (Benjamin, 2014: 56).

La culpa que distorsiona y coloca fuera de su sitio la vida de Josef K. y
otros personajes kafkianos es una culpa primitiva, anterior al mundo del
sujeto, el vor der Welt del Vorwelt benjaminiano. Es una culpa que, como
sefala Benjamin, parece ser una suerte de pecado original, proveniente de
una época remota, o un pecado heredado sobre el que el sujeto no tiene
ningtn poder. En el universo kafkiano, los tribunales se asemejan a las
tiguras paternas, y asi comenta Benjamin que

El padre, que es el sancionador, es al mismo tiempo también el
acusador. El pecado del que inculpa a su hijo parece ser una suerte
de pecado original. Pues a quién correspondera la definicién que ha
dado Kafka sobre el pecado original mds que al hijo: «El pecado

original, la vieja injusticia que ha cometido el hombre consiste en
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ese reproche que el hombre hace y del que no puede desistir: que
alguien ha hecho algo injusto, que alguien ha cometido un pecado
original contra él». ;Pero quién serd inculpado de este pecado original
y hereditario (Erbsiinde) —del pecado de haber sido origen de un
heredero (Erbe)— sino el padre a través del hijo? Por consiguiente el
hijo serfa el pecador. (Benjamin, 2014: 29)

La culpa del protagonista kafkiano es completamente incierta; parece
ser inherente al propio sujeto, lo constituye, pertenece a él. De nuevo en
Benjamin la imagen del peso de la culpa que deforma al sujeto: «;Por qué
estdn aletargados? ;Serdn acaso descendientes de los Atlantes que cargaban
con la esfera del mundo sobre los hombros? Quizd sea esa la razén por la
que tienen “la cabeza tan hundida sobre el pecho que apenas si se les ve los
ojos™ (Benjamin, 2014: 27).”

La referencia a los atlantes y el reino mitico evoca otro elemento de la
ecuacion: el olvido. El tiempo en las obras de Kaftka «no representa para él un
progreso sobre los comienzos originarios. [...] Que este nivel esté olvidado no
indica que no se adentre hasta el presente. Sino mds bien: estd en el presente
en virtud de este olvido» (Benjamin, 2014: 51). Con referencia a £/ proceso,
Willy Haas afirmaba asimismo que «el objeto de este proceso, el verdadero
héroe de este libro increible es el olvido» (en Benjamin, 2014: 53). La angustia
que determina la vida de los personajes de Kafka, en particular la de Josef K.,
es precisamente una angustia ante lo arcaico, ante lo inmemorial. La culpa
heredada u original es también una culpa cuyo origen es incierto, desconocido.
Quizds su forma, como sucede con la figura de Odradek, podia reconocerse
en el pasado, pero ya no. Se ha olvidado. Sin embargo, no por olvidada deja
de tener impacto sobre el presente. Al contrario, como sefiala Benjamin, estd
presente a causa de su olvido.

Una de las cuestiones predominantes que articulan las novelas de
Kafka, particularmente £/ proceso, radica en cémo deshacerse de la carga de
esta culpa desconocida y olvidada que, sin embargo, tiene semejante peso
sobre el presente del sujeto. Kafka no parece dar respuesta a esta pregunta.
No hay indicaciones sobre la naturaleza de la culpa, ni tampoco sobre la
posibilidad de expiacién. Segtin le comunica a Josef K. el pintor Titorelli,
quien supuestamente posee un conocimiento interno de los tribunales, el
proceso judicial no llega a absolver nunca del todo al acusado, nunca le deja
fuera de su poder. La absolucién real, segtin explica Titorelli, no parece
una opcién veridica, por lo que solo queda la absolucién aparente o la
prérroga indefinida; con la absolucién aparente, la acusacién puede volver

3 Lacita que incluye Benjamin proviene de la novela £/ castillo.
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a caer en cualquier momento y reiniciar el proceso, mientras que con la
prérroga indefinida el proceso no se detiene en ningtin momento, tan solo
se pospone. Por tanto, la absolucién nunca llega.

Como sefialaba Benjamin en su correspondencia con Gershom Scholem,
en Kafka no se da respuesta al Juicio Final (Benjamin, 2014: 103). No
hay momento de absolucién postrera de los pecados y culpas o un castigo
definitorio. La resolucién del juicio seria como el mensaje en el relato
kafkiano «Un mensaje imperial», un mensaje que nunca llega a su receptor y
que se va perdiendo por el camino, sin lograr atravesar todos los obstdculos.
En El castillo, el protagonista K. nunca llega a acceder a las autoridades del
lugar; en La metamorfosis, Gregor Samsa muere sin que se haya aclarado
el motivo de su condicién existencial; y en E/ proceso, si bien Josef K. es
ejecutado, su culpa permanece indescifrable; su ejecucion parece responder
mads al azar de las circunstancias que a una decisién deliberada y meditada,
e incluso se nos dice que «era como si la vergiienza debiera sobrevivirle»
(Kaftka: 2021: 276). Tampoco la muerte acaba con la vergiienza de la culpa.

Con respecto a la naturaleza de la culpa, resulta necesario traer a
colacién otro ensayo de Benjamin, el texto escrito entre 1920 y 1921 «Para
una critica de la violencia». Benjamin comienza su ensayo afirmando que
«la tarea de una critica de la violencia puede definirse como la exposiciéon
de su relacién con el derecho y con la justicia» (Benjamin, 1998: 23).
Benjamin distingue entre una violencia mitica que instaura el derecho
y una violencia divina que lo destruye: «si aquella establece limites y
confines, esta destruye sin limites, si la violencia mitica culpa y castiga,
la divina exculpa» (Benjamin, 1998: 41). Si la violencia mitica, segtn la
antitesis que establece Benjamin, es creadora de la culpa, y por tanto de
la vida distorsionada y deformada, de la Entstellung a la que se refiere en
el articulo posterior sobre Kafka, es tarea de la violencia divina instaurar
una reparacion o zurechtstellen; la justicia serfa re-poner en su lugar aquello que
comparece dislocado, deformado, desplazado (Ferndndez, 2023: 143). Pero
esta violencia divina, sefiala Benjamin, nos resulta completamente oscura e
incomprensible. Benjamin, al igual que Kafka, concebia el Juicio Final como
un dia constantemente pospuesto que se escapa continuamente hacia el futuro.
La violencia divina que debe acabar con la violencia del derecho establecido es
una posibilidad que no se actualiza o materializa en el presente, es una promesa
del porvenir, quizds siempre pospuesta.

La culpa de Josef K. no tiene un origen cognoscible, parece ser una culpa
proveniente del Vorwelt, de ese mundo primitivo en el que las leyes y normas
son ilegibles y estdn ocultas. El momento de absolucién, de Zurechtstellung
de una vida deformada y dislocada, se pospone perpetuamente. El texto de
Kafka evidencia también, sin embargo, que en el propio intento del sujeto
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de comprender la légica del poder que lo gobierna se garantiza también
su conservacién. Los intentos de Josef K. por seguir los procedimientos
del tribunal y liberarse de la culpa Gnicamente lo atraen mds a este y
permiten su funcionamiento. La historia de £/ proceso es la de un hombre
cuya actividad ansiosa y cada vez mds desesperada tinicamente lo atrapa de
forma creciente en una red de poder que no comprende.

En los textos de Kafka se advierte, por tanto, una dindmica de poder
que se fundamenta en su cardcter incognoscible, en su iterabilidad ad
infinitum, en la participacién del propio sujeto en el juego de subordinacién
y en el fracaso ultimo de su empresa. Estas caracteristicas son, como se
demostrard a continuacién, elementos constantes también en la obra de
dos grandes receptores de Kafka en el mundo hispanohablante: Jorge Luis
Borges y Francisco Ayala.

Laberintos, postergaciones y jerarquias: asimilaciones
de Kafka en Jorge Luis Borges y Francisco Ayala

Jorge Luis Borges fue durante unos siete decenios uno de los mayores
divulgadores, comentaristas y traductores de la obra de Kafka. El
escritor argentino entrd en contacto con los textos del autor praguense
probablemente hacia finales de la década de 1910 (Garcia, 2005: 49ss.);
entre 1916 y 1917 es posible que Borges leyera ya, segin indicios existentes
y las propias declaraciones del escritor, algunas de las prosas incluidas en
el volumen Un médico rural (1920), publicadas originariamente entre 1914
y 1917. En 1935 escribi6 el influyente ensayo «Las pesadillas y Franz
Kafka» y en 1938 tradujo «Ante la ley». En el mismo afo aparecié en la
editorial Losada un volumen de Kafka titulado La metamorfosis, en el que se
incluye el conocido prélogo de Borges.” En 1951 Borges publica su también
influentisimo ensayo «Kafka y sus precursores». En las décadas posteriores,
aunque su dedicacién a la obra kafkiana disminuye, incluye pasajes y textos
suyos en distintas antologias editadas por él, reedita y revisa traducciones
anteriores y asume la influencia de Kafka en su propia produccién literaria.

En su prélogo a la edicién de Losada de 1938, Borges asegura que
«dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz

4 A pesar de que se atribuyen en el volumen de Losada todas las traducciones a Borges, lo
cierto es que las traducciones de «La metamorfosis», «Un artista del hambre» y «Un artista
del trapecio» provienen de un anénimo traductor espaiol, cuya versién fue publicada en la
Revista de Occidente en 1925, 1927 y 1932, respectivamente (Garcia, 2005: 52; Martinez
Salazar, 2019: 137-143).
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Kafka. La subordinacién es la primera de las dos; el infinito, la segunda.
En casi todas sus ficciones hay jerarquias y esas jerarquias son infinitas»
(Borges, 1984: 10-11). En otro prélogo elaborado décadas més tarde, esta vez
para una edicién de La metamorfosis de la editorial Orién de 1982, Borges
sefala otros dos temas u obsesiones, que identifica como el «laberinto» y la
«empresa imposible» (Borges, 1982: 14-22). Estos temas, como evidencian
las reflexiones de Borges, se encuentran profundamente interrelacionados y
constituyen parte de una visién del mundo que entendemos como «kafkiana».

Para Kafka el mundo fue, en opinién de Borges, un laberinto, «una
casa hecha para que los hombres se pierdan en ella» (Borges, 1982: 14s.). La
existencia de un completo desorden o, mejor dicho, de un orden desconocido
e incomprensible para el sujeto determinan el universo de Kafka. De ahi
la imposibilidad de la empresa, la incapacidad para lograr los objetivos
propuestos. En las literaturas cldsicas, nos recuerda Borges, las empresas
son venturosas, como los Argonautas que logran el vellocino de oro o Ulises
que consigue regresar a [taca. En Kafka, lo que fracasa no es tnicamente
la empresa, sino también su mera posibilidad, la posibilidad de lo posible;
triunfa la imposibilidad misma de la consumacién (Cueto, 1999: 37).

Con respecto a la subordinacién y el infinito, Borges nombra el
ejemplo de E/ proceso. Si las jerarquias funcionan como principio de orden
y de interpretacién de la posicién del sujeto, la jerarquia infinita borra los
contornos claros del orden y deslocaliza la experiencia del individuo. Josef
K. nunca logra completar su empresa, que es averiguar la naturaleza de
su aparente culpa y la del aparato judicial que la ha establecido. A cada
instancia de la autoridad le sucede otra, la clarificacién de su situacién se
dilata indefinidamente.

Se trata de una «infinita postergacién», que Borges ilustra asimismo
mediante el relato «Un mensaje imperial». En este relato de Kafka, un
emperador en su lecho de muerte susurra un mensaje a un stbdito para
que lo transmita a un destinatario al que se dirige el narrador en segunda
persona; no obstante, tal mensaje nunca llega, puesto que el mensajero
debe, primero, hacerse camino entre el sinfin de espectadores que se
congregan en el palacio para asistir a la muerte del emperador; aunque lo
lograra, atn deberia cruzar las cimaras del interior del palacio, bajar las
escaleras, cruzar las cortes, avanzar por el segundo palacio, y luego mds
escaleras y mds cortes, y de nuevo otro palacio, y asi durante miles de anos.

En el ensayo «Kafka y sus precursores», Borges compara las obras de
Kafka con la paradoja de Zenén de Elea (Borges, 1974: 710), que describe
una carrera entre Aquiles y una tortuga; segin la paradoja, Aquiles
nunca podrd alcanzar al animal, que comienza desde una posicién mds
adelantada, ya que cuando llegue a la posicién inicial A de la tortuga, esta
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ya se habrd desplazado a B, y cuando Aquiles alcance B, esta estard en C, y asi
sucesivamente. El cardcter en apariencia inconcluso de las novelas de Kafka
une, en opinién de Borges, la temdtica de la postergacién, el infinito y la
empresa imposible con la estructura, el fondo con la forma:

El pathos de esas «inconclusas» novelas nace precisamente del
numero infinito de obsticulos que detienen y vuelven a detener a sus
héroes idénticos. Franz Kafka no las terminé, porque lo primordial
era que fuesen interminables. ;Recorddis la primera y la mds clara
de las paradojas de Zenén? El movimiento es imposible, pues antes
de llegar a B deberemos atravesar el punto intermedio C, pero antes de
llegar a C, deberemos atravesar el punto intermedio D, pero antes de
llegar a D... El griego no enumera todos los puntos; Franz Kafka no
tiene por qué enumerar todas las vicisitudes. Bdstenos comprender
que son infinitas. (Borges, 1984: 10s.)

Resulta dificil asegurar si Borges fue lector de Walter Benjamin, pero lo
cierto es que el pensamiento de ambos autores,’ y en concreto la lectura
que ambos realizan de Kafka, presenta numerosos puntos de interseccién
y solapamientos. La infinita postergacién y la empresa imposible de la
que habla Borges recuerdan a la inexistencia del Juicio Final constatada
por Benjamin en Kafka. La absolucién postrera de la culpa es imposible,
nunca llega; para ello, un personaje como Josef K. deberia dejar tras de si
uno por uno todos los niveles jerdrquicos inferiores e intermedios hasta
alcanzar a la autoridad absoluta, que pudiera explicar y absolver su culpa,
una culpa que determina su existencia. Un caos primitivo, un estado
laberintico del mundo impiden lograr los objetivos propuestos; el origen
de la subordinacién, aquel o aquello que da las 6rdenes e instaura las leyes
ya ha perdido su sentido o ha sido olvidado. Si Benjamin describe como
Vorwelt este mundo de leyes no escritas o desconocidas, para Borges a
Kafka «podemos leerlo y pensar que sus fibulas son tan antiguas como la
historia» (Borges, 1983: 3). El hombre deformado y desplazado (enzstellr)
de Kafka que describe Benjamin reaparece en el andlisis de Borges bajo
la forma del homo domesticus, también desplazado, en busca de un lugar
propio: «Hombres, no hay mds que uno en su obra: el homo domesticus —tan
judio y tan alemdn—, ganoso de un lugar, siquiera humildisimo, en un Orden

5 Véanse, por ejemplo, los monogréficos Reading Borges after Benjamin. Allegory, Afterlife,
and the Writing of History (2007), de Kate Jenckes y Topographien des Verschwindens.
Lektiiren der Erinnerung und Lektoren des Erinnerns bei Walter Benjamin und Jorge Luis
Borges (2018), de Patricia A. Gwozdz.
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cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un asilo de lundticos, en la
cdrcel» (Borges, 1983: 3).

En la obra literaria de Borges es posible encontrar claros ecos kaftkianos.
El propio autor admitia que «yo he escrito también algunos cuentos en los
cuales traté ambiciosa e inttilmente de ser Kafka. Hay uno, titulado “La
Biblioteca de Babel” y algtin otro, que fueron ejercicios en donde traté de ser
Kafka» (Borges, 1983: 3). El laberinto, que Borges identificaba como una de
las claves temdticas de la obra kafkiana, ha sido popularizado en la literatura
no en menor medida por el autor argentino (Lépez Calahorro, 2009: 157).
El relato «La biblioteca de Babel», publicado por primera vez en 1941 dentro
de la coleccién El jardin de los senderos que se bifurcan, coleccién mds tarde
incluida en Ficciones, del ano 1944, comienza con la descripcién de una
biblioteca-universo aparentemente infinita: «El universo (que otros llaman
la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido, y tal vez infinito,
de galerias hexagonales [...]. Desde cualquier hexdgono, se ven los pisos
inferiores y superiores: interminablemente» (Borges, 2000: 85). Infinita
es la arquitectura de la biblioteca, como también lo es su contenido. La
perspectiva de poder acceder a este conocimiento infinito inicialmente
llené de alegria a los hombres, que embriagados de Aubris se sintieron
sefiores de un tesoro secreto; no habia problema personal o misterio de la
humanidad cuya respuesta no se encontrara en uno de los libros de uno de
los hexdgonos de uno de los pisos que forman la biblioteca. Sin embargo,
informa el narrador, «hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los
hexdgonos» (Borges, 2000: 91). La certidumbre de que en los anaqueles
de la biblioteca era posible encontrar libros con los mayores tesoros del
conocimiento, unida a la imposibilidad de acceder a estos libros por la
propia configuracién infinita de la biblioteca, condujo a los hombres a la
desesperacién. Al igual que en las obras de Kafka no es posible localizar el
centro de poder, el cual se difumina laberinticamente en jerarquias sin fin,
en la biblioteca borgiana los hombres se empefan en vano por encontrar un
libro, de existencia incierta, que sea el compendio de todos los demids, asi
como a un bibliotecario que lo haya encontrado y, andlogo a un dios, se haya
convertido en el Hombre del Libro. La busqueda de tal libro sigue la paradoja
de Zenén con la que Borges describi6 los textos de Kafka:

Durante un siglo fatigaron en vano los mds diversos rumbos. ;Cémo
localizar el venerado hexdgono secreto que lo hospedaba? Alguien
propuso un método regresivo. Para localizar el libro A, consultar
previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el
libro B, consultar previamente un libro C, y asi hasta el infinito...
(Borges, 1984: 10s.)
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Fernando de Toro observé en los textos de Kafka y de Borges una
estructura fundamental compuesta por el centro y el laberinto. El centro
serfa «el lugar o el objeto que atrae al sujeto actancial hacia su “obtencién”
y por ello, lo que lo motivard a obtenerlo» (de Toro, 1985: 68), mientras que
el laberinto serfa «la ruta que conduce al centro, pero presenta numerosos
obstdculos e infinitas rutas que se bifurcan o que no conducen a lugar
alguno» (de Toro, 1985: 69). Asi, la basqueda que debe conducir al sujeto
al centro se caracteriza en los textos de Kafka y Borges por el hecho de que
esta nunca es satisfecha y el objeto o lugar deseado nunca es alcanzado.

Josef K. muere, sobrevivido por la vergiienza, sin que haya podido
encontrar la respuesta o absolucién a la culpa que le ha sido impuesta.
Muere «como un perro» (Kafka: 2021: 276), asesinado por uno de
tantos hombres que componen la jerarquia infinita, aparentemente
carente de centro autoritario, del aparato judicial. Tampoco el narrador
del relato borgiano logra alcanzar el centro del laberinto, acceder a los
mayores secretos del conocimiento que encierra la biblioteca de Babel:
«Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he
peregrinado en busca de un libro, acaso del catdlogo de catdlogos; ahora
que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir
a unas pocas leguas del hexdgono en que naci» (Borges, 2000: 85). Josef
K. es interrogado en dependencias judiciales instaladas en buhardillas,
cuyo aspecto decadente evidencia que no pueden tratarse del centro de
la justicia. El narrador de Borges acaba por admitir que «la Biblioteca es
una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es
inaccesible» (Borges, 2000: 806). El protagonista de £/ proceso se pierde entre
una marana de papeles que no sabe si serdn utiles o no para su proceso,
los libros que aparentemente contienen los cédigos legislativos estdn llenos
de obscenidades, los escritos de defensa que se presentan en el tribunal
nunca se llegan a redactar, no son leidos por las autoridades o simplemente
se traspapelan. También el narrador de «La biblioteca de Babel» se aflige
por lo intrascendente de su texto: «No puedo combinar unos caracteres
dhcmrlehtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de
sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Esta epistola inatil y
palabrera ya existe en uno de los treinta volimenes de los cinco anaqueles
de uno de los incontables hexdgonos» (Borges, 2000: 91).

Los motivos del laberinto, la empresa imposible, la subordinacién y
la jerarquia o la postergacién infinita que Borges identifica en Kafka, y
que incorpora también a su propia obra, se observan también en un autor
espafol muy cercano al argentino, Francisco Ayala. Ayala mantuvo una
estrecha y prolongada amistad con Borges, anterior incluso a sus anos de
exilio en Argentina entre 1939 y 1950. Ayala estuvo, ademds, presente en los
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primeros momentos de la difusién en espanol de Kafka; colaboré en Espana
con la Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, que dieron por primera
vez noticia de los textos kafkianos y publicaron las primeras traducciones
del dmbito hispanohablante, y durante su estancia en Berlin entre 1929
y 1930 es posible que conociera de primera mano las publicaciones que
iban surgiendo a partir del empefio de Max Brod; en Buenos Aires convivié
con los circulos literarios que popularizaron a Kafka en los paises de habla
hispana y resend el primer libro sobre Kaftka en espanol, Kafka o el pdjaro
y la jaula (1943), de Carmen Géndara (Martinez Salazar, 2019: 499-514).

Como senala Martinez Salazar (2019: 521), aspectos destacados de la narrativa
ayaliana pueden vincularse con las prosas de Kafka, como «su tratamiento
del poder y de la culpa, la denuncia de los laberintos de la burocracia, la
vana bisqueda de un sentido que choca con el vacio, la estructura narrativa
en torno a ese hueco vacio». Especialmente el relato breve «El Hechizado»,
escrito en 1944 e incluido en la coleccién Los usurpadores de 1949, muestra
claras influencias tanto de Kafka como de Borges, quien habia publicado £/
Jardin de los senderos que se bifurcan apenas tres afios antes.

Borges no solo catalogé a «El Hechizado» como «uno de los cuentos
mds memorables de las literaturas hispdnicas», sino que ademds lo incluyé
en una hipotética «Antologia (o Biblioteca) de la Postergacién Infinita»
(Borges, 1944: 58s.) junto a las obras de Kafka. En el relato de Ayala,
un an6énimo narrador comenta el extrafio manuscrito en el que el «indio»
Gonzdlez Lobo rememora desde su retiro en Mérida el viaje en 1679 desde
su Perti natal a la corte del rey Carlos I en Madrid. Los intentos de Gonzélez
Lobo de ser recibido por el monarca se ven constantemente entorpecidos por
el laberinto fisico y las interminables jerarquias burocrdticas que componen
la corte de Carlos II. Un dédalo de pasillos, antesalas y escaleras, de oficiales,
caballeros o clérigos dilatan el avance del indio. Sin embargo, la atmdsfera
pesadillesca y el cardcter interminable del periplo se ven impulsados por el
propio estilo de escritura de Gonzalez Lobo; al narrador exaspera el hecho de
que Gonzidlez Lobo se detenga reiteradamente en la descripcién de detalles
aparentemente nimios del viaje, omitiendo explicaciones importantes y sin
apenas especificar el motivo de este:

Incansablemente, diluye su historia el Indio Gonzdlez en pormenores
semejantes, sin perdonar dia ni hora, hasta el extremo de que, con
frecuencia, repite por dos, tres, y atin mds veces, en casi iguales
términos, el relato de gestiones idénticas, de manera tal que sélo en
la fecha se distinguen; y cuando el lector cree haber llegado al cabo
de una jornada penosisima, ve abrirse ante su fatiga otra andloga,
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que deberd recorrer también paso a paso, y sin mds resultado que
alcanzar la siguiente. (Ayala, 1998: 112)

La postergacién infinita y el regressus in infinitum, observables en Kafka
y Borges, rigen el desarrollo de la crénica que lee el narrador. Ayala habia
subrayado, como ya lo hiciera Borges, que el cardcter inconcluso de las
obras de Kafka es un hecho constitutivo, y no accidental, de las mismas
(Ayala, 1944: 85). También en su relato se describe un laberinto tanto fisico
como textual, que remite al infinito de «La biblioteca de Babel» borgiana.
A diferencia de lo que sucede a los personajes kafkianos, no obstante, la
empresa de Gonzdlez Lobo si llega a término. El indio consigue presentarse
ante el rey. Pero lo que observa ante él es un ser insignificante, débil y
ridiculo; la persona con mds poder del Estado es un monarca con olor
a orines al que se le cae la baba y que se distrae jugando con un mono.
Como senala el propio Ayala en el prélogo a Los usurpadores, la estructura
de «El hechizado» «estd dispuesta para conducir por su laberinto hasta el
vacio del poder. Representa al Estado, imponente y sin alma; en dltimo
término, expresa también el desesperado abandono del hombre, la vanidad
de sus afanes terrenales» (Ayala, 1998: 9). Si el poder en Kafka carece de un
centro al que dirigirse, en Ayala este poder «se nos muestra muerto, hueco,
en el esqueleto de un viejo Estado burocrdtico» (Ayala, 1998: 9).
Benjamin encontraba en los textos kafkianos la negacién del Juicio
Final, esto es, la inexistencia de un momento postrero de absolucién de la
culpa, de término de los conflictos terrenales del individuo. Fruto de tal
concepci6én del universo es una concepcién laberintica de la estructura de
poder y de la posicion en ella del individuo, que se encuentra desplazado,
dislocado; como sucede en E/ proceso, no es posible alcanzar la instancia
mds elevada del poder, de tal manera que la solucién del conflicto
existencial se posterga indefinidamente. En Ayala, sin embargo, la mdxima
autoridad de poder, poseedora del destino de los habitantes de su nacién,
no es mds que un vacio, una ausencia. Pero si, como sefialaba Benjamin, no
por ser las leyes desconocidas tienen un menor efecto sobre el sujeto,
tampoco el descubrimiento del vacio de la estructura de poder conlleva
la nulidad de este. «<El Hechizado», mds bien, «dibuja al Poder como una
magquinaria ciega que, al igual que buena parte de las instancias de poder
de nuestra civilizacién, actda sin guia y segtin su propio impulso» (Pineda

Cachero, 2001: 169s.).
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Conclusiones

El andlisis realizado ha tratado de evidenciar los numerosos puntos de
contacto existentes en la lectura de las obras de Franz Kafka que realizan
Walter Benjamin, Jorge Luis Borges y Francisco Ayala. En el ensayo que
Benjamin dedicé a Kafka en el décimo aniversario de su muerte, el filésofo
alemdn destacé lo que denominé como «mundo primitivo», un mundo en el
que las leyes permanecen ocultas al individuo, que puede asi quebrarlas sin
sospecharlo. El individuo kafkiano se encuentra deformado, dislocado de su
lugar en el mundo por el peso de una culpa cuyo origen desconoce; una culpa
olvidada, semejante a un pecado heredado, que forma parte inextricable del
sujeto. Tal culpa, como subraya Benjamin, no recibe absolucién; Josef K.
se enfrenta a un laberinto de estancias judiciales y funcionarios sin llegar a
una autoridad que pueda solventar o aclarar su situacién. De ahi, a ojos de
Benjamin, la inexistencia del Juicio Final en Kafka.

El conocido prélogo de Borges al volumen La metamorfosis es tan solo
cuatro anos posterior al ensayo de Benjamin, y los motivos kafkianos que
en ¢él reconoce el escritor argentino recuerdan a la lectura benjaminiana.
Borges identifica en Kafka la plasmacién literaria de jerarquias laberinticas
en las que se pierde el individuo; consecuencia de ello es la imposibilidad
de la empresa establecida; la estructura de las obras kafkianas, tanto en su
forma como en su contenido, estd regida por una postergacién infinita, un
regressus in infinitum, como en la paradoja de Zendn. Esta estructura estd
también presente en el texto borgiano «La Biblioteca de Babel.

La obra de Francisco Ayala, y en particular el relato «El Hechizado,
muestra una clara influencia no solo de Kafka, sino también del propio
Borges. Ayala retoma los motivos presentes en Borges y Kafka y los adapta
a su propia concepcién del poder. En la crénica de Gonzéilez Lobo, el
laberinto jerdrquico y la constante postergacién del objetivo si tienen un
término; sin embargo, lo que descubre el protagonista al final de su viaje no
es mds que el vacio del poder. El poder tiene un centro, pero este se revela
como un viejo esqueleto burocritico.
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