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«Símiles inservibles para la vida cotidiana»: 
Kafka y las lecturas metafóricas
Marisa Siguan

Libros que caigan sobre nosotros como un golpe 
dolorosísimo…
Ya en 1955, Theodor Adorno escribió sobre los textos de Kafka una frase 
que se ha hecho famosa: «Cada frase dice: interprétame, y ninguna quiere 
permitirlo.» («Jeder Satz spricht: Deute mich, und keiner will es dulden», 
(Adorno, 1955: 304). Apela al hecho de que los textos de Kafka exigen una 
interpretación que a la vez niegan, al hecho de que no se puedan entender 
de una forma literal, por ejemplo, como historias realistas con protagonistas 
psicológicamente verosímiles. Mueven a sus lectores a encontrar un sentido 
oculto en ellos, es decir a buscar un supuesto sentido figurado tras lo 
que dicen. Sin embargo, los textos están construidos de tal manera que 
dificultan enormemente, por no decir que boicotean, cualquier intento de 
interpretación. Y ahí radicaría una de las claves de la fascinación que ejercen: 
la permanente exigencia de interpretación, las posibilidades muy diversas de 
lectura que ofrecen. Las obras de Kafka ocupan aproximadamente un estante 
de librería, las interpretaciones de su obra llenarían habitaciones enteras.

Franz Kafka es uno de los escritores en lengua alemana más 
editados, leídos, y sobre todo comentados. En su época fue un autor 
bastante desconocido, murió joven, a los 41 años, en el verano de 1924, 
enfermo de tuberculosis. En vida, apenas publicó una parte de sus 
narraciones: Contemplación (1913), La condena  (1913), El fogonero  (1913), 
La transformación  (1915), En la colonia penitenciaria  (1919), Un médico 
rural  (1919), y Un artista del hambre  (1924), que apareció tres meses 
después de su muerte y cuyas galeradas todavía pudo revisar. Sus grandes 
novelas permanecieron inconclusas. Su primer eco literario lo tuvo 
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entre un reducido grupo de lectores en la Alemania de los años veinte. 
En los años 30 y 40 su obra no dejó de ganar lectores en Francia, Gran 
Bretaña, Estados Unidos. En Francia lo descubrieron André Breton y el 
grupo del Minotaure, algo más tarde Albert Camus y Jean Paul Sartre. 
Paradójicamente, su fama llegó a Alemania desde fuera, y no fue hasta 
los años  50 cuando se empezó una primera edición completa y pública 
de sus obras. El nacionalsocialismo tuvo un efecto devastador también en 
el caso de la obra de Kafka. A principios de los años 30, en un registro 
practicado en la casa de Dora Diamant, la última compañera de Kafka, la 
Gestapo confiscó un legajo de manuscritos que se da por perdido, también 
se pusieron trabas a la primera edición de las obras completas, iniciada 
en 1935, que se acabó prohibiendo. La ocupación de Checoslovaquia por las 
tropas alemanas llevó a las hermanas de Kafka a ser deportadas y asesinadas 
en campos de exterminio como muchos de sus parientes y amigos, entre 
ellos otra de las mujeres de su vida, Milena Jesenská. Los nazis destruyeron 
archivos y documentos y asesinaron a personas cercanas al escritor. Klaus 
Wagenbach narra en su biografía de Kafka1 cómo su visita a Praga en 1956 
para recorrer los lugares de la vida de Kafka, consultar documentación y 
entrevistar a testigos aún vivos le acababa llevando casi siempre a archivos 
que habían sido saqueados o a una sala del ayuntamiento judío de la calle 
Maislova repleta de estanterías con archivadores llenos de fichas de color 
rojo en las que debajo del apellido, el nombre y el lugar de nacimiento 
aparecía una y otra vez el mismo sello: Oswiecim, Auschwitz. La elaboración 
de la edición crítica alemana actual de sus obras completas, realizada por un 
equipo internacional, semeja una historia de detectives en lo que a la historia 
y peripecias de los manuscritos se refiere.

A partir de los años 50, Kafka ha sido constantemente editado, traducido 
y reeditado, y en las librerías actuales sus obras suelen estar presentes. Es 
sujeto de abundantísima bibliografía, ha ejercido una influencia profunda 
sobre los escritores de nuestro tiempo. Todas las escuelas parecen querer 
hacerlo suyo, como si nadie que se considere moderno pudiera prescindir de 
él. Se ha convertido en uno de los autores clásicos de la modernidad, pero en 
lo que tiene de fragmentaria y autorreflexiva su obra también se reivindica 
desde la postmodernidad. Esto resulta especialmente sorprendente porque, 
a diferencia de otros escritores de su época, Kafka prescindió de todo 
manierismo y experimentalismo formal. Y escribió con un lenguaje claro, 
sencillo, pulcro, neutral, distante.

1	 Jordi Llovet la incluye en el primer tomo de las Obras Completas de Kafka que dirige para 
Galaxia Gutenberg (véase Kafka, 1999: 42‑172).
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La vida de Franz Kafka transcurrió en un escenario centroeuropeo 
relativamente reducido, careció de los cambios y viajes que marcaron 
la vida de muchos de sus coetáneos literarios. Tampoco se movió en los 
círculos literarios de los grandes autores de su época, en Viena no conoció 
a Robert Musil, Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke o Georg 
Trakl, aunque conocía sus obras y admiraba a escritores coetáneos como 
Thomas Mann; fue un lector entusiasta. No participaba de cenáculos literarios 
ni de debates, más bien se le podría caracterizar como espectador lacónico 
del debate literario de su época. Casi siempre vivió en Praga —de donde 
siempre se quiso marchar.

Kafka vive permanentemente con la sensación de incongruencia 
entre su mundo interior y el mundo exterior, entre las exigencias de la 
escritura, que es su pasión dolorosa, interior, y las de la vida ordenada y 
burguesa exterior: el trabajo en la compañía de seguros, durante la guerra 
la supervisión de la fábrica familiar en declive que comparte con su cuñado 
llamado a filas, las exigencias de la familia, el matrimonio que nunca 
realiza. La incompatibilidad entre el arte y la vida, la vida del artista y la 
vida del orden burgués, es un tema muy presente en la época: baste recordar 
a Rainer Maria Rilke, que en los Cuadernos de Malte Laurids Brigge lo 
presenta como vivencia existencial de su protagonista, o a Thomas Mann, 
que se estiliza a sí mismo como artista burgués por excelencia mientras crea 
a Gustav von Aschenbach, también artista burgués por excelencia pero que 
se derrumba ante la pasión y crea a partir de allí lo mejor de su obra.

Los textos de Kafka no se dejan leer de una forma literal, no es un escritor 
realista que narre historias con personajes psicológicamente plausibles, 
aunque describe constantemente situaciones concretas que semejan reales. 
Sin embargo, las situaciones que describe subvierten la experiencia de realidad 
del lector y le obligan a buscar un sentido que se le escapa. Kafka desorienta 
al lector, a la lectora, sistemáticamente. Nos lleva a pensar que, dado que lo 
que nos describe con visos de realidad no corresponde a nuestra experiencia 
de realidad, la única explicación posible sea que hay un sentido oculto 
en sus textos, que sean metafóricos respecto a algo, y que los intentemos 
descifrar desde esta perspectiva. Kafka exigía mucho de sus lectores. Y 
tenía una idea muy clara de la función de la literatura:

Pienso que solo deberíamos leer libros de los que muerden y pinchan. 
Si el libro que leemos no nos despierta de un puñetazo en la cara, 
¿para qué leerlo? ¿Para que nos haga felices, como dices en tu carta? 
Por Dios, podríamos ser igual de felices sin libros, y si nos hicieran 
falta libros para ser felices, podríamos escribirlos nosotros mismos, 
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llegado el caso. No, lo que necesitamos son libros que caigan sobre 
nosotros como un golpe dolorosísimo […] (Kafka, 1999: 82)

Así escribe en 1904, a los 21 años, a su amigo Oscar Pollak. La frase lapidaria 
revela lo que el joven considera la función de la literatura: ha de inquietar 
al lector, y de una forma extrema. Otra cita famosa es la definición de sí 
mismo que hace Kafka en una carta a Felice Bauer el 14 de agosto de 1913: 
«No tengo ningún interés literario sino que consisto yo mismo en literatura, 
no soy ni puedo ser otra cosa.» (Kafka, 2018: 640)

La desorientación del lector, la irritación que ha de provocar la literatura, 
y a consecuencia de ello la obligación de una búsqueda constante de sentido 
por parte de los lectores, son aspectos propiciados por la propia estructuración 
de los textos de Kafka, por su concepción de la literatura y sus técnicas de 
escritura. Cuatro aspectos parecen especialmente relevantes para describir 
las dificultades que ofrecen los textos de Kafka, la necesidad constante de 
interpretación que suscitan y que mueve a la búsqueda de un significado 
oculto tras ellos. Serían un marcado antirrealismo aunado a la pasión por 
el detalle, una estrategia de reducción del lenguaje durante el proceso de 
escritura, una praxis de desplazamiento de sentido a lo largo de los párrafos 
o incluso dentro de una misma frase, y una estrategia narrativa de plantear 
preguntas que reciben respuestas inadecuadas y con ello permanecen abiertas. 
Todos estos aspectos han contribuido a propiciar una amplia variedad de 
lecturas, una tradición de interpretación que sigue paradigmas diversos, 
según el intérprete y los intereses teóricos de la época. Las interpretaciones 
biográficas parten de los testimonios, notas y diarios del propio Kafka; 
las psicoanalíticas parten asimismo de los datos biográficos empleando el 
sistema y las teorías del psicoanálisis. Las interpretaciones sociopolíticas 
analizan los aspectos sociales y las relaciones de poder, la anticipación en 
los textos de Kafka de estructuras totalitarias, de la situación del individuo 
como víctima de un poder absoluto e incomprensible. Las interpretaciones 
religiosas y existencialistas se centran en la situación del individuo en un 
mundo incomprensible, las interpretaciones judías en los aspectos de la 
vida judía y del saber sobre los judíos que Kafka se fue apropiando a lo 
largo de su vida. Las interpretaciones postestructuralistas analizan la obra 
de Kafka como autorreferencial y metaliteraria. (Engel, 2010: 414; Roetzer 
y Siguan, 2018: 427‑428). Todas estas interpretaciones son posibles, todas 
ellas reúnen aspectos plausibles y aspectos que se les escapan, y ninguna 
agota el sentido de la obra de Kafka.
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Escarabajo, ciervo volante o abejorro: los detalles y el 
antirrealismo
Entre los mecanismos de escritura de los textos de Kafka, Manfred Engel 
menciona lo que denomina «narración antirrealista» (Anti‑realistisches 
Erzählen, Engel, 2010: 412). Kafka crea, o describe, mundos ficcionales que 
bajo una apariencia de realidad cotidiana contradicen radicalmente nuestra 
experiencia del mundo. En sus obras aparecen seres y sucesos imposibles según 
nuestra experiencia de realidad, por ejemplo, la conversión de Gregor Samsa 
una buena mañana al despertarse en una especie de escarabajo inmenso, 
las extrañas instancias judiciales en El proceso o el misterioso ser‑artilugio 
llamado Odradek en La preocupación del padre de familia. Podemos aceptar 
todas estas desviaciones de nuestro principio de realidad, basado en nuestra 
experiencia del mundo, a partir del concepto de ficción: es decir, podemos 
aceptarlos si nos podemos decir que responden a mundos fantásticos. Pero 
para ello estas desviaciones deberían ser marcadas de algún modo como 
ficcionales en el texto, o enmarcadas en un mundo definido como totalmente 
ficcional o fantástico. Sin embargo, esto no sucede: el mundo descrito al 
detalle en las obras de Kafka se corresponde en muchos aspectos concretos 
con el mundo real, y las figuras que se mueven en él no cuestionan en absoluto 
las desviaciones de la supuesta normalidad que podríamos considerar como 
ficcionales: la familia de Gregor Samsa considera un engorro la presencia 
del inmenso escarabajo, pero no se pregunta en ningún momento cómo es 
posible semejante monstruosidad, y tampoco Gregor Samsa se rebela frente a 
ello, aceptando como dado lo que podría considerarse también una pesadilla. 
De la misma manera aceptan situaciones incomprensibles muchos de los 
personajes de Kafka. En El proceso Josef K., alto empleado en un banco, 
acepta sin mayores aspavientos su extraña detención por unos estrafalarios y 
supuestos guardianes de unas instancias judiciales anónimas.

Podríamos decir que la presencia de lo fantástico en los textos de Kafka 
está dosificada de forma tal que su interferencia con lo que corresponde 
a nuestro principio de realidad hace que nos cuestionemos este mismo 
principio, que nos preguntemos qué es en definitiva lo real. Dicho de otro 
modo: normalmente es necesario poder distinguir claramente entre la 
realidad y nuestra imaginación, entre lo que se afirma como real y lo que uno 
se imagina. Esta capacidad de distinción entre realidad y ficción determina 
nuestro comportamiento frente al mundo, y esto es lo que esperamos 
también en un texto literario: que el mundo narrado sea reconocible, y que 
sea discernible también lo que se plantea como fantástico, que podamos 
diferenciar entre lo uno y lo otro, y que lo fantástico quede marcado como 
desviación de la normalidad. Que haya marcas de ello en el texto, incluso 
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en el hecho de que lo podamos diferenciar como género, por ejemplo, 
que lo podamos calificar como de ciencia ficción, o de fantasy, etc. Y si 
no se trata de estos géneros sino de la creación de un mundo reconocible 
como real, esperamos que sus personajes puedan distinguir entre realidad 
y ficción y que, si ellos no lo hacen, lo podamos hacer nosotros a lo largo 
de la lectura. Sin embargo, precisamente esta capacidad de distinción entre 
realidad e imaginación, entre el mundo interior y el exterior, es lo que los 
textos de Kafka ponen en cuestión para sus personajes y para nosotros: 
En El proceso, Josef K. se inventa al carpintero Lanz y pregunta por él 
por la calle, y le indican el camino a su casa. Josef K. decide una mañana 
presentarse en el supuesto juzgado que ha iniciado las acciones contra él, 
aunque no tiene ninguna citación y prácticamente no sabe dónde debe 
acudir, y no solo encuentra la sala, sino que apenas entra en ella se trata su 
caso, aunque de forma absurda y con errores sobre su persona y sin que él 
consiga entender nada: resulta que el juez lo esperaba. Al final de la novela, 
Josef K. está sentado esperando en su habitación, a pesar de que no ha recibido 
ninguna noticia del supuesto juzgado, y vienen los sicarios a llevárselo.

Como lectores percibimos unas desviaciones bastante incomprensibles 
de lo que consideramos como norma, y vemos esto como un indicio de que 
la representación nos oculta algo, de que ha de tener un sentido velado. La 
lectura nos lleva a ver las cosas incomprensibles como signos de algo, es 
decir que tendemos a leer los textos de Kafka como metafóricos, incluso 
alegóricos. El problema añadido es, sin embargo, que nos faltan los puntos 
de referencia a partir de los que se habría construido la supuesta metáfora. 
Si una metáfora se construye a partir de la comparación de dos elementos 
que tienen un aspecto en común, de forma que se sustituye el uno por el 
otro basándose en ese aspecto común, en los textos de Kafka nos falta 
el elemento común. Interpretamos las desviaciones de la realidad como 
signos de algo, y buscamos desesperadamente ese algo. De forma que, en 
realidad, los lectores hacemos con el texto lo mismo que hace Josef K. 
con su misterioso proceso: intentamos constantemente reflexionar para 
descifrar el sentido oculto de todo ello, para comprender lo que por ende 
resulta incomprensible.

Pues Kafka no ofrece ninguna explicación para el mundo que narra. Narra 
con un laconismo extremo, con un lenguaje preciso y concreto. Circunscribe 
el lenguaje a la representación de lo objetual y delimitado, de lo que se percibe 
con los sentidos. Se limita a la presentación de procesos externos, es decir, a 
lo que percibe y refleja el protagonista. El narrador no parece saber más que 
sus figuras en cada momento, y con ello tampoco lo sabe el lector. Así, el 
narrador tampoco expone motivaciones o desarrollos psicológicos, es decir 
que si, por ejemplo, consideramos la ambición de ascenso de Josef K. en el 
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banco, lo hacemos a partir de su comportamiento en escenas concretas, por 
ejemplo, a partir de su duelo por los clientes con el director sustituto. Se nos 
narran acontecimientos y procesos, pero sin describir evoluciones psicológicas. 
Con esto, los protagonistas acaban resultando bastante opacos para el lector, 
y por tanto, de nuevo, necesitados de interpretación. Hay que recordar que 
Kafka era extremadamente reacio al lenguaje hiperbólico de la vanguardia 
expresionista, por un lado, y al psicologismo de autores como Arthur 
Schnitzler por otro. Admiraba, en cambio a Heinrich von Kleist, Gustave 
Flaubert, August Strindberg o Fjodor Dostoievsky.

Al rememorar su primera conversación con Kafka, su amigo Max Brod 
recuerda que el autor admiraba la magia de lo sencillo y del lenguaje sencillo:

Rechazaba todo lo que le diera la impresión de intelectual, 
artificioso o forzado. Como ejemplo de lo que le agradaba citó un 
pasaje de Hofmannsthal: «El olor de las baldosas mojadas en el 
zaguán». Y se quedó un buen rato callado, sin añadir nada, como 
si aquellas palabras familiares y modestas hablasen por sí mismas. 
(Kafka, 1999: 83).

Walter Benjamin escribe en 1934 sobre la fría mirada de Kafka ante 
las cosas desconocidas, sobre su tomar nota del mundo acompañado de 
una sensación de asombro: «Kafka es infatigable a la hora de materializar 
el gesto. Pero nunca lo hace sin asombro. Le quita al gesto humano el 
soporte tradicional sobre el que se asienta, y lo reduce así a un objeto que 
da pie a inacabables reflexiones.» (Kafka, 1999: 85)

El asombro ante los objetos surge siempre de la extrañeza de esos 
objetos. En Descripción de una lucha, la voz narrativa plantea la extrañeza 
dolorosa de las cosas:

Me sentía tan débil y desgraciado, que me tumbé con la cara contra 
el suelo del bosque, incapaz de soportar el esfuerzo de ver las cosas 
del mundo a mi alrededor. Estaba convencido de que el mero hecho 
de moverse o de pensar era fruto de una lucha, y que por tanto había 
que guardarse de él. (Kafka, 1999: 84)

Huyendo de ese insoportable esfuerzo de ver las cosas del mundo, Kafka 
se refugia en su descripción, podríamos concluir.

Kafka escribe en el contexto de época del desmembramiento del 
imperio austrohúngaro, de la Primera Guerra Mundial. Se trata de una 
época conflictiva también en la propia Praga, marcada por los choques 
entre los nacionalistas checos y la minoría alemana, por el antisemitismo 
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que deja a la población judía doblemente expuesta, pues quedaba entre 
todos los frentes: a los judíos se les reprochaba o no ser suficientemente 
checos, o no ser suficientemente alemanes, o no ser lo uno ni lo otro. 
No es casual que la desintegración social y el aislamiento jueguen un papel 
importante en la obra literaria de Kafka. Tampoco es este el entorno más 
indicado para inculcar seguridad, y así Kafka se define en sus diarios como 
«desorientado». (Stach, 2016: 105‑109, 256)

El horror de ser extraño y objeto de la curiosidad de los demás, el miedo 
a la irrupción del mundo exterior en el interior le lleva en Preparativos para 
una boda en el campo, narración que dejó incompleta tras hacer diversas 
versiones de fragmentos, a la fantasía de enviar su «cuerpo vestido» a 
enfrentarse con el mundo:

[…]¿no podría hacer lo que siempre hacía de niño en situaciones 
peligrosas? Ni siquiera tengo necesidad de ir yo mismo al campo, 
no hace falta. Enviaré tan solo a mi cuerpo vestido. Si, enviaré 
a mi cuerpo vestido. Si se dirige vacilante hacia la puerta de mi 
habitación, esa vacilación no será síntoma de miedo, sino de su 
futilidad. Tampoco será debido a la emoción si da un traspié en las 
escaleras, o si viaja al campo sollozando y cena allí entre lágrimas. 
Pues yo, entretanto, estaré acostado en mi cama, cubierto con una 
manta amarillo castaño, expuesto al aire que sopla por la ventana.

Y mientras estoy acostado en la cama tengo la forma de un gran 
escarabajo, de un ciervo volante o de un abejorro, creo. (Kafka, 
2003: 328s.)

Aquí está ya anticipada la imagen de la conversión en insecto que será 
el tema de La metamorfosis. En esta primera versión, la transformación en 
escarabajo tiene una función liberadora: el cuerpo puede ir realizando, 
aunque con dolor, las actividades que el entorno espera de él, mientras la 
verdadera identidad se mantiene resguardada y a salvo. Es por tanto en cierto 
modo una fantasía de liberación. En la narración posterior, este intento de 
liberación no es una fantasía, se ha convertido en realidad y se paga con la 
muerte; el entorno no perdona semejantes desviaciones de la norma.

En estas citas de las narraciones de Kafka ya se puede apreciar su 
escritura descriptiva y concisa, su actitud de distancia ante lo descrito, la 
ausencia de un narrador que comente y valore, la ausencia de cualquier 
gesticulación. Y a la vez la riqueza de detalles, por ejemplo, el hecho de que 
la manta sea amarillo castaño, o la duda del narrador entre diferentes tipos 
de insectos para acabar decidiendo una opción. Con esto, la narración oscila 
marcadamente entre las marcas de realidad y las marcas de ficcionalidad, el 
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realismo y lo fantástico, y estas obligan al lector a interpretar lo narrado, a 
decidir sobre su sentido.

Reducción y desplazamiento de sentido
En cierto modo, la poética de Kafka es una poética de reducción del lenguaje 
a lo imprescindible. En primer lugar, estaría la sobriedad lexicológica de su 
lenguaje, que Klaus Wagenbach, entre otros, ha explicado por el aislamiento 
y las peculiaridades del alemán de Praga en la época de 1900 (Wagenbach, 
2006: 81‑96). Pero esta sobriedad, incluso su laconismo, también se puede 
relacionar con la voluntad de precisión y la atención al detalle, y con su 
escepticismo respecto al lenguaje hiperbólico del expresionismo. Kafka 
limita el lenguaje a menudo a la descripción de lo que es perceptible por 
medio de los sentidos, siempre concreto. Y sin describir el interior de los 
protagonistas, describe el mundo desde su percepción. Es decir, narra «desde 
dentro» de los personajes, pero sin narrar su interior, en cierto modo tal 
como hace Heinrich von Kleist, a quien admira (Oschmann, 2010: 439).

Esta reducción del lenguaje, Kafka la realiza incluso durante el proceso 
de escritura. Si miramos el manuscrito de El proceso, se puede apreciar 
cómo Kafka va reduciendo frases a base de tacharlas, y lo que tacha es 
extremadamente significativo. Así, en la escena de la detención, al principio 
de la novela, hay tres figuras que presencian desde una ventana del edificio de 
enfrente lo que se desarrolla en la habitación de Josef K. A este le molesta, 
y hace un gesto para que se retiren.

Los tres retrocedieron enseguida unos pasos, y los dos ancianos se 
situaron incluso detrás del hombre […] [Fragmento tachado: Me 
informaré de quienes son esta gente y les quitaré las ganas de diversión] 
Gente impertinente, desconsiderada, dijo K., volviéndose hacia el 
cuarto. Posiblemente el inspector estaba de acuerdo, como creyó 
percibir K. con una mirada de soslayo. [Fragmento tachado: «Muéstrale 
quién eres,» [pensó K.] se dijo K. “y no te opondrá resistencia durante 
mucho tiempo, si puedes sacudir a la gente en el banco también serás 
capaz de hacerlo con estos señores.] Pero era igualmente posible que 
(el inspector) no hubiese escuchado en absoluto, porque apretaba 
firmemente una mano contra la mesa y parecía comparar la longitud 
de sus dedos. (Kafka,  1999:  474, el añadido de lo tachado es mío 
basándome en el manuscrito: Kafka, 1990).
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Lo que Kafka tacha concedía mayor verosimilitud psicológica al 
comportamiento del personaje. Nos daba indicios de que la ficción se 
basa en una realidad experimentada, que construye un mundo verosímil, 
reconocible; nos hacía más comprensible el personaje. Un alto ejecutivo 
de un banco no ha llegado a su posición sin hacer nada, y es de suponer 
que tiene una autoridad y sabe manejarla, en el fragmento tachado incluso 
se dice que sabe sacudir a la gente; que oponga resistencia a la detención 
nos parecería lo más lógico. Tachando la frase, la narración quita a Josef 
K. verosimilitud y lógica reconocibles, y con ello lo convierte en necesitado 
de interpretación, nos hace sospechar que la escena habla en clave, que su 
planteamiento remite a algo diferente, que es metafórica, que tenemos que 
interpretarla a otros niveles. De entrada, nos preguntaremos por qué no se 
resiste K. a la detención, qué motivo oculto puede haber, si quizás sí que es 
culpable en algún sentido oculto.

Otro de los mecanismos de construcción de los textos de Kafka es el 
que Gerhard Neumann denominó «Gleitendes Paradox», el continuo 
desplazamiento del sentido en la construcción de sus frases y párrafos 
(Oschmann,  2010:  443; Neumann,  1968:  708). Las frases se suceden 
limitando, contradiciendo o variando lo afirmado en la frase anterior, cosa 
que impide fijar el sentido del texto y lleva al lector a la desorientación 
constante, y con ello también a pensar que tiene que recurrir a la 
interpretación alegórica.

Sirva como ejemplo un aforismo, anotado en la primavera de 1918: «El 
camino verdadero pasa por una cuerda que no está tendida en lo alto, sino 
muy cerca del suelo. Parece hecha más para tropezar que para andar por 
ella.» (Kafka, 2003: 663). En este breve texto, la primera frase explicita la 
posición de la cuerda para luego variar la valoración de lo expuesto; por si 
fuera poco, la perspectiva del que observa la cuerda también varía. En un 
principio, y para alcanzar una meta que no se nos define, parece que uno 
ande por una cuerda, pero finalmente no se anda por una cuerda, sino 
que se tropieza con ella. Es decir que el camino no va en línea recta, como 
supondría uno por la primera parte de la frase, sino que parece ir en sentido 
transversal a la primera aseveración, de forma que no se trata de ser un buen 
equilibrista que consiga andar por encima de la cuerda, sino de ver la cuerda 
y no tropezar con ella. El cambio de perspectiva pone en duda la primera 
aseveración y obliga a la constante reinterpretación de lo dicho, pues el 
discurso tanto propone posibilidades de interpretación como las niega. Las 
expectativas creadas a lo largo de la lectura se anulan constantemente y 
han de ser corregidas una y otra vez. En los textos breves de Kafka, este es 
un recurso muy frecuente. Pero también un texto largo e inacabado como 
El proceso muestra una estrategia similar. La novela se abre con una frase 
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taxativa: «Alguien debía de haber calumniado a Josef K., porque sin haber 
hecho nada malo, fue detenido una mañana.» (Kafka,  1999:  463). A lo 
largo de la novela, sin embargo, esta frase queda cada vez menos clara.

Los árboles, un texto brevísimo incluido en el primer volumen de narraciones 
publicado por Kafka, Contemplación, es también un buen ejemplo de esta 
estrategia de desplazamiento de sentido:

Pues somos como troncos de árboles en la nieve. En apariencia yacen 
apoyados sobre la superficie, y con un leve empujón deberían poder 
apartarse. No, no se puede, pues están unidos firmemente al suelo. 
Aunque, cuidado, también esto es solo aparente. Kafka, 2003: 28)

El texto se inicia con una comparación, y para ella utiliza una imagen, 
es decir que nos sitúa en posición de interpretar una posible metáfora. 
Dado que nos expone los términos de la comparación podemos continuar 
la lectura en la confianza de que enseguida se nos explicarán las bases que 
justifican esta comparación, esta posible metáfora del ser humano como 
tronco de árbol en la nieve. Y así sucede, de forma que seguimos tranquilos 
y con curiosidad la argumentación: la supuesta facilidad de movimiento de 
los troncos es una pura apariencia, pues los troncos están arraigados en el 
suelo. Esto responde perfectamente a nuestro conocimiento de la realidad, 
y a partir de ahí podríamos interpretar la imagen. El problema surge con la 
última frase del texto, que remite este conocimiento nuestro a su vez a las 
apariencias. Con este final paradójico, que da una vuelta de tuerca más a lo 
afirmado, el texto nos empuja a una búsqueda del sentido que nos oculta. 
Si también la fijación de los troncos en el suelo es una apariencia, ¿cómo se 
ha de entender la comparación del ser humano con un tronco en la nieve? 
El lector se ve enfrentado siempre a nuevas preguntas, abandonado ya por 
el texto que le ha colocado en el inicio de su búsqueda de sentido.

Preguntas cotidianas, respuestas inadecuadas
Los textos de Kafka dejan abiertas las preguntas que suscitan. Precisamente 
en el análisis de las preguntas basa Yvonne Al‑Taie, en Poetik der 
Unverständlichkeit y en el primer capítulo del presente volumen, su 
interpretación de los textos de Kafka. Plantea la problematización de la 
pregunta como centro de los mundos inquietantes de Kafka, en donde 
fracasa siempre el intento de comprensión. Para Al‑Taie son las preguntas, 
mejor dicho, las respuestas que no se les dan, las que empiezan a 
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desestabilizar la relación entre el sujeto y su entorno en las obras de Kafka. 
(Al‑Taie, 2022: 222s.). La autora parte para su estudio de las investigaciones 
de la lingüística sobre la interrogación, de la tradición mayéutica que ve la 
pregunta como mecanismo de adquisición de conocimiento, y del texto 
como respuesta a preguntas que ya marcan el sentido de la respuesta, tal 
como lo plantea Gadamer y la hermenéutica (Gadamer, 1988: 138‑147 y 
Gadamer, 1993: 184‑198). Todas estas tradiciones serían las que Kafka en 
realidad subvierte.

Los personajes de Kafka se han de confrontar con experiencias que no 
son integrables en su propia representación del mundo. Para intentar aclararse 
empiezan a preguntar. Pero sus preguntas no llevan a respuestas que permitan 
aprender algo sobre lo preguntado, sino todo lo contrario, llevan a un mayor 
desconcierto. No conducen a la comprensión, sino que oscurecen aún más su 
posibilidad, convierten lo que es objeto de la pregunta en incomprensible porque 
empiezan a poner en cuestión lo que constituía el saber y la imagen del mundo 
de quien pregunta. De este modo, una simple pregunta sobre información 
básica se puede ver convertida en una pregunta ontológica o existencial.

Un ejemplo de este acceso a los textos de Kafka como preguntas se 
puede ver de forma casi ejemplar en un breve texto del legado de Kafka, 
Un comentario, incluido en un cuaderno de notas de 1922, es decir escrito 
dos años antes de morir:

Un comentario
Era a primera hora de la mañana, las calles estaban limpias y vacías, 
me dirigía a la estación. Al comparar el reloj de una torre con mi 
reloj de pulsera, me di cuenta de que era mucho más tarde de lo 
que creía, y tenía que darme prisa; el susto por ese descubrimiento 
me hizo vacilar en mi camino, todavía no me orientaba bien en 
aquella ciudad, por suerte había un policía cerca, me dirigí a él y, 
sin aliento, le pregunté el camino. Sonrió y dijo: «¿Esperas que yo te 
muestre el camino?». «Sí», dije yo, «ya que yo solo no soy capaz de 
encontrarlo.» «Déjalo correr, déjalo correr», dijo, y se dio la vuelta 
trazando un gran arco, como alguien que quiere sonreírse a solas. 
(Kafka, 2003: 876s.)

El texto ha sido ampliamente comentado, entre otros por Al‑Taie en el 
primer capítulo de este volumen, asimismo por Manfred Engel (2010: 415s.) 
y Sabine I. Gölz (2008: 239‑249).

Sería un ejemplo claro de cómo una pregunta de la vida cotidiana, 
que apela a una información básica, se puede acabar convirtiendo en 
una pregunta ontológica a la hora de interpretar el texto. Pues, ¿por qué 
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iba a negarse sino un policía, de hecho, un Schutzmann escribe Kafka, 
supuestamente al servicio de la comunidad, a describir un camino? 
Preguntar por un camino y recibir una respuesta forma parte de nuestras 
expectativas y experiencias cotidianas. Puede pasar que la explicación sea 
inexacta o directamente mala, pero difícilmente que no haya ninguna. De 
forma que, si el guardia se niega a indicar el camino y exhorta a dejar estar 
el hecho de buscarlo, se impone la sospecha de que el texto está planteando 
una pregunta ontológica, que la respuesta se refiere metafóricamente a la 
imposibilidad de encontrar un camino en la vida. Es decir, que se trata de 
una respuesta que conduce la narración a la interpretación existencial por 
nuestra parte, irremisiblemente.

Sin embargo, Al‑Taie propone otra posibilidad de análisis y por tanto 
de interpretación. Sitúa la pregunta del protagonista en el contexto de los 
conocimientos científicos del momento, de todas las certitudes que la ciencia 
está poniendo en cuestión en tiempos de Kafka, incluida la percepción del 
tiempo. Al‑Taie remite a que en 1922 se estrenó en Praga una película muda 
sobre las bases de la teoría de la relatividad de Einstein, Die Grundlagen 
der Einsteinschen Relativitäts Theorie, dirigida por Hans Kornblum; se 
ha perdido la cinta original y solo se han conservado fragmentos de una 
versión inglesa. En uno de ellos el texto intercalado dice: «Time is not the 
same in different places, we have lost our sense of direction, direction is 
seen to be only relative». (Al‑Taie  2022:  232, y primer capítulo de este 
volumen). Es como si Kafka trasladase esta conciencia de inseguridad al 
protagonista de su historia. Por un lado, estaría el saber científico, y por 
otro la percepción sensorial, que sigue funcionando en nuestro día a día al 
margen de la teoría de la relatividad. El saber sobre el mundo por el que 
regimos nuestra vida cotidiana se ha vuelto obsoleto, y los descubrimientos 
científicos vuelven el mundo incomprensible de nuevo. El yo narrativo 
de Un comentario pregunta para obtener información, y confía en sus 
conceptos de tiempo y espacio; el policía y el reloj de la torre apelan a la 
nueva ordenación estandarizada del tiempo mediante relojes públicos y al 
espacio que la ciencia ha convertido en desconocido. Con su improbable 
respuesta, interpretamos que el policía trata la pregunta o bien como una 
cuestión existencial, interpretando el camino como el camino de la vida, 
o bien como una cuestión científica basada en los últimos conocimientos, 
demasiado complicados para los mortales corrientes como nosotros.

En La preocupación del padre de familia, Odradek, el extraño objeto‑personaje, 
semeja una personificación de las provocaciones dadaístas respecto a la 
funcionalidad de los objetos al orden establecido, a la racionalidad lógica del 
mundo cotidiano. Las preguntas de las instancias oficiales para determinar 
la identidad de un sujeto: ¿cómo te llamas?, ¿dónde vives?, no conducen 
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en este caso a respuestas determinables. Odradek no es identificable, y su 
nombre no desvela su identidad:

Unos dicen que la palabra Odradek proviene del eslavo e intentan, 
basándose en ello, documentar su formación. Otros, en cambio, 
opinan que procede del alemán y solo recibió influencia del eslavo. 
No obstante, la imprecisión de ambas interpretaciones permite 
deducir con razón que ninguna es cierta, sobre todo porque con 
ninguna de las dos puede encontrarse un sentido a la palabra 
(Kafka, 2003: 203).

Respecto al domicilio, la respuesta de Odradek tampoco aclara nada, no aporta 
información: «Domicilio indeterminado, dice, y se ríe» (Kafka,  2003:  204). 
Las respuestas a las preguntas no definen al personaje, no lo vuelven más 
comprensible, y también en este caso nos mueven a buscar una interpretación 
existencial; pues el personaje no se deja encasillar en ninguna categoría que 
las preguntas que se le dirigen pueda clarificar.

Los textos de Kafka nos mueven, mediante mecanismos diversos, a la 
exploración de un sentido oculto, a la búsqueda de lecturas metafóricas 
o alegóricas. Paradójicamente, él mismo abominaba de las metáforas, 
precisamente por la indefinición y capacidad de sugestión que implican. 
«Las metáforas son una de las muchas cosas que me hacen desesperar 
de la escritura», escribe en su diario el seis de diciembre de  1921 
(Kafka, 2000: 657). Una de sus notas del año 1922 dice:

Muchos se quejaban de que los sabios se expresaban siempre 
mediante símiles, inservibles para la vida cotidiana, que es la única 
que tenemos. Cuando el sabio dice: «Ve al otro lado», no quiere decir 
que tenga uno que cambiar de acera, lo cual, al fin y al cabo, se 
podría conseguir si el resultado valiera la pena, sino que se refiere 
a no se sabe qué legendario otro lado, algo que no conocemos, que 
él mismo no puede precisar y que, por lo tanto, no puede sernos de 
mucha utilidad. Todos estos símiles solo quieren decir, en realidad, 
que lo incomprensible es incomprensible, y eso ya lo sabíamos. Pero 
los asuntos a los que nos enfrentamos cada día son otra cosa muy 
distinta. (Kafka, 2003: 878)

Kafka abomina de las metáforas, y sin embargo crea una obra plagada 
de imágenes y de preguntas que nos mueven a buscar siempre nuevas 
interpretaciones, precisamente al negarse a actuar como símiles. Convierte 
sus textos en necesitados de interpretación, los acerca a un lenguaje que 
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nos hace sospechar que habla en clave, que es metafórico, que tenemos que 
interpretarlo a otros niveles. De forma que eso es lo que hacemos, lo que 
tenemos que hacer. Y ahí, creo, radica el secreto del éxito de Kafka: en la 
posibilidad de que cada uno de nosotros pueda hacer su lectura. Posibilita 
lecturas siempre nuevas, intentos de interpretación siempre renovables. 
Podemos referir a nuestro mundo las preguntas que plantea y ensayar en 
ellas nuestras respuestas. Las narraciones de Kafka parecen presentarnos el 
mundo como laberinto incomprensible, y sobre esta experiencia podemos 
proyectar nuestros propios laberintos. En realidad, cuando habla en sus 
narraciones de insectos, del agrimensor K, del acusado Josef K, del chico en 
su viaje a América… parece que está hablando de cualquiera de nosotros, 
los que le leemos. Kafka provoca nuestra actividad de búsqueda de sentido, 
y aplicamos esta búsqueda a nuestra propia percepción de la existencia.
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