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«Similes inservibles para la vida cotidianax»:
Kafkay las lecturas metaféricas

Marisa Siguan

Libros que caigan sobre nosotros como un golpe
dolorosisimo...

Ya en 1955, Theodor Adorno escribié sobre los textos de Kafka una frase
que se ha hecho famosa: «Cada frase dice: interprétame, y ninguna quiere
permitirlo.» (Jeder Satz spricht: Deute mich, und keiner will es dulden,
(Adorno, 1955: 304). Apela al hecho de que los textos de Kafka exigen una
interpretacién que a la vez niegan, al hecho de que no se puedan entender
de una forma literal, por ejemplo, como historias realistas con protagonistas
psicolégicamente verosimiles. Mueven a sus lectores a encontrar un sentido
oculto en ellos, es decir a buscar un supuesto sentido figurado tras lo
que dicen. Sin embargo, los textos estin construidos de tal manera que
dificultan enormemente, por no decir que boicotean, cualquier intento de
interpretacién. Y ahi radicaria una de las claves de la fascinacién que ejercen:
la permanente exigencia de interpretacion, las posibilidades muy diversas de
lectura que ofrecen. Las obras de Kafka ocupan aproximadamente un estante
de libreria, las interpretaciones de su obra llenarfan habitaciones enteras.
Franz Kafka es uno de los escritores en lengua alemana mds
editados, leidos, y sobre todo comentados. En su época fue un autor
bastante desconocido, murié joven, a los 41 afos, en el verano de 1924,
enfermo de tuberculosis. En vida, apenas publicé una parte de sus
narraciones: Contemplacion (1913), La condena (1913), El fogonero (1913),
La transformacién (1915), En la colonia penitenciaria (1919), Un médico
rural (1919), y Un artista del hambre (1924), que aparecié tres meses
después de su muerte y cuyas galeradas todavia pudo revisar. Sus grandes
novelas permanecieron inconclusas. Su primer eco literario lo tuvo
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entre un reducido grupo de lectores en la Alemania de los anos veinte.
En los anos 30 y 40 su obra no dejé de ganar lectores en Francia, Gran
Bretafa, Estados Unidos. En Francia lo descubrieron André Breton y el
grupo del Minotaure, algo mds tarde Albert Camus y Jean Paul Sartre.
Paradéjicamente, su fama llegé a Alemania desde fuera, y no fue hasta
los anos 50 cuando se empezé una primera edicién completa y publica
de sus obras. El nacionalsocialismo tuvo un efecto devastador también en
el caso de la obra de Kafka. A principios de los afios 30, en un registro
practicado en la casa de Dora Diamant, la dltima companera de Kafka, la
Gestapo confiscé un legajo de manuscritos que se da por perdido, también
se pusieron trabas a la primera edicién de las obras completas, iniciada
en 1935, que se acabé prohibiendo. La ocupacién de Checoslovaquia por las
tropas alemanas llevé a las hermanas de Kafka a ser deportadas y asesinadas
en campos de exterminio como muchos de sus parientes y amigos, entre
ellos otra de las mujeres de su vida, Milena Jesenskd. Los nazis destruyeron
archivos y documentos y asesinaron a personas cercanas al escritor. Klaus
Wagenbach narra en su biografia de Kafka' cémo su visita a Praga en 1956
para recorrer los lugares de la vida de Kafka, consultar documentacién y
entrevistar a testigos ain vivos le acababa llevando casi siempre a archivos
que habian sido saqueados o a una sala del ayuntamiento judio de la calle
Maislova repleta de estanterias con archivadores llenos de fichas de color
rojo en las que debajo del apellido, el nombre y el lugar de nacimiento
aparecia una y otra vez el mismo sello: Oswiecim, Auschwitz. La elaboracién
de la edicién critica alemana actual de sus obras completas, realizada por un
equipo internacional, semeja una historia de detectives en lo que a la historia
y peripecias de los manuscritos se refiere.

A partir de los afios 50, Kafka ha sido constantemente editado, traducido
y reeditado, y en las librerfas actuales sus obras suelen estar presentes. Es
sujeto de abundantisima bibliografia, ha ejercido una influencia profunda
sobre los escritores de nuestro tiempo. Todas las escuelas parecen querer
hacerlo suyo, como si nadie que se considere moderno pudiera prescindir de
él. Se ha convertido en uno de los autores cldsicos de la modernidad, pero en
lo que tiene de fragmentaria y autorreflexiva su obra también se reivindica
desde la postmodernidad. Esto resulta especialmente sorprendente porque,
a diferencia de otros escritores de su época, Kafka prescindié de todo
manierismo y experimentalismo formal. Y escribié con un lenguaje claro,
sencillo, pulcro, neutral, distante.

1 Jordi Llovet la incluye en el primer tomo de las Obras Completas de Kafka que dirige para
Galaxia Gutenberg (véase Kafka, 1999: 42-172).
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«Similes inservibles para la vida cotidiana»: Kafka y las lecturas metaféricas

La vida de Franz Kafka transcurri6 en un escenario centroeuropeo
relativamente reducido, carecié de los cambios y viajes que marcaron
la vida de muchos de sus coetdneos literarios. Tampoco se movié en los
circulos literarios de los grandes autores de su época, en Viena no conocié
a Robert Musil, Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke o Georg
Trakl, aunque conocia sus obras y admiraba a escritores coetdneos como
Thomas Mann; fue un lector entusiasta. No participaba de cendculos literarios
ni de debates, mds bien se le podria caracterizar como espectador lacénico
del debate literario de su época. Casi siempre vivié en Praga —de donde
siempre se quiso marchar.

Kafka vive permanentemente con la sensacién de incongruencia
entre su mundo interior y el mundo exterior, entre las exigencias de la
escritura, que es su pasién dolorosa, interior, y las de la vida ordenada y
burguesa exterior: el trabajo en la compania de seguros, durante la guerra
la supervisién de la fibrica familiar en declive que comparte con su cufiado
llamado a filas, las exigencias de la familia, el matrimonio que nunca
realiza. La incompatibilidad entre el arte y la vida, la vida del artista y la
vida del orden burgués, es un tema muy presente en la época: baste recordar
a Rainer Maria Rilke, que en los Cuadernos de Malte Laurids Brigge lo
presenta como vivencia existencial de su protagonista, o a Thomas Mann,
que se estiliza a si mismo como artista burgués por excelencia mientras crea
a Gustav von Aschenbach, también artista burgués por excelencia pero que
se derrumba ante la pasién y crea a partir de alli lo mejor de su obra.

Los textos de Kafka no se dejan leer de una forma literal, no es un escritor
realista que narre historias con personajes psicoldgicamente plausibles,
aunque describe constantemente situaciones concretas que semejan reales.
Sin embargo, las situaciones que describe subvierten la experiencia de realidad
del lector y le obligan a buscar un sentido que se le escapa. Kafka desorienta
al lector, a la lectora, sistemdticamente. Nos lleva a pensar que, dado que lo
que nos describe con visos de realidad no corresponde a nuestra experiencia
de realidad, la tnica explicacién posible sea que hay un sentido oculto
en sus textos, que sean metaféricos respecto a algo, y que los intentemos
descifrar desde esta perspectiva. Kafka exigia mucho de sus lectores. Y
tenfa una idea muy clara de la funcién de la literatura:

Pienso que solo deberfamos leer libros de los que muerden y pinchan.
Si el libro que leemos no nos despierta de un pufetazo en la cara,
spara qué leerlo? ;Para que nos haga felices, como dices en tu carta?
Por Dios, podriamos ser igual de felices sin libros, y si nos hicieran
falta libros para ser felices, podriamos escribirlos nosotros mismos,
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llegado el caso. No, lo que necesitamos son libros que caigan sobre
nosotros como un golpe dolorosisimo [...] (Kafka, 1999: 82)

Asiescribe en 1904, alos 21 anos, a su amigo Oscar Pollak. La frase lapidaria
revela lo que el joven considera la funcién de la literatura: ha de inquietar
al lector, y de una forma extrema. Otra cita famosa es la definicién de si
mismo que hace Kafka en una carta a Felice Bauer el 14 de agosto de 1913:
«No tengo ningtn interés literario sino que consisto yo mismo en literatura,
no soy ni puedo ser otra cosa.» (Kafka, 2018: 640)

La desorientacién del lector, la irritacién que ha de provocar la literatura,
y a consecuencia de ello la obligacién de una busqueda constante de sentido
por parte delos lectores, son aspectos propiciados por la propia estructuracién
de los textos de Kafka, por su concepcién de la literatura y sus técnicas de
escritura. Cuatro aspectos parecen especialmente relevantes para describir
las dificultades que ofrecen los textos de Kafka, la necesidad constante de
interpretacién que suscitan y que mueve a la busqueda de un significado
oculto tras ellos. Serfan un marcado antirrealismo aunado a la pasién por
el detalle, una estrategia de reduccién del lenguaje durante el proceso de
escritura, una praxis de desplazamiento de sentido a lo largo de los pdrrafos
o incluso dentro de una misma frase, y una estrategia narrativa de plantear
preguntas que reciben respuestas inadecuadasy con ello permanecen abiertas.
Todos estos aspectos han contribuido a propiciar una amplia variedad de
lecturas, una tradicién de interpretacién que sigue paradigmas diversos,
segtn el intérprete y los intereses tedricos de la época. Las interpretaciones
biogréficas parten de los testimonios, notas y diarios del propio Kafka;
las psicoanaliticas parten asimismo de los datos biogréficos empleando el
sistema y las teorfas del psicoandlisis. Las interpretaciones sociopoliticas
analizan los aspectos sociales y las relaciones de poder, la anticipacién en
los textos de Kafka de estructuras totalitarias, de la situacidn del individuo
como victima de un poder absoluto e incomprensible. Las interpretaciones
religiosas y existencialistas se centran en la situacién del individuo en un
mundo incomprensible, las interpretaciones judias en los aspectos de la
vida judia y del saber sobre los judios que Kafka se fue apropiando a lo
largo de su vida. Las interpretaciones postestructuralistas analizan la obra
de Kafka como autorreferencial y metaliteraria. (Engel, 2010: 414; Roetzer
y Siguan, 2018: 427-428). Todas estas interpretaciones son posibles, todas
ellas retinen aspectos plausibles y aspectos que se les escapan, y ninguna

agota el sentido de la obra de Kafka.
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Escarabajo, ciervo volante o abejorro: los detalles y el
antirrealismo

Entre los mecanismos de escritura de los textos de Kafka, Manfred Engel
menciona lo que denomina «narracién antirrealista» (Anti-realistisches
Erzihlen, Engel, 2010: 412). Kafka crea, o describe, mundos ficcionales que
bajo una apariencia de realidad cotidiana contradicen radicalmente nuestra
experiencia del mundo. En sus obras aparecen seres y sucesos imposibles segin
nuestra experiencia de realidad, por ejemplo, la conversién de Gregor Samsa
una buena mafiana al despertarse en una especie de escarabajo inmenso,
las extrafas instancias judiciales en E/ proceso o el misterioso ser-artilugio
llamado Odradek en La preocupacion del padre de familia. Podemos aceptar
todas estas desviaciones de nuestro principio de realidad, basado en nuestra
experiencia del mundo, a partir del concepto de ficcién: es decir, podemos
aceptarlos si nos podemos decir que responden a mundos fantdsticos. Pero
para ello estas desviaciones deberfan ser marcadas de algin modo como
ficcionales en el texto, o enmarcadas en un mundo definido como totalmente
ficcional o fantdstico. Sin embargo, esto no sucede: el mundo descrito al
detalle en las obras de Kafka se corresponde en muchos aspectos concretos
con el mundo real, y las figuras que se mueven en ¢l no cuestionan en absoluto
las desviaciones de la supuesta normalidad que podriamos considerar como
ficcionales: la familia de Gregor Samsa considera un engorro la presencia
del inmenso escarabajo, pero no se pregunta en ningiin momento c6mo es
posible semejante monstruosidad, y tampoco Gregor Samsa se rebela frente a
ello, aceptando como dado lo que podria considerarse también una pesadilla.
De la misma manera aceptan situaciones incomprensibles muchos de los
personajes de Kafka. En E/ proceso Josef K., alto empleado en un banco,
acepta sin mayores aspavientos su extrafa detencién por unos estrafalarios y
supuestos guardianes de unas instancias judiciales anénimas.

Podriamos decir que la presencia de lo fantdstico en los textos de Kafka
estd dosificada de forma tal que su interferencia con lo que corresponde
a nuestro principio de realidad hace que nos cuestionemos este mismo
principio, que nos preguntemos qué es en definitiva lo real. Dicho de otro
modo: normalmente es necesario poder distinguir claramente entre la
realidad y nuestra imaginacién, entre lo que se afirma como real y lo que uno
se imagina. Esta capacidad de distincién entre realidad y ficcién determina
nuestro comportamiento frente al mundo, y esto es lo que esperamos
también en un texto literario: que el mundo narrado sea reconocible, y que
sea discernible también lo que se plantea como fantdstico, que podamos
diferenciar entre lo uno y lo otro, y que lo fantdstico quede marcado como
desviacién de la normalidad. Que haya marcas de ello en el texto, incluso
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en el hecho de que lo podamos diferenciar como género, por ejemplo,
que lo podamos calificar como de ciencia ficcidn, o de fantasy, etc. Y si
no se trata de estos géneros sino de la creacién de un mundo reconocible
como real, esperamos que sus personajes puedan distinguir entre realidad
y ficcién y que, si ellos no lo hacen, lo podamos hacer nosotros a lo largo
de la lectura. Sin embargo, precisamente esta capacidad de distincién entre
realidad e imaginacién, entre el mundo interior y el exterior, es lo que los
textos de Kafka ponen en cuestién para sus personajes y para nosotros:
En El proceso, Josef K. se inventa al carpintero Lanz y pregunta por él
por la calle, y le indican el camino a su casa. Josef K. decide una manana
presentarse en el supuesto juzgado que ha iniciado las acciones contra él,
aunque no tiene ninguna citacién y pricticamente no sabe dénde debe
acudir, y no solo encuentra la sala, sino que apenas entra en ella se trata su
caso, aunque de forma absurda y con errores sobre su persona y sin que ¢él
consiga entender nada: resulta que el juez lo esperaba. Al final de la novela,
Josef K. estd sentado esperando en su habitacién, a pesar de que no ha recibido
ninguna noticia del supuesto juzgado, y vienen los sicarios a llevérselo.

Como lectores percibimos unas desviaciones bastante incomprensibles
de lo que consideramos como norma, y vemos esto como un indicio de que
la representacién nos oculta algo, de que ha de tener un sentido velado. La
lectura nos lleva a ver las cosas incomprensibles como signos de algo, es
decir que tendemos a leer los textos de Kafka como metaféricos, incluso
alegéricos. El problema afiadido es, sin embargo, que nos faltan los puntos
de referencia a partir de los que se habria construido la supuesta metéfora.
Si una metdfora se construye a partir de la comparacién de dos elementos
que tienen un aspecto en comun, de forma que se sustituye el uno por el
otro basindose en ese aspecto comun, en los textos de Kafka nos falta
el elemento comun. Interpretamos las desviaciones de la realidad como
signos de algo, y buscamos desesperadamente ese algo. De forma que, en
realidad, los lectores hacemos con el texto lo mismo que hace Josef K.
con su misterioso proceso: intentamos constantemente reflexionar para
descifrar el sentido oculto de todo ello, para comprender lo que por ende
resulta incomprensible.

Pues Kafka no ofrece ninguna explicacién para el mundo que narra. Narra
con un laconismo extremo, con un lenguaje preciso y concreto. Circunscribe
el lenguaje a la representacion de lo objetual y delimitado, de lo que se percibe
con los sentidos. Se limita a la presentacién de procesos externos, es decir, a
lo que percibe y refleja el protagonista. El narrador no parece saber mds que
sus figuras en cada momento, y con ello tampoco lo sabe el lector. Asi, el
narrador tampoco expone motivaciones o desarrollos psicoldgicos, es decir
que si, por ejemplo, consideramos la ambicién de ascenso de Josef K. en el
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banco, lo hacemos a partir de su comportamiento en escenas concretas, por
ejemplo, a partir de su duelo por los clientes con el director sustituto. Se nos
narran acontecimientos y procesos, pero sin describir evoluciones psicoldgicas.
Con esto, los protagonistas acaban resultando bastante opacos para el lector,
y por tanto, de nuevo, necesitados de interpretacién. Hay que recordar que
Kafka era extremadamente reacio al lenguaje hiperbdlico de la vanguardia
expresionista, por un lado, y al psicologismo de autores como Arthur
Schnitzler por otro. Admiraba, en cambio a Heinrich von Kleist, Gustave
Flaubert, August Strindberg o Fjodor Dostoievsky.

Al rememorar su primera conversacién con Kafka, su amigo Max Brod
recuerda que el autor admiraba la magia de lo sencillo y del lenguaje sencillo:

Rechazaba todo lo que le diera la impresiéon de intelectual,
artificioso o forzado. Como ejemplo de lo que le agradaba cité un
pasaje de Hofmannsthal: «El olor de las baldosas mojadas en el
zagudn». Y se queddé un buen rato callado, sin anadir nada, como
si aquellas palabras familiares y modestas hablasen por si mismas.

(Kafka, 1999: 83).

Walter Benjamin escribe en 1934 sobre la fria mirada de Kafka ante
las cosas desconocidas, sobre su tomar nota del mundo acompanado de
una sensacién de asombro: «Kafka es infatigable a la hora de materializar
el gesto. Pero nunca lo hace sin asombro. Le quita al gesto humano el
soporte tradicional sobre el que se asienta, y lo reduce asi a un objeto que
da pie a inacabables reflexiones.» (Kafka, 1999: 85)

El asombro ante los objetos surge siempre de la extrafieza de esos
objetos. En Descripcion de una lucha, la voz narrativa plantea la extrafieza
dolorosa de las cosas:

Me sentia tan débil y desgraciado, que me tumbé con la cara contra
el suelo del bosque, incapaz de soportar el esfuerzo de ver las cosas
del mundo a mi alrededor. Estaba convencido de que el mero hecho
de moverse o de pensar era fruto de una lucha, y que por tanto habia

que guardarse de él. (Kafka, 1999: 84)

Huyendo de ese insoportable esfuerzo de ver las cosas del mundo, Kafka
se refugia en su descripcién, podriamos concluir.

Kafka escribe en el contexto de época del desmembramiento del
imperio austrohtingaro, de la Primera Guerra Mundial. Se trata de una
época conflictiva también en la propia Praga, marcada por los choques
entre los nacionalistas checos y la minoria alemana, por el antisemitismo
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que deja a la poblacién judia doblemente expuesta, pues quedaba entre
todos los frentes: a los judios se les reprochaba o no ser suficientemente
checos, o no ser suficientemente alemanes, o no ser lo uno ni lo otro.
No es casual que la desintegracién social y el aislamiento jueguen un papel
importante en la obra literaria de Kafka. Tampoco es este el entorno mds
indicado para inculcar seguridad, y asi Kafka se define en sus diarios como
«desorientado». (Stach, 2016: 105-109, 256)

El horror de ser extrafio y objeto de la curiosidad de los demis, el miedo
ala irrupcién del mundo exterior en el interior le lleva en Preparativos para
una boda en el campo, narracién que dejé incompleta tras hacer diversas
versiones de fragmentos, a la fantasia de enviar su «cuerpo vestido» a
enfrentarse con el mundo:

[...]sno podria hacer lo que siempre hacia de nifio en situaciones
peligrosas? Ni siquiera tengo necesidad de ir yo mismo al campo,
no hace falta. Enviaré tan solo a mi cuerpo vestido. Si, enviaré
a mi cuerpo vestido. Si se dirige vacilante hacia la puerta de mi
habitacién, esa vacilacién no serd sintoma de miedo, sino de su
futilidad. Tampoco serd debido a la emocién si da un traspié en las
escaleras, o si viaja al campo sollozando y cena alli entre ldgrimas.
Pues yo, entretanto, estaré acostado en mi cama, cubierto con una
manta amarillo castano, expuesto al aire que sopla por la ventana.
Y mientras estoy acostado en la cama tengo la forma de un gran
escarabajo, de un ciervo volante o de un abejorro, creo. (Kafka,

2003: 328s.)

Aqui estd ya anticipada la imagen de la conversién en insecto que serd
el tema de La metamorfosis. En esta primera versién, la transformacion en
escarabajo tiene una funcién liberadora: el cuerpo puede ir realizando,
aunque con dolor, las actividades que el entorno espera de él, mientras la
verdadera identidad se mantiene resguardada y a salvo. Es por tanto en cierto
modo una fantasia de liberacién. En la narracién posterior, este intento de
liberacién no es una fantasia, se ha convertido en realidad y se paga con la
muerte; el entorno no perdona semejantes desviaciones de la norma.

En estas citas de las narraciones de Kafka ya se puede apreciar su
escritura descriptiva y concisa, su actitud de distancia ante lo descrito, la
ausencia de un narrador que comente y valore, la ausencia de cualquier
gesticulacién. Y a la vez la riqueza de detalles, por ejemplo, el hecho de que
la manta sea amarillo castafo, o la duda del narrador entre diferentes tipos
de insectos para acabar decidiendo una opcién. Con esto, la narracién oscila
marcadamente entre las marcas de realidad y las marcas de ficcionalidad, el
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realismo y lo fantdstico, y estas obligan al lector a interpretar lo narrado, a
decidir sobre su sentido.

Reduccidén y desplazamiento de sentido

En cierto modo, la poética de Kafka es una poética de reduccién del lenguaje
a lo imprescindible. En primer lugar, estarfa la sobriedad lexicolégica de su
lenguaje, que Klaus Wagenbach, entre otros, ha explicado por el aislamiento
y las peculiaridades del alemdn de Praga en la época de 1900 (Wagenbach,
2006: 81-96). Pero esta sobriedad, incluso su laconismo, también se puede
relacionar con la voluntad de precisién y la atencién al detalle, y con su
escepticismo respecto al lenguaje hiperbélico del expresionismo. Kafka
limita el lenguaje a menudo a la descripcién de lo que es perceptible por
medio de los sentidos, siempre concreto. Y sin describir el interior de los
protagonistas, describe el mundo desde su percepcién. Es decir, narra «desde
dentro» de los personajes, pero sin narrar su interior, en cierto modo tal
como hace Heinrich von Kleist, a quien admira (Oschmann, 2010: 439).

Esta reduccién del lenguaje, Kafka la realiza incluso durante el proceso
de escritura. Si miramos el manuscrito de E/ proceso, se puede apreciar
cémo Kafka va reduciendo frases a base de tacharlas, y lo que tacha es
extremadamente significativo. Asi, en la escena de la detencién, al principio
de la novela, hay tres figuras que presencian desde una ventana del edificio de
enfrente lo que se desarrolla en la habitacién de Josef K. A este le molesta,
y hace un gesto para que se retiren.

Los tres retrocedieron enseguida unos pasos, y los dos ancianos se
situaron incluso detrds del hombre [...] [Fragmento tachado: Me
informaré de quienes son esta gente y les quitaré las ganas de diversion]
Gente impertinente, desconsiderada, dijo K., volviéndose hacia el
cuarto. Posiblemente el inspector estaba de acuerdo, como creyé
percibir K. con una mirada de soslayo. [Fragmento tachado: «Muéstrale
quién eres,» [pensé K] se dijo K. “y no te opondra resistencia durante
mucho tiempo, si puedes sacudir a la gente en el banco también serds
capaz de hacerlo con estos sefiores.] Pero era igualmente posible que
(el inspector) no hubiese escuchado en absoluto, porque apretaba
firmemente una mano contra la mesa y parecia comparar la longitud
de sus dedos. (Kafka, 1999: 474, el anadido de lo tachado es mio

basindome en el manuscrito: Kafka, 1990).
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Lo que Kafka tacha concedia mayor verosimilitud psicolégica al
comportamiento del personaje. Nos daba indicios de que la ficcién se
basa en una realidad experimentada, que construye un mundo verosimil,
reconocible; nos hacfa mds comprensible el personaje. Un alto ejecutivo
de un banco no ha llegado a su posicién sin hacer nada, y es de suponer
que tiene una autoridad y sabe manejarla, en el fragmento tachado incluso
se dice que sabe sacudir a la gente; que oponga resistencia a la detencién
nos pareceria lo mds légico. Tachando la frase, la narracién quita a Josef
K. verosimilitud y légica reconocibles, y con ello lo convierte en necesitado
de interpretacién, nos hace sospechar que la escena habla en clave, que su
planteamiento remite a algo diferente, que es metaférica, que tenemos que
interpretarla a otros niveles. De entrada, nos preguntaremos por qué no se
resiste K. a la detencién, qué motivo oculto puede haber, si quizds si que es
culpable en algin sentido oculto.

Otro de los mecanismos de construccién de los textos de Kafka es el
que Gerhard Neumann denominé «Gleitendes Paradox», el continuo
desplazamiento del sentido en la construccién de sus frases y pdrrafos
(Oschmann, 2010: 443; Neumann, 1968: 708). Las frases se suceden
limitando, contradiciendo o variando lo afirmado en la frase anterior, cosa
que impide fijar el sentido del texto y lleva al lector a la desorientacién
constante, y con ello también a pensar que tiene que recurrir a la
interpretacién alegérica.

Sirva como ejemplo un aforismo, anotado en la primavera de 1918: «El
camino verdadero pasa por una cuerda que no estd tendida en lo alto, sino
muy cerca del suelo. Parece hecha mds para tropezar que para andar por
ella.» (Kafka, 2003: 663). En este breve texto, la primera frase explicita la
posicién de la cuerda para luego variar la valoracién de lo expuesto; por si
fuera poco, la perspectiva del que observa la cuerda también varfa. En un
principio, y para alcanzar una meta que no se nos define, parece que uno
ande por una cuerda, pero finalmente no se anda por una cuerda, sino
que se tropieza con ella. Es decir que el camino no va en linea recta, como
supondria uno por la primera parte de la frase, sino que parece ir en sentido
transversal a la primera aseveracién, de forma que no se trata de ser un buen
equilibrista que consiga andar por encima de la cuerda, sino de ver la cuerda
y no tropezar con ella. El cambio de perspectiva pone en duda la primera
aseveracién y obliga a la constante reinterpretacién de lo dicho, pues el
discurso tanto propone posibilidades de interpretacién como las niega. Las
expectativas creadas a lo largo de la lectura se anulan constantemente y
han de ser corregidas una y otra vez. En los textos breves de Kafka, este es
un recurso muy frecuente. Pero también un texto largo e inacabado como
El proceso muestra una estrategia similar. La novela se abre con una frase
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taxativa: «Alguien debia de haber calumniado a Josef K., porque sin haber
hecho nada malo, fue detenido una manana.» (Kafka, 1999: 463). A lo
largo de la novela, sin embargo, esta frase queda cada vez menos clara.

Los drboles, un texto brevisimo incluido en el primer volumen de narraciones
publicado por Kafka, Contemplacién, es también un buen ejemplo de esta
estrategia de desplazamiento de sentido:

Pues somos como troncos de drboles en la nieve. En apariencia yacen
apoyados sobre la superficie, y con un leve empujén deberian poder
apartarse. No, no se puede, pues estdn unidos firmemente al suelo.
Aunque, cuidado, también esto es solo aparente. Kafka, 2003: 28)

El texto se inicia con una comparacién, y para ella utiliza una imagen,
es decir que nos sitlia en posicién de interpretar una posible metdfora.
Dado que nos expone los términos de la comparacién podemos continuar
la lectura en la confianza de que enseguida se nos explicardn las bases que
justifican esta comparacidn, esta posible metdfora del ser humano como
tronco de drbol en la nieve. Y asi sucede, de forma que seguimos tranquilos
y con curiosidad la argumentacién: la supuesta facilidad de movimiento de
los troncos es una pura apariencia, pues los troncos estdn arraigados en el
suelo. Esto responde perfectamente a nuestro conocimiento de la realidad,
y a partir de ah{ podriamos interpretar la imagen. El problema surge con la
ultima frase del texto, que remite este conocimiento nuestro a su vez a las
apariencias. Con este final paraddjico, que da una vuelta de tuerca mds a lo
afirmado, el texto nos empuja a una bisqueda del sentido que nos oculta.
Si también la fijacién de los troncos en el suelo es una apariencia, ;cémo se
ha de entender la comparacién del ser humano con un tronco en la nieve?
El lector se ve enfrentado siempre a nuevas preguntas, abandonado ya por
el texto que le ha colocado en el inicio de su busqueda de sentido.

Preguntas cotidianas, respuestas inadecuadas

Los textos de Kafka dejan abiertas las preguntas que suscitan. Precisamente
en el andlisis de las preguntas basa Yvonne Al-Taie, en Poetik der
Unverstindlichkeit y en el primer capitulo del presente volumen, su
interpretacién de los textos de Kafka. Plantea la problematizacién de la
pregunta como centro de los mundos inquietantes de Kafka, en donde
fracasa siempre el intento de comprensién. Para Al-Taie son las preguntas,
mejor dicho, las respuestas que no se les dan, las que empiezan a
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desestabilizar la relacién entre el sujeto y su entorno en las obras de Kafka.
(Al-Taie, 2022: 222s.). La autora parte para su estudio de las investigaciones
de la lingiiistica sobre la interrogacién, de la tradicién mayéutica que ve la
pregunta como mecanismo de adquisicién de conocimiento, y del texto
como respuesta a preguntas que ya marcan el sentido de la respuesta, tal
como lo plantea Gadamer y la hermenéutica (Gadamer, 1988: 138-147 y
Gadamer, 1993: 184-198). Todas estas tradiciones serfan las que Kafka en
realidad subvierte.

Los personajes de Kafka se han de confrontar con experiencias que no
son integrables en su propia representaciéon del mundo. Para intentar aclararse
empiezan a preguntar. Pero sus preguntas no llevan a respuestas que permitan
aprender algo sobre lo preguntado, sino todo lo contrario, llevan a un mayor
desconcierto. No conducen a la comprensién, sino que oscurecen ain mds su
posibilidad, convierten lo que es objeto de la pregunta en incomprensible porque
empiezan a poner en cuestion lo que constituia el saber y la imagen del mundo
de quien pregunta. De este modo, una simple pregunta sobre informacién
bésica se puede ver convertida en una pregunta ontoldgica o existencial.

Un ejemplo de este acceso a los textos de Kafka como preguntas se
puede ver de forma casi ejemplar en un breve texto del legado de Kafka,
Un comentario, incluido en un cuaderno de notas de 1922, es decir escrito
dos anos antes de morir:

Un comentario

Era a primera hora de la mafana, las calles estaban limpias y vacias,
me dirigia a la estacién. Al comparar el reloj de una torre con mi
reloj de pulsera, me di cuenta de que era mucho mds tarde de lo
que crefa, y tenfa que darme prisa; el susto por ese descubrimiento
me hizo vacilar en mi camino, todavia no me orientaba bien en
aquella ciudad, por suerte habia un policia cerca, me dirigi a él y,
sin aliento, le pregunté el camino. Sonrié y dijo: «;Esperas que yo te
muestre el camino?». «Si», dije yo, «ya que yo solo no soy capaz de
encontrarlo.» «Déjalo correr, déjalo correr», dijo, y se dio la vuelta
trazando un gran arco, como alguien que quiere sonreirse a solas.

(Kafka, 2003: 876s.)

El texto ha sido ampliamente comentado, entre otros por Al-Taie en el
primer capitulo de este volumen, asimismo por Manfred Engel (2010: 415s.)
y Sabine 1. Golz (2008: 239-249).

Serfa un ejemplo claro de cémo una pregunta de la vida cotidiana,
que apela a una informacién bdsica, se puede acabar convirtiendo en
una pregunta ontoldgica a la hora de interpretar el texto. Pues, ;por qué
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iba a negarse sino un policia, de hecho, un Schutzmann escribe Kafka,
supuestamente al servicio de la comunidad, a describir un camino?
Preguntar por un camino y recibir una respuesta forma parte de nuestras
expectativas y experiencias cotidianas. Puede pasar que la explicacién sea
inexacta o directamente mala, pero dificilmente que no haya ninguna. De
forma que, si el guardia se niega a indicar el camino y exhorta a dejar estar
el hecho de buscarlo, se impone la sospecha de que el texto estd planteando
una pregunta ontolégica, que la respuesta se refiere metaféricamente a la
imposibilidad de encontrar un camino en la vida. Es decir, que se trata de
una respuesta que conduce la narracién a la interpretacién existencial por
nuestra parte, irremisiblemente.

Sin embargo, Al-Taie propone otra posibilidad de andlisis y por tanto
de interpretacién. Sitda la pregunta del protagonista en el contexto de los
conocimientos cientificos del momento, de todas las certitudes que la ciencia
estd poniendo en cuestion en tiempos de Kafka, incluida la percepcién del
tiempo. Al-Taie remite a que en 1922 se estrené en Praga una pelicula muda
sobre las bases de la teoria de la relatividad de Einstein, Die Grundlagen
der Einsteinschen Relativitits Theorie, dirigida por Hans Kornblum; se
ha perdido la cinta original y solo se han conservado fragmentos de una
versién inglesa. En uno de ellos el texto intercalado dice: «T'ime is not the
same in different places, we have lost our sense of direction, direction is
seen to be only relativer. (Al-Taie 2022: 232, y primer capitulo de este
volumen). Es como si Kafka trasladase esta conciencia de inseguridad al
protagonista de su historia. Por un lado, estaria el saber cientifico, y por
otro la percepcién sensorial, que sigue funcionando en nuestro dia a dia al
margen de la teorfa de la relatividad. El saber sobre el mundo por el que
regimos nuestra vida cotidiana se ha vuelto obsoleto, y los descubrimientos
cientificos vuelven el mundo incomprensible de nuevo. El yo narrativo
de Un comentario pregunta para obtener informacién, y confia en sus
conceptos de tiempo y espacio; el policia y el reloj de la torre apelan a la
nueva ordenacién estandarizada del tiempo mediante relojes puablicos y al
espacio que la ciencia ha convertido en desconocido. Con su improbable
respuesta, interpretamos que el policia trata la pregunta o bien como una
cuestion existencial, interpretando el camino como el camino de la vida,
o bien como una cuestidén cientifica basada en los dltimos conocimientos,
demasiado complicados para los mortales corrientes como nosotros.

En La preocupacion del padre de familia, Odradek, el extrano objeto-personaje,
semeja una personificacién de las provocaciones dadaistas respecto a la
funcionalidad de los objetos al orden establecido, a la racionalidad légica del
mundo cotidiano. Las preguntas de las instancias oficiales para determinar
la identidad de un sujeto: ;cémo te llamas?, ;dénde vives?, no conducen
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en este caso a respuestas determinables. Odradek no es identificable, y su
nombre no desvela su identidad:

Unos dicen que la palabra Odradek proviene del eslavo e intentan,
basindose en ello, documentar su formacién. Otros, en cambio,
opinan que procede del alemdn y solo recibié influencia del eslavo.
No obstante, la imprecision de ambas interpretaciones permite
deducir con razén que ninguna es cierta, sobre todo porque con
ninguna de las dos puede encontrarse un sentido a la palabra

(Kafka, 2003: 203).

Respectoal domicilio, la respuestade Odradek tampoco aclaranada, noaporta
informacién: «Domicilio indeterminado, dice, y se rie» (Kafka, 2003: 204).
Las respuestas a las preguntas no definen al personaje, no lo vuelven mds
comprensible, y también en este caso nos mueven a buscar una interpretacién
existencial; pues el personaje no se deja encasillar en ninguna categoria que
las preguntas que se le dirigen pueda clarificar.

Los textos de Kafka nos mueven, mediante mecanismos diversos, a la
exploracién de un sentido oculto, a la busqueda de lecturas metaféricas
o alegéricas. Paraddjicamente, é] mismo abominaba de las metiforas,
precisamente por la indefinicidon y capacidad de sugestién que implican.
«Las metdforas son una de las muchas cosas que me hacen desesperar
de la escritura», escribe en su diario el seis de diciembre de 1921
(Kafka, 2000: 657). Una de sus notas del afio 1922 dice:

Muchos se quejaban de que los sabios se expresaban siempre
mediante similes, inservibles para la vida cotidiana, que es la Gnica
que tenemos. Cuando el sabio dice: «Ve al otro lado», no quiere decir
que tenga uno que cambiar de acera, lo cual, al fin y al cabo, se
podria conseguir si el resultado valiera la pena, sino que se refiere
a no se sabe qué legendario otro lado, algo que no conocemos, que
él mismo no puede precisar y que, por lo tanto, no puede sernos de
mucha utilidad. Todos estos similes solo quieren decir, en realidad,
que lo incomprensible es incomprensible, y eso ya lo sabfamos. Pero
los asuntos a los que nos enfrentamos cada dia son otra cosa muy

distinta. (Kafka, 2003: 878)

Kafka abomina de las metdforas, y sin embargo crea una obra plagada
de imdgenes y de preguntas que nos mueven a buscar siempre nuevas
interpretaciones, precisamente al negarse a actuar como similes. Convierte
sus textos en necesitados de interpretacién, los acerca a un lenguaje que
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nos hace sospechar que habla en clave, que es metaférico, que tenemos que
interpretarlo a otros niveles. De forma que eso es lo que hacemos, lo que
tenemos que hacer. Y ahi, creo, radica el secreto del éxito de Kafka: en la
posibilidad de que cada uno de nosotros pueda hacer su lectura. Posibilita
lecturas siempre nuevas, intentos de interpretacién siempre renovables.
Podemos referir a nuestro mundo las preguntas que plantea y ensayar en
ellas nuestras respuestas. Las narraciones de Kafka parecen presentarnos el
mundo como laberinto incomprensible, y sobre esta experiencia podemos
proyectar nuestros propios laberintos. En realidad, cuando habla en sus
narraciones de insectos, del agrimensor K, del acusado Josef K, del chico en
su viaje a América... parece que estd hablando de cualquiera de nosotros,
los que le leemos. Kafka provoca nuestra actividad de busqueda de sentido,
y aplicamos esta bisqueda a nuestra propia percepcién de la existencia.
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