
Kafka en transformación
Poética y recepción en los contextos español,  
catalán e hispanoamericano





Kafka en transformación
Poética y recepción en los contextos español,  
catalán e hispanoamericano

Anna Montané Forasté 
Heidi Grünewald 
M. Loreto Vilar



Esta publicación ha sido financiada por el Ministerio de 
Ciencia, Innovación y Universidades (Proyecto de investigación 
PID2021-125817OB-I00).

Corrección del texto original: las editoras
Diseño de la cubierta: Documenta Universitaria
© de los textos: de sus autores y autoras 
© de la edición: Documenta Universitaria®
www.documentauniversitaria.com
info@documentauniversitaria.com
Documenta Universitaria® d’Edicions a Petició, SL

ISBN: 978-84-9984-746-7 
DOI: 10.33115/b/9788499847467 

Girona, mayo de 2026

Los textos e imágenes publicados en esta obra están sujetos —excepto que se indique lo 
contrario— a una licencia Creative Commons de tipo Reconocimiento‑NoComercial 
(BY‑NC) v.4.0. Se puede copiar, distribuir y transmitir la obra públicamente siempre que 
se cite el autor y la fuente y no se haga un uso comercial. La licencia completa se puede 
consultar en: https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es

Dades CIP recomanades per la Biblioteca

		  CIP 830”19”(KAFKA) KAF

Kafka en transformación : poética y recepción en los 
       contextos español, catalán e hispanoamericano / 
        Anna Montané Forasté, Heidi Grünewald, M. 
       Loreto Vilar. – Girona : Documenta Universitaria, 
       marzo de 2026. –  1 recurs en línia (275 pàgines)
       Conté: La poética kafkiana de la pregunta / Yvonne 
       Al-Taie ... – Textos en castellà i en català. – Descripció 
       del recurs: 18 maig 2026 
       ISBN 978-84-9984-746-7

     
I. Montané Forasté, Anna, editor literari  II. Grünewald, 
Heidi, editor literari  III. Vilar Panella, M. Loreto, editor 
Literari  IV. Contenidor de (Obra): Al-Taie, Yvonne. Poética 
kafkiana de la pregunta  1. Kafka, Franz, 1883-1924 – 
Traduccions al castellà – Història i crítica  2. Kafka, Franz, 
1883-1924 – Traduccions al català – Història i crítica  3. Kafka, 
Franz, 1883-1924 – Influència  4. Kafka, Franz, 1883-1924 – 
Crítica i interpretació  5. Llibres electrònics

CIP 830”19”(KAFKA) KAF



Índice

Presentación ...................................................................................................................................... 7
Anna Montané Forasté, Heidi Grünewald, M. Loreto Vilar

I POÉTICAS

La poética kafkiana de la pregunta
 

................................................................................................................... 17
Yvonne Al‑Taie

Espacios de inmersión: la poética kafkiana de la atención............................................. 33
Carolin Duttlinger

«Símiles inservibles para la vida cotidiana»: Kafka y las lecturas metafóricas........... 49
Marisa Siguan

II LECTURAS

Sobre el infinito, la culpa y el poder. Lecturas de Kafka en Walter Benjamin, 
Jorge Luis Borges y Francisco Ayala...................................................................................... 67

Daniel López Fernández

Una larva en el inframundo. La metamorfosis de Kafka en la filosofía de María 
Zambrano........................................................................................................................................... 83

Marc Arévalo Sánchez

Diáfora, reterritorialización y prosopopeya en Franz Kafka y Antonio  
Di Benedetto.................................................................................................................................... 95

Javier Sánchez‑Arjona Voser

Elementos kafkianos en la novela El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite............ 111
Francisca Roca Arañó



Variaciones sobre «Un cruzamiento». Gustavo Martín Garzo y Franz Kafka............. 127
Anna Montané Forasté

Bartleby y compañía: Enrique Vila‑Matas lee a Kafka........................................................143
Inge Stephan

Sobre el montaje Metamorfosis, de La Fura dels Baus.....................................................155
Àlex Ollé

III TRASLADOS

Kafka a l’ús d’una petita nació................................................................................................. 169
Josep Murgades

«Kafka és un autor clar i confús alhora». Una conversa amb el traductor  
Joan Ferrarons i Llagostera....................................................................................................... 189

Jordi Jané‑Lligé

Otro laberinto: la traducción de la obra de Kafka.............................................................205
Adan Kovacsics

En los abismos de la palabra: acerca de la (im)posibilidad de traducir a  
Franz Kafka...................................................................................................................................... 217

Isabel Hernández

El olvido del olvido: «Muttersprache» y «Jargon» en Kafka y sus traducciones....... 231
Juan de Miquel

Margarita Nelken, primera traductora de Kafka a la lengua española......................... 249
Elisa Martínez Salazar

Las autoras y los autores...........................................................................................................269



Espacios de inmersión: la poética kafkiana  
de la atención1

Carolin Duttlinger

A juzgar por los debates actuales, se diría que en esta era de Internet, redes 
sociales, influencers y clickbait nuestra atención es manipulada, explotada, 
rentabilizada y desviada como nunca. El aumento exponencial de los 
diagnósticos de TDAH (sobre todo en niños, pero cada vez más también en 
adultos) solo es la punta del iceberg, porque, incluso más allá del Concerta, 
el Rubifen y otros psicofármacos, muchas personas están preocupadas por 
su falta de concentración, la creciente dependencia del smartphone y la 
menguante capacidad para mantener la atención en el tiempo.

La abundancia de libros de autoayuda sobre el tema es un buen indicador 
de la conciencia (de crisis) colectiva, ya que, además de diagnosticar un 
problema (o quizá solo construirlo), también prometen ayuda en forma 
de métodos, programas y «trucos» variados. Un buen ejemplo de ello sería 
el auge del mindfulness. El superventas internacional de Mark Williams 
y Danny Penman, pioneros en la materia, promete en su subtítulo una 
meta tentadora: «Encontrar la paz en un mundo frenético». Los cursos de 
mindfulness ofrecen respuestas relativamente abiertas a diversos tipos 
de crisis y necesidades. Curiosamente, muchas de las guías más exitosas 
se dirigen a un público específico: a personas que ejercen profesiones 
intelectuales, académicas o artísticas, que a menudo (aunque no siempre) 
son trabajadores autónomos. He aquí tres ejemplos: el libro Céntrate de 
Cal Newport  (2022) propone alejarse del multitasking disperso, mientras 
que Growing gills de Jessica Abel (2017) pretende enseñarnos a desarrollar 
«branquias» y a «lograr concentración creativa cuando te estás ahogando 

1	 Este texto está relacionado con otro de la autora publicado en Urs Büttner y Jacob Haubenreich 
(ed.), Ecologies of writing: Natural, technical, and social conditions of textual production in the 20th 
and 21st centuries, Londres: Bloomsbury Academic, 2025 (New Directions in German Studies).
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en tu vida diaria». Sin embargo, la aportación más conocida a esta materia 
quizá sea la del psicólogo Mihály Csíkszentmihályi. Él fue quien acuñó 
el influyente concepto de flow o flujo, que definió como «la habilidad 
de centrar su atención a voluntad, que puede evitar las distracciones y 
concentrarse tanto tiempo como lo necesite para alcanzar su objetivo, y no 
más» (Csíkszentmihályi, 1998: 57).

A primera vista, los tres libros mencionados son bastante diferentes en 
cuanto a sus objetivos y métodos, pero también presentan importantes 
similitudes. Un elemento que les une es la imagen recurrente de la 
inmersión. El programa de «deep work» que propone Newport se basa 
en este movimiento vertical, mientras que el libro de Jessica Abel habla 
de «sumergirse» para salir del mundo cotidiano. El concepto de flujo de 
Csíkszentmihályi, por su lado, remite a la misma metáfora acuática. En 
este contexto, el musicólogo David Schwarz habla de «fantasías oceánicas», o 
sea, estados de inmersión o ensimismamiento acompañados de una sensación 
de disolución de los límites, en casos extremos incluso de una pérdida 
completa (aunque temporal) del ego. Dichos estados surgirían, por ejemplo, 
cuando escuchamos música, nadamos, dormimos o cuando nos perdemos 
en una película, un cuadro o un paisaje (Schwarz, 1997: 7). Escribir también 
puede suscitar un estado así. Con todo, tales estados no tienen por qué 
ser individuales, sino que a menudo son experiencias colectivas, vividas en 
compañía y no en un «espléndido aislamiento».

Hay que subrayar que las raíces del debate actual acerca de la atención 
no deben buscarse en la era digital, sino que se remontan hasta mucho 
antes, quizá hasta la Antigüedad (el mismo Platón ya escribió sobre ello), 
pero sin duda hasta el siglo xix, una época marcada por la industrialización 
y una rápida modernización. Los médicos y pedagogos de ese siglo, amén 
de legos preocupados, diagnosticaron una auténtica crisis de atención que 
las autoridades sanitarias y gubernamentales abordaron enérgicamente. 
Alrededor del cambio de siglo, la neurastenia, una forma de nerviosismo 
patológica, se convirtió en una enfermedad muy extendida entre la 
población. El término neurastenia fue introducido a finales de la década 
de  1860 por el neurólogo estadounidense George Miller, cuyo libro 
American Nervousness: Its Causes and Consequences  (1881) tuvo una gran 
repercusión, sobre todo en Europa. El cuadro clínico de la neurastenia 
era difuso: los afectados padecían hipernerviosismo y una irritabilidad 
extrema, pero también agotamiento y letargia. La supuesta causa de esa 
enfermedad radicaba en la rapidez excesiva de la modernización. En 1893 
el psiquiatra de Heidelberg Wilhelm Erb encomió la «vida más tranquila y 
contemplativa de nuestros antepasados», que él contraponía al agotamiento 
provocado por una «circulación exacerbada más allá de toda medida» 

Carolin Duttlinger

34



en esa época de «redes telegráficas y telefónicas de alcance mundial» 
(Erb, 1893: 28‑29).2 Este discurso se mantuvo bastante constante hasta el 
periodo de entreguerras, cosa que en los países de habla alemana dio pie, 
incluso antes de la Primera Guerra Mundial (aunque sobre todo después de 
ella), a multitud de publicaciones sobre la materia que, igual que los títulos 
arriba mencionados, prometían aliviar unos sentidos permanentemente 
abrumados. Una obra muy popular se titulaba Die Kunst der Konzentration 
(‘El arte de la concentración’). Su autor, Reinhard Gerling, advertía a sus 
lectores ante los riesgos del cine, el teatro de variedades, las revistas y, en 
particular, ante las consecuencias demoledoras para la psique de la llamada 
«literatura inmoral» (Gerling, 1920: 41‑43).3

* * *

Este sería a grandes rasgos el discurso de finales de siglo  xix y principios 
del xx, que perduró con algunas variaciones hasta la República de Weimar. 
Ahora podemos preguntarnos cómo encajan las obras de Franz Kafka en 
ese debate sobre la atención. Resulta interesante que, en su diario, el joven 
Kafka adoptara un tono completamente distinto: «Hace dos días que vengo 
constatando en mí, cuando quiero, frialdad e indiferencia. Anoche, mientras 
paseaba, cada pequeño ruido callejero, cada mirada dirigida a mí, cada 
fotografía expuesta en un escaparate era más importante para mí que yo 
mismo» (Kafka, 2000: 280, entrada del 5 de enero de 1912). A diferencia de 
los neurasténicos, Kafka era capaz de distanciarse a voluntad de los estímulos 
que le rodeaban, lo que no le provocaba letargo, sino una cierta «frialdad e 
indiferencia» con la que se exponía a los atractivos de la gran ciudad.

La misma despreocupación resuena en un poema que escribió en París 
en 1910 (Brod y Kafka, 1987: 50):

moi je flâne 
qu’on m’approuve ou me condamne 

je vois tout 
je suis partout

Esto no significa, sin embargo, que Kafka fuera del todo inmune a los 
estímulos externos, pero curiosamente se distingue de los comentaristas 
antes mencionados, como Wilhelm Erb, en un aspecto importante: lo 

2	 Se traducen ad hoc las citas de obras que no aparezcan en la bibliografía referenciadas en su 
versión castellana (n. del t.).

3	 Para saber más sobre los libros de los años veinte que querían responder a la crisis de 
atención de la época, véase Duttlinger (2022), en especial las páginas 204-222.
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que le desesperaba no era la vida moderna en la urbe, sino los estímulos, 
especialmente los ruidos cotidianos y, en particular, los de la familia. En 
una entrada a su diario del 5 de noviembre de 1911, Kafka describió cómo 
era un típico sábado por la mañana en la casa donde vivió con sus padres y 
sus hermanas pequeñas hasta bien entrada la edad adulta:

Quiero ponerme a escribir, con un permanente temblor en mi frente. 
Estoy sentado en mi habitación, en el cuartel general del ruido de 
toda la casa. Oigo golpear todas las puertas, cuyo estrépito solo 
me ahorra los pasos de quienes se mueven entre ellas, oigo incluso 
el golpe seco de la portezuela del horno en la cocina. Mi padre 
irrumpe por las puertas de mi habitación y pasa envuelto en una 
bata que arrastra por el suelo; en la estufa de la habitación contigua 
alguien rasca las cenizas; Valli pregunta, como gritando hacia un 
lugar indeterminado por una calleja de París, si ya han cepillado 
el sombrero de nuestro padre; un siseo lleno de consideración hacia 
mí no hace sino aumentar el estrépito de la voz que contesta. Se oye 
levantar la aldaba y enseguida el ruido de la puerta de la calle, parecido 
al de una garganta acatarrada, que sigue abriéndose, primero con la 
voz de una mujer que canta, y se cierra con un arranque sordo y viril 
que suena de lo más desconsiderado. (Kafka, 2000: 191s.)

Para ir del salón al dormitorio de sus padres, era preciso cruzar la habitación 
de Kafka, pero para el narrador la intrusión acústica en su esfera privada era 
peor aún que la invasión espacial, puesto que el elemento acústico convertía 
su habitación en el «cuartel general del ruido de toda la casa». Esta entrada 
describe de forma vívida el paisaje sonoro de la casa de sus padres; la 
imagen de las puertas que sus habitantes abren con estrépito, por las que 
«irrumpen», ilustra el derribo de unas barreras que de otro modo podrían 
brindarle protección psicológica. Mucho peores que los ruidos fuertes —los 
gritos de Valli le recuerdan una «calleja de París» y, por lo tanto, sus visitas 
a la gran ciudad durante los dos últimos veranos— son, curiosamente, los 
ruidos leves que siguen al estrépito inicial. Cuando sus padres salen de casa, 
«empieza el ruido más tierno, más disperso, más desesperante, encabezado 
por las voces de los dos canarios» (Kafka, 2000: 192). En este punto Kafka 
se pregunta si no debería «deslizarme como una serpiente en el cuarto de 
al lado y, desde el suelo, rogarles un poco de silencio a mis hermanas y a su 
criada» (Kafka, 2000: 192). Si entonces se consideraba que las principales 
causas de la neurastenia eran el trabajo asalariado, la vida en la urbe y los 
medios de comunicación de masas, en el texto de Kafka son los leves ruidos 
de la vida doméstica lo que sume al narrador en la desesperación.
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Hasta aquí el resumen de estas notas, medio humorísticas, medio serias, 
que publicaría un año más tarde, con solo algunos retoques, en la revista 
Herderblätter, coeditada por Willy Haas como un breve relato titulado 
«Barullo» (véase Kafka, 2003: 313). Quisiera comentar dos cosas al respecto. 
En primer lugar, no voy a hacer una distinción estricta entre los textos 
autobiográficos y literarios de Kafka, ya que, como muestra el ejemplo 
precedente, tal separación es complicada, si no imposible. Mi propósito 
no es desarrollar una lectura biográfica, sino entrelazar la vida escrita 
con la literatura, que giran alrededor de los mismos temas y cuestiones 
desde distintas perspectivas. En segundo lugar, el ejemplo de «Barullo» 
muestra que, confrontado a las molestias y distracciones que le rodeaban, 
el autor praguense no se desesperaba (o no solo se desesperaba), sino que 
más bien levantaba acta de esas experiencias transformándolas en literatura. 
Este texto temprano plantea así una pregunta que se repite en sus escritos 
sin recibir nunca una respuesta concluyente: ¿cómo equilibrar el silencio 
y la sociabilidad, la concentración profunda y el contacto con el mundo 
exterior, un mundo que representa a la vez una fuente de inspiración y una 
distracción muy necesaria para el esfuerzo de escribir?

A primera vista, la respuesta de Kafka es clara. Para escapar del ruido 
de la vida familiar, a partir de 1911 escribe sobre todo de noche, después 
de que sus padres y hermanas se acuesten. Y esa estrategia da sus frutos. 
En la noche del  22 al  23 de septiembre de  1912 escribió el relato «La 
condena», considerado (también por el propio Kafka) como un gran jalón 
y el comienzo de su obra más madura. De hecho, la significación de este 
relato está estrechamente ligado a su génesis. Como muestra el manuscrito, 
al desenlace del relato le sigue inmediatamente una segunda historia: la 
historia de su escritura.

Esta historia, «La condena», la he escrito de un tirón durante la noche 
del 22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la mañana. Casi 
no podía sacar de debajo del escritorio mis piernas, que se me habían 
quedado dormidas de estar tanto tiempo sentado. La terrible tensión 
y la alegría a medida que la historia iba desarrollándose delante de mí, 
a medida que me iba abriendo paso por sus aguas. Varias veces durante 
esta noche he soportado mi propio peso sobre mis espaldas. Cómo 
puede uno atreverse a todo, cómo está preparado para todas, para las 
más extrañas ocurrencias, un gran fuego en el que mueren y resucitan. 
Cómo empezó a azulear delante de la ventana. Pasó un carro. Dos 
hombres cruzaron el puente. La última vez que miré el reloj eran las 
dos. (Kafka, 2000: 359)
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La descripción de Kafka es vaga y precisa a la vez. Deja constancia del 
principio y el final de aquella sesión nocturna, pero solo puede reflejar con 
metáforas lo que sucede entremedio. Como en los títulos de los libros de 
autoayuda mencionados al principio del presente trabajo, aquí también es 
central la imagen del agua («me iba abriendo paso por sus aguas»), aunque 
el autor de Praga combina el agua con el gran fuego en el que mueren 
y resucitan las ideas. El texto de Kafka está dotado de aquella cualidad 
oceánica descrita por David Schwarz, pero sus metáforas tienen al mismo 
tiempo una dimensión arcaica, bíblica, pues recuerdan imágenes como la de 
la zarza ardiente, el Diluvio universal o la división de las aguas del mar Rojo.

Hay un punto crucial en todo ello: aunque la extática experiencia 
escritural tuviera lugar en mitad de la noche, aprovechando la tranquilidad 
nocturna de la casa, Kafka no estaba completamente solo, al contrario: la 
escena de su escritura está llena de gente. Por un lado, hay los dos hombres 
(y el carro) que cruzan el puente, pero también están sus compañeros 
virtuales, mentales:

Muchos sentimientos acarreados mientras escribía: por ejemplo, la 
alegría de tener algo bello para la Arcadia de Max; naturalmente 
he pensado en Freud, en un pasaje en Arnold Beer, en otro en 
Wassermann, en (destruir), en Die Riesin (La giganta) de Werfel, 
también, naturalmente, en mi El mundo urbano. (Kafka, 2000: 359)

Su amigo Max Brod, Sigmund Freud y los escritores Jakob Wassermann 
y Franz Werfel: los cuatro ejemplos que Kafka menciona por su nombre 
son de origen judío. En esta escena primigenia, fundamental para su 
autoimagen y para la percepción de sí mismo como autor, el escritor 
praguense se inscribe en una genealogía específicamente judía.

En este punto, sin embargo, vale la pena dirigir la mirada a otro grupo 
de personas que desempeñan un papel importante en esta escena escritural, 
pero que la reflexión literaria a menudo deja de lado: las mujeres.

En el momento en que la criada atravesó por vez primera la entrada 
escribí la última frase. Apagar la lámpara, claridad del día. Ligeros 
dolores cardiacos. El cansancio que desaparece a mitad de la noche. 
Mi tembloroso entrar en el cuarto de mis hermanas. Lectura. Antes, 
desperezarse delante de la criada y decir: «He estado escribiendo 
hasta ahora». (Kafka, 2000: 359)

Valli y Ottla, las hermanas de Kafka, son las primeras personas a quienes 
lee «La condena», pero el primer testigo del «parto» del relato (como Kafka 
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lo llama en otro lugar)4 es la criada, que aparece dos veces en este pasaje, 
al principio y al final. Kafka no la nombra, aunque sin duda sabía cómo 
se llamaba; es una aparición vaga que aúna varios roles: el de comadrona 
y tal vez también el de musa. Los criados de la casa Kafka eran checos 
católicos (véase Stach, 2016: 105), cosa que deja a la criada fuera de la serie 
de autores e intelectuales judíos (naturalmente masculinos) en la que el 
escritor se sitúa con su relato. Aun siendo distinta, la criada desempeña a 
pesar de todo un papel decisivo en la dramaturgia de esa escena escritural, 
puesto que es la primera de la serie de figuras femeninas.

* * *

«La condena» fue un texto decisivo para la percepción que Kafka tenía de 
sí mismo como autor, pero su extática experiencia escritural a la larga se 
convirtió para él en una traba, en una cortapisa, pues Kafka jamás consiguió 
repetir ese estado de inmersión total. Los textos más largos (especialmente 
las novelas) no pueden escribirse en una sola noche, sino que requieren un 
esfuerzo tenaz que se extienda varias semanas o meses. Eso llevó a Kafka 
a buscar con insistencia las razones de su fracaso. En sus cartas y diarios, 
el autor se queja de cansancio, falta de concentración, insomnio… pero 
también de otros estorbos externos (véase Duttlinger,  2013). En  1911 la 
principal fuente de molestias seguía siendo su familia, pero a partir de 
finales de 1912 cristalizó otro problema: la relación con Felice Bauer.

Kafka escribió «La condena» cuando empezaba su intensa 
correspondencia con ella. En sus cartas él siempre le contaba cómo escribía 
y, en particular, la rutina de escritura que había logrado con esfuerzo y 
que tenía que defender frente a eventuales interrupciones. En noviembre 
de  1912, dos meses después de escribir «La condena», Kafka suplicó a 
Bauer que no trasnochara para escribirle: «O sea, no escribir más por las 
noches, dejarme a mí la escritura nocturna, dejarme a mí esa pequeña 
posibilidad de sentirme orgulloso del trabajo nocturno, que es lo único 
que me queda frente a ti» (Kafka, 2018: 262). Para demostrar que en todo 
el mundo trabajar de noche «está reservado a los hombres», cita un poema 
de Yan‑Tsen‑Tsai, un autor chino del siglo xviii. Su yo lírico, un autor, 
escribe hasta bien entrada la noche, hasta que su «bella amiga» le quita la 

4	 El 11 de febrero de 1913 Kafka anotó en su diario: «Con ocasión de estar corrigiendo las 
pruebas de imprenta de La condena voy a anotar todas las correlaciones que se me han 
vuelto claras en esta historia, en la medida en que las tenga presentes. Es necesario, ya que, 
como un auténtico parto, esta historia ha salido de mí cubierta de suciedad y mucosidades 
y yo soy el único cuya mano es capaz de llegar hasta su cuerpo y tiene ganas de hacerlo» 
(Kafka, 2000: 383).
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lámpara y le pregunta enojada: «¿Sabes qué hora es?» (Kafka, 2018: 262). 
Aunque Kafka exprese su ruego en tono humorístico, su carta revela una 
gran preocupación por si su relación con Bauer puede conciliarse con su 
actividad como escritor. En esta carta, la escritura nocturna se presenta 
como un espacio estrictamente masculino. Como si bromeara, Kafka se 
sirve de ese poema chino para plantear una cuestión existencial: ¿podrá 
proteger de intrusiones ese espacio reservado a la escritura estando en una 
relación de pareja y, en especial, una vez se case?

Dos meses después, en una carta escrita entre el  14 y el  15 de enero 
de  1913, Kafka expresa la misma preocupación de forma un tanto más 
directa. La mejor forma de vida para él, según escribe a Bauer,

consistiría en hallarme en lo más hondo de un gran sótano cerrado 
provisto de los utensilios de escribir y de una lámpara. Me traerían 
la comida y me la dejarían siempre a la puerta exterior del sótano, lo 
más lejos posible de donde yo me hallara. El camino hasta la comida, 
envuelto yo en una bata, recorriendo los espacios abovedados del 
sótano, sería mi único paseo. Después regresaría a mi mesa, comería 
lenta y concienzudamente, y enseguida reemprendería la escritura. 
(Kafka, 2018: 416)

En cierto modo esta carta continúa aquella entrada de diario sobre la 
génesis de «La condena». En la carta, el escritorio junto a la ventana se 
convierte en una habitación situada en el sótano y sin ventanas, mientras 
que la noche de escritura extática deviene un estado permanente (aunque 
sea imaginario). La vida que Kafka concibe es la del ermitaño, pero la 
vida en el sótano también recuerda su último relato, «La obra», a cuyo 
narrador la soledad empuja poco a poco hasta la locura. Se trata de un plan 
de vida deliberadamente extremo que sin duda pretendía ser disuasorio, 
una advertencia para Bauer. No obstante, resultan llamativos los aspectos 
prácticos de esa fantasía en el sótano. Hay que destacar que el escritor 
no se imagina completamente aislado del mundo exterior. A pesar de lo 
espartano de su visión, Kafka piensa en sus necesidades físicas, sobre todo 
en la cuestión de la alimentación. Le llevarían la comida, escribe, y «me 
la dejarían siempre a la puerta exterior del sótano, lo más lejos posible de 
donde yo me hallara», pero no se concreta la identidad de quien le llevaría 
la comida. La habitación en el sótano (profunda y separada del mundo 
exterior por bóvedas y puertas) se convierte así en la imagen de una gran 
concentración, de una inmersión tanto en sentido vertical como horizontal.

La carta de Kafka expresa un mal disimulado rechazo al matrimonio, 
en el que su esposa tendría derecho a limitar su actividad como escritor. En 
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el sótano tal intromisión sería imposible, ya que en esa prisión voluntaria 
el escritor solo tendría la lámpara por compañía. La idea de una vida 
tan solitaria no inspira temor a Kafka, sino euforia: «¡Lo que escribiría 
entonces! ¡De qué profundidades lo arrancaría! ¡Sin esforzarme! Pues la 
máxima concentración no conoce el esfuerzo» (Kafka, 2018: 416).

Igual que en la entrada de diario sobre la génesis de «La condena», 
Kafka presenta la escritura en el sótano como una inmersión profunda y 
sin esfuerzo, aunque no haya ahí ninguna ventana para conectarle con el 
mundo exterior. Este desplazamiento —desde la mesa junto a la ventana 
hasta el sótano sin ventanas— refleja la creciente preocupación de Kafka 
por la amenaza que se cierne sobre el espacio físico y mental que necesita 
para escribir, así como su frágil concentración. Con todo, ¿es semejante 
aislamiento siquiera factible, por no decir productivo? Al final de su carta 
a Felice Bauer, Kafka da un paso atrás. Tras imaginar vívidamente su vida 
eremítica, añade secamente: «Sólo que quizá no perseverase lo suficiente, y al 
primer fracaso, acaso imposible de evitar incluso en ese estado, me sumiría en 
la más grande de las locuras» (Kafka, 2018: 416).

Bien mirado, tanto «Barullo» como «La condena» demuestran que no 
es posible escribir en un «espléndido aislamiento», sino que hay que estar 
en contacto permanente con el mundo exterior. Los estorbos de la vida 
cotidiana no son trabas en el camino hacia la inmersión, o no son solo 
eso, sino que, por el contrario, posibilitan una escritura abierta: abierta 
hacia el mundo exterior, hacia el prójimo y hacia el caos cotidiano de la 
vida humana. Kafka era muy consciente de esta conexión, pero a lo largo 
de su vida vaciló —tanto en sus escritos literarios como autobiográficos— 
entre el anhelo de comunidad humana y el deseo igualmente fuerte de una 
soledad radical y sin fisuras.

Las cartas del verano de 1922 nos brindan un ejemplo tardío pero muy 
revelador de ese deseo. Kafka estaba veraneando en Planá, en la selva de 
Bohemia, donde intentaba (en última instancia sin éxito) terminar la novela 
El castillo, pero el idilio buscado no quería hacerse realidad, ya que en el 
bosque cercano había unos leñadores que estaban trabajando con las sierras 
y delante de la casa estaba jugando un grupo de niños. La desesperación 
de Kafka ante ese ruido de fondo trae a la memoria el relato «Barullo», 
mientras que su solución (imaginaria) recuerda la carta a Felice Bauer en la 
que le hablaba del sótano.

Las siguientes líneas son de una carta a su amigo Felix Weltsch:

Pienso en la vida veraniega de Gustav Mahler, que vi descrita 
en alguna parte, cómo todos los días a las cinco y media salía a 
bañarse al aire libre —en aquella época gozaba de buena salud y 
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dormía como un niño— y luego corría al bosque, donde tenía una 
«cabaña para componer» (el desayuno ya le estaba esperando allí), 
y trabajaba hasta la una del mediodía, y los árboles, que más tarde 
harían tanto ruido bajo las sierras, le rodeaban todos ellos en silencio 
y guardándole del ruido. (Por la tarde se echaba una siesta y hasta 
las cuatro no empezaba a convivir con su familia, y solo en contadas 
ocasiones su mujer tenía la suerte de que, por la tarde, le revelara 
algo de su trabajo matutino.) (Kafka, 1958: 389)

No está claro de dónde sacó Kafka esa descripción precisa y completamente 
ajustada de la rutina de Mahler; es posible que se basara en un artículo de 
Paul Stefan, biógrafo del compositor, que en 1921 apareció en un número 
especial de la revista austriaca Moderne Welt dedicado a Mahler y que 
incluía un dibujo de la cabaña donde componía (Stefan, 1921: 8).5 Kafka 
mencionó esa «cabaña para componer» (como él la llamaba) cuatro veces 
en las cartas que escribió desde Planá, lo cual demuestra la atracción y 
fascinación que le provocaba. No solo le interesaba el aspecto espacial 
de la rutina veraniega de Mahler, con esa separación clara entre la 
composición y la vida familiar, sino también la dimensión temporal de la 
jornada del compositor, que describió con tanto detalle en esa carta. Su 
exposición coincide en gran medida con los hábitos reales de Mahler, pero 
también podemos resaltar importantes similitudes con la rutina diaria del 
propio Kafka, que se orientaba a la escritura e incluía una siesta, ejercicios 
gimnásticos y varios paseos.

Kafka hace hincapié en otro detalle significativo: el desayuno de Mahler. 
La cocinera del compositor debía llevarle el desayuno a la cabaña todas las 
mañanas, pero tenía instrucciones estrictas de tomar una ruta distinta a la 
de su amo para evitar que topara con ella.6 Aunque Kafka no mencione 
ese detalle, sus cartas reflejan en un plano textual la separación estricta 
entre el compositor y la cocinera. «El desayuno ya le estaba esperando 

5	 Entre 1894 y 1908 Mahler se hizo construir tres cabañas de ese tipo: dos cerca de los lagos 
austriacos de Attersee y Wörthersee y una más en el pueblo surtirolés de Toblach. Agradezco 
a Hans-Gerd Koch de la Universidad de Wuppertal que me pusiera en conocimiento del 
artículo de Stefan.

6	 Alma Mahler-Werfel, la viuda del compositor, recordaba así aquellas instrucciones, tan 
molestas para la cocinera: «En verano Mahler se levantaba todos los días a las seis, seis y 
media. Nada más despertar llamaba a la cocinera, que acto seguido le preparaba el desayuno 
y se lo subía por un camino empinado y resbaladizo hasta su cabaña de trabajo, situada en 
medio del bosque, unos sesenta metros por encima del chalé. La cocinera no tenía permiso 
para tomar el camino normal, ya que él no soportaba verla a ella ni a nadie más antes de 
trabajar, por lo que ella debía subir cada mañana por aquella vereda resbaladiza con todos 
los platos» (Mahler-Werfel, 2011: 61s.).
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allí», escribe Kafka, eliminando así a la cocinera de la escena de escritura 
o composición. De hecho, al elidir cualquier sujeto (u objeto) humano, 
la frase está formulada de forma más impersonal si cabe que en la carta a 
Felice Bauer, en la que decía «Me traerían la comida».

La supresión textual de la cocinera anticipa el final del pequeño esbozo, 
en el que Kafka agrega una frase significativa a la descripción de la rutina 
veraniega de Mahler. Entre paréntesis y, por lo tanto, estrictamente aparte 
de la actividad creativa de Mahler, Kafka alude por primera vez a la familia 
del compositor y, al final de todo, menciona explícitamente a su esposa, 
que a veces «tenía la suerte de que, por la tarde, le revelara algo de su 
trabajo matutino». La esposa de Mahler es, por supuesto, la compositora 
Alma Mahler, que más adelante se casaría con Franz Werfel, amigo de la 
infancia de Kafka, aunque no lo haría hasta después de su muerte.

En las escenas escriturales comentadas hasta ahora, la actividad creativa 
se presenta como una tarea marcadamente masculina, pero en todos estos 
pasajes aparecen otras figuras, implícitamente femeninas, cuyo trabajo 
(doméstico) acompaña o hace posible dicha actividad desde las sombras. 
Aunque Kafka conciba repetidamente la escritura (o la composición) en 
una situación de retiro extremo, en aislamiento respecto a la familia, la 
prometida y el prójimo, hasta esas escenas escriturales conservan una 
conexión importante y muy prosaica con el mundo exterior.

* * *

El relato «Barullo», antes mencionado, subraya la estrecha relación entre 
la escritura autobiográfica y la literaria, sobre todo en lo que se refiere a 
la cuestión de la atención. A continuación, para acabar, quisiera referirme 
a otro texto literario, procedente de los últimos cuadernos de Kafka, 
concretamente del cuaderno en octavo de «Un artista del hambre» (1922), en 
el que retoma los temas tratados hasta ahora, variándolos y subvirtiéndolos 
de forma elocuente. Me refiero a una breve prosa, sin título y muy 
probablemente inacabada, que comienza in medias res:

Llegué jadeando. Una estaca clavada en el suelo, ligeramente 
inclinada, tenía un letrero con la inscripción «Hundimiento».7 
Supongo que he llegado a la meta, me dije, y miré alrededor. A 
pocos pasos de allí había un discreto cenador cubierto de un denso 
follaje, desde el que me llegó el suave entrechocar de unos platos. 
(Kafka, 2003: 785)

7	 Repárese que la palabra alemana Versenkung, además de ‘hundimiento’, también significa 
‘inmersión’ en un sentido cercano a ‘concentración, ensimismamiento’ (n. del t.).
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Con el jadeo del narrador y detalles tales como la estaca inclinada y 
clavada en la tierra, la escena inicial crea una corporeidad concreta que no 
encaja del todo con esa inscripción tan críptica. El narrador (¿o es acaso 
una narradora?) se encuentra en el cenador a una joven familia que está 
almorzando: un matrimonio y tres niños pequeños.

Me acerqué, introduje la cabeza por la entrada de escasa altura, no vi 
casi nada en la oscuridad que reinaba en el interior, pero así y todo 
saludé y pregunté: «¿Saben ustedes quién se encarga del hundimiento?». 
«Yo mismo, para servirle», respondió una voz amable, «ahora voy». 
(Kafka, 2003: 785)

Resulta significativo que el narrador evite presentarse como sujeto (u objeto) 
gramatical de ese proceso, formulando su pregunta de forma abstracta 
e impersonal («¿quién se encarga del hundimiento?»). El hundimiento, 
entendido como una inmersión interior, no es algo que podamos «encargar» 
a otra persona. Su pregunta indica, por lo tanto, que lo que desea es un 
hundimiento distinto, literal y físico.

Kafka escribió este enigmático texto en verano de 1922, precisamente 
cuando evocaba deseoso la cabaña de Mahler y su ascética rutina diaria. 
De hecho, el narrador de Kafka es una suerte de doble del compositor que 
se dirige con apremio (y por ende jadeando) al lugar donde trabaja a diario. 
Pero las coincidencias acaban aquí. En vez de una cabaña para componer, 
nuestro narrador encuentra un cenador, y, en lugar del desayuno preparado 
por la cocinera, le espera una familia numerosa que está almorzando. La 
narración kafkiana, pues, evoca hasta el más mínimo detalle los distintos 
elementos de aquella carta a Felix Weltsch en la que le hablaba de Mahler; no 
obstante, también los modifica de forma enigmática, ya que a este narrador 
no le preocupa, por supuesto, la comida. Su recorrido tiene otro objetivo, 
que también remite al de Mahler: el hundimiento como inmersión interior. 
Sin embargo, a diferencia de las cartas y las entradas de diario, el estado 
que se persigue aquí no es mental sino —así lo sugiere el texto— físico. 
Literalmente, la palabra Versenkung denota el proceso de hundir algo (o a 
alguien) bajo el agua o la tierra. El término, hasta ahora usado en el sentido 
figurado de inmersión interior o recogimiento, adquiere así un significado 
nuevo, tan cómico como inquietante.

El fragmento gira con virtuosismo alrededor de esta ambigüedad. 
Aunque se disculpa varias veces por su ruego, el narrador insiste en que le 
hundan en el acto y en el lugar indicado por el letrero. El sustantivo se ha 
convertido en verbo. Este extraño texto de Kafka constituye así el punto 
final de un desarrollo enfermizo pero lógico, de una búsqueda que recorre, 
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por así decirlo, toda su obra y nos lleva desde su ruidoso dormitorio en la 
casa de sus padres hasta la cabaña de Mahler, pasando por aquel sótano 
abovedado. Este recorrido es al mismo tiempo una huida, que por un lado 
discurre verticalmente —es decir, alejándose de la sociedad para alcanzar 
la soledad del bosque—, pero por el otro lo hace horizontalmente, en un 
descenso que le conduce fuera de la sociedad, del día a día y, en última 
instancia, de la vida,8 puesto que, como sugiere este texto tardío, el silencio 
y la inmersión absoluta solo pueden hallarse en un lugar: en una tumba que 
ponga fin a todas las distracciones y deseos.9 En esta narración también 
resuena la pulsión de muerte que Sigmund Freud describió dos años antes 
en Más allá del principio de placer, una pulsión que, como es bien sabido, 
aspira a regresar a un estado libre de estímulos.

Sin embargo, en el relato kafkiano hay un personaje que se opone a que 
se cumpla el deseo expresado por el narrador:

El hombre, sentado en el fondo del cenador, enseguida quiso 
levantarse y salir a toda prisa, pero la mujer le rogó encarecidamente 
que acabara primero la comida; él, sin embargo, me señaló a mí; 
ella, por su parte, dijo que yo sería tan amable de esperar un rato 
y de hacerles el honor de compartir su frugal almuerzo, y yo, por 
último, sumamente enfadado conmigo mismo por haber perturbado 
de manera tan inoportuna la alegría dominical, me vi obligado a 
decir: «Lo siento, lo siento, estimada señora, pero no puedo aceptar 
la invitación, puesto que he de hacerme hundir en el acto, realmente 
en el acto» (Kafka, 2003: 785).

En este diálogo reminiscente de Kleist y reproducido sobre todo en un 
discurso indirecto, el marido quiere satisfacer con solicitud el ruego del 
invitado, mientras que la mujer lo rechaza, primero de forma cortés y luego 
con mayor rudeza. Tras señalar lo inoportuno de su visita («precisamente 
un domingo y, para colmo, en pleno almuerzo»), la esposa suelta una 
crítica: «Vaya caprichos tiene la gente. La eterna servidumbre». Esa mujer 
sin nombre quita hierro al ruego del narrador despachándolo como una 

8	 Los escritos de Kafka a menudo vinculan el deseo de recogimiento interior con un 
movimiento de descenso y la imagen del entierro. Así, el 11 de febrero de 1915, Kafka 
escribió a Felice Bauer: «Volvía a estar en la casa silenciosa y trataba de volver a sumergirme 
[mich (…) einzugraben, ‘enterrarme’] en lo mío» (Kafka, 2024: 19).

9	 Según W. G. Sebald (1972: 411), lo que K. busca en El castillo, escrito más o menos en la 
misma época que este fragmento, es el descanso eterno.
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ridícula ocurrencia que conduce a la esclavitud más que a la liberación.10 
Queda abierta la cuestión de quién sería víctima de la «eterna servidumbre»: 
la persona que ruega que le hundan o los demás, los que le rodean, sin la 
ayuda de los cuales no sería posible esa forma de vida, esa obsesión.

Las palabras de la esposa sin nombre ofrecen una respuesta tardía a una 
pregunta que la carta de Kafka a Felice Bauer deja sin respuesta: ¿quién 
prepara la comida y la deja delante de la puerta del sótano para alimentar 
al autor solitario? La respuesta de la esposa se inscribe así en una tendencia, 
general en la obra tardía de Kafka, que pone a las figuras femeninas cada 
vez más en el primer plano, en el centro del interés colectivo (como se ve, 
por ejemplo, en «Una mujercita» o «Josefina la cantante o El pueblo de los 
ratones»), o hasta les da la palabra para que cuenten la historia de su vida 
(como ocurre en El castillo). No trato de presentar al Kafka tardío como a 
un feminista. A fin de cuentas, el fragmento que nos ocupa no termina con 
las palabras de la esposa, sino con dos réplicas masculinas. El primero que 
contesta a su reproche es nuestro narrador:

«No discuta usted tanto», dije, «que no se lo pido a su marido por 
malicia, y si yo supiera cómo se procede [con el hundimiento], lo 
habría hecho hace tiempo.» (Kafka, 2003: 785)

La inmersión radical en la escritura, en la imaginación, en última 
instancia solo es posible gracias a la ayuda de los demás. Con este giro 
paradójico, Kafka se salva a sí mismo —y a sus lectores— de un retiro 
absoluto y a fin de cuentas mortal respecto a la vida, la familia y la 
comunidad. Pero esta importante concesión no es la última palabra sobre 
el hundimiento. El último en hablar es el marido, quien se había mostrado 
dispuesto a ayudar a hundir al narrador:

«No escuche usted a mi mujer», dijo el hombre, que ya se hallaba a 
mi lado y me arrastraba consigo. «No pida usted entendimiento a las 
mujeres.» (Kafka, 2003: 785)

Contraponiendo la inmersión ascética con las exigencias prácticas del 
día a día, este relato del Kafka tardío cuestiona un modo de vida que 
muchos de sus contemporáneos perseguían como ideal… y que hasta el día 
de hoy se sigue idealizando y difundiendo.

10	 La prosa y los diarios de Kafka siempre describen de forma plástica el proceso de morir o ser 
matado, aunque esa experiencia, descrita normalmente desde la primera persona, a menudo se 
acerca a una liberación. Véanse, por ejemplo, los relatos «Un sueño», «El puente» o «El buitre».
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Al leer los escritos literarios y personales de Kafka, uno puede tener la 
impresión de que la búsqueda de la inmersión absoluta es común al autor y 
sus personajes. Como he podido plantear, en sus diarios y cartas el autor de 
Praga esboza repetidamente un utópico retiro total, una vida contemplativa 
radicalmente apartada del mundo. Las cartas que escribió desde Planá 
evocando a Mahler se inscriben en esa línea, pero en el fragmento «Llegué 
jadeando…», escrito en la misma época, ese deseo pierde sus matices 
ascéticos, manifestándose en cambio como un capricho egoísta. El deseo del 
narrador habla de la indiferencia que siente por quienes no pueden escapar 
a las distracciones de la vida cotidiana: al trabajo, la familia o la crianza 
de los hijos. Lo que este texto pone en claro, no obstante, es que la vida y 
la escritura están indisociablemente unidas, que los escritores necesitan las 
distracciones cotidianas para su actividad. Es una constatación esta que, 
pese a todas las idealizaciones de la inmersión absoluta, se expresa una y 
otra vez en las escenas escriturales de Kafka.

Traducido por Joan Ferrarons i Llagostera
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