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Espacios de inmersion: la poética kafkiana
LY 4 ]
de la atencion

Carolin Duttlinger

A juzgar por los debates actuales, se dirfa que en esta era de Internet, redes
sociales, influencers 'y clickbait nuestra atencién es manipulada, explotada,
rentabilizada y desviada como nunca. El aumento exponencial de los
diagnésticos de TDAH (sobre todo en nifios, pero cada vez mds también en
adultos) solo es la punta del iceberg, porque, incluso mds alld del Concerta,
el Rubifen y otros psicofdrmacos, muchas personas estin preocupadas por
su falta de concentracién, la creciente dependencia del smartphone y la
menguante capacidad para mantener la atencién en el tiempo.

La abundancia de libros de autoayuda sobre el tema es un buen indicador
de la conciencia (de crisis) colectiva, ya que, ademds de diagnosticar un
problema (o quizd solo construirlo), también prometen ayuda en forma
de métodos, programas y «trucos» variados. Un buen ejemplo de ello serfa
el auge del mindfulness. El superventas internacional de Mark Williams
y Danny Penman, pioneros en la materia, promete en su subtitulo una
meta tentadora: «Encontrar la paz en un mundo frenético». Los cursos de
mindfulness ofrecen respuestas relativamente abiertas a diversos tipos
de crisis y necesidades. Curiosamente, muchas de las guias mds exitosas
se dirigen a un publico especifico: a personas que ejercen profesiones
intelectuales, académicas o artisticas, que a menudo (aunque no siempre)
son trabajadores auténomos. He aqui tres ejemplos: el libro Céntrate de
Cal Newport (2022) propone alejarse del multitasking disperso, mientras
que Growing gills de Jessica Abel (2017) pretende ensenarnos a desarrollar
«branquias» y a «lograr concentracién creativa cuando te estds ahogando

1 Este texto estd relacionado con otro de la autora publicado en Urs Biittner y Jacob Haubenreich
(ed.), Ecologies of writing: Natural, technical, and social conditions of textual production in the 20
and 21" centuries, Londres: Bloomsbury Academic, 2025 (New Directions in German Studies).
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en tu vida diaria». Sin embargo, la aportacién mds conocida a esta materia
quizd sea la del psiclogo Mihdly Csikszentmihalyi. El fue quien acufé
el influyente concepto de flow o flujo, que definié como «la habilidad
de centrar su atencién a voluntad, que puede evitar las distracciones y
concentrarse tanto tiempo como lo necesite para alcanzar su objetivo, y no
mds» (Csikszentmihdlyi, 1998: 57).

A primera vista, los tres libros mencionados son bastante diferentes en
cuanto a sus objetivos y métodos, pero también presentan importantes
similitudes. Un elemento que les une es la imagen recurrente de la
inmersién. El programa de «deep work» que propone Newport se basa
en este movimiento vertical, mientras que el libro de Jessica Abel habla
de «sumergirse» para salir del mundo cotidiano. El concepto de flujo de
Csikszentmihdlyi, por su lado, remite a la misma metdfora acudtica. En
este contexto, el musicélogo David Schwarz habla de «fantasias ocednicas», o
sea, estados de inmersion o ensimismamiento acompafados de una sensacién
de disolucién de los limites, en casos extremos incluso de una pérdida
completa (aunque temporal) del ego. Dichos estados surgirian, por ejemplo,
cuando escuchamos musica, nadamos, dormimos o cuando nos perdemos
en una pelicula, un cuadro o un paisaje (Schwarz, 1997: 7). Escribir también
puede suscitar un estado asi. Con todo, tales estados no tienen por qué
ser individuales, sino que a menudo son experiencias colectivas, vividas en
compafifa y no en un «espléndido aislamiento».

Hay que subrayar que las raices del debate actual acerca de la atencién
no deben buscarse en la era digital, sino que se remontan hasta mucho
antes, quizd hasta la Antigiiedad (el mismo Platén ya escribié sobre ello),
pero sin duda hasta el siglo x1x, una época marcada por la industrializacién
y una rdpida modernizacién. Los médicos y pedagogos de ese siglo, amén
de legos preocupados, diagnosticaron una auténtica crisis de atencién que
las autoridades sanitarias y gubernamentales abordaron enérgicamente.
Alrededor del cambio de siglo, la neurastenia, una forma de nerviosismo
patolégica, se convirtié en una enfermedad muy extendida entre la
poblacién. El término neurastenia fue introducido a finales de la década
de 1860 por el neurdlogo estadounidense George Miller, cuyo libro
American Nervousness: Its Causes and Consequences (1881) tuvo una gran
repercusion, sobre todo en Europa. El cuadro clinico de la neurastenia
era difuso: los afectados padecian hipernerviosismo y una irritabilidad
extrema, pero también agotamiento y letargia. La supuesta causa de esa
enfermedad radicaba en la rapidez excesiva de la modernizacién. En 1893
el psiquiatra de Heidelberg Wilhelm Erb encomié la «vida mds tranquila y
contemplativa de nuestros antepasados», que él contraponia al agotamiento
provocado por una «circulacién exacerbada mds alld de toda medida»
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en esa época de «edes telegrificas y telefénicas de alcance mundial»
(Erb, 1893: 28-29).” Este discurso se mantuvo bastante constante hasta el
periodo de entreguerras, cosa que en los paises de habla alemana dio pie,
incluso antes de la Primera Guerra Mundial (aunque sobre todo después de
ella), a multitud de publicaciones sobre la materia que, igual que los titulos
arriba mencionados, prometian aliviar unos sentidos permanentemente
abrumados. Una obra muy popular se titulaba Die Kunst der Konzentration
(‘El arte de la concentracién’). Su autor, Reinhard Gerling, advertia a sus
lectores ante los riesgos del cine, el teatro de variedades, las revistas y, en
particular, ante las consecuencias demoledoras para la psique de la llamada
dliteratura inmoral» (Gerling, 1920: 41-43).

X X ok

Este serfa a grandes rasgos el discurso de finales de siglo x1x y principios
del xx, que perduré con algunas variaciones hasta la Republica de Weimar.
Ahora podemos preguntarnos c6mo encajan las obras de Franz Kafka en
ese debate sobre la atencién. Resulta interesante que, en su diario, el joven
Kafka adoptara un tono completamente distinto: «Hace dos dias que vengo
constatando en mi, cuando quiero, frialdad e indiferencia. Anoche, mientras
paseaba, cada pequefio ruido callejero, cada mirada dirigida a mi, cada
fotografia expuesta en un escaparate era mds importante para mi que yo
mismo» (Kafka, 2000: 280, entrada del 5 de enero de 1912). A diferencia de
los neurasténicos, Kafka era capaz de distanciarse a voluntad de los estimulos
que le rodeaban, lo que no le provocaba letargo, sino una cierta «frialdad e
indiferencia» con la que se exponia a los atractivos de la gran ciudad.

La misma despreocupacién resuena en un poema que escribié en Paris

en 1910 (Brod y Kafka, 1987: 50):

moi je flane
quon m’approuve ou me condamne
je vois tout
je suis partout

Esto no significa, sin embargo, que Kafka fuera del todo inmune a los
estimulos externos, pero curiosamente se distingue de los comentaristas
antes mencionados, como Wilhelm Erb, en un aspecto importante: lo

2 Se traducen ad hoc las citas de obras que no aparezcan en la bibliografia referenciadas en su
version castellana (n. del t.).

3 Para saber mds sobre los libros de los afios veinte que querfan responder a la crisis de
atencién de la época, véase Duttlinger (2022), en especial las pdginas 204-222.
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que le desesperaba no era la vida moderna en la urbe, sino los estimulos,
especialmente los ruidos cotidianos y, en particular, los de la familia. En
una entrada a su diario del 5 de noviembre de 1911, Kafka describié cémo
era un tipico sabado por la mafana en la casa donde vivié con sus padres y
sus hermanas pequefias hasta bien entrada la edad adulta:

Quiero ponerme a escribir, con un permanente temblor en mi frente.
Estoy sentado en mi habitacién, en el cuartel general del ruido de
toda la casa. Oigo golpear todas las puertas, cuyo estrépito solo
me ahorra los pasos de quienes se mueven entre ellas, oigo incluso
el golpe seco de la portezuela del horno en la cocina. Mi padre
irrumpe por las puertas de mi habitacién y pasa envuelto en una
bata que arrastra por el suelo; en la estufa de la habitacién contigua
alguien rasca las cenizas; Valli pregunta, como gritando hacia un
lugar indeterminado por una calleja de Paris, si ya han cepillado
el sombrero de nuestro padre; un siseo lleno de consideracién hacia
mi no hace sino aumentar el estrépito de la voz que contesta. Se oye
levantar la aldaba y enseguida el ruido de la puerta de la calle, parecido
al de una garganta acatarrada, que sigue abriéndose, primero con la
voz de una mujer que canta, y se cierra con un arranque sordo y viril
que suena de lo mds desconsiderado. (Kafka, 2000: 191s.)

Para ir del salén al dormitorio de sus padres, era preciso cruzar la habitacién
de Kafka, pero para el narrador la intrusién acistica en su esfera privada era
peor atn que la invasién espacial, puesto que el elemento acustico convertia
su habitacién en el «cuartel general del ruido de toda la casa». Esta entrada
describe de forma vivida el paisaje sonoro de la casa de sus padres; la
imagen de las puertas que sus habitantes abren con estrépito, por las que
«irrumpeny, ilustra el derribo de unas barreras que de otro modo podrian
brindarle proteccién psicoldgica. Mucho peores que los ruidos fuertes —los
gritos de Valli le recuerdan una «calleja de Paris» y, por lo tanto, sus visitas
a la gran ciudad durante los dos tltimos veranos— son, curiosamente, los
ruidos leves que siguen al estrépito inicial. Cuando sus padres salen de casa,
«empieza el ruido mds tierno, mds disperso, mds desesperante, encabezado
por las voces de los dos canarios» (Kafka, 2000: 192). En este punto Kafka
se pregunta si no deberia «deslizarme como una serpiente en el cuarto de
al lado y, desde el suelo, rogarles un poco de silencio a mis hermanas y a su
criada» (Kafka, 2000: 192). Si entonces se consideraba que las principales
causas de la neurastenia eran el trabajo asalariado, la vida en la urbe y los
medios de comunicacién de masas, en el texto de Kafka son los /eves ruidos
de la vida doméstica lo que sume al narrador en la desesperacion.
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Hasta aqui el resumen de estas notas, medio humoristicas, medio serias,
que publicarfa un ano mds tarde, con solo algunos retoques, en la revista
Herderblitter, coeditada por Willy Haas como un breve relato titulado
«Barullo» (véase Kafka, 2003: 313). Quisiera comentar dos cosas al respecto.
En primer lugar, no voy a hacer una distincién estricta entre los textos
autobiogréficos y literarios de Kafka, ya que, como muestra el ejemplo
precedente, tal separacién es complicada, si no imposible. Mi propésito
no es desarrollar una lectura biogréfica, sino entrelazar la vida escrita
con la literatura, que giran alrededor de los mismos temas y cuestiones
desde distintas perspectivas. En segundo lugar, el ejemplo de «Barullo»
muestra que, confrontado a las molestias y distracciones que le rodeaban,
el autor praguense no se desesperaba (o no solo se desesperaba), sino que
mds bien levantaba acta de esas experiencias transformdndolas en literatura.
Este texto temprano plantea asi una pregunta que se repite en sus escritos
sin recibir nunca una respuesta concluyente: ;como equilibrar el silencio
y la sociabilidad, la concentracién profunda y el contacto con el mundo
exterior, un mundo que representa a la vez una fuente de inspiracién y una
distraccién muy necesaria para el esfuerzo de escribir?

A primera vista, la respuesta de Kafka es clara. Para escapar del ruido
de la vida familiar, a partir de 1911 escribe sobre todo de noche, después
de que sus padres y hermanas se acuesten. Y esa estrategia da sus frutos.
En la noche del 22 al 23 de septiembre de 1912 escribié el relato «La
condena», considerado (también por el propio Kaftka) como un gran jalén
y el comienzo de su obra mds madura. De hecho, la significacién de este
relato estd estrechamente ligado a su génesis. Como muestra el manuscrito,
al desenlace del relato le sigue inmediatamente una segunda historia: la
historia de su escritura.

Esta historia, «LLa condenan, la he escrito de un tirén durante la noche
del 22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la mafana. Casi
no podia sacar de debajo del escritorio mis piernas, que se me habian
quedado dormidas de estar tanto tiempo sentado. La terrible tensién
y la alegria a medida que la historia iba desarrolldndose delante de mi,
a medida que me iba abriendo paso por sus aguas. Varias veces durante
esta noche he soportado mi propio peso sobre mis espaldas. Cémo
puede uno atreverse a todo, como estd preparado para todas, para las
mds extrafias ocurrencias, un gran fuego en el que mueren y resucitan.
Cémo empezd a azulear delante de la ventana. Pasé un carro. Dos
hombres cruzaron el puente. La dltima vez que miré el reloj eran las

dos. (Kafka, 2000: 359)
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La descripcién de Kafka es vaga y precisa a la vez. Deja constancia del
principio y el final de aquella sesién nocturna, pero solo puede reflejar con
metdforas lo que sucede entremedio. Como en los titulos de los libros de
autoayuda mencionados al principio del presente trabajo, aqui también es
central la imagen del agua («<me iba abriendo paso por sus aguas»), aunque
el autor de Praga combina el agua con el gran fuego en el que mueren
y resucitan las ideas. El texto de Kafka estd dotado de aquella cualidad
ocednica descrita por David Schwarz, pero sus metdforas tienen al mismo
tiempo una dimensién arcaica, biblica, pues recuerdan imdgenes como la de
la zarza ardiente, el Diluvio universal o la divisién de las aguas del mar Rojo.

Hay un punto crucial en todo ello: aunque la extdtica experiencia
escritural tuviera lugar en mitad de la noche, aprovechando la tranquilidad
nocturna de la casa, Kafka no estaba completamente solo, al contrario: la
escena de su escritura estd llena de gente. Por un lado, hay los dos hombres
(y el carro) que cruzan el puente, pero también estdn sus companeros
virtuales, mentales:

Muchos sentimientos acarreados mientras escribia: por ejemplo, la
alegria de tener algo bello para la Arcadia de Max; naturalmente
he pensado en Freud, en un pasaje en Arnold Beer, en otro en
Wassermann, en (destruir), en Die Riesin (La giganta) de Werfel,
también, naturalmente, en mi £/ mundo urbano. (Kafka, 2000: 359)

Su amigo Max Brod, Sigmund Freud y los escritores Jakob Wassermann
y Franz Werfel: los cuatro ejemplos que Kafka menciona por su nombre
son de origen judio. En esta escena primigenia, fundamental para su
autoimagen y para la percepcién de si mismo como autor, el escritor
praguense se inscribe en una genealogia especificamente judia.

En este punto, sin embargo, vale la pena dirigir la mirada a otro grupo
de personas que desempefian un papel importante en esta escena escritural,
pero que la reflexién literaria a menudo deja de lado: las mujeres.

En el momento en que la criada atravesé por vez primera la entrada
escribi la dltima frase. Apagar la limpara, claridad del dia. Ligeros
dolores cardiacos. El cansancio que desaparece a mitad de la noche.
Mi tembloroso entrar en el cuarto de mis hermanas. Lectura. Antes,
desperezarse delante de la criada y decir: «<He estado escribiendo
hasta ahora». (Kafka, 2000: 359)

Valliy Ottla, las hermanas de Kafka, son las primeras personas a quienes
lee «La condenay, pero el primer testigo del «parto» del relato (como Katka
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lo llama en otro lugar)” es la criada, que aparece dos veces en este pasaje,
al principio y al final. Kafka no la nombra, aunque sin duda sabia cémo
se llamaba; es una aparicién vaga que atna varios roles: el de comadrona
y tal vez también el de musa. Los criados de la casa Kaftka eran checos
catdlicos (véase Stach, 2016: 105), cosa que deja a la criada fuera de la serie
de autores e intelectuales judios (naturalmente masculinos) en la que el
escritor se sitla con su relato. Aun siendo distinta, la criada desempena a
pesar de todo un papel decisivo en la dramaturgia de esa escena escritural,
puesto que es la primera de la serie de figuras femeninas.

X kX

«La condena» fue un texto decisivo para la percepcién que Kafka tenia de
si mismo como autor, pero su extdtica experiencia escritural a la larga se
convirtié para él en una traba, en una cortapisa, pues Kafka jamds consiguié
repetir ese estado de inmersién total. Los textos mds largos (especialmente
las novelas) no pueden escribirse en una sola noche, sino que requieren un
esfuerzo tenaz que se extienda varias semanas o meses. Eso llevé a Kafka
a buscar con insistencia las razones de su fracaso. En sus cartas y diarios,
el autor se queja de cansancio, falta de concentracién, insomnio... pero
también de otros estorbos externos (véase Duttlinger, 2013). En 1911 la
principal fuente de molestias seguia siendo su familia, pero a partir de
finales de 1912 cristalizé otro problema: la relacién con Felice Bauer.
Kafka escribi6 «La condena» cuando empezaba su intensa
correspondencia con ella. En sus cartas él siempre le contaba cémo escribia
y, en particular, la rutina de escritura que habia logrado con esfuerzo y
que tenia que defender frente a eventuales interrupciones. En noviembre
de 1912, dos meses después de escribir «La condena», Kafka suplicé a
Bauer que no trasnochara para escribirle: «O sea, no escribir més por las
noches, dejarme a mi la escritura nocturna, dejarme a mi esa pequefia
posibilidad de sentirme orgulloso del trabajo nocturno, que es lo tnico
que me queda frente a ti» (Kafka, 2018: 262). Para demostrar que en todo
el mundo trabajar de noche «estd reservado a los hombres», cita un poema
de Yan-Tsen-Tsai, un autor chino del siglo xvir. Su yo lirico, un autor,
escribe hasta bien entrada la noche, hasta que su «bella amiga» le quita la

4 El 11 de febrero de 1913 Kafka anoté en su diario: «Con ocasién de estar corrigiendo las
pruebas de imprenta de La condena voy a anotar todas las correlaciones que se me han
vuelto claras en esta historia, en la medida en que las tenga presentes. Es necesario, ya que,
como un auténtico parto, esta historia ha salido de mi cubierta de suciedad y mucosidades
y yo soy el tinico cuya mano es capaz de llegar hasta su cuerpo y tiene ganas de hacerlo»
(Kafka, 2000: 383).
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ldmpara y le pregunta enojada: «;Sabes qué hora es?» (Kafka, 2018: 262).
Aunque Kafka exprese su ruego en tono humoristico, su carta revela una
gran preocupacion por si su relacién con Bauer puede conciliarse con su
actividad como escritor. En esta carta, la escritura nocturna se presenta
como un espacio estrictamente masculino. Como si bromeara, Kafka se
sirve de ese poema chino para plantear una cuestién existencial: ;podrd
proteger de intrusiones ese espacio reservado a la escritura estando en una
relacién de pareja y, en especial, una vez se case?

Dos meses después, en una carta escrita entre el 14 y el 15 de enero
de 1913, Kafka expresa la misma preocupacién de forma un tanto mds
directa. La mejor forma de vida para él, segtin escribe a Bauer,

consistirfa en hallarme en lo mds hondo de un gran sétano cerrado
provisto de los utensilios de escribir y de una limpara. Me traerfan
la comida y me la dejarfan siempre a la puerta exterior del sétano, lo
mis lejos posible de donde yo me hallara. El camino hasta la comida,
envuelto yo en una bata, recorriendo los espacios abovedados del
sétano, serfa mi tnico paseo. Después regresaria a mi mesa, comeria
lenta y concienzudamente, y enseguida reemprenderia la escritura.

(Kafka, 2018: 416)

En cierto modo esta carta continda aquella entrada de diario sobre la
génesis de «La condena». En la carta, el escritorio junto a la ventana se
convierte en una habitacién situada en el sétano y sin ventanas, mientras
que la noche de escritura extdtica deviene un estado permanente (aunque
sea imaginario). La vida que Kafka concibe es la del ermitafio, pero la
vida en el sétano también recuerda su ultimo relato, «La obra», a cuyo
narrador la soledad empuja poco a poco hasta la locura. Se trata de un plan
de vida deliberadamente extremo que sin duda pretendia ser disuasorio,
una advertencia para Bauer. No obstante, resultan llamativos los aspectos
précticos de esa fantasia en el sétano. Hay que destacar que el escritor
no se imagina completamente aislado del mundo exterior. A pesar de lo
espartano de su vision, Kafka piensa en sus necesidades fisicas, sobre todo
en la cuestién de la alimentacién. Le llevarfan la comida, escribe, y «me
la dejarian siempre a la puerta exterior del sétano, lo més lejos posible de
donde yo me hallara», pero no se concreta la identidad de quien le llevaria
la comida. La habitacién en el sétano (profunda y separada del mundo
exterior por bévedas y puertas) se convierte asi en la imagen de una gran
concentracion, de una inmersién tanto en sentido vertical como horizontal.

La carta de Kafka expresa un mal disimulado rechazo al matrimonio,
en el que su esposa tendrfa derecho a limitar su actividad como escritor. En
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el sétano tal intromisién serfa imposible, ya que en esa prisién voluntaria
el escritor solo tendria la ldmpara por compania. La idea de una vida
tan solitaria no inspira temor a Kafka, sino euforia: «;Lo que escribiria
entonces! jDe qué profundidades lo arrancaria! ;Sin esforzarme! Pues la
mdxima concentracién no conoce el esfuerzo» (Kafka, 2018: 416).

Igual que en la entrada de diario sobre la génesis de «La condenay,
Kafka presenta la escritura en el sétano como una inmersién profunda y
sin esfuerzo, aunque no haya ahi ninguna ventana para conectarle con el
mundo exterior. Este desplazamiento —desde la mesa junto a la ventana
hasta el sétano sin ventanas— refleja la creciente preocupacién de Katka
por la amenaza que se cierne sobre el espacio fisico y mental que necesita
para escribir, asi como su frdgil concentracién. Con todo, ;es semejante
aislamiento siquiera factible, por no decir productivo? Al final de su carta
a Felice Bauer, Kafka da un paso atrds. Tras imaginar vividamente su vida
eremitica, afiade secamente: «Sé6lo que quizd no perseverase lo suficiente, y al
primer fracaso, acaso imposible de evitar incluso en ese estado, me sumiria en
la mds grande de las locuras» (Kafka, 2018: 416).

Bien mirado, tanto «Barullo» como «La condena» demuestran que no
es posible escribir en un «espléndido aislamiento», sino que hay que estar
en contacto permanente con el mundo exterior. Los estorbos de la vida
cotidiana no son trabas en el camino hacia la inmersién, o no son solo
eso, sino que, por el contrario, posibilitan una escritura abierta: abierta
hacia el mundo exterior, hacia el préjimo y hacia el caos cotidiano de la
vida humana. Kafka era muy consciente de esta conexién, pero a lo largo
de su vida vacil6 —tanto en sus escritos literarios como autobiogréficos—
entre el anhelo de comunidad humana y el deseo igualmente fuerte de una
soledad radical y sin fisuras.

Las cartas del verano de 1922 nos brindan un ejemplo tardio pero muy
revelador de ese deseo. Kafka estaba veraneando en Pland, en la selva de
Bohemia, donde intentaba (en Gltima instancia sin éxito) terminar la novela
El castillo, pero el idilio buscado no queria hacerse realidad, ya que en el
bosque cercano habia unos lefadores que estaban trabajando con las sierras
y delante de la casa estaba jugando un grupo de nifos. La desesperacién
de Kafka ante ese ruido de fondo trae a la memoria el relato «Barullo»,
mientras que su solucién (imaginaria) recuerda la carta a Felice Bauer en la
que le hablaba del sétano.

Las siguientes lineas son de una carta a su amigo Felix Weltsch:

Pienso en la vida veraniega de Gustav Mahler, que vi descrita
en alguna parte, cémo todos los dias a las cinco y media salia a
banarse al aire libre —en aquella época gozaba de buena salud y
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dormia como un nino— y luego corria al bosque, donde tenia una
«cabana para componer» (el desayuno ya le estaba esperando alli),
y trabajaba hasta la una del mediodia, y los drboles, que mds tarde
harian tanto ruido bajo las sierras, le rodeaban todos ellos en silencio
y guarddndole del ruido. (Por la tarde se echaba una siesta y hasta
las cuatro no empezaba a convivir con su familia, y solo en contadas
ocasiones su mujer tenfa la suerte de que, por la tarde, le revelara

algo de su trabajo matutino.) (Kafka, 1958: 389)

No estd claro de dénde sacé Kafka esa descripcién precisay completamente
ajustada de la rutina de Mahler; es posible que se basara en un articulo de
Paul Stefan, bidgrafo del compositor, que en 1921 aparecié en un nimero
especial de la revista austriaca Moderne Welt dedicado a Mahler y que
inclufa un dibujo de la cabana donde componia (Stefan, 1921: 8).” Kafka
menciond esa «cabana para componer» (como €l la llamaba) cuatro veces
en las cartas que escribié desde Pland, lo cual demuestra la atraccién y
fascinacién que le provocaba. No solo le interesaba el aspecto espacial
de la rutina veraniega de Mahler, con esa separacién clara entre la
composicién y la vida familiar, sino también la dimensién temporal de la
jornada del compositor, que describié con tanto detalle en esa carta. Su
exposicién coincide en gran medida con los habitos reales de Mahler, pero
también podemos resaltar importantes similitudes con la rutina diaria del
propio Kafka, que se orientaba a la escritura e incluia una siesta, ejercicios
gimndsticos y varios paseos.

Kafka hace hincapié en otro detalle significativo: el desayuno de Mahler.
La cocinera del compositor debia llevarle el desayuno a la cabana todas las
mafanas, pero tenia instrucciones estrictas de tomar una ruta distinta a la
de su amo para evitar que topara con ella. Aunque Kafka no mencione
ese detalle, sus cartas reflejan en un plano textual la separacién estricta
entre el compositor y la cocinera. «El desayuno ya le estaba esperando

5 Entre 1894 y 1908 Mahler se hizo construir tres cabanas de ese tipo: dos cerca de los lagos
austriacos de Attersee y Worthersee y una mds en el pueblo surtirolés de Toblach. Agradezco
a Hans-Gerd Koch de la Universidad de Wuppertal que me pusiera en conocimiento del
articulo de Stefan.

6 Alma Mahler-Werfel, la viuda del compositor, recordaba asi aquellas instrucciones, tan
molestas para la cocinera: «<En verano Mahler se levantaba todos los dias a las seis, seis y
media. Nada mds despertar llamaba a la cocinera, que acto seguido le preparaba el desayuno
y se lo subfa por un camino empinado y resbaladizo hasta su cabafa de trabajo, situada en
medio del bosque, unos sesenta metros por encima del chalé. La cocinera no tenfa permiso
para tomar el camino normal, ya que ¢l no soportaba verla a ella ni a nadie mds antes de
trabajar, por lo que ella debia subir cada mafana por aquella vereda resbaladiza con todos
los platos» (Mahler-Werfel, 2011: 61s.).
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alli», escribe Kafka, eliminando asi a la cocinera de la escena de escritura
o composicién. De hecho, al elidir cualquier sujeto (u objeto) humano,
la frase estd formulada de forma mds impersonal si cabe que en la carta a
Felice Bauer, en la que decfa «Me traerfan la comida».

La supresién textual de la cocinera anticipa el final del pequenio esbozo,
en el que Kafka agrega una frase significativa a la descripcién de la rutina
veraniega de Mahler. Entre paréntesis y, por lo tanto, estrictamente aparte
de la actividad creativa de Mahler, Kafka alude por primera vez a la familia
del compositor vy, al final de todo, menciona explicitamente a su esposa,
que a veces «tenfa la suerte de que, por la tarde, le revelara algo de su
trabajo matutino». La esposa de Mahler es, por supuesto, la compositora
Alma Mahler, que mds adelante se casaria con Franz Werfel, amigo de la
infancia de Kafka, aunque no lo haria hasta después de su muerte.

En las escenas escriturales comentadas hasta ahora, la actividad creativa
se presenta como una tarea marcadamente masculina, pero en todos estos
pasajes aparecen otras figuras, implicitamente femeninas, cuyo trabajo
(doméstico) acompafia o hace posible dicha actividad desde las sombras.
Aunque Kafka conciba repetidamente la escritura (o la composiciéon) en
una situacion de retiro extremo, en aislamiento respecto a la familia, la
prometida y el préjimo, hasta esas escenas escriturales conservan una
conexi6én importante y muy prosaica con el mundo exterior.

X X X

El relato «Barullo», antes mencionado, subraya la estrecha relacién entre
la escritura autobiogrifica y la literaria, sobre todo en lo que se refiere a
la cuestién de la atencién. A continuacién, para acabar, quisiera referirme
a otro texto literario, procedente de los ultimos cuadernos de Kafka,
concretamente del cuaderno en octavo de «Un artista del hambre» (1922), en
el que retoma los temas tratados hasta ahora, varidndolos y subvirtiéndolos
de forma elocuente. Me refiero a una breve prosa, sin titulo y muy
probablemente inacabada, que comienza in medias res:

Llegué jadeando. Una estaca clavada en el suelo, ligeramente
inclinada, tenfa un letrero con la inscripcién «Hundimiento».”
Supongo que he llegado a la meta, me dije, y miré alrededor. A
pocos pasos de alli habia un discreto cenador cubierto de un denso
follaje, desde el que me llegé el suave entrechocar de unos platos.

(Kafka, 2003: 785)

7 Repidrese que la palabra alemana Versenkung, ademds de ‘hundimiento’, también significa
‘inmersién’ en un sentido cercano a ‘concentracién, ensimismamiento’ (n. del t.).
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Con el jadeo del narrador y detalles tales como la estaca inclinada y
clavada en la tierra, la escena inicial crea una corporeidad concreta que no
encaja del todo con esa inscripcién tan criptica. El narrador (;o es acaso
una narradora?) se encuentra en el cenador a una joven familia que estd
almorzando: un matrimonio y tres nifios pequenos.

Me acerqué, introduje la cabeza por la entrada de escasa altura, no vi
casi nada en la oscuridad que reinaba en el interior, pero asi y todo
saludé y pregunté: «;Saben ustedes quién se encarga del hundimiento?».
«Yo mismo, para servirle», respondié una voz amable, «ahora voy».

(Kafka, 2003: 785)

Resulta significativo que el narrador evite presentarse como sujeto (u objeto)
gramatical de ese proceso, formulando su pregunta de forma abstracta
e impersonal («quién se encarga del hundimiento?»). El hundimiento,
entendido como una inmersién interior, no es algo que podamos «encargar»
a otra persona. Su pregunta indica, por lo tanto, que lo que desea es un
hundimiento distinto, literal y fisico.

Kafka escribi6 este enigmdtico texto en verano de 1922, precisamente
cuando evocaba deseoso la cabafa de Mahler y su ascética rutina diaria.
De hecho, el narrador de Kafka es una suerte de doble del compositor que
se dirige con apremio (y por ende jadeando) al lugar donde trabaja a diario.
Pero las coincidencias acaban aqui. En vez de una cabafia para componer,
nuestro narrador encuentra un cenador, y, en lugar del desayuno preparado
por la cocinera, le espera una familia numerosa que estd almorzando. La
narracién kafkiana, pues, evoca hasta el mds minimo detalle los distintos
elementos de aquella carta a Felix Weltsch en la que le hablaba de Mahler; no
obstante, también los modifica de forma enigmatica, ya que a este narrador
no le preocupa, por supuesto, la comida. Su recorrido tiene otro objetivo,
que también remite al de Mahler: el hundimiento como inmersién interior.
Sin embargo, a diferencia de las cartas y las entradas de diario, el estado
que se persigue aqui no es mental sino —asi lo sugiere el texto— fisico.
Literalmente, la palabra Versenkung denota el proceso de hundir algo (o a
alguien) bajo el agua o la tierra. El término, hasta ahora usado en el sentido
figurado de inmersién interior o recogimiento, adquiere asf un significado
nuevo, tan cémico como inquietante.

El fragmento gira con virtuosismo alrededor de esta ambigiiedad.
Aunque se disculpa varias veces por su ruego, el narrador insiste en que le
hundan en el acto y en el lugar indicado por el letrero. El sustantivo se ha
convertido en verbo. Este extrano texto de Kafka constituye asi el punto
final de un desarrollo enfermizo pero l6gico, de una bisqueda que recorre,
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por asi decirlo, toda su obra y nos lleva desde su ruidoso dormitorio en la
casa de sus padres hasta la cabafna de Mahler, pasando por aquel sétano
abovedado. Este recorrido es al mismo tiempo una huida, que por un lado
discurre verticalmente —es decir, alejindose de la sociedad para alcanzar
la soledad del bosque—, pero por el otro lo hace horizontalmente, en un
descenso que le conduce fuera de la sociedad, del dia a dia y, en dltima
instancia, de la vida,® puesto que, como sugiere este texto tardio, el silencio
y la inmersién absoluta solo pueden hallarse en un lugar: en una tumba que
ponga fin a todas las distracciones y deseos.” En esta narracién también
resuena la pulsién de muerte que Sigmund Freud describié dos anos antes
en Mds alld del principio de placer, una pulsién que, como es bien sabido,
aspira a regresar a un estado libre de estimulos.

Sin embargo, en el relato katkiano hay un personaje que se opone a que
se cumpla el deseo expresado por el narrador:

El hombre, sentado en el fondo del cenador, enseguida quiso
levantarse y salir a toda prisa, pero la mujer le rogé encarecidamente
que acabara primero la comida; él, sin embargo, me sefialé a mi;
ella, por su parte, dijo que yo serfa tan amable de esperar un rato
y de hacerles el honor de compartir su frugal almuerzo, y yo, por
tltimo, sumamente enfadado conmigo mismo por haber perturbado
de manera tan inoportuna la alegria dominical, me vi obligado a
decir: «Lo siento, lo siento, estimada sefiora, pero no puedo aceptar
la invitacién, puesto que he de hacerme hundir en el acto, realmente

en el acto» (Kafka, 2003: 785).

En este didlogo reminiscente de Kleist y reproducido sobre todo en un
discurso indirecto, el marido quiere satisfacer con solicitud el ruego del
invitado, mientras que la mujer lo rechaza, primero de forma cortés y luego
con mayor rudeza. Tras senalar lo inoportuno de su visita («precisamente
un domingo y, para colmo, en pleno almuerzo»), la esposa suelta una
critica: «Vaya caprichos tiene la gente. La eterna servidumbre». Esa mujer
sin nombre quita hierro al ruego del narrador despachdndolo como una

8 Los escritos de Kafka a menudo vinculan el deseo de recogimiento interior con un
movimiento de descenso y la imagen del entierro. Asi, el 11 de febrero de 1915, Kafka
escribi6 a Felice Bauer: «Volvia a estar en la casa silenciosa y trataba de volver a sumergirme
(mich (...) einzugraben, ‘enterrarme’] en lo mio» (Kafka, 2024: 19).

9 Segun W. G. Sebald (1972: 411), lo que K. busca en E/ castillo, escrito mds o menos en la
misma época que este fragmento, es el descanso eterno.
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ridicula ocurrencia que conduce a la esclavitud mds que a la liberacién."
Queda abierta la cuestién de quién serfa victima de la «eterna servidumbre»:
la persona que ruega que le hundan o los demds, los que le rodean, sin la
ayuda de los cuales no serfa posible esa forma de vida, esa obsesion.

Las palabras de la esposa sin nombre ofrecen una respuesta tardia a una
pregunta que la carta de Kafka a Felice Bauer deja sin respuesta: ;quién
prepara la comida y la deja delante de la puerta del sétano para alimentar
al autor solitario? La respuesta de la esposa se inscribe asi en una tendencia,
general en la obra tardia de Kafka, que pone a las figuras femeninas cada
vez mds en el primer plano, en el centro del interés colectivo (como se ve,
por ejemplo, en «Una mujercita» o «Josefina la cantante o El pueblo de los
ratones»), o hasta les da la palabra para que cuenten la historia de su vida
(como ocurre en E/ castillo). No trato de presentar al Kafka tardio como a
un feminista. A fin de cuentas, el fragmento que nos ocupa no termina con
las palabras de la esposa, sino con dos réplicas masculinas. El primero que
contesta a su reproche es nuestro narrador:

«No discuta usted tanto», dije, «que no se lo pido a su marido por
malicia, y si yo supiera cémo se procede [con el hundimiento], lo

habria hecho hace tiempo.» (Kafka, 2003: 785)

La inmersién radical en la escritura, en la imaginacién, en ultima
instancia solo es posible gracias a la ayuda de los demds. Con este giro
paradéjico, Kafka se salva a si mismo —y a sus lectores— de un retiro
absoluto y a fin de cuentas mortal respecto a la vida, la familia y la
comunidad. Pero esta importante concesion no es la tltima palabra sobre
el hundimiento. El Gltimo en hablar es el marido, quien se habfa mostrado
dispuesto a ayudar a hundir al narrador:

«No escuche usted a mi mujer», dijo el hombre, que ya se hallaba a
mi lado y me arrastraba consigo. «No pida usted entendimiento a las
mujeres.» (Kafka, 2003: 785)

Contraponiendo la inmersién ascética con las exigencias préicticas del
dia a dia, este relato del Kafka tardio cuestiona un modo de vida que
muchos de sus contempordneos perseguian como ideal... y que hasta el dia
de hoy se sigue idealizando y difundiendo.

10 La prosa y los diarios de Kafka siempre describen de forma pléstica el proceso de morir o ser
matado, aunque esa experiencia, descrita normalmente desde la primera persona, a menudo se
acerca a una liberacién. Véanse, por ejemplo, los relatos «Un suefio», «El puente» o «El buitre».
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Al leer los escritos literarios y personales de Kafka, uno puede tener la
impresién de que la basqueda de la inmersién absoluta es comtn al autor y
sus personajes. Como he podido plantear, en sus diarios y cartas el autor de
Praga esboza repetidamente un utdpico retiro total, una vida contemplativa
radicalmente apartada del mundo. Las cartas que escribié desde Pland
evocando a Mahler se inscriben en esa linea, pero en el fragmento «Llegué
jadeando...», escrito en la misma época, ese deseo pierde sus matices
ascéticos, manifestindose en cambio como un capricho egoista. El deseo del
narrador habla de la indiferencia que siente por quienes 7o pueden escapar
a las distracciones de la vida cotidiana: al trabajo, la familia o la crianza
de los hijos. Lo que este texto pone en claro, no obstante, es que la vida y
la escritura estdn indisociablemente unidas, que los escritores necesitan las
distracciones cotidianas para su actividad. Es una constatacién esta que,
pese a todas las idealizaciones de la inmersién absoluta, se expresa una y
otra vez en las escenas escriturales de Kafka.

Traducido por Joan Ferrarons i Llagostera
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