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La poética kafkiana de la pregunta’
Yvonne Al-Taie

Cuestionar lo evidente

En 1921 se publicé un texto de Paul Valéry titulado Eupalinos o el arquitecto
para acompafar un lujoso dlbum de dibujos arquitecténicos, Architectures.
En ¢€l, siguiendo la tradicién del didlogo de los muertos, Sécrates conversa
con Fedro en el Hades. El filésofo habla de un cierto objet ambigu que se
ha encontrado en la playa, arrastrado por las olas del mar; un objeto que
se presenta de forma indeterminada y permanece indeterminado. Sécrates
recoge el objeto y lo observa, pero es incapaz de comprenderlo, en el sentido
de que no puede determinar lo que es. Finalmente, lo arroja de nuevo al
oleaje y se aleja de la orilla pensando en él.

El fil6sofo Hans Blumenberg dedicé un largo ensayo a Eupalinos o el
arquitecto en el que considera el objet ambigu un simbolo de la actitud que
deberia adoptarse, tanto en el arte como en la filosofia, ante las cosas de la
realidad. Blumenberg (1964: 306) describe asi la conclusién a la que llega

Fedro en su didlogo con Sécrates:”

Elsiguiente paso en la reflexién es la idea de que la diferencia entre un
objeto desconocido del tipo del objet ambigu y la esfera de los objetos
conocidos no es, en absoluto, objetivamente relevante, sino que
ante el objeto conocido también seria posible la misma perplejidad
siempre y cuando fuéramos capaces de adoptar la actitud libre de
prejuicios de quien no sabe algo de antemano. Ante lo familiar, sin
embargo, nuestra mirada siempre se fija en un aspecto, pues sabemos

1 Este texto amplia y modifica ligeramente algunos pasajes del capitulo «Franz Kafkas
Fragen» (Al-Taie, 2022, 211-295).
2 Todas las citaciones, salvo de obras de Kafka, han sido traducidas 24 hoc (n. del t.).



Yvonne Al-Taie

por ejemplo que la naturaleza ha producido tal objeto y cémo lo
ha producido (II 121). Como ya poseemos las respuestas o creemos
poscerlas, dejamos de formular las preguntas.

Mis adelante Blumenberg (1964: 307) escribe:

Para mirar una casa, una mesa o una jarra de forma que uno no
tenga de antemano todas las respuestas a las posibles preguntas y,
por lo tanto, no deje de actualizar las preguntas, tengo que [...]
distanciarme de ese objeto de tal modo que lo vea como lo harfa un
salvaje que nunca hubiera visto nada semejante.

Como expondré en lo sucesivo, Franz Kafka hace en sus textos
exactamente eso: genera incomprensibilidad convirtiendo lo cotidiano y
evidente (la casa, la mesa, la jarra) en algo dudoso. Por un lado, hace que los
personajes interroguen a las cosas, creando incomprensibilidad incluso alli
donde a primera vista el mundo se muestra completamente comprensible.
Por otro lado, hace que los personajes y las situaciones de sus textos no den las
respuestas familiares o esperadas; asi, las situaciones y las cosas de los relatos
kafkianos no se revelan a los personajes como esperarfan los lectores —y,
con ellos, los propios protagonistas de los textos— a partir de su experiencia.

Preguntas cotidianas, respuestas inauditas:
«Déjalo correr»

A continuacién, quisiera abordar el reto planteado por las preguntas y
respuestas que chocan de forma incomprensible a partir de un ejemplo
extraido de una breve prosa péstuma de Kafka. Este texto ha recibido los
titulos de «Déjalo correr» o «Un comentario» (Kafka, 2003: 876-877) y se
ha fechado en el mes de noviembre de 1922,° por lo que fue escrito un ano
después del texto de Valéry arriba mencionado.

Era a primera hora de la manana, las calles estaban limpias y vacias,
me dirigia a la estacién. Al comparar el reloj de una torre con mi reloj
de pulsera [0 «de bolsillo», J. E], me di cuenta de que era mucho
mids tarde de lo que crefa y que tenfa que darme prisa; el susto por ese
descubrimiento me hizo vacilar en mi camino, todavia no me orientaba

3 Concretamente, su creacién se ha situado entre mediados de noviembre y mediados de
diciembre de 1922. Véase Manfred Engel (2010: 361).
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La poética kafkiana de la pregunta

bien en aquella ciudad, por suerte habfa un policia cerca, me dirigi
hacia él y, sin aliento, le pregunté el camino. Sonrié y dijo: «;Esperas que
yo te muestre el camino?». «Si», dije yo, «ya que yo solo no soy capaz
de encontrarlo.» «Déjalo correr, déjalo correr», dijo, y se dio la vuelta
trazando un gran arco, como alguien que quiere sonreirse a solas.

El breve texto parte de una situacién narrativa tan cotidiana como
coherente con el mundo real: el narrador en primera persona se dirige
de madrugada a la estacién de tren de una ciudad desconocida. Ya en la
segunda frase, sin embargo, empieza una desestabilizacién. Comparar el
reloj propio con el de una torre revela dos horas distintas y «que era mucho
mids tarde de lo que crefa» (Kafka, 2003: 876). El yo narrativo compensa
esta circunstancia confiando en que el reloj publico dé la hora correcta,
quedando al tanto de que su reloj —como puede inferir el lector— se
ha estropeado y da una hora equivocada. Después de la desorientacion
temporal experimenta una desorientacién espacial que, como expone
Manfred Engel (2010: 362), el narrador se explica de forma psicoldgica:
«El susto por ese descubrimiento me hizo vacilar en mi camino, todavia no
me orientaba bien en aquella ciudad» (Kafka, 2003: 876). Como el texto
hace plausible, la falta de familiaridad con esa ciudad desconocida, junto
a la prisa repentina, provoca una inquietud respecto al camino a seguir.
Ese desconocimiento, que se presenta como algo puramente subjetivo
y que contrasta con la expectativa de un conocimiento objetivamente
cierto sobre la topografia de la ciudad y, por ende, sobre el camino hacia
la estacién de tren, lleva al narrador a consultar al policia en tanto que
manifiesto conocedor del lugar. La reaccién totalmente inesperada del
policia —que replica con una pregunta incrédula y sarcdstica («;Esperas
que yo te muestre el camino?») seguida de la reiterada exclamacién «Déjalo
correr, déjalo correr» (Kafka, 2003: 877)— despoja la consulta, hasta
entonces aparentemente banal, de sus premisas y expectativas subyacentes.
Las certezas cotidianas ceden paso a una incertidumbre fundamental.

Esta situacién puede explicarse vinculando, como hace Engel, la pregunta
del narrador y la del policia a dos acepciones distintas de la palabra camino:
por un lado, la ruta concreta hacia la estacién (su significado propio) y, por
el otro, el camino vital (su significado metaférico o figurado). Es fécil llegar
a una interpretacién asi, ya que viene sugerida por la estructura parabdlica
del texto. En cambio, si renunciamos a una lectura alegérica, entonces el
texto abre un abismo, no solo en cuanto a los intentos del hombre moderno
de orientarse de manera significativa, sino también a los propios mundos
cotidianos que se crefan seguros. Adorno (1977: 275) ya sefal6 que en los
relatos de Kafka siempre hay «pequenos actos de sabotaje que deterioran el
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continuo espaciotemporal del “realismo empirico™. Ante la desorientacién
cosmovisiva no es posible asirse a un mundo fisico familiar y fidedigno, sino
que el texto también sume a su protagonista en una desorientacién fisica
y corpérea. Conviene leer esta circunstancia en el contexto de las formas
nuevas y mds precisas de medir el tiempo y de orientar temporalmente
los procesos sociales y econémicos que aparecieron en el cambio de siglo.
Junto a la creciente mecanizacién del transporte y a la mayor movilidad
que acarred la expansion del ferrocarril, a principios del siglo xx empezaron
los esfuerzos por estandarizar el tiempo. Las innumerables horas locales
provocaban, aunque difirieran en tan solo unos minutos, cada vez mds
problemas, sobre todo para el ferrocarril y los rdpidos desplazamientos
que posibilitaba. En 1912 se celebré en Paris la Conferencia Internacional
de la Hora, que senté las bases para la hora universal, introducida el ano
siguiente. En el transcurso de esa conferencia se envi6 la primera senal
horaria a todo el mundo desde la Torre Eiffel (véase Kern, 1983: 13s.). El
novisimo fenémeno del apremio y el estrés causado por la falta de tiempo, asi
como la expectativa de puntualidad, también fue abordado por la medicina
y la psiquiatria de la época. Ya a finales del siglo x1x el estadounidense
George Beard constaté en su libro American Nervousness un nerviosismo
creciente entre la poblacién, que ¢él atribufa a la nueva precisién temporal
y a los relojes de bolsillo, siempre disponibles. En relacién con la nueva
puntualidad creada por la precisién horaria, Beard (1881: 103) escribié que
los relojes «compel us to be on time, and excite the habit of looking to see
the exact moment, so as not to be late for trains or appointments» [nos
apremian a ser puntuales y excitan el hdbito de revisar la hora exacta para
no llegar tarde al tren o a una cita]. La consecuencia de ello es que «a delay
of a few moments might destroy the hopes of a lifetime» [un retraso de
pocos segundos podria destruir las esperanzas de toda una vidal]. Ante este
trasfondo histérico-cultural, se diria que el protagonista de Kafka es un
representante prototipico del nuevo tipo nervioso, que revisa con inquietud
tanto el reloj de la torre como el de bolsillo. Su reloj de bolsillo parece estar
en conflicto con la nueva hora estindar.” El miedo a no llegar a tiempo a
la estacién le inquieta mds y le hace dudar de su orientacién topogrifica.
Se alude asi al espacio como segundo punto de referencia del hombre en
el mundo, que con el cambio de siglo también perdié firmeza. Con la
teorfa de la relatividad, Albert Einstein hizo tambalear la relacién entre el
espacio y el tiempo, que hasta entonces se habia creido estable. En 1922,
seis afos después de completar la «teoria especial de la relatividad» con una

4 Ademds de a Proust y Joyce, Stephen Kern (1983: 16s.) también alude a Kafka, aunque no
al relato «Déjalo correr».
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«teorfa general de la relatividad» y el mismo afo en que Kafka escribié
ese breve texto, Einstein recibié el Premio Nobel de Fisica. Gracias a
numerosos reportajes periodisticos, ponencias y hasta una adaptacién
cinematogrifica, la teorfa de Einstein cada vez gozaba de mds notoriedad.
En 1911 Kafka habia asistido a una ponencia dictada por Einstein en
Praga, y es posible que coincidieran personalmente en el salén de Berta
y Max Fanta”’ Cabe mencionar que Kafka lefa el periédico con mucho
interés y era un gran cinéfilo. Por lo tanto, podemos suponer que conocia
la teorfa de la relatividad. Hay que prestar especial atencién a la pelicula
Die Grundlagen der Einsteinschen Relativitiits-Theorie (‘Los fundamentos
de la teoria de la relatividad de Einstein’), dirigida por Hans Kornblum
y estrenada el 2 de abril de 1922, cuyo rastro también nos conduce a la
cultura del salén praguense de los Fanta, ya que el profesor Otto Fanta,
hijo de Max y Berta, particip6 en la produccién de la pelicula. Asi pues,
cabe suponer que Kafka conocia esa pelicula muda, que combina textos
explicativos con ejemplos ilustrativos y de la que solamente se conservan,
en una versién inglesa, las escenas con animaciones de Max Fleischer.
Esas escenas animadas contienen varias frases que podrian leerse como
comentarios sobre el texto de Kafka. Mencionaré tres de ellas que me
parecen muy pertinentes: «time is not the same in different places», «we
have lost our sense of direction» y «direction is seen to be only relative».
Mientras que la pelicula ilustra de forma realista estas tesis basadas en la
teorfa de la relatividad de Einstein mediante animaciones que muestran
grandes distancias en el globo terrdqueo o la orientacién de la Tierra en
el espacio, mi tesis es que, en su texto, Kafka relaciona estos teoremas con
nuestra experiencia cotidiana del mundo, cuyas suposiciones y formas de
hablar siguen teniendo vigor en el dia a dia aunque hayan sido refutadas
por los hallazgos del fisico alemdn. Asi como gusta de tomar las metéforas
al pie de la letra para crear unos mundos literarios amenazadores, en su
texto Kafka traslada las leyes de la fisica, que no pueden apreciarse en el
limitado alcance de nuestra experiencia habitual del espacio y el tiempo,
a la orientacién espaciotemporal cotidiana. El conocimiento inaccesible a la
experiencia se transforma en un conocimiento experiencial, desestabilizando
profundamente la experiencia familiar del mundo mediante su ajuste al
conocimiento moderno. Kafka traslada la incertidumbre que resulta de la
tensién entre el conocimiento y una percepcién sensorial que diverge de él a un
cuestionamiento de dicha percepcion sensorial. El conocimiento experiencial

5  Para mds detalles sobre la asistencia de Kafka al salén de Berta Fanta, que se alargd durante
una década (aunque de forma irregular), asi como sobre la ponencia de Einstein, véase
Reiner Stach (2014: 281, 468s.)
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adquirido acerca del mundo empieza a quedar obsoleto y el mundo vuelve a
ser incomprensible a causa de los nuevos descubrimientos cientificos.

El narrador en primera persona encarna asi la figura del ignorante, que
confia ingenuamente en sus nociones de espacio y tiempo, mientras que el
orden publico, representado por el reloj de la torre y el policia, parece estar
familiarizado desde hace mucho tiempo con los tltimos hallazgos cientificos.
La risa disimulada del policia representa pues la risa burlona ante la ingenuidad
de quien plantea la pregunta. La desorientacién moderna, como constata
Engel, es también un sintoma de los sucesivos conocimientos cientificos, cada
vez de mayor calado, que menoscaban el conocimiento adquirido acerca del
mundo y contribuyen a la sensacién de desamparo en él.

«Cuestiones[...] solo de lejos relacionadas con la vida
ordinaria»: El proceso

La novela inacabada E/ proceso se sirve, a través de la institucién juridica
del proceso penal, de un guion en el que la situacién pregunta-respuesta es
fundamental. Se basa, por ende, en el modelo de la gquaestio, establecido y
consolidado desde la Antigiiedad. Sin embargo, la pregunta como situacién
se desplaza del componente central que representa el interrogatorio, en el
que el juez hace preguntas y el acusado debe responder, a las incesantes
preguntas del acusado al juez sobre el delito del que se le acusa.

La trama de E/ proceso comienza en el mundo cotidiano de su
protagonista, Josef K., con la entrada de un desconocido en la habitacién
de su pensién la manana de su trigésimo cumpleafios, cuando, en contra de la
costumbre, no le han traido el desayuno.® Enseguida K. intenta averiguar
la identidad de ese hombre para integrar en su conocimiento del mundo esa
inesperada intrusion en su vida: «;Quién es usted?» (Kafka, 1999: 463). No
obstante, el desconocido ignora la pregunta y, en vez de responder, replica:
«;Ha llamado?» (Kafka, 1999: 463). En lugar de contestar al contenido
proposicional de la pregunta de Josef K., el desconocido la interpreta como
un acto ilocutivo sobre el motivo de su repentina aparicién en la habitacién
y la justifica con que K. haya tocado la campanilla para pedir el desayuno,
un gesto que, en realidad, iba dirigido a la casera o patrona. Aqui vemos

6 Gerhard Neumann (2013) lee la escena inicial de £/ proceso como una alternancia entre
lo ritual y una teatralidad con la que superar los cambios sobrevenidos, lo que impide el
desarrollo exitoso del personaje, como el que se narra, por ejemplo, en el Bildungsroman.
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aquellos actos de habla que J. Hillis Miller dio en llamar «fallidos».” Al
principio K. intenta regresar al orden habitual aceptando la reaccién
del desconocido y reclamdndole el desayuno que ha pedido al tocar la
campanilla, pero pronto se da cuenta de que esa mafnana no sigue el guion
acostumbrado de su vida cotidiana. Sus esfuerzos por entender mediante
preguntas los desconcertantes cambios que se producen en su entorno, por
averiguar sus motivos y propdsitos dentro de una légica causal, quedan en
nada. Cuando K. quiere salir de casa, se lo impiden diciéndole: «No puede
irse; estd detenido» (Kafka, 1999: 464). Cogido por sorpresa, K. constata
«Eso parece», pero no lo acepta sin mds, sino que exige una explicacién:
Y por quéd» (Kafka, 1999: 464). Esta pregunta —la primera y mds
obvia de todas— es, como todas las anteriores, rechazada con la siguiente
explicacion: «No se nos ha encargado que se lo digamos. Vaya a su cuarto y
aguarde. Se ha iniciado un procedimiento y en su momento lo sabrd todo»
(Katka, 1999: 464). Los guardias despachan todas las demds preguntas de
Josef K. de la misma forma, y uno de ellos aclara: «No respondemos a esas
preguntas» (Kafka, 1999: 467). Asi pues, las escenas de didlogo de la novela se
caracterizan por las preguntas y contrapreguntas. No obstante, las respuestas
nunca consiguen aclarar los hechos, sino que dejan atin mds perplejo tanto al
protagonista que formula las preguntas como al lector.

A pesar de todo, las preguntas y respuestas no solo son elementos
performativos de la interaccién entre los personajes; en la novela también
hay muchos pasajes en los que el propio texto trata sobre el significado de
las preguntas (y las respuestas). Por lo general es Josef K. quien plantea
reflexiones de este tipo. Cabe recordar que en E/ proceso hay una persona
encargada especificamente de responder preguntas. En las oficinas del
juzgado, situadas en el segundo dtico, K. se encuentra con el «informador»,
que le es presentado de forma explicita como la persona que sabe responder
todas las preguntas. La aparicién de una figura asi, casi oracular, de la que
se dice que «conoce la respuesta a todas las preguntas» (Kafka, 1999: 525), es
bien llamativa. Cuando K. se encuentra con el informador, se halla en tal
estado de indisposicion y debilidad fisica que, segtin la narracién, lo tnico
que desea es salir de alli. Que K. no haga ninguna pregunta a ese personaje
forma parte, pues, de la ironia del texto (véase Robertson, 2002: 103).

El rechazo a preguntas y respuestas contintia con las personas a quienes
K. pide consejo: el abogado al que llega a través de su tio y el pintor al
que visita a instancias de un cliente. Si Josef K. desconfia del abogado, es
entre otras cosas porque no le hace preguntas: «Sobre todo, casi no le habia

7 En su estudio de los actos de habla en £/ proceso, Miller (2002: 236) dice que «se llevan a
cabo de forma desordenada, incompleta o incorrecta» y por ello los tilda de «fallidos».
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hecho preguntas. Y sin embargo habia tanto que preguntar. Preguntar era
lo fundamental> (Kafka, 1999: 556; cursiva de Y. A.). Para K. todo gira en
torno al preguntar: «K. tenfa la sensacién de poder hacer él mismo todas
las preguntas necesarias» (Kafka, 1999: 556). Al abogado no le parecen
necesarias las preguntas anamnésicas con las que K. esperaba esclarecer la
situacién para que le pudiera defender con las mayores expectativas de éxito
posibles. Aparentemente el proceso no se basa en antecedentes de hecho y
fundamentos de derecho. Con el pintor, en cambio, se siente un poco més
cémodo, puesto que, tras un poco de chdchara, «formulé por fin la primera
pregunta concreta», a saber: «;Es usted inocente?» (Kaftka, 1999: 589). K.
reacciona con «alegria» y responde de forma enfitica: «Soy completamente
inocente» (Kafka, 1999: 589). Esta aseveracién es desconcertante, ya que el
propio Josef K. ignora de qué se le acusa. Asi pues, solo puede entenderse
como la afirmacién de que no ha infringido ninguna ley vigente.

Para Josef K. la argumentacién con pruebas y la defensa estin
estrechamente vinculadas al razonamiento y, por lo tanto y en ultima
instancia, a las preguntas y respuestas. Sin embargo, estas caracteristicas
esenciales del proceso penal en un Estado de derecho —la exposicién de
los cargos y un procedimiento transparente— aqui quedan anuladas. Lo
que K. espera y exige es el nicleo de todo proceso judicial: por un lado,
un interrogatorio mediante preguntas detalladas al acusado, y, por el otro,
una defensa que argumente sobre la base de un conocimiento preciso de los
hechos. El propio K. intenta seguir lo mejor que puede el ezhos de proporcionar
informacién de forma veraz y completa. «Entonces responderé a todas tus
preguntas lo mejor que pueda», promete a su tio (Kafka, 1999: 539). No
obstante, esta disposicién a cooperar no sirve de nada ante las estrategias
comunicativas de sus interlocutores. Asi, el pintor formula preguntas
sucintas y no parece interesado en los pormenores de la acusacién o en los
presuntos hechos. En su lugar, todas las conversaciones forman el circulo
incesante de un juego de preguntas y respuestas que da vueltas alrededor de
las nociones de culpabilidad e inocencia sin jamds concretarlas.

La ambigiiedad de la acusacién y la indeterminacién de conceptos
juridicos tales como tribunal, ley, pena, juez, etc. han dado pie a
numerosas lecturas alegéricas de la novela. Existen por ejemplo enfoques
histérico-culturales que tratan de explicar la narracién a partir de las
especificidades del Cédigo Penal austriaco vigente en Praga en la época en
que se escribié la novela (véase Ziolkowski, 1996). Otros andlisis apuntan
a interpretaciones religiosas basadas en conceptos religiosos tales como
ley, culpa y tribunal (véase, por ejemplo, Brod, 1926). Finalmente, hay
quien sitta el debate sobre la culpa en el contexto de algunos discursos
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psicoanaliticos y los sentimientos de culpa condicionados por la moral
(véase Hiebel, 1995).

En este ensayo no voy a seguir esas interpretaciones alegéricas; mds bien
quisiera retomar la interpretacién del proceso contra Josef K. que le brinda la
sefora Grubach, su patrona. Conversando con su inquilino formula de manera
notable la diferencia que media entre el arresto ordinario de un delincuente
(lo que serfa un proceso penal en sentido propio) y la situacién de K.:

Es verdad que estd usted detenido, pero no como se detiene a un ladrén.
Cuando se detiene a un ladrén es algo malo, pero esta detencion...
Me parece algo consabido [o «erudito», . E, discilpeme si digo una
tonterfa, me parece algo consabido [o «erudito», J. E.] y que sin duda no
entiendo, pero que tampoco hace falta entender. (Kafka, 1999: 480)

Las palabras de la sefiora Grubach pierden importancia en el plano
intradiegético en la medida que el propio K. constata su ingenuidad y le niega
la capacidad para articular pensamientos profundos. La sefiora Grubach no
entiende la situacion, pero Josef K. cree que ello se debe a su incultura. A pesar
de todo, me gustaria prestar especial atencion a las palabras de este personaje
secundario, una mujer inculta y, a diferencia de la mayoria de personajes,
completamente excluida de las instituciones publicas. El hecho de que no
tenga contacto ni con esos extrafos tribunales situados en 4ticos ni con las
respetables instituciones publicas permite leer a la sefora Grubach como una
figura que da al protagonista y al lector una pista sobre una posible forma
de interpretar el juicio, una pista que precisamente es ignorada porque no se
toma en consideracion a la persona marginada que la expresa.

Analicemos mds detenidamente las palabras de la sefiora Grubach. Su
descripcidn del proceso contiene tres importantes afirmaciones proposicio-
nales: (1) Segtn ella, se trata de un asunto erudito. Por lo tanto, no se trata
de ningtin delito concreto, sino de un discurso tedrico. (2) Al contrario de las
acusaciones basadas en la legislacion oficial, que suelen ser comprensibles y
parten de una visién intersubjetiva y socialmente compartida del derecho, la
acusacion contra K. resulta incomprensible para el ciudadano de a pie. (3) A
diferencia de la justicia oficial, que debe legitimarse ante la ciudadania para
ser reconocida por ella, ese asunto erudito en el que se ha visto envuelto K. no
tiene por qué ser comprendido por él. Su validez y aceptacién no dependen
de que resulte plausible y se justifique ante el «sentido comtin». Es un asunto
que parece funcionar en virtud de una autoridad y no necesita hacerse
entender sobre la base de nociones juridicas y valores morales compartidos.

Al parecer no estamos ante un proceso judicial, sino ante un debate
erudito. Si seguimos esta pista, veremos que el aspecto de la erudicién
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también cobra protagonismo en un capitulo que quedé inacabado y que
los investigadores no han sido capaces de situar en la posible secuencia
reconstruida de capitulos, por lo que forma parte de los textos que figuran
como apéndice de la novela. Me refiero al fragmento titulado «Fiscal».
En él, el aspecto de la erudicién se convierte en el centro de discusiones
juridicas, pudiendo arrojar mds luz acerca de la cualidad del extrano
proceso contra K. En este borrador de capitulo se habla de una tertulia
a la que K. suele asistir y que se compone «casi exclusivamente de jueces,
fiscales y abogados» (Kafka, 1999: 670). Podemos ver, pues, que en su
vida privada K. también trata de estar cerca de este grupo profesional. En
esa mesa rige una estricta jerarqul’a: los futuros juristas, mids jovenes, se
sientan en el extremo opuesto al lugar de honor y «solo podian intervenir
en los debates si se les hacfan preguntas concretas» (Katka, 1999: 670).
Estas preguntas, sin embargo, no sirven para debatir seriamente sobre un
tema, sino que mds bien son simulacros de preguntas, como para ponerles
a prueba, aunque tampoco persiguen un fin pedagégico o diddctico; su Gnico
objetivo es mds bien «divertir al circulo» y poner en evidencia a los jévenes.
La narracién atribuye al fiscal Hasterer, con quien K. mantiene una relacién
especialmente amistosa, una habilidad singular para formular ese tipo de
preguntas. Con todo, las preguntas también estdn en el corazén de los debates
de esos senores bien posicionados. «[Josef K.] veia alli a hombres eruditos, bien
considerados y en cierto sentido poderosos, cuya distraccion consistia en tratar
de resolver cuestiones dificiles solo de lejos relacionadas con la vida ordinaria»
(Kafka, 1999: 671). Aparentemente, esos abogados consagrados se entretienen
debatiendo cuestiones juridicas puramente especulativas, como enigmas
o acertijos, y buscando respuestas. Vistas asi, las preguntas con las que
ponen a prueba a los estudiantes bien podrian interpretarse como una
forma de mostrarles su insuficiencia e inmadurez en las cuestiones juridicas
realmente importantes. El adjetivo erudito de la cita precedente, referido
a los fiscales (<hombres eruditos, bien considerados y en cierto sentido
poderosos»), puede leerse como una catacresis relativa a las preguntas que
suelen tratar, pues tales cuestiones («dificiles» y, ademds, «solo de lejos
relacionadas con la vida ordinaria») cumplen holgadamente los criterios
del discurso erudito. Si recordamos la impresién de la sefiora Grubach, que
siente que el proceso contra K. es algo completamente erudito, podemos
suponer que la acusacién presentada contra K. no debe de ser un delito
claramente tipificado en el cédigo penal (comparable a un robo, como
dice la patrona). El hecho de que todos los implicados en el proceso sean
incapaces de aclarar a K. de qué delito se le acusa podria deberse mds bien a
la vaguedad de los propios hechos. Que Josef K. quiera estar cerca del fiscal
Hasterer, especialmente hdbil formulando ese tipo de preguntas «eruditas»,
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«dificiles», «solo de lejos relacionadas con la vida ordinaria», indica que
tal vez sea la propia afinidad de K. para con ese tipo de personas lo que le
haya llevado a la enrevesada situacién de su proceso. Estas observaciones
sugieren que el tribunal al que se enfrenta Josef K. debe entenderse desde
una perspectiva distinta a la que ofrece la terminologia juridica establecida.
La incomprensién de Josef K. consistiria asi, en buena medida, en que,
como corresponde a la mentalidad simplista de un empleado de banco,
quiere comprender el proceso exclusivamente con arreglo a las categorias
claramente definidas de la jurisprudencia oficial y la legislacién vigente.
De ahi la insistencia vehemente en su inocencia, basada tinicamente en las
disposiciones legales. Lo que le falta, en cambio, es sensibilidad para con la
naturaleza especulativa del discurso erudito.

Si nos tomamos en serio el vinculo que une el extrafio proceso con el
discurso erudito, veremos cémo repercute en la propia diégesis y en la propia
perspectiva narrativa: la perplejidad que el texto suscita en el lector —a
quien, debido a los pasajes de narracién poco fiable, le cuesta todavia mds
que al protagonista decidir en qué consiste la acusacién y si K. es culpable—
se debe a las incertidumbres del propio texto acerca de esta cuestién. No
se trata de un acertijo, de una pardbola cifrada que haya que descodificar
mediante algin tipo de alegdresis; el propio texto se plantea mds bien como
una de esas preguntas «dificiles» y «solo de lejos relacionadas con la vida
ordinaria», que puede entretener al lector erudito sin revelar en absoluto
su respuesta. Puede que uno llegue a respuestas tentativas a través de una
reflexion exegética erudita; el texto no excluye dicha posibilidad, mds bien
la plantea mediante su estilo parabélico. En cualquier caso, estas respuestas
no son concluyentes. La fascinacién que ejercen los textos de Kaftka y que,
como observa Auerochs, dificilmente podria explicarse por la demostracién
constante de una «comprensién deficiente», estriba en el hecho de que
plantean preguntas que exigen respuestas; sin embargo, como no existe llave
maestra para hallar tales respuestas, mueven a los lectores a una bisqueda
abierta a conclusiones variadas, igual que las cuestiones eruditas que esos
distinguidos sefiores plantean a los jévenes abogados que asisten a la tertulia.

La ininteligibilidad de lo evidente

No hay respuestas, se esperan en vano o dejan de esperarse. Con todo,
la forma que deberia tomar una eventual respuesta sigue siendo
sorprendentemente indefinida. ;Qué relacién deberia guardar con la
pregunta para ser considerada una respuesta? ;Qué expectativa de respuesta
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radica en la pregunta? ;Cémo debe ser la respuesta para que la pregunta la
considere adecuada, completa y exhaustiva? Como Ingo Reich (2003: 68)
sefalé con acierto en su estudio sobre la congruencia pregunta-respuesta,
«[las preguntas] no requieren forzosamente una respuesta, pero las respuestas
dependen siempre y forzosamente de una pregunta». Dicho de otra forma:
una respuesta, especialmente a una interrogativa parcial, puede considerarse
una proposicién simple aunque no permite reconstruir semdntica, pragmdtica
o sintdcticamente una pregunta determinada. La respuesta, por decirlo asi,
siempre necesita ser reconocida como tal por la pregunta. ;Debe y puede
la pregunta ver jamds satisfecho su anhelo de algo ain indeterminado? La
delimitacién del objeto (o de su dmbito), la concrecién de lo inconcreto, la
determinacién que es a la vez realizacién y exclusién de posibilidades, que
debe representar una respuesta en forzosa relacién con el terreno abierto
de la pregunta, ;puede todo eso satisfacer acaso la pregunta? ;No aspira
la pregunta mds bien, como en un acto de autoconservacién, a impedir
que desfallezca la inquietud que la empuja hacia lo incierto y la sostiene?
La respuesta, ;no pone a su vez la pregunta en peligro? Al «subsanar la falta
de informacién», la pregunta deviene superflua y, en dltimo término, se
extingue. Entonces, ;se debe no a la falta de respuesta, sino a la propia
pregunta, a su cualidad, ambigiiedad e ininterpretabilidad?

En uno de los aforismos de Ziirau, Kafka lleva hasta sus tltimas
consecuencias, con audaces metdforas, esta perspectiva que parte de la
respuesta:

Un cambio radical. La respuesta ronda acechante, temerosa, esperanzada
a la pregunta, buscando desesperada en su rostro inaccesible, la sigue
por los caminos mds absurdos, es decir, los que se apartan més de la

respuesta. (Kafka, 2003: 672)

En la primera parte del aforismo, la respuesta se mueve como un
animal, acechando a la pregunta como si fuera una presa, pero acosada
por sentimientos encontrados: «temerosa, esperanzada». La pregunta, en
cambio, aparece como el rostro enigmdtico e inaccesible de la Esfinge,
en el que no se encuentra ningtin indicio de una posible respuesta. Esa
interaccién se basa en una notable paradoja, segiin la cual la respuesta,
que busca «desesperada», deja que la pregunta la lleve precisamente por
aquellos caminos que mds se apartan de ella (de la respuesta) y, a la vez,
son tildados de «absurdos». La pregunta se presenta como algo engafioso,
como un acertijo.

Cabe destacar la frase que abre el aforismo alegérico, que, en una
contraccion eliptica radical, se resume a un solo sustantivo (Umschwung)
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acompanado de un articulo indefinido: «Un cambio radical.» ;A qué se
refiere este cambio radical? [Tiene lugar dentro de la situacién descrita en la
frase siguiente o representa esa situacién un cambio radical en contraste con una
circunstancia anterior, que no se describe explicitamente? ;Es la relacién entre
pregunta y respuesta aqui descrita una inversién respecto a la habitual? ;No es
acaso la respuesta la que representa la certeza, mientras que la pregunta es la
que busca, la que acecha, la que olfatea su objeto de forma critica? Con todo,
también podriamos situar el «cambio radical» dentro de los acontecimientos
esbozados. Podria aludir al punto donde entra en juego la paradoja, donde la
respuesta se aleja de la respuesta siguiendo a la pregunta. Esta respuesta que
se derrumba en su propia aporia, que nunca es capaz de corresponder a la
pregunta, marca lo inconcluyente de la pregunta y el preguntar kafkianos. En
eso consiste la incomprensibilidad de sus textos, que resulta de los sucesivos y
frustrados intentos de interpretatlos, de responder a ellos. La poética kafkiana
de la pregunta funciona de una manera muy similar a la de un fragmento
en el que el narrador en primera persona, preocupado porque no ha podido
responder las preguntas que le habian planteado —es mds, ni siquiera
ha podido entenderlas—, recibe la siguiente réplica: «Esto solo ha sido
una prueba. Quien no responde a las preguntas ha superado la prueba»
(Kafka, 2003: 752).

Hay otro filésofo judio de habla alemana que reflexionaba en Viena
sobre la relacién entre pregunta y respuesta al mismo tiempo que Kafka.
Me refiero al joven Ludwig Wittgenstein, quien durante la Primera
Guerra Mundial escribe la tnica obra que publicard en vida y acaso la mds
influyente: el Tractatus logico-philosophicus. Fiel a su método estrictamente
l6gico, que sin embargo contiene ocasionales digresiones en el dmbito
de lo inasequible a la légica (como ya sefalé Ingeborg Bachmann con
gran insistencia en sus ensayos radiofénicos sobre el filésofo vienés), en
la sexta y dltima seccién del tratado formula el horizonte y los limites
de su método: «Sentimos que, aunque se hayan respondido todas las
preguntas cientificas posibles, todavia no se han tocado lo mds minimo
nuestros problemas vitales. No quedan, cierto es, mds preguntas, y esta es
justamente la respuesta» (Wittgenstein, 2016: 85). La pregunta es el dnico
asunto del método cientifico, estrictamente 16gico; los problemas vitales
—para los que no rigen leyes de la naturaleza que puedan averiguarse
metédicamente— quedan excluidos del preguntar. En «Investigaciones
de un perro», Kafka hace articular esta actitud a un perro de caza que
se ve envuelto en un didlogo completamente filoséfico a instancias del
perro, que narra con una focalizacién interna: «“Yo debo marcharme, td
debes cazar”, dije, “todo es deber. ;Entiendes ti por qué siempre tenemos
deberes?™, le pregunta inquisitivo el perro, pero el perro cazador no se
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inmuta y responde lacénicamente: «‘No”, dijo, “pero tampoco hay nada
que entender, son cosas légicas y naturales™ (Kafka, 2003: 841). Y luego
insiste: ;No entiendes lo que resulta tan légico?» (2003: 842). Lo que el
interlocutor rechaza como algo por lo que no hay que preguntar, que no
hay que cuestionar, es lo que Wittgenstein llamaba «problemas vitales»,
problemas que ya no permiten preguntas. Sin embargo, es precisamente ahi
donde empiezan las preguntas en las «Investigaciones de un perro».® En ese
relato también se habla, pues, de la «verdadera pregunta vital» que trasciende
todas las preguntas particulares. Esa pregunta vital va acompanada del
adjetivo posesivo mi, una formulacién que no se elige por casualidad, ya
que esa cuestién «solo va dirigida a mi mismo y no molesta a nadie mds»
(Kafka, 2003: 818). La pregunta vital es una pregunta individual, personal.
No se presenta como una pregunta objetiva y cientifica sobre las cosas, sino
como una pregunta que se dirige al individuo y le acompana a lo largo de
toda la vida. Se asemeja asi al acceso personal a la Ley en la pardbola «Ante
la Ley», al proceso contra Josef K. o al expediente sobre K. que permanece
oculto en el castillo de la novela homénima. El perro investigador —repdrese
la alusién a los cinicos— en cierto modo encarna las preguntas del propio
Kafka. Los textos del autor de Praga giran alrededor de estas preguntas no
cientificas, existenciales, centradas en la vida, partiendo, por asi decirlo, alli
donde termina Wittgenstein.

En cierto modo, Kafka serfa el mds radical de los dos. Mientras que
Wittgenstein simplemente excluye todo un abanico de problemdticas del
campo de la reflexién filoséfica o cientifica, afirmando que en él ya no
hay preguntas, Kafka por su lado insiste precisamente en esas preguntas.
En realidad, las preguntas kafkianas empiezan alli donde empiezan
nuestros problemas vitales. El autor lo demuestra sirviéndose repetidamente
de preguntas «pequefias» y cotidianas (por ejemplo, la pregunta por un
camino, un nombre, un lugar o un procedimiento) para proyectarlas sobre el
horizonte de las preguntas «grandes» y existenciales. Kafka y sus personajes
no dejan de preguntar, incluso a sabiendas de que no obtendrdn respuesta.
Si para Wittgenstein la respuesta despeja las preguntas, para Kafka la
respuesta empuja las preguntas restantes hacia un terreno en el que no

8 Ritchie Robertson (1988: 359) aborda con mucho acierto la perspectiva limitada y, por
ello, poco fiable del narrador, pero que el lector puede corregir. Segtin ¢él, «Kafka presenta
al narrador de forma satirica mostrando que los problemas que investiga surgen de las
limitaciones de su propia conciencia. El hecho de que el perro ignore por completo la
existencia de los seres humanos aparentemente es tan irrevocable como la frontera que
discurre entre el ser y la concienciar. El perro no es capaz de avanzar con su preguntar, ya
que la existencia de los seres humanos no consigue entrar en su horizonte cognoscitivo.
Al mismo tiempo, a diferencia de los demds perros, no se resigna a aceptar como obvio e
incuestionable lo que no puede explicarse.
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habrd mds respuestas. De este modo, Kafka no excluye de la reflexién las
preguntas que «tocan nuestros problemas vitales»; no las despacha como
hace Wittgenstein; mds bien se expone constantemente a su dolorosa
presencia para soportar la ausencia de respuesta. Su formulacién del axioma
wittgensteiniano sustituiria el concepto de pregunta por el de respuesta. La
versién kafkiana de la frase serfa: «No quedan mds respuestas, y esta es
justamente la respuesta». Lo que queda son las preguntas.

Traducido por Joan Ferrarons i Llagostera
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