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La poética kafkiana de la pregunta 1

Yvonne Al‑Taie

Cuestionar lo evidente
En 1921 se publicó un texto de Paul Valéry titulado Eupalinos o el arquitecto 
para acompañar un lujoso álbum de dibujos arquitectónicos, Architectures. 
En él, siguiendo la tradición del diálogo de los muertos, Sócrates conversa 
con Fedro en el Hades. El filósofo habla de un cierto objet ambigu que se 
ha encontrado en la playa, arrastrado por las olas del mar; un objeto que 
se presenta de forma indeterminada y permanece indeterminado. Sócrates 
recoge el objeto y lo observa, pero es incapaz de comprenderlo, en el sentido 
de que no puede determinar lo que es. Finalmente, lo arroja de nuevo al 
oleaje y se aleja de la orilla pensando en él.

El filósofo Hans Blumenberg dedicó un largo ensayo a Eupalinos o el 
arquitecto en el que considera el objet ambigu un símbolo de la actitud que 
debería adoptarse, tanto en el arte como en la filosofía, ante las cosas de la 
realidad. Blumenberg (1964: 306) describe así la conclusión a la que llega 
Fedro en su diálogo con Sócrates:2

El siguiente paso en la reflexión es la idea de que la diferencia entre un 
objeto desconocido del tipo del objet ambigu y la esfera de los objetos 
conocidos no es, en absoluto, objetivamente relevante, sino que 
ante el objeto conocido también sería posible la misma perplejidad 
siempre y cuando fuéramos capaces de adoptar la actitud libre de 
prejuicios de quien no sabe algo de antemano. Ante lo familiar, sin 
embargo, nuestra mirada siempre se fija en un aspecto, pues sabemos 

1	 Este texto amplía y modifica ligeramente algunos pasajes del capítulo «Franz Kafkas 
Fragen» (Al-Taie, 2022, 211-295).

2	 Todas las citaciones, salvo de obras de Kafka, han sido traducidas ad hoc (n. del t.).
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por ejemplo que la naturaleza ha producido tal objeto y cómo lo 
ha producido (II 121). Como ya poseemos las respuestas o creemos 
poseerlas, dejamos de formular las preguntas.

Más adelante Blumenberg (1964: 307) escribe:

Para mirar una casa, una mesa o una jarra de forma que uno no 
tenga de antemano todas las respuestas a las posibles preguntas y, 
por lo tanto, no deje de actualizar las preguntas, tengo que […] 
distanciarme de ese objeto de tal modo que lo vea como lo haría un 
salvaje que nunca hubiera visto nada semejante.

Como expondré en lo sucesivo, Franz Kafka hace en sus textos 
exactamente eso: genera incomprensibilidad convirtiendo lo cotidiano y 
evidente (la casa, la mesa, la jarra) en algo dudoso. Por un lado, hace que los 
personajes interroguen a las cosas, creando incomprensibilidad incluso allí 
donde a primera vista el mundo se muestra completamente comprensible. 
Por otro lado, hace que los personajes y las situaciones de sus textos no den las 
respuestas familiares o esperadas; así, las situaciones y las cosas de los relatos 
kafkianos no se revelan a los personajes como esperarían los lectores —y, 
con ellos, los propios protagonistas de los textos— a partir de su experiencia.

Preguntas cotidianas, respuestas inauditas:  
«Déjalo correr»
A continuación, quisiera abordar el reto planteado por las preguntas y 
respuestas que chocan de forma incomprensible a partir de un ejemplo 
extraído de una breve prosa póstuma de Kafka. Este texto ha recibido los 
títulos de «Déjalo correr» o «Un comentario» (Kafka, 2003: 876‑877) y se 
ha fechado en el mes de noviembre de 1922,3 por lo que fue escrito un año 
después del texto de Valéry arriba mencionado.

Era a primera hora de la mañana, las calles estaban limpias y vacías, 
me dirigía a la estación. Al comparar el reloj de una torre con mi reloj 
de pulsera [o «de bolsillo», J. F.], me di cuenta de que era mucho 
más tarde de lo que creía y que tenía que darme prisa; el susto por ese 
descubrimiento me hizo vacilar en mi camino, todavía no me orientaba 

3	 Concretamente, su creación se ha situado entre mediados de noviembre y mediados de 
diciembre de 1922. Véase Manfred Engel (2010: 361).
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bien en aquella ciudad, por suerte había un policía cerca, me dirigí 
hacia él y, sin aliento, le pregunté el camino. Sonrió y dijo: «¿Esperas que 
yo te muestre el camino?». «Sí», dije yo, «ya que yo solo no soy capaz 
de encontrarlo.» «Déjalo correr, déjalo correr», dijo, y se dio la vuelta 
trazando un gran arco, como alguien que quiere sonreírse a solas.

El breve texto parte de una situación narrativa tan cotidiana como 
coherente con el mundo real: el narrador en primera persona se dirige 
de madrugada a la estación de tren de una ciudad desconocida. Ya en la 
segunda frase, sin embargo, empieza una desestabilización. Comparar el 
reloj propio con el de una torre revela dos horas distintas y «que era mucho 
más tarde de lo que creía» (Kafka, 2003: 876). El yo narrativo compensa 
esta circunstancia confiando en que el reloj público dé la hora correcta, 
quedando al tanto de que su reloj —como puede inferir el lector— se 
ha estropeado y da una hora equivocada. Después de la desorientación 
temporal experimenta una desorientación espacial que, como expone 
Manfred Engel  (2010: 362), el narrador se explica de forma psicológica: 
«El susto por ese descubrimiento me hizo vacilar en mi camino, todavía no 
me orientaba bien en aquella ciudad» (Kafka, 2003: 876). Como el texto 
hace plausible, la falta de familiaridad con esa ciudad desconocida, junto 
a la prisa repentina, provoca una inquietud respecto al camino a seguir. 
Ese desconocimiento, que se presenta como algo puramente subjetivo 
y que contrasta con la expectativa de un conocimiento objetivamente 
cierto sobre la topografía de la ciudad y, por ende, sobre el camino hacia 
la estación de tren, lleva al narrador a consultar al policía en tanto que 
manifiesto conocedor del lugar. La reacción totalmente inesperada del 
policía —que replica con una pregunta incrédula y sarcástica («¿Esperas 
que yo te muestre el camino?») seguida de la reiterada exclamación «Déjalo 
correr, déjalo correr» (Kafka,  2003:  877)— despoja la consulta, hasta 
entonces aparentemente banal, de sus premisas y expectativas subyacentes. 
Las certezas cotidianas ceden paso a una incertidumbre fundamental.

Esta situación puede explicarse vinculando, como hace Engel, la pregunta 
del narrador y la del policía a dos acepciones distintas de la palabra camino: 
por un lado, la ruta concreta hacia la estación (su significado propio) y, por 
el otro, el camino vital (su significado metafórico o figurado). Es fácil llegar 
a una interpretación así, ya que viene sugerida por la estructura parabólica 
del texto. En cambio, si renunciamos a una lectura alegórica, entonces el 
texto abre un abismo, no solo en cuanto a los intentos del hombre moderno 
de orientarse de manera significativa, sino también a los propios mundos 
cotidianos que se creían seguros. Adorno (1977: 275) ya señaló que en los 
relatos de Kafka siempre hay «pequeños actos de sabotaje que deterioran el 
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continuo espaciotemporal del “realismo empírico”». Ante la desorientación 
cosmovisiva no es posible asirse a un mundo físico familiar y fidedigno, sino 
que el texto también sume a su protagonista en una desorientación física 
y corpórea. Conviene leer esta circunstancia en el contexto de las formas 
nuevas y más precisas de medir el tiempo y de orientar temporalmente 
los procesos sociales y económicos que aparecieron en el cambio de siglo. 
Junto a la creciente mecanización del transporte y a la mayor movilidad 
que acarreó la expansión del ferrocarril, a principios del siglo xx empezaron 
los esfuerzos por estandarizar el tiempo. Las innumerables horas locales 
provocaban, aunque difirieran en tan solo unos minutos, cada vez más 
problemas, sobre todo para el ferrocarril y los rápidos desplazamientos 
que posibilitaba. En 1912 se celebró en París la Conferencia Internacional 
de la Hora, que sentó las bases para la hora universal, introducida el año 
siguiente. En el transcurso de esa conferencia se envió la primera señal 
horaria a todo el mundo desde la Torre Eiffel (véase Kern, 1983: 13s.). El 
novísimo fenómeno del apremio y el estrés causado por la falta de tiempo, así 
como la expectativa de puntualidad, también fue abordado por la medicina 
y la psiquiatría de la época. Ya a finales del siglo  xix el estadounidense 
George Beard constató en su libro American Nervousness un nerviosismo 
creciente entre la población, que él atribuía a la nueva precisión temporal 
y a los relojes de bolsillo, siempre disponibles. En relación con la nueva 
puntualidad creada por la precisión horaria, Beard (1881: 103) escribió que 
los relojes «compel us to be on time, and excite the habit of looking to see 
the exact moment, so as not to be late for trains or appointments» [nos 
apremian a ser puntuales y excitan el hábito de revisar la hora exacta para 
no llegar tarde al tren o a una cita]. La consecuencia de ello es que «a delay 
of a few moments might destroy the hopes of a lifetime» [un retraso de 
pocos segundos podría destruir las esperanzas de toda una vida]. Ante este 
trasfondo histórico‑cultural, se diría que el protagonista de Kafka es un 
representante prototípico del nuevo tipo nervioso, que revisa con inquietud 
tanto el reloj de la torre como el de bolsillo. Su reloj de bolsillo parece estar 
en conflicto con la nueva hora estándar.4 El miedo a no llegar a tiempo a 
la estación le inquieta más y le hace dudar de su orientación topográfica. 
Se alude así al espacio como segundo punto de referencia del hombre en 
el mundo, que con el cambio de siglo también perdió firmeza. Con la 
teoría de la relatividad, Albert Einstein hizo tambalear la relación entre el 
espacio y el tiempo, que hasta entonces se había creído estable. En 1922, 
seis años después de completar la «teoría especial de la relatividad» con una 

4	 Además de a Proust y Joyce, Stephen Kern (1983: 16s.) también alude a Kafka, aunque no 
al relato «Déjalo correr».
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«teoría general de la relatividad» y el mismo año en que Kafka escribió 
ese breve texto, Einstein recibió el Premio Nobel de Física. Gracias a 
numerosos reportajes periodísticos, ponencias y hasta una adaptación 
cinematográfica, la teoría de Einstein cada vez gozaba de más notoriedad. 
En  1911 Kafka había asistido a una ponencia dictada por Einstein en 
Praga, y es posible que coincidieran personalmente en el salón de Berta 
y Max Fanta.5 Cabe mencionar que Kafka leía el periódico con mucho 
interés y era un gran cinéfilo. Por lo tanto, podemos suponer que conocía 
la teoría de la relatividad. Hay que prestar especial atención a la película 
Die  Grundlagen der Einsteinschen Relativitäts‑Theorie (‘Los fundamentos 
de la teoría de la relatividad de Einstein’), dirigida por Hans Kornblum 
y estrenada el 2 de abril de 1922, cuyo rastro también nos conduce a la 
cultura del salón praguense de los Fanta, ya que el profesor Otto Fanta, 
hijo de Max y Berta, participó en la producción de la película. Así pues, 
cabe suponer que Kafka conocía esa película muda, que combina textos 
explicativos con ejemplos ilustrativos y de la que solamente se conservan, 
en una versión inglesa, las escenas con animaciones de Max Fleischer. 
Esas escenas animadas contienen varias frases que podrían leerse como 
comentarios sobre el texto de Kafka. Mencionaré tres de ellas que me 
parecen muy pertinentes: «time is not the same in different places», «we 
have lost our sense of direction» y «direction is seen to be only relative». 
Mientras que la película ilustra de forma realista estas tesis basadas en la 
teoría de la relatividad de Einstein mediante animaciones que muestran 
grandes distancias en el globo terráqueo o la orientación de la Tierra en 
el espacio, mi tesis es que, en su texto, Kafka relaciona estos teoremas con 
nuestra experiencia cotidiana del mundo, cuyas suposiciones y formas de 
hablar siguen teniendo vigor en el día a día aunque hayan sido refutadas 
por los hallazgos del físico alemán. Así como gusta de tomar las metáforas 
al pie de la letra para crear unos mundos literarios amenazadores, en su 
texto Kafka traslada las leyes de la física, que no pueden apreciarse en el 
limitado alcance de nuestra experiencia habitual del espacio y el tiempo, 
a la orientación espaciotemporal cotidiana. El conocimiento inaccesible a la 
experiencia se transforma en un conocimiento experiencial, desestabilizando 
profundamente la experiencia familiar del mundo mediante su ajuste al 
conocimiento moderno. Kafka traslada la incertidumbre que resulta de la 
tensión entre el conocimiento y una percepción sensorial que diverge de él a un 
cuestionamiento de dicha percepción sensorial. El conocimiento experiencial 

5	 Para más detalles sobre la asistencia de Kafka al salón de Berta Fanta, que se alargó durante 
una década (aunque de forma irregular), así como sobre la ponencia de Einstein, véase 
Reiner Stach (2014: 281, 468s.)
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adquirido acerca del mundo empieza a quedar obsoleto y el mundo vuelve a 
ser incomprensible a causa de los nuevos descubrimientos científicos.

El narrador en primera persona encarna así la figura del ignorante, que 
confía ingenuamente en sus nociones de espacio y tiempo, mientras que el 
orden público, representado por el reloj de la torre y el policía, parece estar 
familiarizado desde hace mucho tiempo con los últimos hallazgos científicos. 
La risa disimulada del policía representa pues la risa burlona ante la ingenuidad 
de quien plantea la pregunta. La desorientación moderna, como constata 
Engel, es también un síntoma de los sucesivos conocimientos científicos, cada 
vez de mayor calado, que menoscaban el conocimiento adquirido acerca del 
mundo y contribuyen a la sensación de desamparo en él.

«Cuestiones […] solo de lejos relacionadas con la vida 
ordinaria»: El proceso
La novela inacabada El proceso se sirve, a través de la institución jurídica 
del proceso penal, de un guion en el que la situación pregunta-respuesta es 
fundamental. Se basa, por ende, en el modelo de la quaestio, establecido y 
consolidado desde la Antigüedad. Sin embargo, la pregunta como situación 
se desplaza del componente central que representa el interrogatorio, en el 
que el juez hace preguntas y el acusado debe responder, a las incesantes 
preguntas del acusado al juez sobre el delito del que se le acusa.

La trama de El proceso comienza en el mundo cotidiano de su 
protagonista, Josef K., con la entrada de un desconocido en la habitación 
de su pensión la mañana de su trigésimo cumpleaños, cuando, en contra de la 
costumbre, no le han traído el desayuno.6 Enseguida K. intenta averiguar 
la identidad de ese hombre para integrar en su conocimiento del mundo esa 
inesperada intrusión en su vida: «¿Quién es usted?» (Kafka, 1999: 463). No 
obstante, el desconocido ignora la pregunta y, en vez de responder, replica: 
«¿Ha llamado?» (Kafka,  1999:  463). En lugar de contestar al contenido 
proposicional de la pregunta de Josef K., el desconocido la interpreta como 
un acto ilocutivo sobre el motivo de su repentina aparición en la habitación 
y la justifica con que K. haya tocado la campanilla para pedir el desayuno, 
un gesto que, en realidad, iba dirigido a la casera o patrona. Aquí vemos 

6	 Gerhard Neumann (2013) lee la escena inicial de El proceso como una alternancia entre 
lo ritual y una teatralidad con la que superar los cambios sobrevenidos, lo que impide el 
desarrollo exitoso del personaje, como el que se narra, por ejemplo, en el Bildungsroman.
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aquellos actos de habla que J.  Hillis Miller dio en llamar «fallidos».7 Al 
principio K. intenta regresar al orden habitual aceptando la reacción 
del desconocido y reclamándole el desayuno que ha pedido al tocar la 
campanilla, pero pronto se da cuenta de que esa mañana no sigue el guion 
acostumbrado de su vida cotidiana. Sus esfuerzos por entender mediante 
preguntas los desconcertantes cambios que se producen en su entorno, por 
averiguar sus motivos y propósitos dentro de una lógica causal, quedan en 
nada. Cuando K. quiere salir de casa, se lo impiden diciéndole: «No puede 
irse; está detenido» (Kafka, 1999: 464). Cogido por sorpresa, K. constata 
«Eso parece», pero no lo acepta sin más, sino que exige una explicación: 
«¿Y por qué?» (Kafka,  1999:  464). Esta pregunta —la primera y más 
obvia de todas— es, como todas las anteriores, rechazada con la siguiente 
explicación: «No se nos ha encargado que se lo digamos. Vaya a su cuarto y 
aguarde. Se ha iniciado un procedimiento y en su momento lo sabrá todo» 
(Kafka, 1999: 464). Los guardias despachan todas las demás preguntas de 
Josef K. de la misma forma, y uno de ellos aclara: «No respondemos a esas 
preguntas» (Kafka, 1999: 467). Así pues, las escenas de diálogo de la novela se 
caracterizan por las preguntas y contrapreguntas. No obstante, las respuestas 
nunca consiguen aclarar los hechos, sino que dejan aún más perplejo tanto al 
protagonista que formula las preguntas como al lector.

A pesar de todo, las preguntas y respuestas no solo son elementos 
performativos de la interacción entre los personajes; en la novela también 
hay muchos pasajes en los que el propio texto trata sobre el significado de 
las preguntas (y las respuestas). Por lo general es Josef  K. quien plantea 
reflexiones de este tipo. Cabe recordar que en El proceso hay una persona 
encargada específicamente de responder preguntas. En las oficinas del 
juzgado, situadas en el segundo ático, K. se encuentra con el «informador», 
que le es presentado de forma explícita como la persona que sabe responder 
todas las preguntas. La aparición de una figura así, casi oracular, de la que 
se dice que «conoce la respuesta a todas las preguntas» (Kafka, 1999: 525), es 
bien llamativa. Cuando K. se encuentra con el informador, se halla en tal 
estado de indisposición y debilidad física que, según la narración, lo único 
que desea es salir de allí. Que K. no haga ninguna pregunta a ese personaje 
forma parte, pues, de la ironía del texto (véase Robertson, 2002: 103).

El rechazo a preguntas y respuestas continúa con las personas a quienes 
K. pide consejo: el abogado al que llega a través de su tío y el pintor al 
que visita a instancias de un cliente. Si Josef K. desconfía del abogado, es 
entre otras cosas porque no le hace preguntas: «Sobre todo, casi no le había 

7	 En su estudio de los actos de habla en El proceso, Miller (2002: 236) dice que «se llevan a 
cabo de forma desordenada, incompleta o incorrecta» y por ello los tilda de «fallidos».
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hecho preguntas. Y sin embargo había tanto que preguntar. Preguntar era 
lo fundamental» (Kafka, 1999: 556; cursiva de Y. A.). Para K. todo gira en 
torno al preguntar: «K. tenía la sensación de poder hacer él mismo todas 
las preguntas necesarias» (Kafka,  1999:  556). Al abogado no le parecen 
necesarias las preguntas anamnésicas con las que K. esperaba esclarecer la 
situación para que le pudiera defender con las mayores expectativas de éxito 
posibles. Aparentemente el proceso no se basa en antecedentes de hecho y 
fundamentos de derecho. Con el pintor, en cambio, se siente un poco más 
cómodo, puesto que, tras un poco de cháchara, «formuló por fin la primera 
pregunta concreta», a saber: «¿Es usted inocente?» (Kafka, 1999: 589). K. 
reacciona con «alegría» y responde de forma enfática: «Soy completamente 
inocente» (Kafka, 1999: 589). Esta aseveración es desconcertante, ya que el 
propio Josef K. ignora de qué se le acusa. Así pues, solo puede entenderse 
como la afirmación de que no ha infringido ninguna ley vigente.

Para Josef  K. la argumentación con pruebas y la defensa están 
estrechamente vinculadas al razonamiento y, por lo tanto y en última 
instancia, a las preguntas y respuestas. Sin embargo, estas características 
esenciales del proceso penal en un Estado de derecho —la exposición de 
los cargos y un procedimiento transparente— aquí quedan anuladas. Lo 
que K. espera y exige es el núcleo de todo proceso judicial: por un lado, 
un interrogatorio mediante preguntas detalladas al acusado, y, por el otro, 
una defensa que argumente sobre la base de un conocimiento preciso de los 
hechos. El propio K. intenta seguir lo mejor que puede el ethos de proporcionar 
información de forma veraz y completa. «Entonces responderé a todas tus 
preguntas lo mejor que pueda», promete a su tío (Kafka, 1999: 539). No 
obstante, esta disposición a cooperar no sirve de nada ante las estrategias 
comunicativas de sus interlocutores. Así, el pintor formula preguntas 
sucintas y no parece interesado en los pormenores de la acusación o en los 
presuntos hechos. En su lugar, todas las conversaciones forman el círculo 
incesante de un juego de preguntas y respuestas que da vueltas alrededor de 
las nociones de culpabilidad e inocencia sin jamás concretarlas.

La ambigüedad de la acusación y la indeterminación de conceptos 
jurídicos tales como tribunal, ley, pena, juez, etc. han dado pie a 
numerosas lecturas alegóricas de la novela. Existen por ejemplo enfoques 
histórico‑culturales que tratan de explicar la narración a partir de las 
especificidades del Código Penal austríaco vigente en Praga en la época en 
que se escribió la novela (véase Ziolkowski, 1996). Otros análisis apuntan 
a interpretaciones religiosas basadas en conceptos religiosos tales como 
ley, culpa y tribunal (véase, por ejemplo, Brod,  1926). Finalmente, hay 
quien sitúa el debate sobre la culpa en el contexto de algunos discursos 
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psicoanalíticos y los sentimientos de culpa condicionados por la moral 
(véase Hiebel, 1995).

En este ensayo no voy a seguir esas interpretaciones alegóricas; más bien 
quisiera retomar la interpretación del proceso contra Josef K. que le brinda la 
señora Grubach, su patrona. Conversando con su inquilino formula de manera 
notable la diferencia que media entre el arresto ordinario de un delincuente 
(lo que sería un proceso penal en sentido propio) y la situación de K.:

Es verdad que está usted detenido, pero no como se detiene a un ladrón. 
Cuando se detiene a un ladrón es algo malo, pero esta detención… 
Me parece algo consabido [o «erudito», J. F.], discúlpeme si digo una 
tontería, me parece algo consabido [o «erudito», J. F.] y que sin duda no 
entiendo, pero que tampoco hace falta entender. (Kafka, 1999: 480)

Las palabras de la señora Grubach pierden importancia en el plano 
intradiegético en la medida que el propio K. constata su ingenuidad y le niega 
la capacidad para articular pensamientos profundos. La señora Grubach no 
entiende la situación, pero Josef K. cree que ello se debe a su incultura. A pesar 
de todo, me gustaría prestar especial atención a las palabras de este personaje 
secundario, una mujer inculta y, a diferencia de la mayoría de personajes, 
completamente excluida de las instituciones públicas. El hecho de que no 
tenga contacto ni con esos extraños tribunales situados en áticos ni con las 
respetables instituciones públicas permite leer a la señora Grubach como una 
figura que da al protagonista y al lector una pista sobre una posible forma 
de interpretar el juicio, una pista que precisamente es ignorada porque no se 
toma en consideración a la persona marginada que la expresa.

Analicemos más detenidamente las palabras de la señora Grubach. Su 
descripción del proceso contiene tres importantes afirmaciones proposicio
nales: (1) Según ella, se trata de un asunto erudito. Por lo tanto, no se trata 
de ningún delito concreto, sino de un discurso teórico. (2) Al contrario de las 
acusaciones basadas en la legislación oficial, que suelen ser comprensibles y 
parten de una visión intersubjetiva y socialmente compartida del derecho, la 
acusación contra K. resulta incomprensible para el ciudadano de a pie. (3) A 
diferencia de la justicia oficial, que debe legitimarse ante la ciudadanía para 
ser reconocida por ella, ese asunto erudito en el que se ha visto envuelto K. no 
tiene por qué ser comprendido por él. Su validez y aceptación no dependen 
de que resulte plausible y se justifique ante el «sentido común». Es un asunto 
que parece funcionar en virtud de una autoridad y no necesita hacerse 
entender sobre la base de nociones jurídicas y valores morales compartidos.

Al parecer no estamos ante un proceso judicial, sino ante un debate 
erudito. Si seguimos esta pista, veremos que el aspecto de la erudición 
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también cobra protagonismo en un capítulo que quedó inacabado y que 
los investigadores no han sido capaces de situar en la posible secuencia 
reconstruida de capítulos, por lo que forma parte de los textos que figuran 
como apéndice de la novela. Me refiero al fragmento titulado «Fiscal». 
En él, el aspecto de la erudición se convierte en el centro de discusiones 
jurídicas, pudiendo arrojar más luz acerca de la cualidad del extraño 
proceso contra K. En este borrador de capítulo se habla de una tertulia 
a la que K. suele asistir y que se compone «casi exclusivamente de jueces, 
fiscales y abogados» (Kafka,  1999:  670). Podemos ver, pues, que en su 
vida privada K. también trata de estar cerca de este grupo profesional. En 
esa mesa rige una estricta jerarquía: los futuros juristas, más jóvenes, se 
sientan en el extremo opuesto al lugar de honor y «solo podían intervenir 
en los debates si se les hacían preguntas concretas» (Kafka,  1999:  670). 
Estas preguntas, sin embargo, no sirven para debatir seriamente sobre un 
tema, sino que más bien son simulacros de preguntas, como para ponerles 
a prueba, aunque tampoco persiguen un fin pedagógico o didáctico; su único 
objetivo es más bien «divertir al círculo» y poner en evidencia a los jóvenes. 
La narración atribuye al fiscal Hasterer, con quien K. mantiene una relación 
especialmente amistosa, una habilidad singular para formular ese tipo de 
preguntas. Con todo, las preguntas también están en el corazón de los debates 
de esos señores bien posicionados. «[Josef K.] veía allí a hombres eruditos, bien 
considerados y en cierto sentido poderosos, cuya distracción consistía en tratar 
de resolver cuestiones difíciles solo de lejos relacionadas con la vida ordinaria» 
(Kafka, 1999: 671). Aparentemente, esos abogados consagrados se entretienen 
debatiendo cuestiones jurídicas puramente especulativas, como enigmas 
o acertijos, y buscando respuestas. Vistas así, las preguntas con las que 
ponen a prueba a los estudiantes bien podrían interpretarse como una 
forma de mostrarles su insuficiencia e inmadurez en las cuestiones jurídicas 
realmente importantes. El adjetivo erudito de la cita precedente, referido 
a los fiscales («hombres eruditos, bien considerados y en cierto sentido 
poderosos»), puede leerse como una catacresis relativa a las preguntas que 
suelen tratar, pues tales cuestiones («difíciles» y, además, «solo de lejos 
relacionadas con la vida ordinaria») cumplen holgadamente los criterios 
del discurso erudito. Si recordamos la impresión de la señora Grubach, que 
siente que el proceso contra K. es algo completamente erudito, podemos 
suponer que la acusación presentada contra K. no debe de ser un delito 
claramente tipificado en el código penal (comparable a un robo, como 
dice la patrona). El hecho de que todos los implicados en el proceso sean 
incapaces de aclarar a K. de qué delito se le acusa podría deberse más bien a 
la vaguedad de los propios hechos. Que Josef K. quiera estar cerca del fiscal 
Hasterer, especialmente hábil formulando ese tipo de preguntas «eruditas», 
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«difíciles», «solo de lejos relacionadas con la vida ordinaria», indica que 
tal vez sea la propia afinidad de K. para con ese tipo de personas lo que le 
haya llevado a la enrevesada situación de su proceso. Estas observaciones 
sugieren que el tribunal al que se enfrenta Josef K. debe entenderse desde 
una perspectiva distinta a la que ofrece la terminología jurídica establecida. 
La incomprensión de Josef  K. consistiría así, en buena medida, en que, 
como corresponde a la mentalidad simplista de un empleado de banco, 
quiere comprender el proceso exclusivamente con arreglo a las categorías 
claramente definidas de la jurisprudencia oficial y la legislación vigente. 
De ahí la insistencia vehemente en su inocencia, basada únicamente en las 
disposiciones legales. Lo que le falta, en cambio, es sensibilidad para con la 
naturaleza especulativa del discurso erudito.

Si nos tomamos en serio el vínculo que une el extraño proceso con el 
discurso erudito, veremos cómo repercute en la propia diégesis y en la propia 
perspectiva narrativa: la perplejidad que el texto suscita en el lector —a 
quien, debido a los pasajes de narración poco fiable, le cuesta todavía más 
que al protagonista decidir en qué consiste la acusación y si K. es culpable— 
se debe a las incertidumbres del propio texto acerca de esta cuestión. No 
se trata de un acertijo, de una parábola cifrada que haya que descodificar 
mediante algún tipo de alegóresis; el propio texto se plantea más bien como 
una de esas preguntas «difíciles» y «solo de lejos relacionadas con la vida 
ordinaria», que puede entretener al lector erudito sin revelar en absoluto 
su respuesta. Puede que uno llegue a respuestas tentativas a través de una 
reflexión exegética erudita; el texto no excluye dicha posibilidad, más bien 
la plantea mediante su estilo parabólico. En cualquier caso, estas respuestas 
no son concluyentes. La fascinación que ejercen los textos de Kafka y que, 
como observa Auerochs, difícilmente podría explicarse por la demostración 
constante de una «comprensión deficiente», estriba en el hecho de que 
plantean preguntas que exigen respuestas; sin embargo, como no existe llave 
maestra para hallar tales respuestas, mueven a los lectores a una búsqueda 
abierta a conclusiones variadas, igual que las cuestiones eruditas que esos 
distinguidos señores plantean a los jóvenes abogados que asisten a la tertulia.

La ininteligibilidad de lo evidente
No hay respuestas, se esperan en vano o dejan de esperarse. Con todo, 
la forma que debería tomar una eventual respuesta sigue siendo 
sorprendentemente indefinida. ¿Qué relación debería guardar con la 
pregunta para ser considerada una respuesta? ¿Qué expectativa de respuesta 
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radica en la pregunta? ¿Cómo debe ser la respuesta para que la pregunta la 
considere adecuada, completa y exhaustiva? Como Ingo Reich (2003:  68) 
señaló con acierto en su estudio sobre la congruencia pregunta‑respuesta, 
«[las preguntas] no requieren forzosamente una respuesta, pero las respuestas 
dependen siempre y forzosamente de una pregunta». Dicho de otra forma: 
una respuesta, especialmente a una interrogativa parcial, puede considerarse 
una proposición simple aunque no permite reconstruir semántica, pragmática 
o sintácticamente una pregunta determinada. La respuesta, por decirlo así, 
siempre necesita ser reconocida como tal por la pregunta. ¿Debe y puede 
la pregunta ver jamás satisfecho su anhelo de algo aún indeterminado? La 
delimitación del objeto (o de su ámbito), la concreción de lo inconcreto, la 
determinación que es a la vez realización y exclusión de posibilidades, que 
debe representar una respuesta en forzosa relación con el terreno abierto 
de la pregunta, ¿puede todo eso satisfacer acaso la pregunta? ¿No aspira 
la pregunta más bien, como en un acto de autoconservación, a impedir 
que desfallezca la inquietud que la empuja hacia lo incierto y la sostiene? 
La respuesta, ¿no pone a su vez la pregunta en peligro? Al «subsanar la falta 
de información», la pregunta deviene superflua y, en último término, se 
extingue. Entonces, ¿se debe no a la falta de respuesta, sino a la propia 
pregunta, a su cualidad, ambigüedad e ininterpretabilidad?

En uno de los aforismos de Zürau, Kafka lleva hasta sus últimas 
consecuencias, con audaces metáforas, esta perspectiva que parte de la 
respuesta:

Un cambio radical. La respuesta ronda acechante, temerosa, esperanzada 
a la pregunta, buscando desesperada en su rostro inaccesible, la sigue 
por los caminos más absurdos, es decir, los que se apartan más de la 
respuesta. (Kafka, 2003: 672)

En la primera parte del aforismo, la respuesta se mueve como un 
animal, acechando a la pregunta como si fuera una presa, pero acosada 
por sentimientos encontrados: «temerosa, esperanzada». La pregunta, en 
cambio, aparece como el rostro enigmático e inaccesible de la Esfinge, 
en el que no se encuentra ningún indicio de una posible respuesta. Esa 
interacción se basa en una notable paradoja, según la cual la respuesta, 
que busca «desesperada», deja que la pregunta la lleve precisamente por 
aquellos caminos que más se apartan de ella (de la respuesta) y, a la vez, 
son tildados de «absurdos». La pregunta se presenta como algo engañoso, 
como un acertijo.

Cabe destacar la frase que abre el aforismo alegórico, que, en una 
contracción elíptica radical, se resume a un solo sustantivo (Umschwung) 
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acompañado de un artículo indefinido: «Un cambio radical.» ¿A qué se 
refiere este cambio radical? ¿Tiene lugar dentro de la situación descrita en la 
frase siguiente o representa esa situación un cambio radical en contraste con una 
circunstancia anterior, que no se describe explícitamente? ¿Es la relación entre 
pregunta y respuesta aquí descrita una inversión respecto a la habitual? ¿No es 
acaso la respuesta la que representa la certeza, mientras que la pregunta es la 
que busca, la que acecha, la que olfatea su objeto de forma crítica? Con todo, 
también podríamos situar el «cambio radical» dentro de los acontecimientos 
esbozados. Podría aludir al punto donde entra en juego la paradoja, donde la 
respuesta se aleja de la respuesta siguiendo a la pregunta. Esta respuesta que 
se derrumba en su propia aporía, que nunca es capaz de corresponder a la 
pregunta, marca lo inconcluyente de la pregunta y el preguntar kafkianos. En 
eso consiste la incomprensibilidad de sus textos, que resulta de los sucesivos y 
frustrados intentos de interpretarlos, de responder a ellos. La poética kafkiana 
de la pregunta funciona de una manera muy similar a la de un fragmento 
en el que el narrador en primera persona, preocupado porque no ha podido 
responder las preguntas que le habían planteado —es más, ni siquiera 
ha podido entenderlas—, recibe la siguiente réplica: «Esto solo ha sido 
una prueba. Quien no responde a las preguntas ha superado la prueba» 
(Kafka, 2003: 752).

Hay otro filósofo judío de habla alemana que reflexionaba en Viena 
sobre la relación entre pregunta y respuesta al mismo tiempo que Kafka. 
Me refiero al joven Ludwig Wittgenstein, quien durante la Primera 
Guerra Mundial escribe la única obra que publicará en vida y acaso la más 
influyente: el Tractatus logico-philosophicus. Fiel a su método estrictamente 
lógico, que sin embargo contiene ocasionales digresiones en el ámbito 
de lo inasequible a la lógica (como ya señaló Ingeborg Bachmann con 
gran insistencia en sus ensayos radiofónicos sobre el filósofo vienés), en 
la sexta y última sección del tratado formula el horizonte y los límites 
de su método: «Sentimos que, aunque se hayan respondido todas las 
preguntas científicas posibles, todavía no se han tocado lo más mínimo 
nuestros problemas vitales. No quedan, cierto es, más preguntas, y esta es 
justamente la respuesta» (Wittgenstein, 2016: 85). La pregunta es el único 
asunto del método científico, estrictamente lógico; los problemas vitales 
—para los que no rigen leyes de la naturaleza que puedan averiguarse 
metódicamente— quedan excluidos del preguntar. En «Investigaciones 
de un perro», Kafka hace articular esta actitud a un perro de caza que 
se ve envuelto en un diálogo completamente filosófico a instancias del 
perro, que narra con una focalización interna: «“Yo debo marcharme, tú 
debes cazar”, dije, “todo es deber. ¿Entiendes tú por qué siempre tenemos 
deberes?”», le pregunta inquisitivo el perro, pero el perro cazador no se 
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inmuta y responde lacónicamente: «“No”, dijo, “pero tampoco hay nada 
que entender, son cosas lógicas y naturales”» (Kafka, 2003: 841). Y luego 
insiste: «¿No entiendes lo que resulta tan lógico?» (2003: 842). Lo que el 
interlocutor rechaza como algo por lo que no hay que preguntar, que no 
hay que cuestionar, es lo que Wittgenstein llamaba «problemas vitales», 
problemas que ya no permiten preguntas. Sin embargo, es precisamente ahí 
donde empiezan las preguntas en las «Investigaciones de un perro».8 En ese 
relato también se habla, pues, de la «verdadera pregunta vital» que trasciende 
todas las preguntas particulares. Esa pregunta vital va acompañada del 
adjetivo posesivo mi, una formulación que no se elige por casualidad, ya 
que esa cuestión «solo va dirigida a mí mismo y no molesta a nadie más» 
(Kafka, 2003: 818). La pregunta vital es una pregunta individual, personal. 
No se presenta como una pregunta objetiva y científica sobre las cosas, sino 
como una pregunta que se dirige al individuo y le acompaña a lo largo de 
toda la vida. Se asemeja así al acceso personal a la Ley en la parábola «Ante 
la Ley», al proceso contra Josef K. o al expediente sobre K. que permanece 
oculto en el castillo de la novela homónima. El perro investigador —repárese 
la alusión a los cínicos— en cierto modo encarna las preguntas del propio 
Kafka. Los textos del autor de Praga giran alrededor de estas preguntas no 
científicas, existenciales, centradas en la vida, partiendo, por así decirlo, allí 
donde termina Wittgenstein.

En cierto modo, Kafka sería el más radical de los dos. Mientras que 
Wittgenstein simplemente excluye todo un abanico de problemáticas del 
campo de la reflexión filosófica o científica, afirmando que en él ya no 
hay preguntas, Kafka por su lado insiste precisamente en esas preguntas. 
En realidad, las preguntas kafkianas empiezan allí donde empiezan 
nuestros problemas vitales. El autor lo demuestra sirviéndose repetidamente 
de preguntas «pequeñas» y cotidianas (por ejemplo, la pregunta por un 
camino, un nombre, un lugar o un procedimiento) para proyectarlas sobre el 
horizonte de las preguntas «grandes» y existenciales. Kafka y sus personajes 
no dejan de preguntar, incluso a sabiendas de que no obtendrán respuesta. 
Si para Wittgenstein la respuesta despeja las preguntas, para Kafka la 
respuesta empuja las preguntas restantes hacia un terreno en el que no 

8	 Ritchie Robertson (1988: 359) aborda con mucho acierto la perspectiva limitada y, por 
ello, poco fiable del narrador, pero que el lector puede corregir. Según él, «Kafka presenta 
al narrador de forma satírica mostrando que los problemas que investiga surgen de las 
limitaciones de su propia conciencia. El hecho de que el perro ignore por completo la 
existencia de los seres humanos aparentemente es tan irrevocable como la frontera que 
discurre entre el ser y la conciencia». El perro no es capaz de avanzar con su preguntar, ya 
que la existencia de los seres humanos no consigue entrar en su horizonte cognoscitivo. 
Al mismo tiempo, a diferencia de los demás perros, no se resigna a aceptar como obvio e 
incuestionable lo que no puede explicarse.
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habrá más respuestas. De este modo, Kafka no excluye de la reflexión las 
preguntas que «tocan nuestros problemas vitales»; no las despacha como 
hace Wittgenstein; más bien se expone constantemente a su dolorosa 
presencia para soportar la ausencia de respuesta. Su formulación del axioma 
wittgensteiniano sustituiría el concepto de pregunta por el de respuesta. La 
versión kafkiana de la frase sería: «No quedan más respuestas, y esta es 
justamente la respuesta». Lo que queda son las preguntas.

Traducido por Joan Ferrarons i Llagostera
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