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En junio de 2024 se cumplieron cien afos de la muerte de Franz Kafka.
El mundo editorial, periodistico y, desde luego, académico nos volcamos
en la celebracién de una obra —la historia es harto conocida— que
se salvd por un gesto de desobediencia y de un autor que, en palabras
de uno de sus mds ilustres exegetas, «se ejercitaba en desaparecer»
(Canetti, 1981:156). Si bien es cierto, como afirma Enrique Vila-Matas,
que hay algo de «injustificado y absurdo» (1997:7) en el prestigio otorgado
a los centenarios y que se ha generalizado un cierto automatismo en la
conmemoracién de nacimientos y fallecimientos de literatos a ritmo
de ntmeros redondos, quizd quepa distinguir entre celebraciones de
autores forzadas meramente por el calendario y autores cuya fuerza dota
de significacién las hojas del almanaque. Sin duda Kafka pertenece a la
estirpe de los segundos, tras casi un siglo de lecturas y reflexiones —nos
cenimos aqui al orbe espanol, cataldn e hispanoamericano—, su obra no
ha cesado de crecer y de transformarse. Y lo tltimo también en un sentido
literal: si tomamos como punto de referencia la celebraciéon en 1983 de su
nacimiento, constataremos que, cuadro décadas mds tarde, Kafka es ya
otro Kafka, pues en el interin estd a punto de concluir la publicacién en
castellano de sus Obras completas que en 1999 acometié Galaxia Gutenberg
bajo la direccién de Jordi Llovet basada en la que se considera la versién
definitiva de los escritos kafkianos.'En cataldn, una parte del legado de
Kafka todavia sigue inédito o inaccesible, pero las recientes (re)traducciones

1 Nos referimos, claro estd, a la Kritische Ausgabe [KKA] publicada por la editorial Fischer a
partir de 1982. Martinez Salazar y Julieta Yelin consideran que 1999, afio de la publicacién
del primer volumen de Obras completas, que recoge las novelas El desaparecido, El proceso
y El castillo, pone fin a «un cierto decaimiento del interés de la critica» (2013: 33) en la
década de los noventa ¢ inicia una nueva fase atin en proceso en la recepcion de Kafka a
ambos lados del Atldntico (2013:11).
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ya no son deudoras de la versién mistificadora de Max Brod. Por otra parte,
la documentada y extensa biografia de Reiner Stach, cuya versién completa en
traduccién castellana aparecié en 2016,” mds alld de modificar la visién que
teniamos de Kafka, ha arrojado nueva luz sobre tramos de su vida que eran
practicamente desconocidos. Y afiadiremos por ultimo un tercer elemento a
este apenas esbozo de un Kafka en transformacion, a saber, la importancia del
dibujo en la creacién kafkiana, que, como informa Andreas Kilcher (2019: 8s),
solo ha podido calibrarse desde mediados de 2019, cuando fue desbloqueada la
parte del legado de Kafka que contenia el grueso de sus dibujos.’

Los confines del universo kafkiano se amplian, y el autor de Praga
sigue siendo uno de los cldsicos mds enigmdticos de la modernidad. A
pesar de su anclaje en lo cotidiano y de su lenguaje sumamente claro y
sin adornos, lacénico incluso, la obra de Kafka —es un lugar comin—
no se alcanza a comprender. Como escribe certeramente César Aira, «la
pregunta que sobrevuela su obra entera reza asi: ;de qué estd hablando?»
(Martinez Salazar/Yelin, 2013: 371) y esa pregunta, nos atrevemos a
decir con Ulrich Plass, permanecerd siempre abierta, a lo sumo obtendrd
respuestas parciales, en ningtin caso se desvelard el supuesto sentido tltimo
que oculta la obra kafkiana. La razén del fracaso repetido, no solamente
por parte de los estudios literarios, de una interpretacién exhaustiva,
considera Plass, hay que buscarla en la misma literatura de Kafka, carente
de un punto arquimédico, un lugar estable desde el que alcanzar la visién
de conjunto; su literatura, escribe Plass, «no culmina en una obra acabada,
sino que se agota en un proceso de escritura inconstante que una y otra
vez se interrumpe y vuelve a comenzar de nuevo» (2009: 9). Asi, los
acercamientos a la obra kafkiana serdn mds exitosos cuanto menos aspiren
a explicarla en su totalidad.

Los ensayos reunidos en el presente volumen conmemorativo parten, no
podria ser de otro modo, de la inaccesibilidad de la obra kafkiana y la asumen
como una invitacién a arrojar nueva luz, si cabe, sobre aspectos concretos de
la produccién del praguense, sea ensayando nuevos enfoques poetolégicos,

2 Publicada por la editorial Acantilado en traduccién de Carlos Fortea, la monumental
biografia de Reiner Stach consta de tres partes: Los primeros anos, Los arios de las decisiones
y Los anos del conocimiento. El primer volumen que aparecié en Alemania fue Kafka. Die
Jahre der Entscheidungen (2002) de la mano de la editorial S. Fischer y en 2003 la editorial
Siglo xx1 publicé la versién castellana. Los dos volimenes restantes, Kafka. Die Jahre der
Erkenntnis y Kafka. Die friihen Jahre, vieron la luz en 2008 y 2014 respectivamente.

3 «Por primera vez, todos los dibujos de Franz Kafka, incluido material inédito hasta la
fechay, reza el subtitulo de Franz Kafka, Los dibujos, editado por Andreas Kilcher, con la
colaboracién de Pavel Schmidt. Kilcher no solo defiende la importancia del arte y el dibujo
en la creacién kafkiana, sino también la nocién de una «poetologia ampliada» de Kafka que
comprende la imagen como complecién de la pulsién escritural (2021: 214).
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releyendo ensayos criticos cldsicos, meditando sobre la (im)posibilidad de
traducirlo, valorando los traslados existentes (al espanol y al cataldn), o
explorando modelos de recepcién creativa. Abre el volumen el apartado
Poéticas, que retine tres nuevas aproximaciones al estudio de la obra
kafkiana. En la primera de ellas, YvoNNE AL-TAIE llama la atencién sobre
la importancia de las preguntas en los textos de Franz Kafka partiendo de la
necesidad, apuntada por el filésofo Hans Blumenberg, de acercarnos a lo
conocido con la misma perplejidad y formulando las mismas preguntas con las
que abordamos lo desconocido. Pues esto, como muestra Al-Taie con el
andlisis de las preguntas que se plantean y las respuestas que se obtienen
en textos breves como Déjalo correr y en otros mucho mds extensos como
El proceso, es lo que hace su autor. En el mismo momento y contexto en
el que Ludwig Wittgenstein reflexiona sobre la l6gica del discurso, y resuelve
que no quedan mds preguntas, Franz Kafka se ocupa, precisamente, de las
preguntas cotidianas para abrir el camino hacia las existenciales, las que
solo pueden quedar dolorosamente irresueltas. Sin abandonar el trasfondo
de la modernidad, con su multiplicidad de estimulos y los ruidos que
sepultan tales preguntas, CAROLIN DUTTLINGER se ocupa a continuacién
del aspecto mds material de la escritura de Kafka y, en concreto, del
elemento espaciotemporal. De la mano de diversos textos autobiograficos
(la descripcién de la habitacién del autor en Barullo y fragmentos de las
cartas a su prometida Felice Bauer y a su amigo Felix Weltsch) y literarios
como La condena, Duttlinger descarta que el motivo del aislamiento, que a
menudo se presenta en la obra kafkiana en forma de movimiento vertical,
de inmersién o hundimiento, pueda leerse como una metéfora del deseo
del autor de un retiro perfecto que le permitiera dedicarse exclusivamente a
la escritura. Porque, como se percibe en el fragmento péstumo que empieza
con la frase «Llegué jadeando», Katka sabe que necesita de los distractores
de la vida cotidiana, ya que el descenso ideal —literal, fisico— no llega
sino con la muerte, y el entierro, e impide toda produccién. El apartado se
cierra, ahondando en la cuestién de las lecturas metaféricas que suscita la
incomprensibilidad de la obra kafkiana, con las reflexiones de MaRr1sa Siguan
sobre el fundamento antirrealista que subyace tras una capa de marcada
realidad. Siguan acude a textos tan estudiados como E/ proceso y a otros tal
vez menos frecuentados como el microrrelato Los drboles para mostrar cémo
Kafka, que abominaba declaradamente de las metdforas, consigue desorientar
al lector llevindole a pensar que se sirve de ellas, pero sin confirmar tal
eventualidad, mucho menos atn ofrecerle ninguna clave para interpretarlas.
El segundo apartado, que lleva el marbete de Leczuras, usado aqui en un
sentido laxo, agrupa estudios que eligen caminos indirectos de acercamiento
a Kafka. Los dos primeros estin dedicados a lectores y lectoras insignes de
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Kafka que contribuyeron notablemente a dar a conocer su obra y al proceso
de su canonizacién en el contexto espanol e hispanoamericano durante la
primera mitad del siglo pasado. Asi, DANIEL LOPEZ FERNANDEZ constata
diversos puntos en comun entre el influyente ensayo que Walter Benjamin
escribié en el décimo aniversario de la muerte de Kafka y la lectura que del
autor praguense hizo J. L. Borges. Destaca en especial el motivo borgiano
de la postergacioén infinita y su equivalente benjaminiano, la imposibilidad de
un juicio final para los personajes de Kafka. Mds alld del Borges exegeta,
Lépez Ferndndez se ocupa de los ecos de Kafka en el Borges cuentista y
en la obra de Francisco Ayala, cuyo relato «El Hechizado» (1944) lo revela
como un lector de Kafka, pero también del Borges lector de Kafka. Igual
que los textos exegéticos de Borges, los tres ensayos que Marfa Zambrano
dedicé al autor de E/ castillo son también piezas cldsicas de la recepcién
critica de Kafka a las que siempre se regresa. MARC AREVALO se detiene
brevemente en el distanciamiento del pensar zambraniano del discurso
tiloséfico tradicional de Occidente para, luego, focalizar su atencién en la
lectura que la filésofa malaguena realizé de La metamorfosis, una plasmacién
del infierno terrenal que habita el hombre moderno. Como muestra
Arévalo, con su interpretacién Zambrano consigue desarrollar su radical
critica al racionalismo vy, a la vez, defender la «razén poética» que alienta
su pensamiento. Pero también logra poner palabras al impacto indeleble
que reciben los lectores que frecuentan Kafka, «fija como una obsesiény,
dice, queda La metamorfosis en nuestra memoria. Una apreciacién que muy
probablemente suscribirfan tanto la escritora Carmen Martin Gaite como
Gustavo Martin Garzo, Di Benedetto y Enrique Vila-Matas, los literatos
en los que se centran los cuatro siguientes capitulos, respectivamente.
Todos ellos lectores confesos de Kafka, han incorporado de maneras
distintas al autor praguense en sus personales universos literarios en un
fructifero acto de recepcién creativa. FRaNcisca Roca ARANG se acerca
a Carmen Martin Gaite para desgranar los elementos con los que en E/
cuarto de atrds (1978) logra un singular ejemplar de literatura fantdstica
(indirectamente auspiciado por Todorov), y libro de memorias a la par, que
se sostiene en una indefinicién onirica y una ambigiiedad genuinamente
kafkianas. Por su parte, ANNA MONTANE FORASTE se hace eco de la
productiva apropiacién de Gustavo Martin Garzo de «Un cruzamiento»,
una de las mds desconcertantes historias de animales kafkianas con
la que el vallisoletano ahonda en el motivo del encargo, esencial en su
ficcion de temdtica biblica E/ lenguaje de las fuentes (1993), en la pieza de
bestiario Mi vida con Block (1997) y en su discurso poetolégico. JAVIER
SANCHEZ-ARJONA Voser analiza, desde una 6ptica demaniana, la presencia
de la figura retérica de la didfora en la sobriedad expresiva de la prosa de

10
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Kafka, su relacién con la prosopopeya y sus resonancias en la narrativa
breve de Antonio Di Benedetto, especialmente en Mundo animal (1953) y
también, aunque en menor medida, en Zama (1956), para muchos la obra
maestra del mendocino. INGE STEPHAN muestra coémo Kafka y sus textos
conforman el misterioso centro alrededor del cual orbitan las novelas de
Enrique Vila-Matas Bartleby y compania (2001), El mal de Montano (2002)
y Doctor Pasavento (2005), un triptico metaliterario, dominado por la
ironfa, en el que, segtin Stephan, el autor de Praga encarnaria el deseo
de dejar de escribir y desaparecer y, al mismo tiempo, la protesta contra
esta misma desaparicién. En el tltimo capitulo de este bloque, ALEx OLLE
presenta la lectura en clave teatral que realizé la compania La Fura dels
Baus en Metamorfosis (2005) de la obra homénima de Kafka. Tras exponer
las concomitancias entre lo «kafkiano» y lo «furero» en cuanto lenguajes
que buscan una comunicacién mucho mds emocional que intelectual con
los receptores, el director artistico y, junto con Javier Daulte, autor de los
didlogos de la obra explica el enfoque actualizador de un espectdculo en el
que lo monstruoso no reside tanto en la animalizacién de Gregor Samsa
como en su deshumanizacién.

Traslados, tercer y tGltimo apartado de este volumen, trae noticias
sobre la a menudo intrincada recepcién de la obra de Kafka y contiene
reflexiones sobre posibilidades y limites de su traduccién. Los dos primeros
capitulos de este apartado se centran en la presencia de la obra de Kaftka
en el sistema literario cataldn. Las notas del praguense en sus Diarios sobre
«la memoria de una nacién pequefia» son el punto de partida que toma
Joser MURGADES para adentrarse en la recepcién de Kafka en la literatura
catalana, una recepcién, argumenta, cuya dindmica es homologable a la de
cualquier otra tradicién cultural, especialmente a partir de los anos sesenta
del siglo pasado. En un notable trabajo de sintesis, Murgades aborda los
campos, de facto a menudo complementarios, de la traduccién, la critica
y la literatura de creacién. En este tltimo dmbito —unido a los nombres
de Merce Rodoreda, Jordi Sarsanedas, Pere Calders o Quim Monzé,
solo por citar una pequefia muestra de sus representantes—, Murgades
distingue la difusa invocacién a Kafka como fuente de inspiracién de lo
que son claramente revisitaciones de la obra kafkiana o préstamos efectivos
de sus atmdsferas y motivos. El siguiente capitulo tiene la forma de un
didlogo: JorpI JANE-LLIGE y JoAN FERRARONS I LLAGOSTERA conversan,
entre otras cosas, sobre el oficio de la traduccién literaria, sobre la caducidad
de las traducciones y el sentido de las retraducciones. Pero sobre todo su
charla gira en torno a la retraduccién de Kafka al cataldn, en este sentido
Ferrarons i Llagostera, que dice procurar evitar que su tarea se vea afectada
por la «kafkologfa», defiende una traduccién que intente llegar al lector
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comun sin ahorrarle el desconcierto de lo inacabado, un dificil equilibrio
que implica calibrar adecuadamente la extrafieza que se quiere transmitir
en la lengua de destino, en este caso, minorizada. La comparacién de
pasajes escogidos de la obra de Kafka trasladados al catalin por Ferrarons
i Llagostera con otras traducciones catalanas permite observar cémo toda
traduccién siempre representa, si no una interpretacién, al menos el punto
de vista de su artifice. Por su parte, ADAN Kovacsics se sirve de la figura
del dlaberinto» no solo para dar nombre a la complicada historia del legado
de Kafka, de la que da cuenta y razén, sino también a la de la publicacién
de su obra al castellano. En la lengua de Kafka, senala Kovacsics, se redinen
el alemdn praguense y la «jerga de la abogacia», pero, ante todo, es una
lengua literaria radicalmente moderna, a despecho de sus incontestables
modelos decimonénicos —Dickens y Kleist, entre otros—. El traductor
aboga por una lectura estética de Kafka, atenta a un estilo que, en palabras
de Hannah Arendt, es simple «como el agua», pero compatible, dice
Kovacsics, con una variedad y flexibilidad enormes y de una tal pureza
que repeleria cualquier eventual truco traductor. En la «simplicidad
engafosa» de los textos de Kafka y en las (im)posibilidades de traducirla
abunda IsABEL HERNANDEZ. Tras una pormenorizada descripcién de la
prosa kafkiana, Herndndez reflexiona sobre los dilemas ante los que se
hallard todo aquel que aspire a trasladar Kafka a otra lengua, porque al
enorme peso que ejercen las traducciones e interpretaciones precedentes
se suma la gran incégnita de no saber qué habria hecho el propio autor
de haber podido revisar sus textos. Herndndez propone en este sentido
la cautela de no ver siempre en la escritura kafkiana (con sus consabidas
incongruencias) una clara voluntad estilistica y tratar de lograr una
perspectiva objetiva que conserve el tono de la obra original sin renunciar a
los condicionamientos culturales y las convenciones de edicién de la lengua
de destino. JuAN DE MIQUEL, que parte de la contradiccién, al menos aparente,
entre la innegable universalidad de Kafka y la inaccesibilidad de sus textos,
también reflexiona sobre su traducibilidad. Pero en su caso no estin en
cuestién aciertos y desaciertos de los traslados existentes sino la posibilidad
de una traduccién paraddjicamente imposible, en términos derridianos
«relevante», que asuma tanto la insalvable diferencia entre lenguas como
la multiplicidad de lenguas que cada lengua contiene. Asi, De Miquel
explora en dos escritos breves de Kafka los vinculos manifiestos o latentes
del autor, judio asimilado, con sus dos lenguas (no) maternas —el alemdn
y el yidish— y su sentimiento de extranjeria en el Unico idioma literario
del que disponia para, luego, a través del anilisis de distintas soluciones
traductoldgicas, considerar en qué medida estas recogen, alteran o incluso
amplian la reflexién metalingiiistica kafkiana. Finalmente, cierra el
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volumen ErL1sA MARTINEZ SALAZAR con uno de los asuntos mds polémicos
de la recepcién hispdnica de Kaftka ya que aborda el tema de la autoria de
la primera y mds difundida traduccién de Die Verwandlung al espanol,
aparecida anénimamente en la Revista de Occidente en 1925 junto con
dos relatos mds del autor praguense y durante décadas atribuida a Jorge
Luis Borges. Descartada la autoria borgiana, Martinez Salazar presenta
detalladas y documentadas razones para defender que la autora del traslado
de la celebérrima novela corta de Kafka fue la critica de arte, escritora y
politica Margarita Nelken (1894-1968).

Con estos acercamientos a una obra que, precisamente, ha dado pie a
la doble significacién del adjetivo que se asocia al nombre de Franz Kafka,
el volumen le rinde homenaje y corrobora el momento de transformacién
en su estudio y su recepcién. Se dirige con ello tanto a un publico experto
y académico como al lector comin y a aquel que se asoma por vez
primera, o segunda, a la obra kafkiana, a todos los que siguen —y deberdn
seguir— repitiéndose la pregunta «;de qué estd hablando?». Contdndonos
entre este publico, queremos agradecer su colaboracién a las autoras y
los autores de los distintos estudios. Su riguroso trabajo filolégico, y su
generosidad y profesionalidad en el intercambio, han hecho posible esta
publicacién, que se inscribe en el marco de la investigacién llevada a cabo
en la Universitat de Barcelona, con la ayuda econdémica y en el seno del
proyecto La huella de lo distopico en la literatura contempordnea alemana e
hispdnica (P1D2021-1258170B-100) del Ministerio de Ciencia e Innovacién
del Gobierno de Espana.

Barcelona, enero de 2026
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Cien afios después de su muerte, Franz Kafka es un autor en transformacién
y uno de los clasicos mas enigmaticos de la modernidad. A pesar de su anclaje
en lo cotidiano y de su lenguaje sumamente claro y sin adornos, su obra —es
un lugar comin— no se alcanza a comprender. Los ensayos reunidos en el
presente volumen conmemorativo parten de esta inaccesibilidad de la obra
kafkiana y la asumen como una invitacién a arrojar nueva luz, si cabe, sobre
aspectos concretos de la produccién del autor praguense, sea ensayando
nuevos enfoques poetoldgicos, releyendo ensayos criticos clasicos, meditando
sobre la (im)posibilidad de traducirlo, valorando los traslados existentes (al
espanol y al catalan) o explorando modelos de recepcidn creativa. Se dirigen
tanto a un publico experto y académico como al lector comun, a los que se
asoman por primera vez, o segunda, a la obra kafkiana, a todos los que sigueny
deberan seguir repitiéndose la pregunta que, al parecer del escritor César Aira,
sobrevuela su obra entera: ¢de qué esta hablando?
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