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Presentación 
Anna Montané Forasté, Heidi Grünewald, 
M. Loreto Vilar

En junio de 2024 se cumplieron cien años de la muerte de Franz Kafka. 
El mundo editorial, periodístico y, desde luego, académico nos volcamos 
en la celebración de una obra —la historia es harto conocida— que 
se salvó por un gesto de desobediencia y de un autor que, en palabras 
de uno de sus más ilustres exegetas, «se ejercitaba en desaparecer» 
(Canetti,  1981:156). Si bien es cierto, como afirma Enrique Vila‑Matas, 
que hay algo de «injustificado y absurdo» (1997:7) en el prestigio otorgado 
a los centenarios y que se ha generalizado un cierto automatismo en la 
conmemoración de nacimientos y fallecimientos de literatos a ritmo 
de números redondos, quizá quepa distinguir entre celebraciones de 
autores forzadas meramente por el calendario y autores cuya fuerza dota 
de significación las hojas del almanaque. Sin duda Kafka pertenece a la 
estirpe de los segundos, tras casi un siglo de lecturas y reflexiones —nos 
ceñimos aquí al orbe español, catalán e hispanoamericano—, su obra no 
ha cesado de crecer y de transformarse. Y lo último también en un sentido 
literal: si tomamos como punto de referencia la celebración en 1983 de su 
nacimiento, constataremos que, cuadro décadas más tarde, Kafka es ya 
otro Kafka, pues en el ínterin está a punto de concluir la publicación en 
castellano de sus Obras completas que en 1999 acometió Galaxia Gutenberg 
bajo la dirección de Jordi Llovet basada en la que se considera la versión 
definitiva de los escritos kafkianos.1En catalán, una parte del legado de 
Kafka todavía sigue inédito o inaccesible, pero las recientes (re)traducciones 

1	 Nos referimos, claro está, a la Kritische Ausgabe [KKA] publicada por la editorial Fischer a 
partir de 1982. Martínez Salazar y Julieta Yelin consideran que 1999, año de la publicación 
del primer volumen de Obras completas, que recoge las novelas El desaparecido, El proceso 
y El castillo, pone fin a «un cierto decaimiento del interés de la crítica» (2013: 33) en la 
década de los noventa e inicia una nueva fase aún en proceso en la recepción de Kafka a 
ambos lados del Atlántico (2013:11).
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ya no son deudoras de la versión mistificadora de Max Brod. Por otra parte, 
la documentada y extensa biografía de Reiner Stach, cuya versión completa en 
traducción castellana apareció en 2016,2 más allá de modificar la visión que 
teníamos de Kafka, ha arrojado nueva luz sobre tramos de su vida que eran 
prácticamente desconocidos. Y añadiremos por último un tercer elemento a 
este apenas esbozo de un Kafka en transformación, a saber, la importancia del 
dibujo en la creación kafkiana, que, como informa Andreas Kilcher (2019: 8s), 
solo ha podido calibrarse desde mediados de 2019, cuando fue desbloqueada la 
parte del legado de Kafka que contenía el grueso de sus dibujos.3

Los confines del universo kafkiano se amplían, y el autor de Praga 
sigue siendo uno de los clásicos más enigmáticos de la modernidad. A 
pesar de su anclaje en lo cotidiano y de su lenguaje sumamente claro y 
sin adornos, lacónico incluso, la obra de Kafka —es un lugar común— 
no se alcanza a comprender. Como escribe certeramente César Aira, «la 
pregunta que sobrevuela su obra entera reza así: ¿de qué está hablando?» 
(Martínez Salazar/Yelin,  2013:  371) y esa pregunta, nos atrevemos a 
decir con Ulrich Plass, permanecerá siempre abierta, a lo sumo obtendrá 
respuestas parciales, en ningún caso se desvelará el supuesto sentido último 
que oculta la obra kafkiana. La razón del fracaso repetido, no solamente 
por parte de los estudios literarios, de una interpretación exhaustiva, 
considera Plass, hay que buscarla en la misma literatura de Kafka, carente 
de un punto arquimédico, un lugar estable desde el que alcanzar la visión 
de conjunto; su literatura, escribe Plass, «no culmina en una obra acabada, 
sino que se agota en un proceso de escritura inconstante que una y otra 
vez se interrumpe y vuelve a comenzar de nuevo» (2009:  9). Así, los 
acercamientos a la obra kafkiana serán más exitosos cuanto menos aspiren 
a explicarla en su totalidad.

Los ensayos reunidos en el presente volumen conmemorativo parten, no 
podría ser de otro modo, de la inaccesibilidad de la obra kafkiana y la asumen 
como una invitación a arrojar nueva luz, si cabe, sobre aspectos concretos de 
la producción del praguense, sea ensayando nuevos enfoques poetológicos, 

2	 Publicada por la editorial Acantilado en traducción de Carlos Fortea, la monumental 
biografía de Reiner Stach consta de tres partes: Los primeros años, Los años de las decisiones 
y Los años del conocimiento. El primer volumen que apareció en Alemania fue Kafka. Die 
Jahre der Entscheidungen (2002) de la mano de la editorial S. Fischer y en 2003 la editorial 
Siglo xxi publicó la versión castellana. Los dos volúmenes restantes, Kafka. Die Jahre der 
Erkenntnis y Kafka. Die frühen Jahre, vieron la luz en 2008 y 2014 respectivamente.

3	 «Por primera vez, todos los dibujos de Franz Kafka, incluido material inédito hasta la 
fecha», reza el subtítulo de Franz Kafka, Los dibujos, editado por Andreas Kilcher, con la 
colaboración de Pavel Schmidt. Kilcher no solo defiende la importancia del arte y el dibujo 
en la creación kafkiana, sino también la noción de una «poetología ampliada» de Kafka que 
comprende la imagen como compleción de la pulsión escritural (2021: 214).
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releyendo ensayos críticos clásicos, meditando sobre la (im)posibilidad de 
traducirlo, valorando los traslados existentes (al español y al catalán), o 
explorando modelos de recepción creativa. Abre el volumen el apartado 
Poéticas, que reúne tres nuevas aproximaciones al estudio de la obra 
kafkiana. En la primera de ellas, Yvonne Al‑Taie llama la atención sobre 
la importancia de las preguntas en los textos de Franz Kafka partiendo de la 
necesidad, apuntada por el filósofo Hans Blumenberg, de acercarnos a lo 
conocido con la misma perplejidad y formulando las mismas preguntas con las 
que abordamos lo desconocido. Pues esto, como muestra Al‑Taie con el 
análisis de las preguntas que se plantean y las respuestas que se obtienen 
en textos breves como Déjalo correr y en otros mucho más extensos como 
El proceso, es lo que hace su autor. En el mismo momento y contexto en 
el que Ludwig Wittgenstein reflexiona sobre la lógica del discurso, y resuelve 
que no quedan más preguntas, Franz Kafka se ocupa, precisamente, de las 
preguntas cotidianas para abrir el camino hacia las existenciales, las que 
solo pueden quedar dolorosamente irresueltas. Sin abandonar el trasfondo 
de la modernidad, con su multiplicidad de estímulos y los ruidos que 
sepultan tales preguntas, Carolin Duttlinger se ocupa a continuación 
del aspecto más material de la escritura de Kafka y, en concreto, del 
elemento espaciotemporal. De la mano de diversos textos autobiográficos 
(la descripción de la habitación del autor en Barullo y fragmentos de las 
cartas a su prometida Felice Bauer y a su amigo Felix Weltsch) y literarios 
como La condena, Duttlinger descarta que el motivo del aislamiento, que a 
menudo se presenta en la obra kafkiana en forma de movimiento vertical, 
de inmersión o hundimiento, pueda leerse como una metáfora del deseo 
del autor de un retiro perfecto que le permitiera dedicarse exclusivamente a 
la escritura. Porque, como se percibe en el fragmento póstumo que empieza 
con la frase «Llegué jadeando», Kafka sabe que necesita de los distractores 
de la vida cotidiana, ya que el descenso ideal —literal, físico— no llega 
sino con la muerte, y el entierro, e impide toda producción. El apartado se 
cierra, ahondando en la cuestión de las lecturas metafóricas que suscita la 
incomprensibilidad de la obra kafkiana, con las reflexiones de Marisa Siguan 
sobre el fundamento antirrealista que subyace tras una capa de marcada 
realidad. Siguan acude a textos tan estudiados como El proceso y a otros tal 
vez menos frecuentados como el microrrelato Los árboles para mostrar cómo 
Kafka, que abominaba declaradamente de las metáforas, consigue desorientar 
al lector llevándole a pensar que se sirve de ellas, pero sin confirmar tal 
eventualidad, mucho menos aún ofrecerle ninguna clave para interpretarlas.

El segundo apartado, que lleva el marbete de Lecturas, usado aquí en un 
sentido laxo, agrupa estudios que eligen caminos indirectos de acercamiento 
a Kafka. Los dos primeros están dedicados a lectores y lectoras insignes de 
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Kafka que contribuyeron notablemente a dar a conocer su obra y al proceso 
de su canonización en el contexto español e hispanoamericano durante la 
primera mitad del siglo pasado. Así, Daniel López Fernández constata 
diversos puntos en común entre el influyente ensayo que Walter Benjamin 
escribió en el décimo aniversario de la muerte de Kafka y la lectura que del 
autor praguense hizo J. L. Borges. Destaca en especial el motivo borgiano 
de la postergación infinita y su equivalente benjaminiano, la imposibilidad de 
un juicio final para los personajes de Kafka. Más allá del Borges exegeta, 
López Fernández se ocupa de los ecos de Kafka en el Borges cuentista y 
en la obra de Francisco Ayala, cuyo relato «El Hechizado» (1944) lo revela 
como un lector de Kafka, pero también del Borges lector de Kafka. Igual 
que los textos exegéticos de Borges, los tres ensayos que María Zambrano 
dedicó al autor de El castillo son también piezas clásicas de la recepción 
crítica de Kafka a las que siempre se regresa. Marc Arévalo se detiene 
brevemente en el distanciamiento del pensar zambraniano del discurso 
filosófico tradicional de Occidente para, luego, focalizar su atención en la 
lectura que la filósofa malagueña realizó de La metamorfosis, una plasmación 
del infierno terrenal que habita el hombre moderno. Como muestra 
Arévalo, con su interpretación Zambrano consigue desarrollar su radical 
crítica al racionalismo y, a la vez, defender la «razón poética» que alienta 
su pensamiento. Pero también logra poner palabras al impacto indeleble 
que reciben los lectores que frecuentan Kafka, «fija como una obsesión», 
dice, queda La metamorfosis en nuestra memoria. Una apreciación que muy 
probablemente suscribirían tanto la escritora Carmen Martín Gaite como 
Gustavo Martín Garzo, Di Benedetto y Enrique Vila‑Matas, los literatos 
en los que se centran los cuatro siguientes capítulos, respectivamente. 
Todos ellos lectores confesos de Kafka, han incorporado de maneras 
distintas al autor praguense en sus personales universos literarios en un 
fructífero acto de recepción creativa. Francisca Roca Arañó se acerca 
a Carmen Martín Gaite para desgranar los elementos con los que en El 
cuarto de atrás (1978) logra un singular ejemplar de literatura fantástica 
(indirectamente auspiciado por Todorov), y libro de memorias a la par, que 
se sostiene en una indefinición onírica y una ambigüedad genuinamente 
kafkianas. Por su parte, Anna Montané Forasté se hace eco de la 
productiva apropiación de Gustavo Martín Garzo de «Un cruzamiento», 
una de las más desconcertantes historias de animales kafkianas con 
la que el vallisoletano ahonda en el motivo del encargo, esencial en su 
ficción de temática bíblica El lenguaje de las fuentes (1993), en la pieza de 
bestiario Mi  vida con Block (1997) y en su discurso poetológico. Javier 
Sánchez‑Arjona Voser analiza, desde una óptica demaniana, la presencia 
de la figura retórica de la diáfora en la sobriedad expresiva de la prosa de 

Anna Montané Forasté, Heidi Grünewald, M. Loreto Vilar
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Kafka, su relación con la prosopopeya y sus resonancias en la narrativa 
breve de Antonio Di Benedetto, especialmente en Mundo animal (1953) y 
también, aunque en menor medida, en Zama (1956), para muchos la obra 
maestra del mendocino. Inge Stephan muestra cómo Kafka y sus textos 
conforman el misterioso centro alrededor del cual orbitan las novelas de 
Enrique Vila‑Matas Bartleby y compañía (2001), El mal de Montano (2002) 
y Doctor Pasavento (2005), un tríptico metaliterario, dominado por la 
ironía, en el que, según Stephan, el autor de Praga encarnaría el deseo 
de dejar de escribir y desaparecer y, al mismo tiempo, la protesta contra 
esta misma desaparición. En el último capítulo de este bloque, Àlex Ollé 
presenta la lectura en clave teatral que realizó la compañía La Fura dels 
Baus en Metamorfosis (2005) de la obra homónima de Kafka. Tras exponer 
las concomitancias entre lo «kafkiano» y lo «furero» en cuanto lenguajes 
que buscan una comunicación mucho más emocional que intelectual con 
los receptores, el director artístico y, junto con Javier Daulte, autor de los 
diálogos de la obra explica el enfoque actualizador de un espectáculo en el 
que lo monstruoso no reside tanto en la animalización de Gregor Samsa 
como en su deshumanización.

Traslados, tercer y último apartado de este volumen, trae noticias 
sobre la a menudo intrincada recepción de la obra de Kafka y contiene 
reflexiones sobre posibilidades y límites de su traducción. Los dos primeros 
capítulos de este apartado se centran en la presencia de la obra de Kafka 
en el sistema literario catalán. Las notas del praguense en sus Diarios sobre 
«la memoria de una nación pequeña» son el punto de partida que toma 
Josep Murgades para adentrarse en la recepción de Kafka en la literatura 
catalana, una recepción, argumenta, cuya dinámica es homologable a la de 
cualquier otra tradición cultural, especialmente a partir de los años sesenta 
del siglo pasado. En un notable trabajo de síntesis, Murgades aborda los 
campos, de  facto a menudo complementarios, de la traducción, la crítica 
y la literatura de creación. En este último ámbito —unido a los nombres 
de Mercè Rodoreda, Jordi Sarsanedas, Pere Calders o Quim Monzó, 
solo por citar una pequeña muestra de sus representantes—, Murgades 
distingue la difusa invocación a Kafka como fuente de inspiración de lo 
que son claramente revisitaciones de la obra kafkiana o préstamos efectivos 
de sus atmósferas y motivos. El siguiente capítulo tiene la forma de un 
diálogo: Jordi Jané‑Lligé y Joan Ferrarons i Llagostera conversan, 
entre otras cosas, sobre el oficio de la traducción literaria, sobre la caducidad 
de las traducciones y el sentido de las retraducciones. Pero sobre todo su 
charla gira en torno a la retraducción de Kafka al catalán, en este sentido 
Ferrarons i Llagostera, que dice procurar evitar que su tarea se vea afectada 
por la «kafkología», defiende una traducción que intente llegar al lector 
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común sin ahorrarle el desconcierto de lo inacabado, un difícil equilibrio 
que implica calibrar adecuadamente la extrañeza que se quiere transmitir 
en la lengua de destino, en este caso, minorizada. La comparación de 
pasajes escogidos de la obra de Kafka trasladados al catalán por Ferrarons 
i Llagostera con otras traducciones catalanas permite observar cómo toda 
traducción siempre representa, si no una interpretación, al menos el punto 
de vista de su artífice. Por su parte, Adan Kovacsics se sirve de la figura 
del «laberinto» no solo para dar nombre a la complicada historia del legado 
de Kafka, de la que da cuenta y razón, sino también a la de la publicación 
de su obra al castellano. En la lengua de Kafka, señala Kovacsics, se reúnen 
el alemán praguense y la «jerga de la abogacía», pero, ante todo, es una 
lengua literaria radicalmente moderna, a despecho de sus incontestables 
modelos decimonónicos —Dickens y Kleist, entre otros—. El traductor 
aboga por una lectura estética de Kafka, atenta a un estilo que, en palabras 
de Hannah Arendt, es simple «como el agua», pero compatible, dice 
Kovacsics, con una variedad y flexibilidad enormes y de una tal pureza 
que repelería cualquier eventual truco traductor. En la «simplicidad 
engañosa» de los textos de Kafka y en las (im)posibilidades de traducirla 
abunda Isabel Hernández. Tras una pormenorizada descripción de la 
prosa kafkiana, Hernández reflexiona sobre los dilemas ante los que se 
hallará todo aquel que aspire a trasladar Kafka a otra lengua, porque al 
enorme peso que ejercen las traducciones e interpretaciones precedentes 
se suma la gran incógnita de no saber qué habría hecho el propio autor 
de haber podido revisar sus textos. Hernández propone en este sentido 
la cautela de no ver siempre en la escritura kafkiana (con sus consabidas 
incongruencias) una clara voluntad estilística y tratar de lograr una 
perspectiva objetiva que conserve el tono de la obra original sin renunciar a 
los condicionamientos culturales y las convenciones de edición de la lengua 
de destino. Juan de Miquel, que parte de la contradicción, al menos aparente, 
entre la innegable universalidad de Kafka y la inaccesibilidad de sus textos, 
también reflexiona sobre su traducibilidad. Pero en su caso no están en 
cuestión aciertos y desaciertos de los traslados existentes sino la posibilidad 
de una traducción paradójicamente imposible, en términos derridianos 
«relevante», que asuma tanto la insalvable diferencia entre lenguas como 
la multiplicidad de lenguas que cada lengua contiene. Así, De Miquel 
explora en dos escritos breves de Kafka los vínculos manifiestos o latentes 
del autor, judío asimilado, con sus dos lenguas (no) maternas —el alemán 
y el yídish— y su sentimiento de extranjería en el único idioma literario 
del que disponía para, luego, a través del análisis de distintas soluciones 
traductológicas, considerar en qué medida estas recogen, alteran o incluso 
amplían la reflexión metalingüística kafkiana. Finalmente, cierra el 
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volumen Elisa Martínez Salazar con uno de los asuntos más polémicos 
de la recepción hispánica de Kafka ya que aborda el tema de la autoría de 
la primera y más difundida traducción de Die Verwandlung al español, 
aparecida anónimamente en la Revista de Occidente en  1925 junto con 
dos relatos más del autor praguense y durante décadas atribuida a Jorge 
Luis Borges. Descartada la autoría borgiana, Martínez Salazar presenta 
detalladas y documentadas razones para defender que la autora del traslado 
de la celebérrima novela corta de Kafka fue la crítica de arte, escritora y 
política Margarita Nelken (1894‑1968).

Con estos acercamientos a una obra que, precisamente, ha dado pie a 
la doble significación del adjetivo que se asocia al nombre de Franz Kafka, 
el volumen le rinde homenaje y corrobora el momento de transformación 
en su estudio y su recepción. Se dirige con ello tanto a un público experto 
y académico como al lector común y a aquel que se asoma por vez 
primera, o segunda, a la obra kafkiana, a todos los que siguen —y deberán 
seguir— repitiéndose la pregunta «¿de qué está hablando?». Contándonos 
entre este público, queremos agradecer su colaboración a las autoras y 
los autores de los distintos estudios. Su riguroso trabajo filológico, y su 
generosidad y profesionalidad en el intercambio, han hecho posible esta 
publicación, que se inscribe en el marco de la investigación llevada a cabo 
en la Universitat de Barcelona, con la ayuda económica y en el seno del 
proyecto La huella de lo distópico en la literatura contemporánea alemana e 
hispánica (PID2021‑125817OB‑I00) del Ministerio de Ciencia e Innovación 
del Gobierno de España.

Barcelona, enero de 2026
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I POÉTICAS





La poética kafkiana de la pregunta 1

Yvonne Al‑Taie

Cuestionar lo evidente
En 1921 se publicó un texto de Paul Valéry titulado Eupalinos o el arquitecto 
para acompañar un lujoso álbum de dibujos arquitectónicos, Architectures. 
En él, siguiendo la tradición del diálogo de los muertos, Sócrates conversa 
con Fedro en el Hades. El filósofo habla de un cierto objet ambigu que se 
ha encontrado en la playa, arrastrado por las olas del mar; un objeto que 
se presenta de forma indeterminada y permanece indeterminado. Sócrates 
recoge el objeto y lo observa, pero es incapaz de comprenderlo, en el sentido 
de que no puede determinar lo que es. Finalmente, lo arroja de nuevo al 
oleaje y se aleja de la orilla pensando en él.

El filósofo Hans Blumenberg dedicó un largo ensayo a Eupalinos o el 
arquitecto en el que considera el objet ambigu un símbolo de la actitud que 
debería adoptarse, tanto en el arte como en la filosofía, ante las cosas de la 
realidad. Blumenberg (1964: 306) describe así la conclusión a la que llega 
Fedro en su diálogo con Sócrates:2

El siguiente paso en la reflexión es la idea de que la diferencia entre un 
objeto desconocido del tipo del objet ambigu y la esfera de los objetos 
conocidos no es, en absoluto, objetivamente relevante, sino que 
ante el objeto conocido también sería posible la misma perplejidad 
siempre y cuando fuéramos capaces de adoptar la actitud libre de 
prejuicios de quien no sabe algo de antemano. Ante lo familiar, sin 
embargo, nuestra mirada siempre se fija en un aspecto, pues sabemos 

1	 Este texto amplía y modifica ligeramente algunos pasajes del capítulo «Franz Kafkas 
Fragen» (Al-Taie, 2022, 211-295).

2	 Todas las citaciones, salvo de obras de Kafka, han sido traducidas ad hoc (n. del t.).
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por ejemplo que la naturaleza ha producido tal objeto y cómo lo 
ha producido (II 121). Como ya poseemos las respuestas o creemos 
poseerlas, dejamos de formular las preguntas.

Más adelante Blumenberg (1964: 307) escribe:

Para mirar una casa, una mesa o una jarra de forma que uno no 
tenga de antemano todas las respuestas a las posibles preguntas y, 
por lo tanto, no deje de actualizar las preguntas, tengo que […] 
distanciarme de ese objeto de tal modo que lo vea como lo haría un 
salvaje que nunca hubiera visto nada semejante.

Como expondré en lo sucesivo, Franz Kafka hace en sus textos 
exactamente eso: genera incomprensibilidad convirtiendo lo cotidiano y 
evidente (la casa, la mesa, la jarra) en algo dudoso. Por un lado, hace que los 
personajes interroguen a las cosas, creando incomprensibilidad incluso allí 
donde a primera vista el mundo se muestra completamente comprensible. 
Por otro lado, hace que los personajes y las situaciones de sus textos no den las 
respuestas familiares o esperadas; así, las situaciones y las cosas de los relatos 
kafkianos no se revelan a los personajes como esperarían los lectores —y, 
con ellos, los propios protagonistas de los textos— a partir de su experiencia.

Preguntas cotidianas, respuestas inauditas:  
«Déjalo correr»
A continuación, quisiera abordar el reto planteado por las preguntas y 
respuestas que chocan de forma incomprensible a partir de un ejemplo 
extraído de una breve prosa póstuma de Kafka. Este texto ha recibido los 
títulos de «Déjalo correr» o «Un comentario» (Kafka, 2003: 876‑877) y se 
ha fechado en el mes de noviembre de 1922,3 por lo que fue escrito un año 
después del texto de Valéry arriba mencionado.

Era a primera hora de la mañana, las calles estaban limpias y vacías, 
me dirigía a la estación. Al comparar el reloj de una torre con mi reloj 
de pulsera [o «de bolsillo», J. F.], me di cuenta de que era mucho 
más tarde de lo que creía y que tenía que darme prisa; el susto por ese 
descubrimiento me hizo vacilar en mi camino, todavía no me orientaba 

3	 Concretamente, su creación se ha situado entre mediados de noviembre y mediados de 
diciembre de 1922. Véase Manfred Engel (2010: 361).
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bien en aquella ciudad, por suerte había un policía cerca, me dirigí 
hacia él y, sin aliento, le pregunté el camino. Sonrió y dijo: «¿Esperas que 
yo te muestre el camino?». «Sí», dije yo, «ya que yo solo no soy capaz 
de encontrarlo.» «Déjalo correr, déjalo correr», dijo, y se dio la vuelta 
trazando un gran arco, como alguien que quiere sonreírse a solas.

El breve texto parte de una situación narrativa tan cotidiana como 
coherente con el mundo real: el narrador en primera persona se dirige 
de madrugada a la estación de tren de una ciudad desconocida. Ya en la 
segunda frase, sin embargo, empieza una desestabilización. Comparar el 
reloj propio con el de una torre revela dos horas distintas y «que era mucho 
más tarde de lo que creía» (Kafka, 2003: 876). El yo narrativo compensa 
esta circunstancia confiando en que el reloj público dé la hora correcta, 
quedando al tanto de que su reloj —como puede inferir el lector— se 
ha estropeado y da una hora equivocada. Después de la desorientación 
temporal experimenta una desorientación espacial que, como expone 
Manfred Engel  (2010: 362), el narrador se explica de forma psicológica: 
«El susto por ese descubrimiento me hizo vacilar en mi camino, todavía no 
me orientaba bien en aquella ciudad» (Kafka, 2003: 876). Como el texto 
hace plausible, la falta de familiaridad con esa ciudad desconocida, junto 
a la prisa repentina, provoca una inquietud respecto al camino a seguir. 
Ese desconocimiento, que se presenta como algo puramente subjetivo 
y que contrasta con la expectativa de un conocimiento objetivamente 
cierto sobre la topografía de la ciudad y, por ende, sobre el camino hacia 
la estación de tren, lleva al narrador a consultar al policía en tanto que 
manifiesto conocedor del lugar. La reacción totalmente inesperada del 
policía —que replica con una pregunta incrédula y sarcástica («¿Esperas 
que yo te muestre el camino?») seguida de la reiterada exclamación «Déjalo 
correr, déjalo correr» (Kafka,  2003:  877)— despoja la consulta, hasta 
entonces aparentemente banal, de sus premisas y expectativas subyacentes. 
Las certezas cotidianas ceden paso a una incertidumbre fundamental.

Esta situación puede explicarse vinculando, como hace Engel, la pregunta 
del narrador y la del policía a dos acepciones distintas de la palabra camino: 
por un lado, la ruta concreta hacia la estación (su significado propio) y, por 
el otro, el camino vital (su significado metafórico o figurado). Es fácil llegar 
a una interpretación así, ya que viene sugerida por la estructura parabólica 
del texto. En cambio, si renunciamos a una lectura alegórica, entonces el 
texto abre un abismo, no solo en cuanto a los intentos del hombre moderno 
de orientarse de manera significativa, sino también a los propios mundos 
cotidianos que se creían seguros. Adorno (1977: 275) ya señaló que en los 
relatos de Kafka siempre hay «pequeños actos de sabotaje que deterioran el 
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continuo espaciotemporal del “realismo empírico”». Ante la desorientación 
cosmovisiva no es posible asirse a un mundo físico familiar y fidedigno, sino 
que el texto también sume a su protagonista en una desorientación física 
y corpórea. Conviene leer esta circunstancia en el contexto de las formas 
nuevas y más precisas de medir el tiempo y de orientar temporalmente 
los procesos sociales y económicos que aparecieron en el cambio de siglo. 
Junto a la creciente mecanización del transporte y a la mayor movilidad 
que acarreó la expansión del ferrocarril, a principios del siglo xx empezaron 
los esfuerzos por estandarizar el tiempo. Las innumerables horas locales 
provocaban, aunque difirieran en tan solo unos minutos, cada vez más 
problemas, sobre todo para el ferrocarril y los rápidos desplazamientos 
que posibilitaba. En 1912 se celebró en París la Conferencia Internacional 
de la Hora, que sentó las bases para la hora universal, introducida el año 
siguiente. En el transcurso de esa conferencia se envió la primera señal 
horaria a todo el mundo desde la Torre Eiffel (véase Kern, 1983: 13s.). El 
novísimo fenómeno del apremio y el estrés causado por la falta de tiempo, así 
como la expectativa de puntualidad, también fue abordado por la medicina 
y la psiquiatría de la época. Ya a finales del siglo  xix el estadounidense 
George Beard constató en su libro American Nervousness un nerviosismo 
creciente entre la población, que él atribuía a la nueva precisión temporal 
y a los relojes de bolsillo, siempre disponibles. En relación con la nueva 
puntualidad creada por la precisión horaria, Beard (1881: 103) escribió que 
los relojes «compel us to be on time, and excite the habit of looking to see 
the exact moment, so as not to be late for trains or appointments» [nos 
apremian a ser puntuales y excitan el hábito de revisar la hora exacta para 
no llegar tarde al tren o a una cita]. La consecuencia de ello es que «a delay 
of a few moments might destroy the hopes of a lifetime» [un retraso de 
pocos segundos podría destruir las esperanzas de toda una vida]. Ante este 
trasfondo histórico‑cultural, se diría que el protagonista de Kafka es un 
representante prototípico del nuevo tipo nervioso, que revisa con inquietud 
tanto el reloj de la torre como el de bolsillo. Su reloj de bolsillo parece estar 
en conflicto con la nueva hora estándar.4 El miedo a no llegar a tiempo a 
la estación le inquieta más y le hace dudar de su orientación topográfica. 
Se alude así al espacio como segundo punto de referencia del hombre en 
el mundo, que con el cambio de siglo también perdió firmeza. Con la 
teoría de la relatividad, Albert Einstein hizo tambalear la relación entre el 
espacio y el tiempo, que hasta entonces se había creído estable. En 1922, 
seis años después de completar la «teoría especial de la relatividad» con una 

4	 Además de a Proust y Joyce, Stephen Kern (1983: 16s.) también alude a Kafka, aunque no 
al relato «Déjalo correr».
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«teoría general de la relatividad» y el mismo año en que Kafka escribió 
ese breve texto, Einstein recibió el Premio Nobel de Física. Gracias a 
numerosos reportajes periodísticos, ponencias y hasta una adaptación 
cinematográfica, la teoría de Einstein cada vez gozaba de más notoriedad. 
En  1911 Kafka había asistido a una ponencia dictada por Einstein en 
Praga, y es posible que coincidieran personalmente en el salón de Berta 
y Max Fanta.5 Cabe mencionar que Kafka leía el periódico con mucho 
interés y era un gran cinéfilo. Por lo tanto, podemos suponer que conocía 
la teoría de la relatividad. Hay que prestar especial atención a la película 
Die  Grundlagen der Einsteinschen Relativitäts‑Theorie (‘Los fundamentos 
de la teoría de la relatividad de Einstein’), dirigida por Hans Kornblum 
y estrenada el 2 de abril de 1922, cuyo rastro también nos conduce a la 
cultura del salón praguense de los Fanta, ya que el profesor Otto Fanta, 
hijo de Max y Berta, participó en la producción de la película. Así pues, 
cabe suponer que Kafka conocía esa película muda, que combina textos 
explicativos con ejemplos ilustrativos y de la que solamente se conservan, 
en una versión inglesa, las escenas con animaciones de Max Fleischer. 
Esas escenas animadas contienen varias frases que podrían leerse como 
comentarios sobre el texto de Kafka. Mencionaré tres de ellas que me 
parecen muy pertinentes: «time is not the same in different places», «we 
have lost our sense of direction» y «direction is seen to be only relative». 
Mientras que la película ilustra de forma realista estas tesis basadas en la 
teoría de la relatividad de Einstein mediante animaciones que muestran 
grandes distancias en el globo terráqueo o la orientación de la Tierra en 
el espacio, mi tesis es que, en su texto, Kafka relaciona estos teoremas con 
nuestra experiencia cotidiana del mundo, cuyas suposiciones y formas de 
hablar siguen teniendo vigor en el día a día aunque hayan sido refutadas 
por los hallazgos del físico alemán. Así como gusta de tomar las metáforas 
al pie de la letra para crear unos mundos literarios amenazadores, en su 
texto Kafka traslada las leyes de la física, que no pueden apreciarse en el 
limitado alcance de nuestra experiencia habitual del espacio y el tiempo, 
a la orientación espaciotemporal cotidiana. El conocimiento inaccesible a la 
experiencia se transforma en un conocimiento experiencial, desestabilizando 
profundamente la experiencia familiar del mundo mediante su ajuste al 
conocimiento moderno. Kafka traslada la incertidumbre que resulta de la 
tensión entre el conocimiento y una percepción sensorial que diverge de él a un 
cuestionamiento de dicha percepción sensorial. El conocimiento experiencial 

5	 Para más detalles sobre la asistencia de Kafka al salón de Berta Fanta, que se alargó durante 
una década (aunque de forma irregular), así como sobre la ponencia de Einstein, véase 
Reiner Stach (2014: 281, 468s.)
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adquirido acerca del mundo empieza a quedar obsoleto y el mundo vuelve a 
ser incomprensible a causa de los nuevos descubrimientos científicos.

El narrador en primera persona encarna así la figura del ignorante, que 
confía ingenuamente en sus nociones de espacio y tiempo, mientras que el 
orden público, representado por el reloj de la torre y el policía, parece estar 
familiarizado desde hace mucho tiempo con los últimos hallazgos científicos. 
La risa disimulada del policía representa pues la risa burlona ante la ingenuidad 
de quien plantea la pregunta. La desorientación moderna, como constata 
Engel, es también un síntoma de los sucesivos conocimientos científicos, cada 
vez de mayor calado, que menoscaban el conocimiento adquirido acerca del 
mundo y contribuyen a la sensación de desamparo en él.

«Cuestiones […] solo de lejos relacionadas con la vida 
ordinaria»: El proceso
La novela inacabada El proceso se sirve, a través de la institución jurídica 
del proceso penal, de un guion en el que la situación pregunta-respuesta es 
fundamental. Se basa, por ende, en el modelo de la quaestio, establecido y 
consolidado desde la Antigüedad. Sin embargo, la pregunta como situación 
se desplaza del componente central que representa el interrogatorio, en el 
que el juez hace preguntas y el acusado debe responder, a las incesantes 
preguntas del acusado al juez sobre el delito del que se le acusa.

La trama de El proceso comienza en el mundo cotidiano de su 
protagonista, Josef K., con la entrada de un desconocido en la habitación 
de su pensión la mañana de su trigésimo cumpleaños, cuando, en contra de la 
costumbre, no le han traído el desayuno.6 Enseguida K. intenta averiguar 
la identidad de ese hombre para integrar en su conocimiento del mundo esa 
inesperada intrusión en su vida: «¿Quién es usted?» (Kafka, 1999: 463). No 
obstante, el desconocido ignora la pregunta y, en vez de responder, replica: 
«¿Ha llamado?» (Kafka,  1999:  463). En lugar de contestar al contenido 
proposicional de la pregunta de Josef K., el desconocido la interpreta como 
un acto ilocutivo sobre el motivo de su repentina aparición en la habitación 
y la justifica con que K. haya tocado la campanilla para pedir el desayuno, 
un gesto que, en realidad, iba dirigido a la casera o patrona. Aquí vemos 

6	 Gerhard Neumann (2013) lee la escena inicial de El proceso como una alternancia entre 
lo ritual y una teatralidad con la que superar los cambios sobrevenidos, lo que impide el 
desarrollo exitoso del personaje, como el que se narra, por ejemplo, en el Bildungsroman.
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aquellos actos de habla que J.  Hillis Miller dio en llamar «fallidos».7 Al 
principio K. intenta regresar al orden habitual aceptando la reacción 
del desconocido y reclamándole el desayuno que ha pedido al tocar la 
campanilla, pero pronto se da cuenta de que esa mañana no sigue el guion 
acostumbrado de su vida cotidiana. Sus esfuerzos por entender mediante 
preguntas los desconcertantes cambios que se producen en su entorno, por 
averiguar sus motivos y propósitos dentro de una lógica causal, quedan en 
nada. Cuando K. quiere salir de casa, se lo impiden diciéndole: «No puede 
irse; está detenido» (Kafka, 1999: 464). Cogido por sorpresa, K. constata 
«Eso parece», pero no lo acepta sin más, sino que exige una explicación: 
«¿Y por qué?» (Kafka,  1999:  464). Esta pregunta —la primera y más 
obvia de todas— es, como todas las anteriores, rechazada con la siguiente 
explicación: «No se nos ha encargado que se lo digamos. Vaya a su cuarto y 
aguarde. Se ha iniciado un procedimiento y en su momento lo sabrá todo» 
(Kafka, 1999: 464). Los guardias despachan todas las demás preguntas de 
Josef K. de la misma forma, y uno de ellos aclara: «No respondemos a esas 
preguntas» (Kafka, 1999: 467). Así pues, las escenas de diálogo de la novela se 
caracterizan por las preguntas y contrapreguntas. No obstante, las respuestas 
nunca consiguen aclarar los hechos, sino que dejan aún más perplejo tanto al 
protagonista que formula las preguntas como al lector.

A pesar de todo, las preguntas y respuestas no solo son elementos 
performativos de la interacción entre los personajes; en la novela también 
hay muchos pasajes en los que el propio texto trata sobre el significado de 
las preguntas (y las respuestas). Por lo general es Josef  K. quien plantea 
reflexiones de este tipo. Cabe recordar que en El proceso hay una persona 
encargada específicamente de responder preguntas. En las oficinas del 
juzgado, situadas en el segundo ático, K. se encuentra con el «informador», 
que le es presentado de forma explícita como la persona que sabe responder 
todas las preguntas. La aparición de una figura así, casi oracular, de la que 
se dice que «conoce la respuesta a todas las preguntas» (Kafka, 1999: 525), es 
bien llamativa. Cuando K. se encuentra con el informador, se halla en tal 
estado de indisposición y debilidad física que, según la narración, lo único 
que desea es salir de allí. Que K. no haga ninguna pregunta a ese personaje 
forma parte, pues, de la ironía del texto (véase Robertson, 2002: 103).

El rechazo a preguntas y respuestas continúa con las personas a quienes 
K. pide consejo: el abogado al que llega a través de su tío y el pintor al 
que visita a instancias de un cliente. Si Josef K. desconfía del abogado, es 
entre otras cosas porque no le hace preguntas: «Sobre todo, casi no le había 

7	 En su estudio de los actos de habla en El proceso, Miller (2002: 236) dice que «se llevan a 
cabo de forma desordenada, incompleta o incorrecta» y por ello los tilda de «fallidos».

La poética kafkiana de la pregunta 

23



hecho preguntas. Y sin embargo había tanto que preguntar. Preguntar era 
lo fundamental» (Kafka, 1999: 556; cursiva de Y. A.). Para K. todo gira en 
torno al preguntar: «K. tenía la sensación de poder hacer él mismo todas 
las preguntas necesarias» (Kafka,  1999:  556). Al abogado no le parecen 
necesarias las preguntas anamnésicas con las que K. esperaba esclarecer la 
situación para que le pudiera defender con las mayores expectativas de éxito 
posibles. Aparentemente el proceso no se basa en antecedentes de hecho y 
fundamentos de derecho. Con el pintor, en cambio, se siente un poco más 
cómodo, puesto que, tras un poco de cháchara, «formuló por fin la primera 
pregunta concreta», a saber: «¿Es usted inocente?» (Kafka, 1999: 589). K. 
reacciona con «alegría» y responde de forma enfática: «Soy completamente 
inocente» (Kafka, 1999: 589). Esta aseveración es desconcertante, ya que el 
propio Josef K. ignora de qué se le acusa. Así pues, solo puede entenderse 
como la afirmación de que no ha infringido ninguna ley vigente.

Para Josef  K. la argumentación con pruebas y la defensa están 
estrechamente vinculadas al razonamiento y, por lo tanto y en última 
instancia, a las preguntas y respuestas. Sin embargo, estas características 
esenciales del proceso penal en un Estado de derecho —la exposición de 
los cargos y un procedimiento transparente— aquí quedan anuladas. Lo 
que K. espera y exige es el núcleo de todo proceso judicial: por un lado, 
un interrogatorio mediante preguntas detalladas al acusado, y, por el otro, 
una defensa que argumente sobre la base de un conocimiento preciso de los 
hechos. El propio K. intenta seguir lo mejor que puede el ethos de proporcionar 
información de forma veraz y completa. «Entonces responderé a todas tus 
preguntas lo mejor que pueda», promete a su tío (Kafka, 1999: 539). No 
obstante, esta disposición a cooperar no sirve de nada ante las estrategias 
comunicativas de sus interlocutores. Así, el pintor formula preguntas 
sucintas y no parece interesado en los pormenores de la acusación o en los 
presuntos hechos. En su lugar, todas las conversaciones forman el círculo 
incesante de un juego de preguntas y respuestas que da vueltas alrededor de 
las nociones de culpabilidad e inocencia sin jamás concretarlas.

La ambigüedad de la acusación y la indeterminación de conceptos 
jurídicos tales como tribunal, ley, pena, juez, etc. han dado pie a 
numerosas lecturas alegóricas de la novela. Existen por ejemplo enfoques 
histórico‑culturales que tratan de explicar la narración a partir de las 
especificidades del Código Penal austríaco vigente en Praga en la época en 
que se escribió la novela (véase Ziolkowski, 1996). Otros análisis apuntan 
a interpretaciones religiosas basadas en conceptos religiosos tales como 
ley, culpa y tribunal (véase, por ejemplo, Brod,  1926). Finalmente, hay 
quien sitúa el debate sobre la culpa en el contexto de algunos discursos 
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psicoanalíticos y los sentimientos de culpa condicionados por la moral 
(véase Hiebel, 1995).

En este ensayo no voy a seguir esas interpretaciones alegóricas; más bien 
quisiera retomar la interpretación del proceso contra Josef K. que le brinda la 
señora Grubach, su patrona. Conversando con su inquilino formula de manera 
notable la diferencia que media entre el arresto ordinario de un delincuente 
(lo que sería un proceso penal en sentido propio) y la situación de K.:

Es verdad que está usted detenido, pero no como se detiene a un ladrón. 
Cuando se detiene a un ladrón es algo malo, pero esta detención… 
Me parece algo consabido [o «erudito», J. F.], discúlpeme si digo una 
tontería, me parece algo consabido [o «erudito», J. F.] y que sin duda no 
entiendo, pero que tampoco hace falta entender. (Kafka, 1999: 480)

Las palabras de la señora Grubach pierden importancia en el plano 
intradiegético en la medida que el propio K. constata su ingenuidad y le niega 
la capacidad para articular pensamientos profundos. La señora Grubach no 
entiende la situación, pero Josef K. cree que ello se debe a su incultura. A pesar 
de todo, me gustaría prestar especial atención a las palabras de este personaje 
secundario, una mujer inculta y, a diferencia de la mayoría de personajes, 
completamente excluida de las instituciones públicas. El hecho de que no 
tenga contacto ni con esos extraños tribunales situados en áticos ni con las 
respetables instituciones públicas permite leer a la señora Grubach como una 
figura que da al protagonista y al lector una pista sobre una posible forma 
de interpretar el juicio, una pista que precisamente es ignorada porque no se 
toma en consideración a la persona marginada que la expresa.

Analicemos más detenidamente las palabras de la señora Grubach. Su 
descripción del proceso contiene tres importantes afirmaciones proposicio
nales: (1) Según ella, se trata de un asunto erudito. Por lo tanto, no se trata 
de ningún delito concreto, sino de un discurso teórico. (2) Al contrario de las 
acusaciones basadas en la legislación oficial, que suelen ser comprensibles y 
parten de una visión intersubjetiva y socialmente compartida del derecho, la 
acusación contra K. resulta incomprensible para el ciudadano de a pie. (3) A 
diferencia de la justicia oficial, que debe legitimarse ante la ciudadanía para 
ser reconocida por ella, ese asunto erudito en el que se ha visto envuelto K. no 
tiene por qué ser comprendido por él. Su validez y aceptación no dependen 
de que resulte plausible y se justifique ante el «sentido común». Es un asunto 
que parece funcionar en virtud de una autoridad y no necesita hacerse 
entender sobre la base de nociones jurídicas y valores morales compartidos.

Al parecer no estamos ante un proceso judicial, sino ante un debate 
erudito. Si seguimos esta pista, veremos que el aspecto de la erudición 
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también cobra protagonismo en un capítulo que quedó inacabado y que 
los investigadores no han sido capaces de situar en la posible secuencia 
reconstruida de capítulos, por lo que forma parte de los textos que figuran 
como apéndice de la novela. Me refiero al fragmento titulado «Fiscal». 
En él, el aspecto de la erudición se convierte en el centro de discusiones 
jurídicas, pudiendo arrojar más luz acerca de la cualidad del extraño 
proceso contra K. En este borrador de capítulo se habla de una tertulia 
a la que K. suele asistir y que se compone «casi exclusivamente de jueces, 
fiscales y abogados» (Kafka,  1999:  670). Podemos ver, pues, que en su 
vida privada K. también trata de estar cerca de este grupo profesional. En 
esa mesa rige una estricta jerarquía: los futuros juristas, más jóvenes, se 
sientan en el extremo opuesto al lugar de honor y «solo podían intervenir 
en los debates si se les hacían preguntas concretas» (Kafka,  1999:  670). 
Estas preguntas, sin embargo, no sirven para debatir seriamente sobre un 
tema, sino que más bien son simulacros de preguntas, como para ponerles 
a prueba, aunque tampoco persiguen un fin pedagógico o didáctico; su único 
objetivo es más bien «divertir al círculo» y poner en evidencia a los jóvenes. 
La narración atribuye al fiscal Hasterer, con quien K. mantiene una relación 
especialmente amistosa, una habilidad singular para formular ese tipo de 
preguntas. Con todo, las preguntas también están en el corazón de los debates 
de esos señores bien posicionados. «[Josef K.] veía allí a hombres eruditos, bien 
considerados y en cierto sentido poderosos, cuya distracción consistía en tratar 
de resolver cuestiones difíciles solo de lejos relacionadas con la vida ordinaria» 
(Kafka, 1999: 671). Aparentemente, esos abogados consagrados se entretienen 
debatiendo cuestiones jurídicas puramente especulativas, como enigmas 
o acertijos, y buscando respuestas. Vistas así, las preguntas con las que 
ponen a prueba a los estudiantes bien podrían interpretarse como una 
forma de mostrarles su insuficiencia e inmadurez en las cuestiones jurídicas 
realmente importantes. El adjetivo erudito de la cita precedente, referido 
a los fiscales («hombres eruditos, bien considerados y en cierto sentido 
poderosos»), puede leerse como una catacresis relativa a las preguntas que 
suelen tratar, pues tales cuestiones («difíciles» y, además, «solo de lejos 
relacionadas con la vida ordinaria») cumplen holgadamente los criterios 
del discurso erudito. Si recordamos la impresión de la señora Grubach, que 
siente que el proceso contra K. es algo completamente erudito, podemos 
suponer que la acusación presentada contra K. no debe de ser un delito 
claramente tipificado en el código penal (comparable a un robo, como 
dice la patrona). El hecho de que todos los implicados en el proceso sean 
incapaces de aclarar a K. de qué delito se le acusa podría deberse más bien a 
la vaguedad de los propios hechos. Que Josef K. quiera estar cerca del fiscal 
Hasterer, especialmente hábil formulando ese tipo de preguntas «eruditas», 
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«difíciles», «solo de lejos relacionadas con la vida ordinaria», indica que 
tal vez sea la propia afinidad de K. para con ese tipo de personas lo que le 
haya llevado a la enrevesada situación de su proceso. Estas observaciones 
sugieren que el tribunal al que se enfrenta Josef K. debe entenderse desde 
una perspectiva distinta a la que ofrece la terminología jurídica establecida. 
La incomprensión de Josef  K. consistiría así, en buena medida, en que, 
como corresponde a la mentalidad simplista de un empleado de banco, 
quiere comprender el proceso exclusivamente con arreglo a las categorías 
claramente definidas de la jurisprudencia oficial y la legislación vigente. 
De ahí la insistencia vehemente en su inocencia, basada únicamente en las 
disposiciones legales. Lo que le falta, en cambio, es sensibilidad para con la 
naturaleza especulativa del discurso erudito.

Si nos tomamos en serio el vínculo que une el extraño proceso con el 
discurso erudito, veremos cómo repercute en la propia diégesis y en la propia 
perspectiva narrativa: la perplejidad que el texto suscita en el lector —a 
quien, debido a los pasajes de narración poco fiable, le cuesta todavía más 
que al protagonista decidir en qué consiste la acusación y si K. es culpable— 
se debe a las incertidumbres del propio texto acerca de esta cuestión. No 
se trata de un acertijo, de una parábola cifrada que haya que descodificar 
mediante algún tipo de alegóresis; el propio texto se plantea más bien como 
una de esas preguntas «difíciles» y «solo de lejos relacionadas con la vida 
ordinaria», que puede entretener al lector erudito sin revelar en absoluto 
su respuesta. Puede que uno llegue a respuestas tentativas a través de una 
reflexión exegética erudita; el texto no excluye dicha posibilidad, más bien 
la plantea mediante su estilo parabólico. En cualquier caso, estas respuestas 
no son concluyentes. La fascinación que ejercen los textos de Kafka y que, 
como observa Auerochs, difícilmente podría explicarse por la demostración 
constante de una «comprensión deficiente», estriba en el hecho de que 
plantean preguntas que exigen respuestas; sin embargo, como no existe llave 
maestra para hallar tales respuestas, mueven a los lectores a una búsqueda 
abierta a conclusiones variadas, igual que las cuestiones eruditas que esos 
distinguidos señores plantean a los jóvenes abogados que asisten a la tertulia.

La ininteligibilidad de lo evidente
No hay respuestas, se esperan en vano o dejan de esperarse. Con todo, 
la forma que debería tomar una eventual respuesta sigue siendo 
sorprendentemente indefinida. ¿Qué relación debería guardar con la 
pregunta para ser considerada una respuesta? ¿Qué expectativa de respuesta 
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radica en la pregunta? ¿Cómo debe ser la respuesta para que la pregunta la 
considere adecuada, completa y exhaustiva? Como Ingo Reich (2003:  68) 
señaló con acierto en su estudio sobre la congruencia pregunta‑respuesta, 
«[las preguntas] no requieren forzosamente una respuesta, pero las respuestas 
dependen siempre y forzosamente de una pregunta». Dicho de otra forma: 
una respuesta, especialmente a una interrogativa parcial, puede considerarse 
una proposición simple aunque no permite reconstruir semántica, pragmática 
o sintácticamente una pregunta determinada. La respuesta, por decirlo así, 
siempre necesita ser reconocida como tal por la pregunta. ¿Debe y puede 
la pregunta ver jamás satisfecho su anhelo de algo aún indeterminado? La 
delimitación del objeto (o de su ámbito), la concreción de lo inconcreto, la 
determinación que es a la vez realización y exclusión de posibilidades, que 
debe representar una respuesta en forzosa relación con el terreno abierto 
de la pregunta, ¿puede todo eso satisfacer acaso la pregunta? ¿No aspira 
la pregunta más bien, como en un acto de autoconservación, a impedir 
que desfallezca la inquietud que la empuja hacia lo incierto y la sostiene? 
La respuesta, ¿no pone a su vez la pregunta en peligro? Al «subsanar la falta 
de información», la pregunta deviene superflua y, en último término, se 
extingue. Entonces, ¿se debe no a la falta de respuesta, sino a la propia 
pregunta, a su cualidad, ambigüedad e ininterpretabilidad?

En uno de los aforismos de Zürau, Kafka lleva hasta sus últimas 
consecuencias, con audaces metáforas, esta perspectiva que parte de la 
respuesta:

Un cambio radical. La respuesta ronda acechante, temerosa, esperanzada 
a la pregunta, buscando desesperada en su rostro inaccesible, la sigue 
por los caminos más absurdos, es decir, los que se apartan más de la 
respuesta. (Kafka, 2003: 672)

En la primera parte del aforismo, la respuesta se mueve como un 
animal, acechando a la pregunta como si fuera una presa, pero acosada 
por sentimientos encontrados: «temerosa, esperanzada». La pregunta, en 
cambio, aparece como el rostro enigmático e inaccesible de la Esfinge, 
en el que no se encuentra ningún indicio de una posible respuesta. Esa 
interacción se basa en una notable paradoja, según la cual la respuesta, 
que busca «desesperada», deja que la pregunta la lleve precisamente por 
aquellos caminos que más se apartan de ella (de la respuesta) y, a la vez, 
son tildados de «absurdos». La pregunta se presenta como algo engañoso, 
como un acertijo.

Cabe destacar la frase que abre el aforismo alegórico, que, en una 
contracción elíptica radical, se resume a un solo sustantivo (Umschwung) 
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acompañado de un artículo indefinido: «Un cambio radical.» ¿A qué se 
refiere este cambio radical? ¿Tiene lugar dentro de la situación descrita en la 
frase siguiente o representa esa situación un cambio radical en contraste con una 
circunstancia anterior, que no se describe explícitamente? ¿Es la relación entre 
pregunta y respuesta aquí descrita una inversión respecto a la habitual? ¿No es 
acaso la respuesta la que representa la certeza, mientras que la pregunta es la 
que busca, la que acecha, la que olfatea su objeto de forma crítica? Con todo, 
también podríamos situar el «cambio radical» dentro de los acontecimientos 
esbozados. Podría aludir al punto donde entra en juego la paradoja, donde la 
respuesta se aleja de la respuesta siguiendo a la pregunta. Esta respuesta que 
se derrumba en su propia aporía, que nunca es capaz de corresponder a la 
pregunta, marca lo inconcluyente de la pregunta y el preguntar kafkianos. En 
eso consiste la incomprensibilidad de sus textos, que resulta de los sucesivos y 
frustrados intentos de interpretarlos, de responder a ellos. La poética kafkiana 
de la pregunta funciona de una manera muy similar a la de un fragmento 
en el que el narrador en primera persona, preocupado porque no ha podido 
responder las preguntas que le habían planteado —es más, ni siquiera 
ha podido entenderlas—, recibe la siguiente réplica: «Esto solo ha sido 
una prueba. Quien no responde a las preguntas ha superado la prueba» 
(Kafka, 2003: 752).

Hay otro filósofo judío de habla alemana que reflexionaba en Viena 
sobre la relación entre pregunta y respuesta al mismo tiempo que Kafka. 
Me refiero al joven Ludwig Wittgenstein, quien durante la Primera 
Guerra Mundial escribe la única obra que publicará en vida y acaso la más 
influyente: el Tractatus logico-philosophicus. Fiel a su método estrictamente 
lógico, que sin embargo contiene ocasionales digresiones en el ámbito 
de lo inasequible a la lógica (como ya señaló Ingeborg Bachmann con 
gran insistencia en sus ensayos radiofónicos sobre el filósofo vienés), en 
la sexta y última sección del tratado formula el horizonte y los límites 
de su método: «Sentimos que, aunque se hayan respondido todas las 
preguntas científicas posibles, todavía no se han tocado lo más mínimo 
nuestros problemas vitales. No quedan, cierto es, más preguntas, y esta es 
justamente la respuesta» (Wittgenstein, 2016: 85). La pregunta es el único 
asunto del método científico, estrictamente lógico; los problemas vitales 
—para los que no rigen leyes de la naturaleza que puedan averiguarse 
metódicamente— quedan excluidos del preguntar. En «Investigaciones 
de un perro», Kafka hace articular esta actitud a un perro de caza que 
se ve envuelto en un diálogo completamente filosófico a instancias del 
perro, que narra con una focalización interna: «“Yo debo marcharme, tú 
debes cazar”, dije, “todo es deber. ¿Entiendes tú por qué siempre tenemos 
deberes?”», le pregunta inquisitivo el perro, pero el perro cazador no se 
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inmuta y responde lacónicamente: «“No”, dijo, “pero tampoco hay nada 
que entender, son cosas lógicas y naturales”» (Kafka, 2003: 841). Y luego 
insiste: «¿No entiendes lo que resulta tan lógico?» (2003: 842). Lo que el 
interlocutor rechaza como algo por lo que no hay que preguntar, que no 
hay que cuestionar, es lo que Wittgenstein llamaba «problemas vitales», 
problemas que ya no permiten preguntas. Sin embargo, es precisamente ahí 
donde empiezan las preguntas en las «Investigaciones de un perro».8 En ese 
relato también se habla, pues, de la «verdadera pregunta vital» que trasciende 
todas las preguntas particulares. Esa pregunta vital va acompañada del 
adjetivo posesivo mi, una formulación que no se elige por casualidad, ya 
que esa cuestión «solo va dirigida a mí mismo y no molesta a nadie más» 
(Kafka, 2003: 818). La pregunta vital es una pregunta individual, personal. 
No se presenta como una pregunta objetiva y científica sobre las cosas, sino 
como una pregunta que se dirige al individuo y le acompaña a lo largo de 
toda la vida. Se asemeja así al acceso personal a la Ley en la parábola «Ante 
la Ley», al proceso contra Josef K. o al expediente sobre K. que permanece 
oculto en el castillo de la novela homónima. El perro investigador —repárese 
la alusión a los cínicos— en cierto modo encarna las preguntas del propio 
Kafka. Los textos del autor de Praga giran alrededor de estas preguntas no 
científicas, existenciales, centradas en la vida, partiendo, por así decirlo, allí 
donde termina Wittgenstein.

En cierto modo, Kafka sería el más radical de los dos. Mientras que 
Wittgenstein simplemente excluye todo un abanico de problemáticas del 
campo de la reflexión filosófica o científica, afirmando que en él ya no 
hay preguntas, Kafka por su lado insiste precisamente en esas preguntas. 
En realidad, las preguntas kafkianas empiezan allí donde empiezan 
nuestros problemas vitales. El autor lo demuestra sirviéndose repetidamente 
de preguntas «pequeñas» y cotidianas (por ejemplo, la pregunta por un 
camino, un nombre, un lugar o un procedimiento) para proyectarlas sobre el 
horizonte de las preguntas «grandes» y existenciales. Kafka y sus personajes 
no dejan de preguntar, incluso a sabiendas de que no obtendrán respuesta. 
Si para Wittgenstein la respuesta despeja las preguntas, para Kafka la 
respuesta empuja las preguntas restantes hacia un terreno en el que no 

8	 Ritchie Robertson (1988: 359) aborda con mucho acierto la perspectiva limitada y, por 
ello, poco fiable del narrador, pero que el lector puede corregir. Según él, «Kafka presenta 
al narrador de forma satírica mostrando que los problemas que investiga surgen de las 
limitaciones de su propia conciencia. El hecho de que el perro ignore por completo la 
existencia de los seres humanos aparentemente es tan irrevocable como la frontera que 
discurre entre el ser y la conciencia». El perro no es capaz de avanzar con su preguntar, ya 
que la existencia de los seres humanos no consigue entrar en su horizonte cognoscitivo. 
Al mismo tiempo, a diferencia de los demás perros, no se resigna a aceptar como obvio e 
incuestionable lo que no puede explicarse.
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habrá más respuestas. De este modo, Kafka no excluye de la reflexión las 
preguntas que «tocan nuestros problemas vitales»; no las despacha como 
hace Wittgenstein; más bien se expone constantemente a su dolorosa 
presencia para soportar la ausencia de respuesta. Su formulación del axioma 
wittgensteiniano sustituiría el concepto de pregunta por el de respuesta. La 
versión kafkiana de la frase sería: «No quedan más respuestas, y esta es 
justamente la respuesta». Lo que queda son las preguntas.

Traducido por Joan Ferrarons i Llagostera
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Espacios de inmersión: la poética kafkiana  
de la atención1

Carolin Duttlinger

A juzgar por los debates actuales, se diría que en esta era de Internet, redes 
sociales, influencers y clickbait nuestra atención es manipulada, explotada, 
rentabilizada y desviada como nunca. El aumento exponencial de los 
diagnósticos de TDAH (sobre todo en niños, pero cada vez más también en 
adultos) solo es la punta del iceberg, porque, incluso más allá del Concerta, 
el Rubifen y otros psicofármacos, muchas personas están preocupadas por 
su falta de concentración, la creciente dependencia del smartphone y la 
menguante capacidad para mantener la atención en el tiempo.

La abundancia de libros de autoayuda sobre el tema es un buen indicador 
de la conciencia (de crisis) colectiva, ya que, además de diagnosticar un 
problema (o quizá solo construirlo), también prometen ayuda en forma 
de métodos, programas y «trucos» variados. Un buen ejemplo de ello sería 
el auge del mindfulness. El superventas internacional de Mark Williams 
y Danny Penman, pioneros en la materia, promete en su subtítulo una 
meta tentadora: «Encontrar la paz en un mundo frenético». Los cursos de 
mindfulness ofrecen respuestas relativamente abiertas a diversos tipos 
de crisis y necesidades. Curiosamente, muchas de las guías más exitosas 
se dirigen a un público específico: a personas que ejercen profesiones 
intelectuales, académicas o artísticas, que a menudo (aunque no siempre) 
son trabajadores autónomos. He aquí tres ejemplos: el libro Céntrate de 
Cal Newport  (2022) propone alejarse del multitasking disperso, mientras 
que Growing gills de Jessica Abel (2017) pretende enseñarnos a desarrollar 
«branquias» y a «lograr concentración creativa cuando te estás ahogando 

1	 Este texto está relacionado con otro de la autora publicado en Urs Büttner y Jacob Haubenreich 
(ed.), Ecologies of writing: Natural, technical, and social conditions of textual production in the 20th 
and 21st centuries, Londres: Bloomsbury Academic, 2025 (New Directions in German Studies).
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en tu vida diaria». Sin embargo, la aportación más conocida a esta materia 
quizá sea la del psicólogo Mihály Csíkszentmihályi. Él fue quien acuñó 
el influyente concepto de flow o flujo, que definió como «la habilidad 
de centrar su atención a voluntad, que puede evitar las distracciones y 
concentrarse tanto tiempo como lo necesite para alcanzar su objetivo, y no 
más» (Csíkszentmihályi, 1998: 57).

A primera vista, los tres libros mencionados son bastante diferentes en 
cuanto a sus objetivos y métodos, pero también presentan importantes 
similitudes. Un elemento que les une es la imagen recurrente de la 
inmersión. El programa de «deep work» que propone Newport se basa 
en este movimiento vertical, mientras que el libro de Jessica Abel habla 
de «sumergirse» para salir del mundo cotidiano. El concepto de flujo de 
Csíkszentmihályi, por su lado, remite a la misma metáfora acuática. En 
este contexto, el musicólogo David Schwarz habla de «fantasías oceánicas», o 
sea, estados de inmersión o ensimismamiento acompañados de una sensación 
de disolución de los límites, en casos extremos incluso de una pérdida 
completa (aunque temporal) del ego. Dichos estados surgirían, por ejemplo, 
cuando escuchamos música, nadamos, dormimos o cuando nos perdemos 
en una película, un cuadro o un paisaje (Schwarz, 1997: 7). Escribir también 
puede suscitar un estado así. Con todo, tales estados no tienen por qué 
ser individuales, sino que a menudo son experiencias colectivas, vividas en 
compañía y no en un «espléndido aislamiento».

Hay que subrayar que las raíces del debate actual acerca de la atención 
no deben buscarse en la era digital, sino que se remontan hasta mucho 
antes, quizá hasta la Antigüedad (el mismo Platón ya escribió sobre ello), 
pero sin duda hasta el siglo xix, una época marcada por la industrialización 
y una rápida modernización. Los médicos y pedagogos de ese siglo, amén 
de legos preocupados, diagnosticaron una auténtica crisis de atención que 
las autoridades sanitarias y gubernamentales abordaron enérgicamente. 
Alrededor del cambio de siglo, la neurastenia, una forma de nerviosismo 
patológica, se convirtió en una enfermedad muy extendida entre la 
población. El término neurastenia fue introducido a finales de la década 
de  1860 por el neurólogo estadounidense George Miller, cuyo libro 
American Nervousness: Its Causes and Consequences  (1881) tuvo una gran 
repercusión, sobre todo en Europa. El cuadro clínico de la neurastenia 
era difuso: los afectados padecían hipernerviosismo y una irritabilidad 
extrema, pero también agotamiento y letargia. La supuesta causa de esa 
enfermedad radicaba en la rapidez excesiva de la modernización. En 1893 
el psiquiatra de Heidelberg Wilhelm Erb encomió la «vida más tranquila y 
contemplativa de nuestros antepasados», que él contraponía al agotamiento 
provocado por una «circulación exacerbada más allá de toda medida» 
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en esa época de «redes telegráficas y telefónicas de alcance mundial» 
(Erb, 1893: 28‑29).2 Este discurso se mantuvo bastante constante hasta el 
periodo de entreguerras, cosa que en los países de habla alemana dio pie, 
incluso antes de la Primera Guerra Mundial (aunque sobre todo después de 
ella), a multitud de publicaciones sobre la materia que, igual que los títulos 
arriba mencionados, prometían aliviar unos sentidos permanentemente 
abrumados. Una obra muy popular se titulaba Die Kunst der Konzentration 
(‘El arte de la concentración’). Su autor, Reinhard Gerling, advertía a sus 
lectores ante los riesgos del cine, el teatro de variedades, las revistas y, en 
particular, ante las consecuencias demoledoras para la psique de la llamada 
«literatura inmoral» (Gerling, 1920: 41‑43).3

* * *

Este sería a grandes rasgos el discurso de finales de siglo  xix y principios 
del xx, que perduró con algunas variaciones hasta la República de Weimar. 
Ahora podemos preguntarnos cómo encajan las obras de Franz Kafka en 
ese debate sobre la atención. Resulta interesante que, en su diario, el joven 
Kafka adoptara un tono completamente distinto: «Hace dos días que vengo 
constatando en mí, cuando quiero, frialdad e indiferencia. Anoche, mientras 
paseaba, cada pequeño ruido callejero, cada mirada dirigida a mí, cada 
fotografía expuesta en un escaparate era más importante para mí que yo 
mismo» (Kafka, 2000: 280, entrada del 5 de enero de 1912). A diferencia de 
los neurasténicos, Kafka era capaz de distanciarse a voluntad de los estímulos 
que le rodeaban, lo que no le provocaba letargo, sino una cierta «frialdad e 
indiferencia» con la que se exponía a los atractivos de la gran ciudad.

La misma despreocupación resuena en un poema que escribió en París 
en 1910 (Brod y Kafka, 1987: 50):

moi je flâne 
qu’on m’approuve ou me condamne 

je vois tout 
je suis partout

Esto no significa, sin embargo, que Kafka fuera del todo inmune a los 
estímulos externos, pero curiosamente se distingue de los comentaristas 
antes mencionados, como Wilhelm Erb, en un aspecto importante: lo 

2	 Se traducen ad hoc las citas de obras que no aparezcan en la bibliografía referenciadas en su 
versión castellana (n. del t.).

3	 Para saber más sobre los libros de los años veinte que querían responder a la crisis de 
atención de la época, véase Duttlinger (2022), en especial las páginas 204-222.
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que le desesperaba no era la vida moderna en la urbe, sino los estímulos, 
especialmente los ruidos cotidianos y, en particular, los de la familia. En 
una entrada a su diario del 5 de noviembre de 1911, Kafka describió cómo 
era un típico sábado por la mañana en la casa donde vivió con sus padres y 
sus hermanas pequeñas hasta bien entrada la edad adulta:

Quiero ponerme a escribir, con un permanente temblor en mi frente. 
Estoy sentado en mi habitación, en el cuartel general del ruido de 
toda la casa. Oigo golpear todas las puertas, cuyo estrépito solo 
me ahorra los pasos de quienes se mueven entre ellas, oigo incluso 
el golpe seco de la portezuela del horno en la cocina. Mi padre 
irrumpe por las puertas de mi habitación y pasa envuelto en una 
bata que arrastra por el suelo; en la estufa de la habitación contigua 
alguien rasca las cenizas; Valli pregunta, como gritando hacia un 
lugar indeterminado por una calleja de París, si ya han cepillado 
el sombrero de nuestro padre; un siseo lleno de consideración hacia 
mí no hace sino aumentar el estrépito de la voz que contesta. Se oye 
levantar la aldaba y enseguida el ruido de la puerta de la calle, parecido 
al de una garganta acatarrada, que sigue abriéndose, primero con la 
voz de una mujer que canta, y se cierra con un arranque sordo y viril 
que suena de lo más desconsiderado. (Kafka, 2000: 191s.)

Para ir del salón al dormitorio de sus padres, era preciso cruzar la habitación 
de Kafka, pero para el narrador la intrusión acústica en su esfera privada era 
peor aún que la invasión espacial, puesto que el elemento acústico convertía 
su habitación en el «cuartel general del ruido de toda la casa». Esta entrada 
describe de forma vívida el paisaje sonoro de la casa de sus padres; la 
imagen de las puertas que sus habitantes abren con estrépito, por las que 
«irrumpen», ilustra el derribo de unas barreras que de otro modo podrían 
brindarle protección psicológica. Mucho peores que los ruidos fuertes —los 
gritos de Valli le recuerdan una «calleja de París» y, por lo tanto, sus visitas 
a la gran ciudad durante los dos últimos veranos— son, curiosamente, los 
ruidos leves que siguen al estrépito inicial. Cuando sus padres salen de casa, 
«empieza el ruido más tierno, más disperso, más desesperante, encabezado 
por las voces de los dos canarios» (Kafka, 2000: 192). En este punto Kafka 
se pregunta si no debería «deslizarme como una serpiente en el cuarto de 
al lado y, desde el suelo, rogarles un poco de silencio a mis hermanas y a su 
criada» (Kafka, 2000: 192). Si entonces se consideraba que las principales 
causas de la neurastenia eran el trabajo asalariado, la vida en la urbe y los 
medios de comunicación de masas, en el texto de Kafka son los leves ruidos 
de la vida doméstica lo que sume al narrador en la desesperación.
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Hasta aquí el resumen de estas notas, medio humorísticas, medio serias, 
que publicaría un año más tarde, con solo algunos retoques, en la revista 
Herderblätter, coeditada por Willy Haas como un breve relato titulado 
«Barullo» (véase Kafka, 2003: 313). Quisiera comentar dos cosas al respecto. 
En primer lugar, no voy a hacer una distinción estricta entre los textos 
autobiográficos y literarios de Kafka, ya que, como muestra el ejemplo 
precedente, tal separación es complicada, si no imposible. Mi propósito 
no es desarrollar una lectura biográfica, sino entrelazar la vida escrita 
con la literatura, que giran alrededor de los mismos temas y cuestiones 
desde distintas perspectivas. En segundo lugar, el ejemplo de «Barullo» 
muestra que, confrontado a las molestias y distracciones que le rodeaban, 
el autor praguense no se desesperaba (o no solo se desesperaba), sino que 
más bien levantaba acta de esas experiencias transformándolas en literatura. 
Este texto temprano plantea así una pregunta que se repite en sus escritos 
sin recibir nunca una respuesta concluyente: ¿cómo equilibrar el silencio 
y la sociabilidad, la concentración profunda y el contacto con el mundo 
exterior, un mundo que representa a la vez una fuente de inspiración y una 
distracción muy necesaria para el esfuerzo de escribir?

A primera vista, la respuesta de Kafka es clara. Para escapar del ruido 
de la vida familiar, a partir de 1911 escribe sobre todo de noche, después 
de que sus padres y hermanas se acuesten. Y esa estrategia da sus frutos. 
En la noche del  22 al  23 de septiembre de  1912 escribió el relato «La 
condena», considerado (también por el propio Kafka) como un gran jalón 
y el comienzo de su obra más madura. De hecho, la significación de este 
relato está estrechamente ligado a su génesis. Como muestra el manuscrito, 
al desenlace del relato le sigue inmediatamente una segunda historia: la 
historia de su escritura.

Esta historia, «La condena», la he escrito de un tirón durante la noche 
del 22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la mañana. Casi 
no podía sacar de debajo del escritorio mis piernas, que se me habían 
quedado dormidas de estar tanto tiempo sentado. La terrible tensión 
y la alegría a medida que la historia iba desarrollándose delante de mí, 
a medida que me iba abriendo paso por sus aguas. Varias veces durante 
esta noche he soportado mi propio peso sobre mis espaldas. Cómo 
puede uno atreverse a todo, cómo está preparado para todas, para las 
más extrañas ocurrencias, un gran fuego en el que mueren y resucitan. 
Cómo empezó a azulear delante de la ventana. Pasó un carro. Dos 
hombres cruzaron el puente. La última vez que miré el reloj eran las 
dos. (Kafka, 2000: 359)
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La descripción de Kafka es vaga y precisa a la vez. Deja constancia del 
principio y el final de aquella sesión nocturna, pero solo puede reflejar con 
metáforas lo que sucede entremedio. Como en los títulos de los libros de 
autoayuda mencionados al principio del presente trabajo, aquí también es 
central la imagen del agua («me iba abriendo paso por sus aguas»), aunque 
el autor de Praga combina el agua con el gran fuego en el que mueren 
y resucitan las ideas. El texto de Kafka está dotado de aquella cualidad 
oceánica descrita por David Schwarz, pero sus metáforas tienen al mismo 
tiempo una dimensión arcaica, bíblica, pues recuerdan imágenes como la de 
la zarza ardiente, el Diluvio universal o la división de las aguas del mar Rojo.

Hay un punto crucial en todo ello: aunque la extática experiencia 
escritural tuviera lugar en mitad de la noche, aprovechando la tranquilidad 
nocturna de la casa, Kafka no estaba completamente solo, al contrario: la 
escena de su escritura está llena de gente. Por un lado, hay los dos hombres 
(y el carro) que cruzan el puente, pero también están sus compañeros 
virtuales, mentales:

Muchos sentimientos acarreados mientras escribía: por ejemplo, la 
alegría de tener algo bello para la Arcadia de Max; naturalmente 
he pensado en Freud, en un pasaje en Arnold Beer, en otro en 
Wassermann, en (destruir), en Die Riesin (La giganta) de Werfel, 
también, naturalmente, en mi El mundo urbano. (Kafka, 2000: 359)

Su amigo Max Brod, Sigmund Freud y los escritores Jakob Wassermann 
y Franz Werfel: los cuatro ejemplos que Kafka menciona por su nombre 
son de origen judío. En esta escena primigenia, fundamental para su 
autoimagen y para la percepción de sí mismo como autor, el escritor 
praguense se inscribe en una genealogía específicamente judía.

En este punto, sin embargo, vale la pena dirigir la mirada a otro grupo 
de personas que desempeñan un papel importante en esta escena escritural, 
pero que la reflexión literaria a menudo deja de lado: las mujeres.

En el momento en que la criada atravesó por vez primera la entrada 
escribí la última frase. Apagar la lámpara, claridad del día. Ligeros 
dolores cardiacos. El cansancio que desaparece a mitad de la noche. 
Mi tembloroso entrar en el cuarto de mis hermanas. Lectura. Antes, 
desperezarse delante de la criada y decir: «He estado escribiendo 
hasta ahora». (Kafka, 2000: 359)

Valli y Ottla, las hermanas de Kafka, son las primeras personas a quienes 
lee «La condena», pero el primer testigo del «parto» del relato (como Kafka 
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lo llama en otro lugar)4 es la criada, que aparece dos veces en este pasaje, 
al principio y al final. Kafka no la nombra, aunque sin duda sabía cómo 
se llamaba; es una aparición vaga que aúna varios roles: el de comadrona 
y tal vez también el de musa. Los criados de la casa Kafka eran checos 
católicos (véase Stach, 2016: 105), cosa que deja a la criada fuera de la serie 
de autores e intelectuales judíos (naturalmente masculinos) en la que el 
escritor se sitúa con su relato. Aun siendo distinta, la criada desempeña a 
pesar de todo un papel decisivo en la dramaturgia de esa escena escritural, 
puesto que es la primera de la serie de figuras femeninas.

* * *

«La condena» fue un texto decisivo para la percepción que Kafka tenía de 
sí mismo como autor, pero su extática experiencia escritural a la larga se 
convirtió para él en una traba, en una cortapisa, pues Kafka jamás consiguió 
repetir ese estado de inmersión total. Los textos más largos (especialmente 
las novelas) no pueden escribirse en una sola noche, sino que requieren un 
esfuerzo tenaz que se extienda varias semanas o meses. Eso llevó a Kafka 
a buscar con insistencia las razones de su fracaso. En sus cartas y diarios, 
el autor se queja de cansancio, falta de concentración, insomnio… pero 
también de otros estorbos externos (véase Duttlinger,  2013). En  1911 la 
principal fuente de molestias seguía siendo su familia, pero a partir de 
finales de 1912 cristalizó otro problema: la relación con Felice Bauer.

Kafka escribió «La condena» cuando empezaba su intensa 
correspondencia con ella. En sus cartas él siempre le contaba cómo escribía 
y, en particular, la rutina de escritura que había logrado con esfuerzo y 
que tenía que defender frente a eventuales interrupciones. En noviembre 
de  1912, dos meses después de escribir «La condena», Kafka suplicó a 
Bauer que no trasnochara para escribirle: «O sea, no escribir más por las 
noches, dejarme a mí la escritura nocturna, dejarme a mí esa pequeña 
posibilidad de sentirme orgulloso del trabajo nocturno, que es lo único 
que me queda frente a ti» (Kafka, 2018: 262). Para demostrar que en todo 
el mundo trabajar de noche «está reservado a los hombres», cita un poema 
de Yan‑Tsen‑Tsai, un autor chino del siglo xviii. Su yo lírico, un autor, 
escribe hasta bien entrada la noche, hasta que su «bella amiga» le quita la 

4	 El 11 de febrero de 1913 Kafka anotó en su diario: «Con ocasión de estar corrigiendo las 
pruebas de imprenta de La condena voy a anotar todas las correlaciones que se me han 
vuelto claras en esta historia, en la medida en que las tenga presentes. Es necesario, ya que, 
como un auténtico parto, esta historia ha salido de mí cubierta de suciedad y mucosidades 
y yo soy el único cuya mano es capaz de llegar hasta su cuerpo y tiene ganas de hacerlo» 
(Kafka, 2000: 383).
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lámpara y le pregunta enojada: «¿Sabes qué hora es?» (Kafka, 2018: 262). 
Aunque Kafka exprese su ruego en tono humorístico, su carta revela una 
gran preocupación por si su relación con Bauer puede conciliarse con su 
actividad como escritor. En esta carta, la escritura nocturna se presenta 
como un espacio estrictamente masculino. Como si bromeara, Kafka se 
sirve de ese poema chino para plantear una cuestión existencial: ¿podrá 
proteger de intrusiones ese espacio reservado a la escritura estando en una 
relación de pareja y, en especial, una vez se case?

Dos meses después, en una carta escrita entre el  14 y el  15 de enero 
de  1913, Kafka expresa la misma preocupación de forma un tanto más 
directa. La mejor forma de vida para él, según escribe a Bauer,

consistiría en hallarme en lo más hondo de un gran sótano cerrado 
provisto de los utensilios de escribir y de una lámpara. Me traerían 
la comida y me la dejarían siempre a la puerta exterior del sótano, lo 
más lejos posible de donde yo me hallara. El camino hasta la comida, 
envuelto yo en una bata, recorriendo los espacios abovedados del 
sótano, sería mi único paseo. Después regresaría a mi mesa, comería 
lenta y concienzudamente, y enseguida reemprendería la escritura. 
(Kafka, 2018: 416)

En cierto modo esta carta continúa aquella entrada de diario sobre la 
génesis de «La condena». En la carta, el escritorio junto a la ventana se 
convierte en una habitación situada en el sótano y sin ventanas, mientras 
que la noche de escritura extática deviene un estado permanente (aunque 
sea imaginario). La vida que Kafka concibe es la del ermitaño, pero la 
vida en el sótano también recuerda su último relato, «La obra», a cuyo 
narrador la soledad empuja poco a poco hasta la locura. Se trata de un plan 
de vida deliberadamente extremo que sin duda pretendía ser disuasorio, 
una advertencia para Bauer. No obstante, resultan llamativos los aspectos 
prácticos de esa fantasía en el sótano. Hay que destacar que el escritor 
no se imagina completamente aislado del mundo exterior. A pesar de lo 
espartano de su visión, Kafka piensa en sus necesidades físicas, sobre todo 
en la cuestión de la alimentación. Le llevarían la comida, escribe, y «me 
la dejarían siempre a la puerta exterior del sótano, lo más lejos posible de 
donde yo me hallara», pero no se concreta la identidad de quien le llevaría 
la comida. La habitación en el sótano (profunda y separada del mundo 
exterior por bóvedas y puertas) se convierte así en la imagen de una gran 
concentración, de una inmersión tanto en sentido vertical como horizontal.

La carta de Kafka expresa un mal disimulado rechazo al matrimonio, 
en el que su esposa tendría derecho a limitar su actividad como escritor. En 
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el sótano tal intromisión sería imposible, ya que en esa prisión voluntaria 
el escritor solo tendría la lámpara por compañía. La idea de una vida 
tan solitaria no inspira temor a Kafka, sino euforia: «¡Lo que escribiría 
entonces! ¡De qué profundidades lo arrancaría! ¡Sin esforzarme! Pues la 
máxima concentración no conoce el esfuerzo» (Kafka, 2018: 416).

Igual que en la entrada de diario sobre la génesis de «La condena», 
Kafka presenta la escritura en el sótano como una inmersión profunda y 
sin esfuerzo, aunque no haya ahí ninguna ventana para conectarle con el 
mundo exterior. Este desplazamiento —desde la mesa junto a la ventana 
hasta el sótano sin ventanas— refleja la creciente preocupación de Kafka 
por la amenaza que se cierne sobre el espacio físico y mental que necesita 
para escribir, así como su frágil concentración. Con todo, ¿es semejante 
aislamiento siquiera factible, por no decir productivo? Al final de su carta 
a Felice Bauer, Kafka da un paso atrás. Tras imaginar vívidamente su vida 
eremítica, añade secamente: «Sólo que quizá no perseverase lo suficiente, y al 
primer fracaso, acaso imposible de evitar incluso en ese estado, me sumiría en 
la más grande de las locuras» (Kafka, 2018: 416).

Bien mirado, tanto «Barullo» como «La condena» demuestran que no 
es posible escribir en un «espléndido aislamiento», sino que hay que estar 
en contacto permanente con el mundo exterior. Los estorbos de la vida 
cotidiana no son trabas en el camino hacia la inmersión, o no son solo 
eso, sino que, por el contrario, posibilitan una escritura abierta: abierta 
hacia el mundo exterior, hacia el prójimo y hacia el caos cotidiano de la 
vida humana. Kafka era muy consciente de esta conexión, pero a lo largo 
de su vida vaciló —tanto en sus escritos literarios como autobiográficos— 
entre el anhelo de comunidad humana y el deseo igualmente fuerte de una 
soledad radical y sin fisuras.

Las cartas del verano de 1922 nos brindan un ejemplo tardío pero muy 
revelador de ese deseo. Kafka estaba veraneando en Planá, en la selva de 
Bohemia, donde intentaba (en última instancia sin éxito) terminar la novela 
El castillo, pero el idilio buscado no quería hacerse realidad, ya que en el 
bosque cercano había unos leñadores que estaban trabajando con las sierras 
y delante de la casa estaba jugando un grupo de niños. La desesperación 
de Kafka ante ese ruido de fondo trae a la memoria el relato «Barullo», 
mientras que su solución (imaginaria) recuerda la carta a Felice Bauer en la 
que le hablaba del sótano.

Las siguientes líneas son de una carta a su amigo Felix Weltsch:

Pienso en la vida veraniega de Gustav Mahler, que vi descrita 
en alguna parte, cómo todos los días a las cinco y media salía a 
bañarse al aire libre —en aquella época gozaba de buena salud y 
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dormía como un niño— y luego corría al bosque, donde tenía una 
«cabaña para componer» (el desayuno ya le estaba esperando allí), 
y trabajaba hasta la una del mediodía, y los árboles, que más tarde 
harían tanto ruido bajo las sierras, le rodeaban todos ellos en silencio 
y guardándole del ruido. (Por la tarde se echaba una siesta y hasta 
las cuatro no empezaba a convivir con su familia, y solo en contadas 
ocasiones su mujer tenía la suerte de que, por la tarde, le revelara 
algo de su trabajo matutino.) (Kafka, 1958: 389)

No está claro de dónde sacó Kafka esa descripción precisa y completamente 
ajustada de la rutina de Mahler; es posible que se basara en un artículo de 
Paul Stefan, biógrafo del compositor, que en 1921 apareció en un número 
especial de la revista austriaca Moderne Welt dedicado a Mahler y que 
incluía un dibujo de la cabaña donde componía (Stefan, 1921: 8).5 Kafka 
mencionó esa «cabaña para componer» (como él la llamaba) cuatro veces 
en las cartas que escribió desde Planá, lo cual demuestra la atracción y 
fascinación que le provocaba. No solo le interesaba el aspecto espacial 
de la rutina veraniega de Mahler, con esa separación clara entre la 
composición y la vida familiar, sino también la dimensión temporal de la 
jornada del compositor, que describió con tanto detalle en esa carta. Su 
exposición coincide en gran medida con los hábitos reales de Mahler, pero 
también podemos resaltar importantes similitudes con la rutina diaria del 
propio Kafka, que se orientaba a la escritura e incluía una siesta, ejercicios 
gimnásticos y varios paseos.

Kafka hace hincapié en otro detalle significativo: el desayuno de Mahler. 
La cocinera del compositor debía llevarle el desayuno a la cabaña todas las 
mañanas, pero tenía instrucciones estrictas de tomar una ruta distinta a la 
de su amo para evitar que topara con ella.6 Aunque Kafka no mencione 
ese detalle, sus cartas reflejan en un plano textual la separación estricta 
entre el compositor y la cocinera. «El desayuno ya le estaba esperando 

5	 Entre 1894 y 1908 Mahler se hizo construir tres cabañas de ese tipo: dos cerca de los lagos 
austriacos de Attersee y Wörthersee y una más en el pueblo surtirolés de Toblach. Agradezco 
a Hans-Gerd Koch de la Universidad de Wuppertal que me pusiera en conocimiento del 
artículo de Stefan.

6	 Alma Mahler-Werfel, la viuda del compositor, recordaba así aquellas instrucciones, tan 
molestas para la cocinera: «En verano Mahler se levantaba todos los días a las seis, seis y 
media. Nada más despertar llamaba a la cocinera, que acto seguido le preparaba el desayuno 
y se lo subía por un camino empinado y resbaladizo hasta su cabaña de trabajo, situada en 
medio del bosque, unos sesenta metros por encima del chalé. La cocinera no tenía permiso 
para tomar el camino normal, ya que él no soportaba verla a ella ni a nadie más antes de 
trabajar, por lo que ella debía subir cada mañana por aquella vereda resbaladiza con todos 
los platos» (Mahler-Werfel, 2011: 61s.).
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allí», escribe Kafka, eliminando así a la cocinera de la escena de escritura 
o composición. De hecho, al elidir cualquier sujeto (u objeto) humano, 
la frase está formulada de forma más impersonal si cabe que en la carta a 
Felice Bauer, en la que decía «Me traerían la comida».

La supresión textual de la cocinera anticipa el final del pequeño esbozo, 
en el que Kafka agrega una frase significativa a la descripción de la rutina 
veraniega de Mahler. Entre paréntesis y, por lo tanto, estrictamente aparte 
de la actividad creativa de Mahler, Kafka alude por primera vez a la familia 
del compositor y, al final de todo, menciona explícitamente a su esposa, 
que a veces «tenía la suerte de que, por la tarde, le revelara algo de su 
trabajo matutino». La esposa de Mahler es, por supuesto, la compositora 
Alma Mahler, que más adelante se casaría con Franz Werfel, amigo de la 
infancia de Kafka, aunque no lo haría hasta después de su muerte.

En las escenas escriturales comentadas hasta ahora, la actividad creativa 
se presenta como una tarea marcadamente masculina, pero en todos estos 
pasajes aparecen otras figuras, implícitamente femeninas, cuyo trabajo 
(doméstico) acompaña o hace posible dicha actividad desde las sombras. 
Aunque Kafka conciba repetidamente la escritura (o la composición) en 
una situación de retiro extremo, en aislamiento respecto a la familia, la 
prometida y el prójimo, hasta esas escenas escriturales conservan una 
conexión importante y muy prosaica con el mundo exterior.

* * *

El relato «Barullo», antes mencionado, subraya la estrecha relación entre 
la escritura autobiográfica y la literaria, sobre todo en lo que se refiere a 
la cuestión de la atención. A continuación, para acabar, quisiera referirme 
a otro texto literario, procedente de los últimos cuadernos de Kafka, 
concretamente del cuaderno en octavo de «Un artista del hambre» (1922), en 
el que retoma los temas tratados hasta ahora, variándolos y subvirtiéndolos 
de forma elocuente. Me refiero a una breve prosa, sin título y muy 
probablemente inacabada, que comienza in medias res:

Llegué jadeando. Una estaca clavada en el suelo, ligeramente 
inclinada, tenía un letrero con la inscripción «Hundimiento».7 
Supongo que he llegado a la meta, me dije, y miré alrededor. A 
pocos pasos de allí había un discreto cenador cubierto de un denso 
follaje, desde el que me llegó el suave entrechocar de unos platos. 
(Kafka, 2003: 785)

7	 Repárese que la palabra alemana Versenkung, además de ‘hundimiento’, también significa 
‘inmersión’ en un sentido cercano a ‘concentración, ensimismamiento’ (n. del t.).
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Con el jadeo del narrador y detalles tales como la estaca inclinada y 
clavada en la tierra, la escena inicial crea una corporeidad concreta que no 
encaja del todo con esa inscripción tan críptica. El narrador (¿o es acaso 
una narradora?) se encuentra en el cenador a una joven familia que está 
almorzando: un matrimonio y tres niños pequeños.

Me acerqué, introduje la cabeza por la entrada de escasa altura, no vi 
casi nada en la oscuridad que reinaba en el interior, pero así y todo 
saludé y pregunté: «¿Saben ustedes quién se encarga del hundimiento?». 
«Yo mismo, para servirle», respondió una voz amable, «ahora voy». 
(Kafka, 2003: 785)

Resulta significativo que el narrador evite presentarse como sujeto (u objeto) 
gramatical de ese proceso, formulando su pregunta de forma abstracta 
e impersonal («¿quién se encarga del hundimiento?»). El hundimiento, 
entendido como una inmersión interior, no es algo que podamos «encargar» 
a otra persona. Su pregunta indica, por lo tanto, que lo que desea es un 
hundimiento distinto, literal y físico.

Kafka escribió este enigmático texto en verano de 1922, precisamente 
cuando evocaba deseoso la cabaña de Mahler y su ascética rutina diaria. 
De hecho, el narrador de Kafka es una suerte de doble del compositor que 
se dirige con apremio (y por ende jadeando) al lugar donde trabaja a diario. 
Pero las coincidencias acaban aquí. En vez de una cabaña para componer, 
nuestro narrador encuentra un cenador, y, en lugar del desayuno preparado 
por la cocinera, le espera una familia numerosa que está almorzando. La 
narración kafkiana, pues, evoca hasta el más mínimo detalle los distintos 
elementos de aquella carta a Felix Weltsch en la que le hablaba de Mahler; no 
obstante, también los modifica de forma enigmática, ya que a este narrador 
no le preocupa, por supuesto, la comida. Su recorrido tiene otro objetivo, 
que también remite al de Mahler: el hundimiento como inmersión interior. 
Sin embargo, a diferencia de las cartas y las entradas de diario, el estado 
que se persigue aquí no es mental sino —así lo sugiere el texto— físico. 
Literalmente, la palabra Versenkung denota el proceso de hundir algo (o a 
alguien) bajo el agua o la tierra. El término, hasta ahora usado en el sentido 
figurado de inmersión interior o recogimiento, adquiere así un significado 
nuevo, tan cómico como inquietante.

El fragmento gira con virtuosismo alrededor de esta ambigüedad. 
Aunque se disculpa varias veces por su ruego, el narrador insiste en que le 
hundan en el acto y en el lugar indicado por el letrero. El sustantivo se ha 
convertido en verbo. Este extraño texto de Kafka constituye así el punto 
final de un desarrollo enfermizo pero lógico, de una búsqueda que recorre, 

Carolin Duttlinger

44



por así decirlo, toda su obra y nos lleva desde su ruidoso dormitorio en la 
casa de sus padres hasta la cabaña de Mahler, pasando por aquel sótano 
abovedado. Este recorrido es al mismo tiempo una huida, que por un lado 
discurre verticalmente —es decir, alejándose de la sociedad para alcanzar 
la soledad del bosque—, pero por el otro lo hace horizontalmente, en un 
descenso que le conduce fuera de la sociedad, del día a día y, en última 
instancia, de la vida,8 puesto que, como sugiere este texto tardío, el silencio 
y la inmersión absoluta solo pueden hallarse en un lugar: en una tumba que 
ponga fin a todas las distracciones y deseos.9 En esta narración también 
resuena la pulsión de muerte que Sigmund Freud describió dos años antes 
en Más allá del principio de placer, una pulsión que, como es bien sabido, 
aspira a regresar a un estado libre de estímulos.

Sin embargo, en el relato kafkiano hay un personaje que se opone a que 
se cumpla el deseo expresado por el narrador:

El hombre, sentado en el fondo del cenador, enseguida quiso 
levantarse y salir a toda prisa, pero la mujer le rogó encarecidamente 
que acabara primero la comida; él, sin embargo, me señaló a mí; 
ella, por su parte, dijo que yo sería tan amable de esperar un rato 
y de hacerles el honor de compartir su frugal almuerzo, y yo, por 
último, sumamente enfadado conmigo mismo por haber perturbado 
de manera tan inoportuna la alegría dominical, me vi obligado a 
decir: «Lo siento, lo siento, estimada señora, pero no puedo aceptar 
la invitación, puesto que he de hacerme hundir en el acto, realmente 
en el acto» (Kafka, 2003: 785).

En este diálogo reminiscente de Kleist y reproducido sobre todo en un 
discurso indirecto, el marido quiere satisfacer con solicitud el ruego del 
invitado, mientras que la mujer lo rechaza, primero de forma cortés y luego 
con mayor rudeza. Tras señalar lo inoportuno de su visita («precisamente 
un domingo y, para colmo, en pleno almuerzo»), la esposa suelta una 
crítica: «Vaya caprichos tiene la gente. La eterna servidumbre». Esa mujer 
sin nombre quita hierro al ruego del narrador despachándolo como una 

8	 Los escritos de Kafka a menudo vinculan el deseo de recogimiento interior con un 
movimiento de descenso y la imagen del entierro. Así, el 11 de febrero de 1915, Kafka 
escribió a Felice Bauer: «Volvía a estar en la casa silenciosa y trataba de volver a sumergirme 
[mich (…) einzugraben, ‘enterrarme’] en lo mío» (Kafka, 2024: 19).

9	 Según W. G. Sebald (1972: 411), lo que K. busca en El castillo, escrito más o menos en la 
misma época que este fragmento, es el descanso eterno.
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ridícula ocurrencia que conduce a la esclavitud más que a la liberación.10 
Queda abierta la cuestión de quién sería víctima de la «eterna servidumbre»: 
la persona que ruega que le hundan o los demás, los que le rodean, sin la 
ayuda de los cuales no sería posible esa forma de vida, esa obsesión.

Las palabras de la esposa sin nombre ofrecen una respuesta tardía a una 
pregunta que la carta de Kafka a Felice Bauer deja sin respuesta: ¿quién 
prepara la comida y la deja delante de la puerta del sótano para alimentar 
al autor solitario? La respuesta de la esposa se inscribe así en una tendencia, 
general en la obra tardía de Kafka, que pone a las figuras femeninas cada 
vez más en el primer plano, en el centro del interés colectivo (como se ve, 
por ejemplo, en «Una mujercita» o «Josefina la cantante o El pueblo de los 
ratones»), o hasta les da la palabra para que cuenten la historia de su vida 
(como ocurre en El castillo). No trato de presentar al Kafka tardío como a 
un feminista. A fin de cuentas, el fragmento que nos ocupa no termina con 
las palabras de la esposa, sino con dos réplicas masculinas. El primero que 
contesta a su reproche es nuestro narrador:

«No discuta usted tanto», dije, «que no se lo pido a su marido por 
malicia, y si yo supiera cómo se procede [con el hundimiento], lo 
habría hecho hace tiempo.» (Kafka, 2003: 785)

La inmersión radical en la escritura, en la imaginación, en última 
instancia solo es posible gracias a la ayuda de los demás. Con este giro 
paradójico, Kafka se salva a sí mismo —y a sus lectores— de un retiro 
absoluto y a fin de cuentas mortal respecto a la vida, la familia y la 
comunidad. Pero esta importante concesión no es la última palabra sobre 
el hundimiento. El último en hablar es el marido, quien se había mostrado 
dispuesto a ayudar a hundir al narrador:

«No escuche usted a mi mujer», dijo el hombre, que ya se hallaba a 
mi lado y me arrastraba consigo. «No pida usted entendimiento a las 
mujeres.» (Kafka, 2003: 785)

Contraponiendo la inmersión ascética con las exigencias prácticas del 
día a día, este relato del Kafka tardío cuestiona un modo de vida que 
muchos de sus contemporáneos perseguían como ideal… y que hasta el día 
de hoy se sigue idealizando y difundiendo.

10	 La prosa y los diarios de Kafka siempre describen de forma plástica el proceso de morir o ser 
matado, aunque esa experiencia, descrita normalmente desde la primera persona, a menudo se 
acerca a una liberación. Véanse, por ejemplo, los relatos «Un sueño», «El puente» o «El buitre».
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Al leer los escritos literarios y personales de Kafka, uno puede tener la 
impresión de que la búsqueda de la inmersión absoluta es común al autor y 
sus personajes. Como he podido plantear, en sus diarios y cartas el autor de 
Praga esboza repetidamente un utópico retiro total, una vida contemplativa 
radicalmente apartada del mundo. Las cartas que escribió desde Planá 
evocando a Mahler se inscriben en esa línea, pero en el fragmento «Llegué 
jadeando…», escrito en la misma época, ese deseo pierde sus matices 
ascéticos, manifestándose en cambio como un capricho egoísta. El deseo del 
narrador habla de la indiferencia que siente por quienes no pueden escapar 
a las distracciones de la vida cotidiana: al trabajo, la familia o la crianza 
de los hijos. Lo que este texto pone en claro, no obstante, es que la vida y 
la escritura están indisociablemente unidas, que los escritores necesitan las 
distracciones cotidianas para su actividad. Es una constatación esta que, 
pese a todas las idealizaciones de la inmersión absoluta, se expresa una y 
otra vez en las escenas escriturales de Kafka.

Traducido por Joan Ferrarons i Llagostera
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«Símiles inservibles para la vida cotidiana»: 
Kafka y las lecturas metafóricas
Marisa Siguan

Libros que caigan sobre nosotros como un golpe 
dolorosísimo…
Ya en 1955, Theodor Adorno escribió sobre los textos de Kafka una frase 
que se ha hecho famosa: «Cada frase dice: interprétame, y ninguna quiere 
permitirlo.» («Jeder Satz spricht: Deute mich, und keiner will es dulden», 
(Adorno, 1955: 304). Apela al hecho de que los textos de Kafka exigen una 
interpretación que a la vez niegan, al hecho de que no se puedan entender 
de una forma literal, por ejemplo, como historias realistas con protagonistas 
psicológicamente verosímiles. Mueven a sus lectores a encontrar un sentido 
oculto en ellos, es decir a buscar un supuesto sentido figurado tras lo 
que dicen. Sin embargo, los textos están construidos de tal manera que 
dificultan enormemente, por no decir que boicotean, cualquier intento de 
interpretación. Y ahí radicaría una de las claves de la fascinación que ejercen: 
la permanente exigencia de interpretación, las posibilidades muy diversas de 
lectura que ofrecen. Las obras de Kafka ocupan aproximadamente un estante 
de librería, las interpretaciones de su obra llenarían habitaciones enteras.

Franz Kafka es uno de los escritores en lengua alemana más 
editados, leídos, y sobre todo comentados. En su época fue un autor 
bastante desconocido, murió joven, a los 41 años, en el verano de 1924, 
enfermo de tuberculosis. En vida, apenas publicó una parte de sus 
narraciones: Contemplación (1913), La condena  (1913), El fogonero  (1913), 
La transformación  (1915), En la colonia penitenciaria  (1919), Un médico 
rural  (1919), y Un artista del hambre  (1924), que apareció tres meses 
después de su muerte y cuyas galeradas todavía pudo revisar. Sus grandes 
novelas permanecieron inconclusas. Su primer eco literario lo tuvo 
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entre un reducido grupo de lectores en la Alemania de los años veinte. 
En los años 30 y 40 su obra no dejó de ganar lectores en Francia, Gran 
Bretaña, Estados Unidos. En Francia lo descubrieron André Breton y el 
grupo del Minotaure, algo más tarde Albert Camus y Jean Paul Sartre. 
Paradójicamente, su fama llegó a Alemania desde fuera, y no fue hasta 
los años  50 cuando se empezó una primera edición completa y pública 
de sus obras. El nacionalsocialismo tuvo un efecto devastador también en 
el caso de la obra de Kafka. A principios de los años 30, en un registro 
practicado en la casa de Dora Diamant, la última compañera de Kafka, la 
Gestapo confiscó un legajo de manuscritos que se da por perdido, también 
se pusieron trabas a la primera edición de las obras completas, iniciada 
en 1935, que se acabó prohibiendo. La ocupación de Checoslovaquia por las 
tropas alemanas llevó a las hermanas de Kafka a ser deportadas y asesinadas 
en campos de exterminio como muchos de sus parientes y amigos, entre 
ellos otra de las mujeres de su vida, Milena Jesenská. Los nazis destruyeron 
archivos y documentos y asesinaron a personas cercanas al escritor. Klaus 
Wagenbach narra en su biografía de Kafka1 cómo su visita a Praga en 1956 
para recorrer los lugares de la vida de Kafka, consultar documentación y 
entrevistar a testigos aún vivos le acababa llevando casi siempre a archivos 
que habían sido saqueados o a una sala del ayuntamiento judío de la calle 
Maislova repleta de estanterías con archivadores llenos de fichas de color 
rojo en las que debajo del apellido, el nombre y el lugar de nacimiento 
aparecía una y otra vez el mismo sello: Oswiecim, Auschwitz. La elaboración 
de la edición crítica alemana actual de sus obras completas, realizada por un 
equipo internacional, semeja una historia de detectives en lo que a la historia 
y peripecias de los manuscritos se refiere.

A partir de los años 50, Kafka ha sido constantemente editado, traducido 
y reeditado, y en las librerías actuales sus obras suelen estar presentes. Es 
sujeto de abundantísima bibliografía, ha ejercido una influencia profunda 
sobre los escritores de nuestro tiempo. Todas las escuelas parecen querer 
hacerlo suyo, como si nadie que se considere moderno pudiera prescindir de 
él. Se ha convertido en uno de los autores clásicos de la modernidad, pero en 
lo que tiene de fragmentaria y autorreflexiva su obra también se reivindica 
desde la postmodernidad. Esto resulta especialmente sorprendente porque, 
a diferencia de otros escritores de su época, Kafka prescindió de todo 
manierismo y experimentalismo formal. Y escribió con un lenguaje claro, 
sencillo, pulcro, neutral, distante.

1	 Jordi Llovet la incluye en el primer tomo de las Obras Completas de Kafka que dirige para 
Galaxia Gutenberg (véase Kafka, 1999: 42‑172).
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La vida de Franz Kafka transcurrió en un escenario centroeuropeo 
relativamente reducido, careció de los cambios y viajes que marcaron 
la vida de muchos de sus coetáneos literarios. Tampoco se movió en los 
círculos literarios de los grandes autores de su época, en Viena no conoció 
a Robert Musil, Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke o Georg 
Trakl, aunque conocía sus obras y admiraba a escritores coetáneos como 
Thomas Mann; fue un lector entusiasta. No participaba de cenáculos literarios 
ni de debates, más bien se le podría caracterizar como espectador lacónico 
del debate literario de su época. Casi siempre vivió en Praga —de donde 
siempre se quiso marchar.

Kafka vive permanentemente con la sensación de incongruencia 
entre su mundo interior y el mundo exterior, entre las exigencias de la 
escritura, que es su pasión dolorosa, interior, y las de la vida ordenada y 
burguesa exterior: el trabajo en la compañía de seguros, durante la guerra 
la supervisión de la fábrica familiar en declive que comparte con su cuñado 
llamado a filas, las exigencias de la familia, el matrimonio que nunca 
realiza. La incompatibilidad entre el arte y la vida, la vida del artista y la 
vida del orden burgués, es un tema muy presente en la época: baste recordar 
a Rainer Maria Rilke, que en los Cuadernos de Malte Laurids Brigge lo 
presenta como vivencia existencial de su protagonista, o a Thomas Mann, 
que se estiliza a sí mismo como artista burgués por excelencia mientras crea 
a Gustav von Aschenbach, también artista burgués por excelencia pero que 
se derrumba ante la pasión y crea a partir de allí lo mejor de su obra.

Los textos de Kafka no se dejan leer de una forma literal, no es un escritor 
realista que narre historias con personajes psicológicamente plausibles, 
aunque describe constantemente situaciones concretas que semejan reales. 
Sin embargo, las situaciones que describe subvierten la experiencia de realidad 
del lector y le obligan a buscar un sentido que se le escapa. Kafka desorienta 
al lector, a la lectora, sistemáticamente. Nos lleva a pensar que, dado que lo 
que nos describe con visos de realidad no corresponde a nuestra experiencia 
de realidad, la única explicación posible sea que hay un sentido oculto 
en sus textos, que sean metafóricos respecto a algo, y que los intentemos 
descifrar desde esta perspectiva. Kafka exigía mucho de sus lectores. Y 
tenía una idea muy clara de la función de la literatura:

Pienso que solo deberíamos leer libros de los que muerden y pinchan. 
Si el libro que leemos no nos despierta de un puñetazo en la cara, 
¿para qué leerlo? ¿Para que nos haga felices, como dices en tu carta? 
Por Dios, podríamos ser igual de felices sin libros, y si nos hicieran 
falta libros para ser felices, podríamos escribirlos nosotros mismos, 
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llegado el caso. No, lo que necesitamos son libros que caigan sobre 
nosotros como un golpe dolorosísimo […] (Kafka, 1999: 82)

Así escribe en 1904, a los 21 años, a su amigo Oscar Pollak. La frase lapidaria 
revela lo que el joven considera la función de la literatura: ha de inquietar 
al lector, y de una forma extrema. Otra cita famosa es la definición de sí 
mismo que hace Kafka en una carta a Felice Bauer el 14 de agosto de 1913: 
«No tengo ningún interés literario sino que consisto yo mismo en literatura, 
no soy ni puedo ser otra cosa.» (Kafka, 2018: 640)

La desorientación del lector, la irritación que ha de provocar la literatura, 
y a consecuencia de ello la obligación de una búsqueda constante de sentido 
por parte de los lectores, son aspectos propiciados por la propia estructuración 
de los textos de Kafka, por su concepción de la literatura y sus técnicas de 
escritura. Cuatro aspectos parecen especialmente relevantes para describir 
las dificultades que ofrecen los textos de Kafka, la necesidad constante de 
interpretación que suscitan y que mueve a la búsqueda de un significado 
oculto tras ellos. Serían un marcado antirrealismo aunado a la pasión por 
el detalle, una estrategia de reducción del lenguaje durante el proceso de 
escritura, una praxis de desplazamiento de sentido a lo largo de los párrafos 
o incluso dentro de una misma frase, y una estrategia narrativa de plantear 
preguntas que reciben respuestas inadecuadas y con ello permanecen abiertas. 
Todos estos aspectos han contribuido a propiciar una amplia variedad de 
lecturas, una tradición de interpretación que sigue paradigmas diversos, 
según el intérprete y los intereses teóricos de la época. Las interpretaciones 
biográficas parten de los testimonios, notas y diarios del propio Kafka; 
las psicoanalíticas parten asimismo de los datos biográficos empleando el 
sistema y las teorías del psicoanálisis. Las interpretaciones sociopolíticas 
analizan los aspectos sociales y las relaciones de poder, la anticipación en 
los textos de Kafka de estructuras totalitarias, de la situación del individuo 
como víctima de un poder absoluto e incomprensible. Las interpretaciones 
religiosas y existencialistas se centran en la situación del individuo en un 
mundo incomprensible, las interpretaciones judías en los aspectos de la 
vida judía y del saber sobre los judíos que Kafka se fue apropiando a lo 
largo de su vida. Las interpretaciones postestructuralistas analizan la obra 
de Kafka como autorreferencial y metaliteraria. (Engel, 2010: 414; Roetzer 
y Siguan, 2018: 427‑428). Todas estas interpretaciones son posibles, todas 
ellas reúnen aspectos plausibles y aspectos que se les escapan, y ninguna 
agota el sentido de la obra de Kafka.
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Escarabajo, ciervo volante o abejorro: los detalles y el 
antirrealismo
Entre los mecanismos de escritura de los textos de Kafka, Manfred Engel 
menciona lo que denomina «narración antirrealista» (Anti‑realistisches 
Erzählen, Engel, 2010: 412). Kafka crea, o describe, mundos ficcionales que 
bajo una apariencia de realidad cotidiana contradicen radicalmente nuestra 
experiencia del mundo. En sus obras aparecen seres y sucesos imposibles según 
nuestra experiencia de realidad, por ejemplo, la conversión de Gregor Samsa 
una buena mañana al despertarse en una especie de escarabajo inmenso, 
las extrañas instancias judiciales en El proceso o el misterioso ser‑artilugio 
llamado Odradek en La preocupación del padre de familia. Podemos aceptar 
todas estas desviaciones de nuestro principio de realidad, basado en nuestra 
experiencia del mundo, a partir del concepto de ficción: es decir, podemos 
aceptarlos si nos podemos decir que responden a mundos fantásticos. Pero 
para ello estas desviaciones deberían ser marcadas de algún modo como 
ficcionales en el texto, o enmarcadas en un mundo definido como totalmente 
ficcional o fantástico. Sin embargo, esto no sucede: el mundo descrito al 
detalle en las obras de Kafka se corresponde en muchos aspectos concretos 
con el mundo real, y las figuras que se mueven en él no cuestionan en absoluto 
las desviaciones de la supuesta normalidad que podríamos considerar como 
ficcionales: la familia de Gregor Samsa considera un engorro la presencia 
del inmenso escarabajo, pero no se pregunta en ningún momento cómo es 
posible semejante monstruosidad, y tampoco Gregor Samsa se rebela frente a 
ello, aceptando como dado lo que podría considerarse también una pesadilla. 
De la misma manera aceptan situaciones incomprensibles muchos de los 
personajes de Kafka. En El proceso Josef K., alto empleado en un banco, 
acepta sin mayores aspavientos su extraña detención por unos estrafalarios y 
supuestos guardianes de unas instancias judiciales anónimas.

Podríamos decir que la presencia de lo fantástico en los textos de Kafka 
está dosificada de forma tal que su interferencia con lo que corresponde 
a nuestro principio de realidad hace que nos cuestionemos este mismo 
principio, que nos preguntemos qué es en definitiva lo real. Dicho de otro 
modo: normalmente es necesario poder distinguir claramente entre la 
realidad y nuestra imaginación, entre lo que se afirma como real y lo que uno 
se imagina. Esta capacidad de distinción entre realidad y ficción determina 
nuestro comportamiento frente al mundo, y esto es lo que esperamos 
también en un texto literario: que el mundo narrado sea reconocible, y que 
sea discernible también lo que se plantea como fantástico, que podamos 
diferenciar entre lo uno y lo otro, y que lo fantástico quede marcado como 
desviación de la normalidad. Que haya marcas de ello en el texto, incluso 
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en el hecho de que lo podamos diferenciar como género, por ejemplo, 
que lo podamos calificar como de ciencia ficción, o de fantasy, etc. Y si 
no se trata de estos géneros sino de la creación de un mundo reconocible 
como real, esperamos que sus personajes puedan distinguir entre realidad 
y ficción y que, si ellos no lo hacen, lo podamos hacer nosotros a lo largo 
de la lectura. Sin embargo, precisamente esta capacidad de distinción entre 
realidad e imaginación, entre el mundo interior y el exterior, es lo que los 
textos de Kafka ponen en cuestión para sus personajes y para nosotros: 
En El proceso, Josef K. se inventa al carpintero Lanz y pregunta por él 
por la calle, y le indican el camino a su casa. Josef K. decide una mañana 
presentarse en el supuesto juzgado que ha iniciado las acciones contra él, 
aunque no tiene ninguna citación y prácticamente no sabe dónde debe 
acudir, y no solo encuentra la sala, sino que apenas entra en ella se trata su 
caso, aunque de forma absurda y con errores sobre su persona y sin que él 
consiga entender nada: resulta que el juez lo esperaba. Al final de la novela, 
Josef K. está sentado esperando en su habitación, a pesar de que no ha recibido 
ninguna noticia del supuesto juzgado, y vienen los sicarios a llevárselo.

Como lectores percibimos unas desviaciones bastante incomprensibles 
de lo que consideramos como norma, y vemos esto como un indicio de que 
la representación nos oculta algo, de que ha de tener un sentido velado. La 
lectura nos lleva a ver las cosas incomprensibles como signos de algo, es 
decir que tendemos a leer los textos de Kafka como metafóricos, incluso 
alegóricos. El problema añadido es, sin embargo, que nos faltan los puntos 
de referencia a partir de los que se habría construido la supuesta metáfora. 
Si una metáfora se construye a partir de la comparación de dos elementos 
que tienen un aspecto en común, de forma que se sustituye el uno por el 
otro basándose en ese aspecto común, en los textos de Kafka nos falta 
el elemento común. Interpretamos las desviaciones de la realidad como 
signos de algo, y buscamos desesperadamente ese algo. De forma que, en 
realidad, los lectores hacemos con el texto lo mismo que hace Josef K. 
con su misterioso proceso: intentamos constantemente reflexionar para 
descifrar el sentido oculto de todo ello, para comprender lo que por ende 
resulta incomprensible.

Pues Kafka no ofrece ninguna explicación para el mundo que narra. Narra 
con un laconismo extremo, con un lenguaje preciso y concreto. Circunscribe 
el lenguaje a la representación de lo objetual y delimitado, de lo que se percibe 
con los sentidos. Se limita a la presentación de procesos externos, es decir, a 
lo que percibe y refleja el protagonista. El narrador no parece saber más que 
sus figuras en cada momento, y con ello tampoco lo sabe el lector. Así, el 
narrador tampoco expone motivaciones o desarrollos psicológicos, es decir 
que si, por ejemplo, consideramos la ambición de ascenso de Josef K. en el 
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banco, lo hacemos a partir de su comportamiento en escenas concretas, por 
ejemplo, a partir de su duelo por los clientes con el director sustituto. Se nos 
narran acontecimientos y procesos, pero sin describir evoluciones psicológicas. 
Con esto, los protagonistas acaban resultando bastante opacos para el lector, 
y por tanto, de nuevo, necesitados de interpretación. Hay que recordar que 
Kafka era extremadamente reacio al lenguaje hiperbólico de la vanguardia 
expresionista, por un lado, y al psicologismo de autores como Arthur 
Schnitzler por otro. Admiraba, en cambio a Heinrich von Kleist, Gustave 
Flaubert, August Strindberg o Fjodor Dostoievsky.

Al rememorar su primera conversación con Kafka, su amigo Max Brod 
recuerda que el autor admiraba la magia de lo sencillo y del lenguaje sencillo:

Rechazaba todo lo que le diera la impresión de intelectual, 
artificioso o forzado. Como ejemplo de lo que le agradaba citó un 
pasaje de Hofmannsthal: «El olor de las baldosas mojadas en el 
zaguán». Y se quedó un buen rato callado, sin añadir nada, como 
si aquellas palabras familiares y modestas hablasen por sí mismas. 
(Kafka, 1999: 83).

Walter Benjamin escribe en 1934 sobre la fría mirada de Kafka ante 
las cosas desconocidas, sobre su tomar nota del mundo acompañado de 
una sensación de asombro: «Kafka es infatigable a la hora de materializar 
el gesto. Pero nunca lo hace sin asombro. Le quita al gesto humano el 
soporte tradicional sobre el que se asienta, y lo reduce así a un objeto que 
da pie a inacabables reflexiones.» (Kafka, 1999: 85)

El asombro ante los objetos surge siempre de la extrañeza de esos 
objetos. En Descripción de una lucha, la voz narrativa plantea la extrañeza 
dolorosa de las cosas:

Me sentía tan débil y desgraciado, que me tumbé con la cara contra 
el suelo del bosque, incapaz de soportar el esfuerzo de ver las cosas 
del mundo a mi alrededor. Estaba convencido de que el mero hecho 
de moverse o de pensar era fruto de una lucha, y que por tanto había 
que guardarse de él. (Kafka, 1999: 84)

Huyendo de ese insoportable esfuerzo de ver las cosas del mundo, Kafka 
se refugia en su descripción, podríamos concluir.

Kafka escribe en el contexto de época del desmembramiento del 
imperio austrohúngaro, de la Primera Guerra Mundial. Se trata de una 
época conflictiva también en la propia Praga, marcada por los choques 
entre los nacionalistas checos y la minoría alemana, por el antisemitismo 
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que deja a la población judía doblemente expuesta, pues quedaba entre 
todos los frentes: a los judíos se les reprochaba o no ser suficientemente 
checos, o no ser suficientemente alemanes, o no ser lo uno ni lo otro. 
No es casual que la desintegración social y el aislamiento jueguen un papel 
importante en la obra literaria de Kafka. Tampoco es este el entorno más 
indicado para inculcar seguridad, y así Kafka se define en sus diarios como 
«desorientado». (Stach, 2016: 105‑109, 256)

El horror de ser extraño y objeto de la curiosidad de los demás, el miedo 
a la irrupción del mundo exterior en el interior le lleva en Preparativos para 
una boda en el campo, narración que dejó incompleta tras hacer diversas 
versiones de fragmentos, a la fantasía de enviar su «cuerpo vestido» a 
enfrentarse con el mundo:

[…]¿no podría hacer lo que siempre hacía de niño en situaciones 
peligrosas? Ni siquiera tengo necesidad de ir yo mismo al campo, 
no hace falta. Enviaré tan solo a mi cuerpo vestido. Si, enviaré 
a mi cuerpo vestido. Si se dirige vacilante hacia la puerta de mi 
habitación, esa vacilación no será síntoma de miedo, sino de su 
futilidad. Tampoco será debido a la emoción si da un traspié en las 
escaleras, o si viaja al campo sollozando y cena allí entre lágrimas. 
Pues yo, entretanto, estaré acostado en mi cama, cubierto con una 
manta amarillo castaño, expuesto al aire que sopla por la ventana.

Y mientras estoy acostado en la cama tengo la forma de un gran 
escarabajo, de un ciervo volante o de un abejorro, creo. (Kafka, 
2003: 328s.)

Aquí está ya anticipada la imagen de la conversión en insecto que será 
el tema de La metamorfosis. En esta primera versión, la transformación en 
escarabajo tiene una función liberadora: el cuerpo puede ir realizando, 
aunque con dolor, las actividades que el entorno espera de él, mientras la 
verdadera identidad se mantiene resguardada y a salvo. Es por tanto en cierto 
modo una fantasía de liberación. En la narración posterior, este intento de 
liberación no es una fantasía, se ha convertido en realidad y se paga con la 
muerte; el entorno no perdona semejantes desviaciones de la norma.

En estas citas de las narraciones de Kafka ya se puede apreciar su 
escritura descriptiva y concisa, su actitud de distancia ante lo descrito, la 
ausencia de un narrador que comente y valore, la ausencia de cualquier 
gesticulación. Y a la vez la riqueza de detalles, por ejemplo, el hecho de que 
la manta sea amarillo castaño, o la duda del narrador entre diferentes tipos 
de insectos para acabar decidiendo una opción. Con esto, la narración oscila 
marcadamente entre las marcas de realidad y las marcas de ficcionalidad, el 
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realismo y lo fantástico, y estas obligan al lector a interpretar lo narrado, a 
decidir sobre su sentido.

Reducción y desplazamiento de sentido
En cierto modo, la poética de Kafka es una poética de reducción del lenguaje 
a lo imprescindible. En primer lugar, estaría la sobriedad lexicológica de su 
lenguaje, que Klaus Wagenbach, entre otros, ha explicado por el aislamiento 
y las peculiaridades del alemán de Praga en la época de 1900 (Wagenbach, 
2006: 81‑96). Pero esta sobriedad, incluso su laconismo, también se puede 
relacionar con la voluntad de precisión y la atención al detalle, y con su 
escepticismo respecto al lenguaje hiperbólico del expresionismo. Kafka 
limita el lenguaje a menudo a la descripción de lo que es perceptible por 
medio de los sentidos, siempre concreto. Y sin describir el interior de los 
protagonistas, describe el mundo desde su percepción. Es decir, narra «desde 
dentro» de los personajes, pero sin narrar su interior, en cierto modo tal 
como hace Heinrich von Kleist, a quien admira (Oschmann, 2010: 439).

Esta reducción del lenguaje, Kafka la realiza incluso durante el proceso 
de escritura. Si miramos el manuscrito de El proceso, se puede apreciar 
cómo Kafka va reduciendo frases a base de tacharlas, y lo que tacha es 
extremadamente significativo. Así, en la escena de la detención, al principio 
de la novela, hay tres figuras que presencian desde una ventana del edificio de 
enfrente lo que se desarrolla en la habitación de Josef K. A este le molesta, 
y hace un gesto para que se retiren.

Los tres retrocedieron enseguida unos pasos, y los dos ancianos se 
situaron incluso detrás del hombre […] [Fragmento tachado: Me 
informaré de quienes son esta gente y les quitaré las ganas de diversión] 
Gente impertinente, desconsiderada, dijo K., volviéndose hacia el 
cuarto. Posiblemente el inspector estaba de acuerdo, como creyó 
percibir K. con una mirada de soslayo. [Fragmento tachado: «Muéstrale 
quién eres,» [pensó K.] se dijo K. “y no te opondrá resistencia durante 
mucho tiempo, si puedes sacudir a la gente en el banco también serás 
capaz de hacerlo con estos señores.] Pero era igualmente posible que 
(el inspector) no hubiese escuchado en absoluto, porque apretaba 
firmemente una mano contra la mesa y parecía comparar la longitud 
de sus dedos. (Kafka,  1999:  474, el añadido de lo tachado es mío 
basándome en el manuscrito: Kafka, 1990).
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Lo que Kafka tacha concedía mayor verosimilitud psicológica al 
comportamiento del personaje. Nos daba indicios de que la ficción se 
basa en una realidad experimentada, que construye un mundo verosímil, 
reconocible; nos hacía más comprensible el personaje. Un alto ejecutivo 
de un banco no ha llegado a su posición sin hacer nada, y es de suponer 
que tiene una autoridad y sabe manejarla, en el fragmento tachado incluso 
se dice que sabe sacudir a la gente; que oponga resistencia a la detención 
nos parecería lo más lógico. Tachando la frase, la narración quita a Josef 
K. verosimilitud y lógica reconocibles, y con ello lo convierte en necesitado 
de interpretación, nos hace sospechar que la escena habla en clave, que su 
planteamiento remite a algo diferente, que es metafórica, que tenemos que 
interpretarla a otros niveles. De entrada, nos preguntaremos por qué no se 
resiste K. a la detención, qué motivo oculto puede haber, si quizás sí que es 
culpable en algún sentido oculto.

Otro de los mecanismos de construcción de los textos de Kafka es el 
que Gerhard Neumann denominó «Gleitendes Paradox», el continuo 
desplazamiento del sentido en la construcción de sus frases y párrafos 
(Oschmann,  2010:  443; Neumann,  1968:  708). Las frases se suceden 
limitando, contradiciendo o variando lo afirmado en la frase anterior, cosa 
que impide fijar el sentido del texto y lleva al lector a la desorientación 
constante, y con ello también a pensar que tiene que recurrir a la 
interpretación alegórica.

Sirva como ejemplo un aforismo, anotado en la primavera de 1918: «El 
camino verdadero pasa por una cuerda que no está tendida en lo alto, sino 
muy cerca del suelo. Parece hecha más para tropezar que para andar por 
ella.» (Kafka, 2003: 663). En este breve texto, la primera frase explicita la 
posición de la cuerda para luego variar la valoración de lo expuesto; por si 
fuera poco, la perspectiva del que observa la cuerda también varía. En un 
principio, y para alcanzar una meta que no se nos define, parece que uno 
ande por una cuerda, pero finalmente no se anda por una cuerda, sino 
que se tropieza con ella. Es decir que el camino no va en línea recta, como 
supondría uno por la primera parte de la frase, sino que parece ir en sentido 
transversal a la primera aseveración, de forma que no se trata de ser un buen 
equilibrista que consiga andar por encima de la cuerda, sino de ver la cuerda 
y no tropezar con ella. El cambio de perspectiva pone en duda la primera 
aseveración y obliga a la constante reinterpretación de lo dicho, pues el 
discurso tanto propone posibilidades de interpretación como las niega. Las 
expectativas creadas a lo largo de la lectura se anulan constantemente y 
han de ser corregidas una y otra vez. En los textos breves de Kafka, este es 
un recurso muy frecuente. Pero también un texto largo e inacabado como 
El proceso muestra una estrategia similar. La novela se abre con una frase 
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taxativa: «Alguien debía de haber calumniado a Josef K., porque sin haber 
hecho nada malo, fue detenido una mañana.» (Kafka,  1999:  463). A lo 
largo de la novela, sin embargo, esta frase queda cada vez menos clara.

Los árboles, un texto brevísimo incluido en el primer volumen de narraciones 
publicado por Kafka, Contemplación, es también un buen ejemplo de esta 
estrategia de desplazamiento de sentido:

Pues somos como troncos de árboles en la nieve. En apariencia yacen 
apoyados sobre la superficie, y con un leve empujón deberían poder 
apartarse. No, no se puede, pues están unidos firmemente al suelo. 
Aunque, cuidado, también esto es solo aparente. Kafka, 2003: 28)

El texto se inicia con una comparación, y para ella utiliza una imagen, 
es decir que nos sitúa en posición de interpretar una posible metáfora. 
Dado que nos expone los términos de la comparación podemos continuar 
la lectura en la confianza de que enseguida se nos explicarán las bases que 
justifican esta comparación, esta posible metáfora del ser humano como 
tronco de árbol en la nieve. Y así sucede, de forma que seguimos tranquilos 
y con curiosidad la argumentación: la supuesta facilidad de movimiento de 
los troncos es una pura apariencia, pues los troncos están arraigados en el 
suelo. Esto responde perfectamente a nuestro conocimiento de la realidad, 
y a partir de ahí podríamos interpretar la imagen. El problema surge con la 
última frase del texto, que remite este conocimiento nuestro a su vez a las 
apariencias. Con este final paradójico, que da una vuelta de tuerca más a lo 
afirmado, el texto nos empuja a una búsqueda del sentido que nos oculta. 
Si también la fijación de los troncos en el suelo es una apariencia, ¿cómo se 
ha de entender la comparación del ser humano con un tronco en la nieve? 
El lector se ve enfrentado siempre a nuevas preguntas, abandonado ya por 
el texto que le ha colocado en el inicio de su búsqueda de sentido.

Preguntas cotidianas, respuestas inadecuadas
Los textos de Kafka dejan abiertas las preguntas que suscitan. Precisamente 
en el análisis de las preguntas basa Yvonne Al‑Taie, en Poetik der 
Unverständlichkeit y en el primer capítulo del presente volumen, su 
interpretación de los textos de Kafka. Plantea la problematización de la 
pregunta como centro de los mundos inquietantes de Kafka, en donde 
fracasa siempre el intento de comprensión. Para Al‑Taie son las preguntas, 
mejor dicho, las respuestas que no se les dan, las que empiezan a 
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desestabilizar la relación entre el sujeto y su entorno en las obras de Kafka. 
(Al‑Taie, 2022: 222s.). La autora parte para su estudio de las investigaciones 
de la lingüística sobre la interrogación, de la tradición mayéutica que ve la 
pregunta como mecanismo de adquisición de conocimiento, y del texto 
como respuesta a preguntas que ya marcan el sentido de la respuesta, tal 
como lo plantea Gadamer y la hermenéutica (Gadamer, 1988: 138‑147 y 
Gadamer, 1993: 184‑198). Todas estas tradiciones serían las que Kafka en 
realidad subvierte.

Los personajes de Kafka se han de confrontar con experiencias que no 
son integrables en su propia representación del mundo. Para intentar aclararse 
empiezan a preguntar. Pero sus preguntas no llevan a respuestas que permitan 
aprender algo sobre lo preguntado, sino todo lo contrario, llevan a un mayor 
desconcierto. No conducen a la comprensión, sino que oscurecen aún más su 
posibilidad, convierten lo que es objeto de la pregunta en incomprensible porque 
empiezan a poner en cuestión lo que constituía el saber y la imagen del mundo 
de quien pregunta. De este modo, una simple pregunta sobre información 
básica se puede ver convertida en una pregunta ontológica o existencial.

Un ejemplo de este acceso a los textos de Kafka como preguntas se 
puede ver de forma casi ejemplar en un breve texto del legado de Kafka, 
Un comentario, incluido en un cuaderno de notas de 1922, es decir escrito 
dos años antes de morir:

Un comentario
Era a primera hora de la mañana, las calles estaban limpias y vacías, 
me dirigía a la estación. Al comparar el reloj de una torre con mi 
reloj de pulsera, me di cuenta de que era mucho más tarde de lo 
que creía, y tenía que darme prisa; el susto por ese descubrimiento 
me hizo vacilar en mi camino, todavía no me orientaba bien en 
aquella ciudad, por suerte había un policía cerca, me dirigí a él y, 
sin aliento, le pregunté el camino. Sonrió y dijo: «¿Esperas que yo te 
muestre el camino?». «Sí», dije yo, «ya que yo solo no soy capaz de 
encontrarlo.» «Déjalo correr, déjalo correr», dijo, y se dio la vuelta 
trazando un gran arco, como alguien que quiere sonreírse a solas. 
(Kafka, 2003: 876s.)

El texto ha sido ampliamente comentado, entre otros por Al‑Taie en el 
primer capítulo de este volumen, asimismo por Manfred Engel (2010: 415s.) 
y Sabine I. Gölz (2008: 239‑249).

Sería un ejemplo claro de cómo una pregunta de la vida cotidiana, 
que apela a una información básica, se puede acabar convirtiendo en 
una pregunta ontológica a la hora de interpretar el texto. Pues, ¿por qué 
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iba a negarse sino un policía, de hecho, un Schutzmann escribe Kafka, 
supuestamente al servicio de la comunidad, a describir un camino? 
Preguntar por un camino y recibir una respuesta forma parte de nuestras 
expectativas y experiencias cotidianas. Puede pasar que la explicación sea 
inexacta o directamente mala, pero difícilmente que no haya ninguna. De 
forma que, si el guardia se niega a indicar el camino y exhorta a dejar estar 
el hecho de buscarlo, se impone la sospecha de que el texto está planteando 
una pregunta ontológica, que la respuesta se refiere metafóricamente a la 
imposibilidad de encontrar un camino en la vida. Es decir, que se trata de 
una respuesta que conduce la narración a la interpretación existencial por 
nuestra parte, irremisiblemente.

Sin embargo, Al‑Taie propone otra posibilidad de análisis y por tanto 
de interpretación. Sitúa la pregunta del protagonista en el contexto de los 
conocimientos científicos del momento, de todas las certitudes que la ciencia 
está poniendo en cuestión en tiempos de Kafka, incluida la percepción del 
tiempo. Al‑Taie remite a que en 1922 se estrenó en Praga una película muda 
sobre las bases de la teoría de la relatividad de Einstein, Die Grundlagen 
der Einsteinschen Relativitäts Theorie, dirigida por Hans Kornblum; se 
ha perdido la cinta original y solo se han conservado fragmentos de una 
versión inglesa. En uno de ellos el texto intercalado dice: «Time is not the 
same in different places, we have lost our sense of direction, direction is 
seen to be only relative». (Al‑Taie  2022:  232, y primer capítulo de este 
volumen). Es como si Kafka trasladase esta conciencia de inseguridad al 
protagonista de su historia. Por un lado, estaría el saber científico, y por 
otro la percepción sensorial, que sigue funcionando en nuestro día a día al 
margen de la teoría de la relatividad. El saber sobre el mundo por el que 
regimos nuestra vida cotidiana se ha vuelto obsoleto, y los descubrimientos 
científicos vuelven el mundo incomprensible de nuevo. El yo narrativo 
de Un comentario pregunta para obtener información, y confía en sus 
conceptos de tiempo y espacio; el policía y el reloj de la torre apelan a la 
nueva ordenación estandarizada del tiempo mediante relojes públicos y al 
espacio que la ciencia ha convertido en desconocido. Con su improbable 
respuesta, interpretamos que el policía trata la pregunta o bien como una 
cuestión existencial, interpretando el camino como el camino de la vida, 
o bien como una cuestión científica basada en los últimos conocimientos, 
demasiado complicados para los mortales corrientes como nosotros.

En La preocupación del padre de familia, Odradek, el extraño objeto‑personaje, 
semeja una personificación de las provocaciones dadaístas respecto a la 
funcionalidad de los objetos al orden establecido, a la racionalidad lógica del 
mundo cotidiano. Las preguntas de las instancias oficiales para determinar 
la identidad de un sujeto: ¿cómo te llamas?, ¿dónde vives?, no conducen 
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en este caso a respuestas determinables. Odradek no es identificable, y su 
nombre no desvela su identidad:

Unos dicen que la palabra Odradek proviene del eslavo e intentan, 
basándose en ello, documentar su formación. Otros, en cambio, 
opinan que procede del alemán y solo recibió influencia del eslavo. 
No obstante, la imprecisión de ambas interpretaciones permite 
deducir con razón que ninguna es cierta, sobre todo porque con 
ninguna de las dos puede encontrarse un sentido a la palabra 
(Kafka, 2003: 203).

Respecto al domicilio, la respuesta de Odradek tampoco aclara nada, no aporta 
información: «Domicilio indeterminado, dice, y se ríe» (Kafka,  2003:  204). 
Las respuestas a las preguntas no definen al personaje, no lo vuelven más 
comprensible, y también en este caso nos mueven a buscar una interpretación 
existencial; pues el personaje no se deja encasillar en ninguna categoría que 
las preguntas que se le dirigen pueda clarificar.

Los textos de Kafka nos mueven, mediante mecanismos diversos, a la 
exploración de un sentido oculto, a la búsqueda de lecturas metafóricas 
o alegóricas. Paradójicamente, él mismo abominaba de las metáforas, 
precisamente por la indefinición y capacidad de sugestión que implican. 
«Las metáforas son una de las muchas cosas que me hacen desesperar 
de la escritura», escribe en su diario el seis de diciembre de  1921 
(Kafka, 2000: 657). Una de sus notas del año 1922 dice:

Muchos se quejaban de que los sabios se expresaban siempre 
mediante símiles, inservibles para la vida cotidiana, que es la única 
que tenemos. Cuando el sabio dice: «Ve al otro lado», no quiere decir 
que tenga uno que cambiar de acera, lo cual, al fin y al cabo, se 
podría conseguir si el resultado valiera la pena, sino que se refiere 
a no se sabe qué legendario otro lado, algo que no conocemos, que 
él mismo no puede precisar y que, por lo tanto, no puede sernos de 
mucha utilidad. Todos estos símiles solo quieren decir, en realidad, 
que lo incomprensible es incomprensible, y eso ya lo sabíamos. Pero 
los asuntos a los que nos enfrentamos cada día son otra cosa muy 
distinta. (Kafka, 2003: 878)

Kafka abomina de las metáforas, y sin embargo crea una obra plagada 
de imágenes y de preguntas que nos mueven a buscar siempre nuevas 
interpretaciones, precisamente al negarse a actuar como símiles. Convierte 
sus textos en necesitados de interpretación, los acerca a un lenguaje que 
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nos hace sospechar que habla en clave, que es metafórico, que tenemos que 
interpretarlo a otros niveles. De forma que eso es lo que hacemos, lo que 
tenemos que hacer. Y ahí, creo, radica el secreto del éxito de Kafka: en la 
posibilidad de que cada uno de nosotros pueda hacer su lectura. Posibilita 
lecturas siempre nuevas, intentos de interpretación siempre renovables. 
Podemos referir a nuestro mundo las preguntas que plantea y ensayar en 
ellas nuestras respuestas. Las narraciones de Kafka parecen presentarnos el 
mundo como laberinto incomprensible, y sobre esta experiencia podemos 
proyectar nuestros propios laberintos. En realidad, cuando habla en sus 
narraciones de insectos, del agrimensor K, del acusado Josef K, del chico en 
su viaje a América… parece que está hablando de cualquiera de nosotros, 
los que le leemos. Kafka provoca nuestra actividad de búsqueda de sentido, 
y aplicamos esta búsqueda a nuestra propia percepción de la existencia.
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II LECTURAS





Sobre el infinito, la culpa y el poder. Lecturas 
de Kafka en Walter Benjamin, Jorge Luis 
Borges y Francisco Ayala
Daniel López Fernández

Introducción
Pasados ya cien años desde su muerte, el autor praguense Franz Kafka 
(1883‑1924) ha dejado tras de sí una estela literaria tan prestigiosa como 
la de casi ningún otro escritor europeo. Sus textos han sido objeto de una 
amplísima recepción literaria, con un gran número de autores que han 
incorporado motivos identificados como «kafkianos» a su propia obra, 
así como también de una oleada de aproximaciones interpretativas que 
han intentado dar sentido a la visión del mundo encapsulada en ellos. En 
lo que sigue se analizará la lectura de la obra kafkiana que realizan tres 
autores: Walter Benjamin (1892‑1940), Jorge Luis Borges (1899‑1986) y 
Francisco Ayala (1906‑2009). El motivo de tal selección se explica por 
las fuertes semejanzas en los motivos temáticos y formales que los tres 
autores identifican como representativos de las obras kafkianas, motivos 
que incorporaron a su propia producción literaria; la selección obedece, 
también, a la proximidad temporal, dado que los tres dedicaron sus 
reflexiones a Kafka en un periodo de tiempo relativamente cercano.

Walter Benjamin, que constituye una figura clave de la tradición 
hermenéutica kafkiana en el continente europeo, escribió varios textos 
sobre el autor praguense, entre los que destaca el ensayo «Franz Kafka: en 
el décimo aniversario de su muerte» de 1934. Benjamin observa en los escritos 
de Kafka, particularmente en la novela El proceso, el despliegue de un «mundo 
primitivo» caracterizado por la inexistencia u ocultamiento de las leyes escritas, 
que sin embargo ejercen su poder sobre el individuo. El individuo kafkiano 
es, a ojos de Benjamin, un ser «deformado» y desplazado de su lugar en el 
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mundo por el peso de una culpa cuyo origen desconoce, una culpa heredada 
u olvidada, y para la cual no hay ninguna exculpación postrera.

Cuatro años más tarde, en  1938, Jorge Luis Borges retomaría y 
analizaría algunos de los motivos identificados por Benjamin. Al igual que 
la idea de la nulidad del Juicio Final que el autor alemán analiza en Kafka, 
Borges observa en la obra del escritor checo una postergación infinita, que 
recuerda a la paradoja de Zenón; la consecución de los objetivos de los 
personajes kafkianos se ve pospuesta ad infinitum, mientras estos intentan 
hacerse camino y dotar de sentido a un interminable laberinto jerárquico. 
Los motivos que Borges considera característicos de Kafka son observables 
en un texto de su propia pluma, «La Biblioteca de Babel» de 1941.

A penas tres años después, en  1944, el amigo de Borges y también 
escritor de renombre Francisco Ayala escribe «El Hechizado», considerada 
por el escritor argentino como el más kafkiano de los relatos ayalianos. «El 
Hechizado» evidencia no solo la atención que prestó Ayala a los textos de 
Kafka, sino también su conocimiento de la lectura y reinterpretación literaria 
de estos textos por parte de Borges. También aquí es posible encontrar los 
motivos de la jerarquía indescifrable, el laberinto y la postergación del éxito de 
la empresa del protagonista, así como el interés por las estructuras de poder.

El sujeto deformado y el mundo primitivo:  
Walter Benjamin y el motivo de la culpa en Kafka
Walter Benjamin dedicó a la obra de Kafka un número reducido de textos. 
Sin embargo, estos evidencian un fuerte y prolongado interés del filósofo 
por el escritor praguense, e incluso un vínculo personal con él. Ambos 
fueron judíos europeos que experimentaron el antisemitismo y la exclusión 
social por su origen; si los personajes de Kafka aparecen a menudo sin 
nombre o con uno incompleto (por ejemplo K. en El castillo o Josef K. en 
El proceso),1 Benjamin tuvo que publicar su antología epistolar Deutsche 
Menschen en  1936 bajo el pseudónimo Detlef Holz tras el ascenso del 
partido nazi; Benjamin compartió tristemente el destino trágico de los 
personajes kafkianos. «Ambos autores», señala García Roldán (2009, 979), 
«estuvieron marcados por el signo del fracaso […] y sus célebres biografías 
son testimonio de una fuga incompleta y de la libertad que no se conquista».

1	 El propio Kafka solía firmar empleando las iniciales FK, aunque, como reconoce en una 
entrada de su diario del 27 de mayo de 1914, «encuentro feas las K, me repugnan casi y, sin 
embargo, tienen que ser muy características de mí» (Kafka, 2017: 274).
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Benjamin discutió extensamente acerca del universo kafkiano con otros 
pensadores destacados como Gershom Scholem, Werner Kraft, Theodor 
W. Adorno o Bertolt Brecht. Reflexionó sobre Kafka en los textos «Moral 
caballeresca»  (1929) y «La construcción de la muralla china»  (1931) y 
proyectó un ensayo sobre El proceso que nunca llegó a escribir y que nos 
ha sido legado tan solo en apuntes fragmentarios. Reseñó, además, la 
biografía de Max Brod Franz Kafka. Eine Biographie de 1937. Sin lugar 
a dudas, el texto más importante que Benjamin dedicó a Kafka fue el 
ensayo «Franz Kafka: en el décimo aniversario de su muerte» de 1934. Ello 
por dos motivos: en primer lugar, porque las reflexiones que ahí elabora 
Benjamin sobre el universo de las obras kafkianas y cuestiones referidas a 
la ley, el poder o la culpa han tenido una influencia decisiva en pensadores 
posteriores; y, en segundo lugar, porque el ensayo se nutre de ideas que 
Benjamin había desarrollado en otros textos, principalmente en su ensayo 
«Para una crítica de la violencia».

A El proceso y a las leyes y normas que caracterizan la estructura de 
poder que atrapan la vida de Josef K. dedica Benjamin algunas de las 
reflexiones más interesantes de su ensayo conmemorativo. En la novela, 
el protagonista se ve enfrentado a una estructura de poder, bajo la forma 
de un aparato judicial, cuya existencia desconocía y cuyo funcionamiento 
y lógica no comprende, que le acusa por un motivo que desconoce y que 
le imputa una culpabilidad sobre la que él mismo vacila. «Es cierto que 
los tribunales tienen códigos legislativos», apunta Benjamin (2014:  30) 
con respecto al mundo kafkiano, «pero no se los puede ver». Característico 
de este sistema judicial es que uno sea condenado no solo sin culpa, sino 
también sin saberlo. El mundo de Kafka se puede caracterizar como lo que 
Benjamin denomina «mundo prehistórico» o «mundo primitivo» (Vorwelt), 
«un tiempo muy anterior a la entrega de las doce Tablas de la Ley», 
un universo «sobre el cual una de las primeras victorias fue el derecho 
escrito» (Benjamin,  2014:  30).2 Los tribunales que dominan El proceso 
corresponden a este mundo primitivo en el que las leyes y normas no están 
escritas, o lo están tan solo secretamente, y por ello ejercen su dominio 
aún más ilimitadamente. El hombre puede transgredirlas sin sospecharlo 
y ser por ello castigado.

2	 A la configuración de este mundo primitivo, con el que Benjamin no describe una época 
histórica concreta, sino más bien un estado existencial, una forma de estar en el mundo, 
contribuye también la indefinición de la localización espacio-temporal de muchas obras de 
Kafka. Esta indefinición, unida al carácter global de los problemas que plantean, como la 
lucha frente a las estructuras de poder, la imposibilidad de alcanzar las metas, la angustia o 
la soledad, hacen que cada una de ella conecte «su asunto con un argumento de dimensión 
universal» (Martínez Estrada, 1967: 21).
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Los comentarios de Benjamin con respecto a El proceso pueden ser 
comprendidos con mayor profundidad a la luz de su lectura del relato de 
Kafka «Las preocupaciones de un padre de familia»  (1919). Odradek, su 
protagonista, es un ser que se asemeja a una bobina de hilo con forma de 
estrella, con pequeños apéndices a modo de brazos sobre los que puede 
erguirse. Odradek tuvo antaño quizás una forma adecuada a una función, 
pero ya no (Kafka,  2009:  259s.). Odradek, según asegura Benjamin, es 
«el más curioso bastardo creado con la culpa por el mundo prehistórico 
de Kafka»; es también «la forma que las cosas adoptan en el olvido. Están 
distorsionadas [entstellt]» (Benjamin, 2014: 55). Benjamin reúne aquí varias 
ideas o imágenes que, a modo de rompecabezas, el lector —tanto de la 
obra de Kafka como del propio Benjamin— debe ensamblar: el mundo 
primitivo, la deformación o distorsión, la culpa y el olvido.

En su lectura de «Las preocupaciones de un padre de familia», Benjamin 
sugiere que al mundo primitivo le corresponde una vida deformada, 
dislocada. La vida de Odradek y de Josef K. u otros personajes de Kafka es 
una vida distorsionada [ein entstelltes Leben], una vida arrancada de su sitio 
o Stelle. La vida distorsionada, deformada o dislocada es una vida cargada 
con el peso de la culpa, una culpa cuyo origen o naturaleza se desconoce. 
Benjamin vincula explícitamente la idea de la deformación con la de la 
culpa. Los personajes kafkianos, asegura, se relacionan «con el arquetipo 
de la deformidad: el jorobado. Entre las actitudes de los relatos kafkianos 
no hay otra que encontremos más a menudo que la del hombre que encorva 
la cabeza profundamente hacia el pecho» (Benjamin, 2014: 55). En el relato 
«En la colonia penitenciaria», los funcionarios del aparato judicial se sirven 
de una máquina que graba el texto de la ley quebrantada sobre el cuerpo del 
acusado, hasta que este muere. La extorsión y deformación del cuerpo y la 
culpa, que queda inscrita sobre este, van de la mano (Benjamin, 2014: 56).

La culpa que distorsiona y coloca fuera de su sitio la vida de Josef K. y 
otros personajes kafkianos es una culpa primitiva, anterior al mundo del 
sujeto, el vor der Welt del Vorwelt benjaminiano. Es una culpa que, como 
señala Benjamin, parece ser una suerte de pecado original, proveniente de 
una época remota, o un pecado heredado sobre el que el sujeto no tiene 
ningún poder. En el universo kafkiano, los tribunales se asemejan a las 
figuras paternas, y así comenta Benjamin que

El padre, que es el sancionador, es al mismo tiempo también el 
acusador. El pecado del que inculpa a su hijo parece ser una suerte 
de pecado original. Pues a quién corresponderá la definición que ha 
dado Kafka sobre el pecado original más que al hijo: «El pecado 
original, la vieja injusticia que ha cometido el hombre consiste en 
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ese reproche que el hombre hace y del que no puede desistir: que 
alguien ha hecho algo injusto, que alguien ha cometido un pecado 
original contra él». ¿Pero quién será inculpado de este pecado original 
y hereditario (Erbsünde) —del pecado de haber sido origen de un 
heredero (Erbe)— sino el padre a través del hijo? Por consiguiente el 
hijo sería el pecador. (Benjamin, 2014: 29)

La culpa del protagonista kafkiano es completamente incierta; parece 
ser inherente al propio sujeto, lo constituye, pertenece a él. De nuevo en 
Benjamin la imagen del peso de la culpa que deforma al sujeto: «¿Por qué 
están aletargados? ¿Serán acaso descendientes de los Atlantes que cargaban 
con la esfera del mundo sobre los hombros? Quizá sea esa la razón por la 
que tienen “la cabeza tan hundida sobre el pecho que apenas si se les ve los 
ojos”» (Benjamin, 2014: 27).3

La referencia a los atlantes y el reino mítico evoca otro elemento de la 
ecuación: el olvido. El tiempo en las obras de Kafka «no representa para él un 
progreso sobre los comienzos originarios. […] Que este nivel esté olvidado no 
indica que no se adentre hasta el presente. Sino más bien: está en el presente 
en virtud de este olvido» (Benjamin, 2014: 51). Con referencia a El proceso, 
Willy Haas afirmaba asimismo que «el objeto de este proceso, el verdadero 
héroe de este libro increíble es el olvido» (en Benjamin, 2014: 53). La angustia 
que determina la vida de los personajes de Kafka, en particular la de Josef K., 
es precisamente una angustia ante lo arcaico, ante lo inmemorial. La culpa 
heredada u original es también una culpa cuyo origen es incierto, desconocido. 
Quizás su forma, como sucede con la figura de Odradek, podía reconocerse 
en el pasado, pero ya no. Se ha olvidado. Sin embargo, no por olvidada deja 
de tener impacto sobre el presente. Al contrario, como señala Benjamin, está 
presente a causa de su olvido.

Una de las cuestiones predominantes que articulan las novelas de 
Kafka, particularmente El proceso, radica en cómo deshacerse de la carga de 
esta culpa desconocida y olvidada que, sin embargo, tiene semejante peso 
sobre el presente del sujeto. Kafka no parece dar respuesta a esta pregunta. 
No hay indicaciones sobre la naturaleza de la culpa, ni tampoco sobre la 
posibilidad de expiación. Según le comunica a Josef K. el pintor Titorelli, 
quien supuestamente posee un conocimiento interno de los tribunales, el 
proceso judicial no llega a absolver nunca del todo al acusado, nunca le deja 
fuera de su poder. La absolución real, según explica Titorelli, no parece 
una opción verídica, por lo que solo queda la absolución aparente o la 
prórroga indefinida; con la absolución aparente, la acusación puede volver 

3	 La cita que incluye Benjamin proviene de la novela El castillo.
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a caer en cualquier momento y reiniciar el proceso, mientras que con la 
prórroga indefinida el proceso no se detiene en ningún momento, tan solo 
se pospone. Por tanto, la absolución nunca llega.

Como señalaba Benjamin en su correspondencia con Gershom Scholem, 
en Kafka no se da respuesta al Juicio Final (Benjamin,  2014:  103). No 
hay momento de absolución postrera de los pecados y culpas o un castigo 
definitorio. La resolución del juicio sería como el mensaje en el relato 
kafkiano «Un mensaje imperial», un mensaje que nunca llega a su receptor y 
que se va perdiendo por el camino, sin lograr atravesar todos los obstáculos. 
En El castillo, el protagonista K. nunca llega a acceder a las autoridades del 
lugar; en La metamorfosis, Gregor Samsa muere sin que se haya aclarado 
el motivo de su condición existencial; y en El proceso, si bien Josef K. es 
ejecutado, su culpa permanece indescifrable; su ejecución parece responder 
más al azar de las circunstancias que a una decisión deliberada y meditada, 
e incluso se nos dice que «era como si la vergüenza debiera sobrevivirle» 
(Kafka: 2021: 276). Tampoco la muerte acaba con la vergüenza de la culpa.

Con respecto a la naturaleza de la culpa, resulta necesario traer a 
colación otro ensayo de Benjamin, el texto escrito entre 1920 y 1921 «Para 
una crítica de la violencia». Benjamin comienza su ensayo afirmando que 
«la tarea de una crítica de la violencia puede definirse como la exposición 
de su relación con el derecho y con la justicia» (Benjamin,  1998:  23). 
Benjamin distingue entre una violencia mítica que instaura el derecho 
y una violencia divina que lo destruye: «si aquella establece límites y 
confines, esta destruye sin límites, si la violencia mítica culpa y castiga, 
la divina exculpa» (Benjamin, 1998: 41). Si la violencia mítica, según la 
antítesis que establece Benjamin, es creadora de la culpa, y por tanto de 
la vida distorsionada y deformada, de la Entstellung a la que se refiere en 
el artículo posterior sobre Kafka, es tarea de la violencia divina instaurar 
una reparación o zurechtstellen; la justicia sería re‑poner en su lugar aquello que 
comparece dislocado, deformado, desplazado (Fernández,  2023:  143). Pero 
esta violencia divina, señala Benjamin, nos resulta completamente oscura e 
incomprensible. Benjamin, al igual que Kafka, concebía el Juicio Final como 
un día constantemente pospuesto que se escapa continuamente hacia el futuro. 
La violencia divina que debe acabar con la violencia del derecho establecido es 
una posibilidad que no se actualiza o materializa en el presente, es una promesa 
del porvenir, quizás siempre pospuesta.

La culpa de Josef K. no tiene un origen cognoscible, parece ser una culpa 
proveniente del Vorwelt, de ese mundo primitivo en el que las leyes y normas 
son ilegibles y están ocultas. El momento de absolución, de Zurechtstellung 
de una vida deformada y dislocada, se pospone perpetuamente. El texto de 
Kafka evidencia también, sin embargo, que en el propio intento del sujeto 

Daniel López Fernández

72



de comprender la lógica del poder que lo gobierna se garantiza también 
su conservación. Los intentos de Josef K. por seguir los procedimientos 
del tribunal y liberarse de la culpa únicamente lo atraen más a este y 
permiten su funcionamiento. La historia de El proceso es la de un hombre 
cuya actividad ansiosa y cada vez más desesperada únicamente lo atrapa de 
forma creciente en una red de poder que no comprende.

En los textos de Kafka se advierte, por tanto, una dinámica de poder 
que se fundamenta en su carácter incognoscible, en su iterabilidad ad 
infinitum, en la participación del propio sujeto en el juego de subordinación 
y en el fracaso último de su empresa. Estas características son, como se 
demostrará a continuación, elementos constantes también en la obra de 
dos grandes receptores de Kafka en el mundo hispanohablante: Jorge Luis 
Borges y Francisco Ayala.

Laberintos, postergaciones y jerarquías: asimilaciones 
de Kafka en Jorge Luis Borges y Francisco Ayala
Jorge Luis Borges fue durante unos siete decenios uno de los mayores 
divulgadores, comentaristas y traductores de la obra de Kafka. El 
escritor argentino entró en contacto con los textos del autor praguense 
probablemente hacia finales de la década de  1910 (García,  2005:  49ss.); 
entre 1916 y 1917 es posible que Borges leyera ya, según indicios existentes 
y las propias declaraciones del escritor, algunas de las prosas incluidas en 
el volumen Un médico rural (1920), publicadas originariamente entre 1914 
y  1917. En  1935 escribió el influyente ensayo «Las pesadillas y Franz 
Kafka» y en 1938 tradujo «Ante la ley». En el mismo año apareció en la 
editorial Losada un volumen de Kafka titulado La metamorfosis, en el que se 
incluye el conocido prólogo de Borges.4 En 1951 Borges publica su también 
influentísimo ensayo «Kafka y sus precursores». En las décadas posteriores, 
aunque su dedicación a la obra kafkiana disminuye, incluye pasajes y textos 
suyos en distintas antologías editadas por él, reedita y revisa traducciones 
anteriores y asume la influencia de Kafka en su propia producción literaria.

En su prólogo a la edición de Losada de  1938, Borges asegura que 
«dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz 

4	 A pesar de que se atribuyen en el volumen de Losada todas las traducciones a Borges, lo 
cierto es que las traducciones de «La metamorfosis», «Un artista del hambre» y «Un artista 
del trapecio» provienen de un anónimo traductor español, cuya versión fue publicada en la 
Revista de Occidente en 1925, 1927 y 1932, respectivamente (García, 2005: 52; Martínez 
Salazar, 2019: 137-143).
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Kafka. La subordinación es la primera de las dos; el infinito, la segunda. 
En casi todas sus ficciones hay jerarquías y esas jerarquías son infinitas» 
(Borges, 1984: 10‑11). En otro prólogo elaborado décadas más tarde, esta vez 
para una edición de La metamorfosis de la editorial Orión de 1982, Borges 
señala otros dos temas u obsesiones, que identifica como el «laberinto» y la 
«empresa imposible» (Borges, 1982: 14‑22). Estos temas, como evidencian 
las reflexiones de Borges, se encuentran profundamente interrelacionados y 
constituyen parte de una visión del mundo que entendemos como «kafkiana».

Para Kafka el mundo fue, en opinión de Borges, un laberinto, «una 
casa hecha para que los hombres se pierdan en ella» (Borges, 1982: 14s.). La 
existencia de un completo desorden o, mejor dicho, de un orden desconocido 
e incomprensible para el sujeto determinan el universo de Kafka. De ahí 
la imposibilidad de la empresa, la incapacidad para lograr los objetivos 
propuestos. En las literaturas clásicas, nos recuerda Borges, las empresas 
son venturosas, como los Argonautas que logran el vellocino de oro o Ulises 
que consigue regresar a Ítaca. En Kafka, lo que fracasa no es únicamente 
la empresa, sino también su mera posibilidad, la posibilidad de lo posible; 
triunfa la imposibilidad misma de la consumación (Cueto, 1999: 37).

Con respecto a la subordinación y el infinito, Borges nombra el 
ejemplo de El proceso. Si las jerarquías funcionan como principio de orden 
y de interpretación de la posición del sujeto, la jerarquía infinita borra los 
contornos claros del orden y deslocaliza la experiencia del individuo. Josef 
K. nunca logra completar su empresa, que es averiguar la naturaleza de 
su aparente culpa y la del aparato judicial que la ha establecido. A cada 
instancia de la autoridad le sucede otra, la clarificación de su situación se 
dilata indefinidamente.

Se trata de una «infinita postergación», que Borges ilustra asimismo 
mediante el relato «Un mensaje imperial». En este relato de Kafka, un 
emperador en su lecho de muerte susurra un mensaje a un súbdito para 
que lo transmita a un destinatario al que se dirige el narrador en segunda 
persona; no obstante, tal mensaje nunca llega, puesto que el mensajero 
debe, primero, hacerse camino entre el sinfín de espectadores que se 
congregan en el palacio para asistir a la muerte del emperador; aunque lo 
lograra, aún debería cruzar las cámaras del interior del palacio, bajar las 
escaleras, cruzar las cortes, avanzar por el segundo palacio, y luego más 
escaleras y más cortes, y de nuevo otro palacio, y así durante miles de años.

En el ensayo «Kafka y sus precursores», Borges compara las obras de 
Kafka con la paradoja de Zenón de Elea (Borges, 1974: 710), que describe 
una carrera entre Aquiles y una tortuga; según la paradoja, Aquiles 
nunca podrá alcanzar al animal, que comienza desde una posición más 
adelantada, ya que cuando llegue a la posición inicial A de la tortuga, esta 
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ya se habrá desplazado a B, y cuando Aquiles alcance B, esta estará en C, y así 
sucesivamente. El carácter en apariencia inconcluso de las novelas de Kafka 
une, en opinión de Borges, la temática de la postergación, el infinito y la 
empresa imposible con la estructura, el fondo con la forma:

El pathos de esas «inconclusas» novelas nace precisamente del 
número infinito de obstáculos que detienen y vuelven a detener a sus 
héroes idénticos. Franz Kafka no las terminó, porque lo primordial 
era que fuesen interminables. ¿Recordáis la primera y la más clara 
de las paradojas de Zenón? El movimiento es imposible, pues antes 
de llegar a B deberemos atravesar el punto intermedio C, pero antes de 
llegar a C, deberemos atravesar el punto intermedio D, pero antes de 
llegar a D… El griego no enumera todos los puntos; Franz Kafka no 
tiene por qué enumerar todas las vicisitudes. Bástenos comprender 
que son infinitas. (Borges, 1984: 10s.)

Resulta difícil asegurar si Borges fue lector de Walter Benjamin, pero lo 
cierto es que el pensamiento de ambos autores,5 y en concreto la lectura 
que ambos realizan de Kafka, presenta numerosos puntos de intersección 
y solapamientos. La infinita postergación y la empresa imposible de la 
que habla Borges recuerdan a la inexistencia del Juicio Final constatada 
por Benjamin en Kafka. La absolución postrera de la culpa es imposible, 
nunca llega; para ello, un personaje como Josef K. debería dejar tras de sí 
uno por uno todos los niveles jerárquicos inferiores e intermedios hasta 
alcanzar a la autoridad absoluta, que pudiera explicar y absolver su culpa, 
una culpa que determina su existencia. Un caos primitivo, un estado 
laberíntico del mundo impiden lograr los objetivos propuestos; el origen 
de la subordinación, aquel o aquello que da las órdenes e instaura las leyes 
ya ha perdido su sentido o ha sido olvidado. Si Benjamin describe como 
Vorwelt este mundo de leyes no escritas o desconocidas, para Borges a 
Kafka «podemos leerlo y pensar que sus fábulas son tan antiguas como la 
historia» (Borges, 1983: 3). El hombre deformado y desplazado (entstellt) 
de Kafka que describe Benjamin reaparece en el análisis de Borges bajo 
la forma del homo domesticus, también desplazado, en busca de un lugar 
propio: «Hombres, no hay más que uno en su obra: el homo domesticus —tan 
judío y tan alemán—, ganoso de un lugar, siquiera humildísimo, en un Orden 

5	 Véanse, por ejemplo, los monográficos Reading Borges after Benjamin. Allegory, Afterlife, 
and the Writing of History (2007), de Kate Jenckes y Topographien des Verschwindens. 
Lektüren der Erinnerung und Lektoren des Erinnerns bei Walter Benjamin und Jorge Luis 
Borges (2018), de Patricia A. Gwozdz.
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cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un asilo de lunáticos, en la 
cárcel» (Borges, 1983: 3).

En la obra literaria de Borges es posible encontrar claros ecos kafkianos. 
El propio autor admitía que «yo he escrito también algunos cuentos en los 
cuales traté ambiciosa e inútilmente de ser Kafka. Hay uno, titulado “La 
Biblioteca de Babel” y algún otro, que fueron ejercicios en donde traté de ser 
Kafka» (Borges, 1983: 3). El laberinto, que Borges identificaba como una de 
las claves temáticas de la obra kafkiana, ha sido popularizado en la literatura 
no en menor medida por el autor argentino (López Calahorro, 2009: 157). 
El relato «La biblioteca de Babel», publicado por primera vez en 1941 dentro 
de la colección El jardín de los senderos que se bifurcan, colección más tarde 
incluida en Ficciones, del año 1944, comienza con la descripción de una 
biblioteca‑universo aparentemente infinita: «El universo (que otros llaman 
la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, 
de galerías hexagonales […]. Desde cualquier hexágono, se ven los pisos 
inferiores y superiores: interminablemente» (Borges,  2000:  85). Infinita 
es la arquitectura de la biblioteca, como también lo es su contenido. La 
perspectiva de poder acceder a este conocimiento infinito inicialmente 
llenó de alegría a los hombres, que embriagados de hubris se sintieron 
señores de un tesoro secreto; no había problema personal o misterio de la 
humanidad cuya respuesta no se encontrara en uno de los libros de uno de 
los hexágonos de uno de los pisos que forman la biblioteca. Sin embargo, 
informa el narrador, «hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los 
hexágonos» (Borges,  2000:  91). La certidumbre de que en los anaqueles 
de la biblioteca era posible encontrar libros con los mayores tesoros del 
conocimiento, unida a la imposibilidad de acceder a estos libros por la 
propia configuración infinita de la biblioteca, condujo a los hombres a la 
desesperación. Al igual que en las obras de Kafka no es posible localizar el 
centro de poder, el cual se difumina laberínticamente en jerarquías sin fin, 
en la biblioteca borgiana los hombres se empeñan en vano por encontrar un 
libro, de existencia incierta, que sea el compendio de todos los demás, así 
como a un bibliotecario que lo haya encontrado y, análogo a un dios, se haya 
convertido en el Hombre del Libro. La búsqueda de tal libro sigue la paradoja 
de Zenón con la que Borges describió los textos de Kafka:

Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo 
localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien 
propuso un método regresivo. Para localizar el libro A, consultar 
previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el 
libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta el infinito… 
(Borges, 1984: 10s.)

Daniel López Fernández

76



Fernando de Toro observó en los textos de Kafka y de Borges una 
estructura fundamental compuesta por el centro y el laberinto. El centro 
sería «el lugar o el objeto que atrae al sujeto actancial hacia su “obtención” 
y por ello, lo que lo motivará a obtenerlo» (de Toro, 1985: 68), mientras que 
el laberinto sería «la ruta que conduce al centro, pero presenta numerosos 
obstáculos e infinitas rutas que se bifurcan o que no conducen a lugar 
alguno» (de Toro, 1985: 69). Así, la búsqueda que debe conducir al sujeto 
al centro se caracteriza en los textos de Kafka y Borges por el hecho de que 
esta nunca es satisfecha y el objeto o lugar deseado nunca es alcanzado.

Josef K. muere, sobrevivido por la vergüenza, sin que haya podido 
encontrar la respuesta o absolución a la culpa que le ha sido impuesta. 
Muere «como un perro» (Kafka:  2021:  276), asesinado por uno de 
tantos hombres que componen la jerarquía infinita, aparentemente 
carente de centro autoritario, del aparato judicial. Tampoco el narrador 
del relato borgiano logra alcanzar el centro del laberinto, acceder a los 
mayores secretos del conocimiento que encierra la biblioteca de Babel: 
«Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he 
peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora 
que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir 
a unas pocas leguas del hexágono en que nací» (Borges, 2000: 85). Josef 
K. es interrogado en dependencias judiciales instaladas en buhardillas, 
cuyo aspecto decadente evidencia que no pueden tratarse del centro de 
la justicia. El narrador de Borges acaba por admitir que «la Biblioteca es 
una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es 
inaccesible» (Borges, 2000: 86). El protagonista de El proceso se pierde entre 
una maraña de papeles que no sabe si serán útiles o no para su proceso, 
los libros que aparentemente contienen los códigos legislativos están llenos 
de obscenidades, los escritos de defensa que se presentan en el tribunal 
nunca se llegan a redactar, no son leídos por las autoridades o simplemente 
se traspapelan. También el narrador de «La biblioteca de Babel» se aflige 
por lo intrascendente de su texto: «No puedo combinar unos caracteres 
dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de 
sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Esta epístola inútil y 
palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles 
de uno de los incontables hexágonos» (Borges, 2000: 91).

Los motivos del laberinto, la empresa imposible, la subordinación y 
la jerarquía o la postergación infinita que Borges identifica en Kafka, y 
que incorpora también a su propia obra, se observan también en un autor 
español muy cercano al argentino, Francisco Ayala. Ayala mantuvo una 
estrecha y prolongada amistad con Borges, anterior incluso a sus años de 
exilio en Argentina entre 1939 y 1950. Ayala estuvo, además, presente en los 
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primeros momentos de la difusión en español de Kafka; colaboró en España 
con la Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, que dieron por primera 
vez noticia de los textos kafkianos y publicaron las primeras traducciones 
del ámbito hispanohablante, y durante su estancia en Berlín entre  1929 
y  1930 es posible que conociera de primera mano las publicaciones que 
iban surgiendo a partir del empeño de Max Brod; en Buenos Aires convivió 
con los círculos literarios que popularizaron a Kafka en los países de habla 
hispana y reseñó el primer libro sobre Kafka en español, Kafka o el pájaro 
y la jaula (1943), de Carmen Gándara (Martínez Salazar, 2019: 499‑514).

Como señala Martínez Salazar (2019: 521), aspectos destacados de la narrativa 
ayaliana pueden vincularse con las prosas de Kafka, como «su tratamiento 
del poder y de la culpa, la denuncia de los laberintos de la burocracia, la 
vana búsqueda de un sentido que choca con el vacío, la estructura narrativa 
en torno a ese hueco vacío». Especialmente el relato breve «El Hechizado», 
escrito en 1944 e incluido en la colección Los usurpadores de 1949, muestra 
claras influencias tanto de Kafka como de Borges, quien había publicado El 
jardín de los senderos que se bifurcan apenas tres años antes.

Borges no solo catalogó a «El Hechizado» como «uno de los cuentos 
más memorables de las literaturas hispánicas», sino que además lo incluyó 
en una hipotética «Antología (o Biblioteca) de la Postergación Infinita» 
(Borges,  1944:  58s.) junto a las obras de Kafka. En el relato de Ayala, 
un anónimo narrador comenta el extraño manuscrito en el que el «indio» 
González Lobo rememora desde su retiro en Mérida el viaje en 1679 desde 
su Perú natal a la corte del rey Carlos II en Madrid. Los intentos de González 
Lobo de ser recibido por el monarca se ven constantemente entorpecidos por 
el laberinto físico y las interminables jerarquías burocráticas que componen 
la corte de Carlos II. Un dédalo de pasillos, antesalas y escaleras, de oficiales, 
caballeros o clérigos dilatan el avance del indio. Sin embargo, la atmósfera 
pesadillesca y el carácter interminable del periplo se ven impulsados por el 
propio estilo de escritura de González Lobo; al narrador exaspera el hecho de 
que González Lobo se detenga reiteradamente en la descripción de detalles 
aparentemente nimios del viaje, omitiendo explicaciones importantes y sin 
apenas especificar el motivo de este:

Incansablemente, diluye su historia el Indio González en pormenores 
semejantes, sin perdonar día ni hora, hasta el extremo de que, con 
frecuencia, repite por dos, tres, y aún más veces, en casi iguales 
términos, el relato de gestiones idénticas, de manera tal que sólo en 
la fecha se distinguen; y cuando el lector cree haber llegado al cabo 
de una jornada penosísima, ve abrirse ante su fatiga otra análoga, 
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que deberá recorrer también paso a paso, y sin más resultado que 
alcanzar la siguiente. (Ayala, 1998: 112)

La postergación infinita y el regressus in infinitum, observables en Kafka 
y Borges, rigen el desarrollo de la crónica que lee el narrador. Ayala había 
subrayado, como ya lo hiciera Borges, que el carácter inconcluso de las 
obras de Kafka es un hecho constitutivo, y no accidental, de las mismas 
(Ayala, 1944: 85). También en su relato se describe un laberinto tanto físico 
como textual, que remite al infinito de «La biblioteca de Babel» borgiana.

A diferencia de lo que sucede a los personajes kafkianos, no obstante, la 
empresa de González Lobo sí llega a término. El indio consigue presentarse 
ante el rey. Pero lo que observa ante él es un ser insignificante, débil y 
ridículo; la persona con más poder del Estado es un monarca con olor 
a orines al que se le cae la baba y que se distrae jugando con un mono. 
Como señala el propio Ayala en el prólogo a Los usurpadores, la estructura 
de «El hechizado» «está dispuesta para conducir por su laberinto hasta el 
vacío del poder. Representa al Estado, imponente y sin alma; en último 
término, expresa también el desesperado abandono del hombre, la vanidad 
de sus afanes terrenales» (Ayala, 1998: 9). Si el poder en Kafka carece de un 
centro al que dirigirse, en Ayala este poder «se nos muestra muerto, hueco, 
en el esqueleto de un viejo Estado burocrático» (Ayala, 1998: 9).

Benjamin encontraba en los textos kafkianos la negación del Juicio 
Final, esto es, la inexistencia de un momento postrero de absolución de la 
culpa, de término de los conflictos terrenales del individuo. Fruto de tal 
concepción del universo es una concepción laberíntica de la estructura de 
poder y de la posición en ella del individuo, que se encuentra desplazado, 
dislocado; como sucede en El proceso, no es posible alcanzar la instancia 
más elevada del poder, de tal manera que la solución del conflicto 
existencial se posterga indefinidamente. En Ayala, sin embargo, la máxima 
autoridad de poder, poseedora del destino de los habitantes de su nación, 
no es más que un vacío, una ausencia. Pero si, como señalaba Benjamin, no 
por ser las leyes desconocidas tienen un menor efecto sobre el sujeto, 
tampoco el descubrimiento del vacío de la estructura de poder conlleva 
la nulidad de este. «El Hechizado», más bien, «dibuja al Poder como una 
maquinaria ciega que, al igual que buena parte de las instancias de poder 
de nuestra civilización, actúa sin guía y según su propio impulso» (Pineda 
Cachero, 2001: 169s.).
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Conclusiones
El análisis realizado ha tratado de evidenciar los numerosos puntos de 
contacto existentes en la lectura de las obras de Franz Kafka que realizan 
Walter Benjamin, Jorge Luis Borges y Francisco Ayala. En el ensayo que 
Benjamin dedicó a Kafka en el décimo aniversario de su muerte, el filósofo 
alemán destacó lo que denominó como «mundo primitivo», un mundo en el 
que las leyes permanecen ocultas al individuo, que puede así quebrarlas sin 
sospecharlo. El individuo kafkiano se encuentra deformado, dislocado de su 
lugar en el mundo por el peso de una culpa cuyo origen desconoce; una culpa 
olvidada, semejante a un pecado heredado, que forma parte inextricable del 
sujeto. Tal culpa, como subraya Benjamin, no recibe absolución; Josef K. 
se enfrenta a un laberinto de estancias judiciales y funcionarios sin llegar a 
una autoridad que pueda solventar o aclarar su situación. De ahí, a ojos de 
Benjamin, la inexistencia del Juicio Final en Kafka.

El conocido prólogo de Borges al volumen La metamorfosis es tan solo 
cuatro años posterior al ensayo de Benjamin, y los motivos kafkianos que 
en él reconoce el escritor argentino recuerdan a la lectura benjaminiana. 
Borges identifica en Kafka la plasmación literaria de jerarquías laberínticas 
en las que se pierde el individuo; consecuencia de ello es la imposibilidad 
de la empresa establecida; la estructura de las obras kafkianas, tanto en su 
forma como en su contenido, está regida por una postergación infinita, un 
regressus in infinitum, como en la paradoja de Zenón. Esta estructura está 
también presente en el texto borgiano «La Biblioteca de Babel».

La obra de Francisco Ayala, y en particular el relato «El Hechizado», 
muestra una clara influencia no solo de Kafka, sino también del propio 
Borges. Ayala retoma los motivos presentes en Borges y Kafka y los adapta 
a su propia concepción del poder. En la crónica de González Lobo, el 
laberinto jerárquico y la constante postergación del objetivo sí tienen un 
término; sin embargo, lo que descubre el protagonista al final de su viaje no 
es más que el vacío del poder. El poder tiene un centro, pero este se revela 
como un viejo esqueleto burocrático.
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Una larva en el inframundo. La metamorfosis de 
Kafka en la filosofía de María Zambrano
Marc Arévalo Sánchez

Introducción
La obra de Franz Kafka ha sido objeto de estudio de grandes pensadores del 
siglo xx como es el caso de Jacques Derrida, Walter Benjamin o Hannah 
Arendt. Jean‑Paul Sartre, en su escrito «La Démilitarisation de la culture», 
se expresaba acerca del gran potencial de los textos de Kafka para ilustrar la 
problemática de la existencia humana en los siguientes términos: «il [Kafka] 
a porté un témoignage d’autant plus universel qu’il est plus profondément 
singulier.» (Sartre, 1962: 326). La antítesis que Sartre incluye en su reflexión 
refleja a la perfección la paradoja que supone leer a Kafka: sus textos, 
partiendo de la experiencia personal del autor, tematizan la problemática de la 
existencia humana, pero a su vez afectan al lector de la forma más individual, 
dando lugar a una infinidad de posibles interpretaciones a su obra.1

El impacto de Kafka en el pensamiento de María Zambrano (1904‑1991) 
no fue menor. A lo largo de su exilio2 dedicó hasta tres ensayos a la obra de Franz 
Kafka: «Franz Kafka, mártir de la miseria humana» (1941), «Franz Kafka, un 
mártir de la lucidez» (1947) y «La novela‑tragedia: El castillo, de Kafka» (El 
sueño creador, 1965). A través de su lectura de La metamorfosis, El proceso y 

1	 Véase en este sentido el volumen Kafka and the Universal  (2016), editado por Arthur Cools 
y Vivian Liska, en el cual se analizan diversas lecturas de los textos de Kafka por parte de 
pensadoras y pensadores del siglo xx centrándose en la dicotomía entre lo universal y lo singular.

2	 María Zambrano pasó gran parte de su vida en el exilio. Tras la derrota del bando republicano 
en la Guerra Civil española en el año 1939, Zambrano, quien había participado activamente 
en la defensa de la República, huyó primero a Francia, si bien, a lo largo de los más de 40 años 
de exilio, Zambrano se instaló en varios países europeos y de Sudamérica. No fue hasta 
noviembre de 1984, cuando la pensadora malagueña regresó a su país natal. Sobre la vida de 
María Zambrano y su exilio véase Ortega Muñoz (2006).
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El castillo, la filósofa reflexiona sobre el potencial de la obra del escritor 
de Praga para plasmar la realidad de la existencia humana en la nueva 
sociedad moderna.

El presente capítulo se centrará en el análisis de la lectura zambraniana 
de una de las obras más célebres de Kafka, La metamorfosis, para así 
determinar qué papel juega este texto dentro del pensamiento de María 
Zambrano y cómo se engarza en la crítica al racionalismo que la filósofa 
malagueña plasma en sus ensayos, dando lugar a su propuesta de una 
‘razón poética’. Para ello, se tratarán de forma muy breve los pilares de esta 
alternativa al racionalismo para posteriormente centrar el análisis en dos aspectos 
fundamentales para la lectura de Zambrano de La metamorfosis: el concepto de 
infierno y el motivo de la larva.

María Zambrano y su ‘razón poética’
El pensamiento de María Zambrano se caracteriza por su fuerte 
distanciamiento del discurso filosófico tradicional. Si bien se observan 
influencias de grandes pensadores como San Agustín, Nietzsche o Heidegger,3 
su discurso toma sendas muy distintas a las de sus predecesores. Sin duda, su 
aportación más notable es la propuesta de un método filosófico alternativo 
que pretende enriquecer y complementar el pensamiento racional mediante 
la incorporación de elementos de otras disciplinas como la literatura y la 
mística. La pensadora malagueña se refiere en sus escritos a esta nueva 
filosofía como «razón poética».

La filosofía de Zambrano tiene como punto de partida la crítica a lo que 
ella considera un racionalismo radical que impera en el discurso filosófico 
tradicional4. A su parecer, ya en la República de Platón tuvo lugar una 
separación estricta entre poesía y filosofía que marcaría el discurso filosófico 
de los siglos posteriores. En su obra Pensamiento y poesía en la vida española, se 

3	 Para una visión global del pensamiento zambraniano véase Ortega Muñoz  (1994). En su 
Introducción al pensamiento de María Zambrano, Ortega Muñoz describe las bases de la 
filosofía zambraniana y explora las posibles influencias de otros pensadores tales como 
Hegel, Heidegger y San Agustín. Para una visión general de la influencia de Nietzsche en 
el pensamiento de Zambrano véanse los artículos que componen el número especial de 
la revista Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano (nº10; 2009), en el cual se trata 
específicamente la relación entre el pensamiento de Nietzsche y la filosofía zambraniana. 
Véanse entre otros: Moreno Sanz (2009), Bungård (2009), Laurenzi (2009).

4	 Como indica Ortega Muñoz, el concepto racionalismo en el marco del pensamiento de 
Zambrano debe ser entendido como un «horizonte cultural» (Ortega Muñoz, 1994: 49) y 
no como una corriente filosófica determinada.
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refiere a este hecho con las siguientes palabras: «jamás ha salido de los labios 
humanos una condena tan taxativa y extremada como la de Platón […] Es 
justamente en Platón en quien ya la filosofía se despide definitivamente de 
la poesía, se independiza de ella».5 Tras la ‘condena’ de Platón, la filosofía 
occidental dejó de lado, según Zambrano, una parte esencial de la existencia 
humana, limitando su estudio única y exclusivamente a la parte racional del 
hombre, sin prestar atención a su parte irracional. Zambrano se expresa 
de forma lapidaria en este sentido: «el racionalismo es absolutismo […], al 
extender sin más los principios de la Razón a la realidad toda: una razón 
imperante, no contemplativa, no dirigida a descubrir la estructura de la 
realidad.» (MZOC 3, 438s.).6

La única alternativa a este ‘absolutismo racionalista’ es una filosofía 
completiva que tenga en cuenta ambas partes de la existencia humana, 
su parte racional, pero también la irracional. Zambrano aboga por unir 
filosofía y poesía para dar lugar a una ‘razón poética’, cuyo principio básico 
es un cambio de foco respecto a la filosofía racionalista. A diferencia de 
esta, en cuyo núcleo de estudio estaba la realidad, lo que rodea al hombre, 
la ‘razón poética’ de Zambrano centra su atención en el hombre en sí. El 
racionalismo se ha servido de la razón para dar un sentido a la realidad 
y, así, según la pensadora malagueña, producir un cierto sentimiento 
de seguridad en el hombre. Pero este dar sentido a la realidad queda 
incompleta, ya que se obvia una parte esencial del ser humano, su parte 
irracional (cf. Ortega Muñoz,  1994:  47ss.). Para tenerla en cuenta, es el 
hombre y no la realidad el que debe ser considerado el objeto de estudio 
principal de la filosofía. En Notas de un método (1989), Zambrano define 
al hombre precisamente como el punto de partida del conocimiento: «es el 
ser humano el que alberga el pasar de todas las cosas. La condición humana 
alberga al cosmos y a su pasar» (citado de Ortega Muñoz, 1994: 39).

Para Zambrano, el fin de todo individuo debe ser encontrar y entender el 
propio «ser», el cual se encuentra en lo más profundo de nuestra existencia, 
en lo que ella llama «los ínferos del alma». Este «ser» que todos poseemos 
determina qué somos realmente y qué estamos destinados a ser.

En el «ser», además, se encuentra sintetizada la historia del pueblo al cual 
pertenece cada individuo. Zambrano lo expresa así en su obra Pensamiento 
y poesía en la vida española: «Si tomamos la vida humana individual, nos 
dará, al darnos su entronque con la historia, la historia misma de un 

5	 María Zambrano: Obras Completas. En seis volúmenes. Editado por Jesús Moreno Sanz. 
Barcelona 2011‑2016, aquí volumen 1, página 564. En adelante se hará referencia a esta 
obra mediante la sigla MZOC.

6	 Según Revilla (1998: 19s.), Zambrano identifica en este «absolutismo racionalista» la base 
del auge de los movimientos totalitarios en Europa durante las primeras décadas del siglo xx.
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pueblo; en cada individuo de ese pueblo están presentes y vivos, causando 
efecto, los sucesos decisivos de su historia, que, sin que él lo conozca, 
conforman en gran parte su vida» (MZOC 1, 594).7 El objetivo principal 
de la existencia humana debe ser, por lo tanto, descubrir el propio «ser», 
por lo que la vida de cualquier individuo debería consistir en un intenso 
e ininterrumpido proceso de introspección, un viaje a las propias entrañas 
para desenterrar nuestra esencia. Esta misión representa, sin embargo, una 
tarea de por vida. Zambrano concibe el ser humano como un ser inacabado, 
el cual va conociéndose a sí mismo a medida que va descifrando su propio 
«ser». Para ejemplificarlo, usa la metáfora del sueño: aquel que no ha reparado 
aún en su propio «ser» es alguien dormido, sumido en un sueño del cual 
solo despierta en el momento en el que lo descubre y empieza a descifrarlo. 
Únicamente a través de este ‘despertar’ puede un individuo convertirse en 
persona. De hecho, Zambrano diferencia categóricamente estos dos conceptos, 
como indica en su obra Persona y democracia (1956): «La persona es algo más 
que el individuo; es el individuo dotado de conciencia, que se sabe a sí mismo 
y que se entiende a sí mismo como valor supremo, como última finalidad 
terrestre» (MZOC 3, 450).

Con su propuesta de una razón poética, Zambrano intenta integrar en el 
discurso filosófico una dimensión más emotiva, devolviendo así a la palabra 
filosofía la ambivalencia de su significado original: filos y sophos, amor y saber 
(cf. Ortega Muñoz, 1994: 69).

7	 En este sentido, debe tenerse en cuenta la connotación del concepto de ‘historia’ en el 
marco del pensamiento zambraniano. Zambrano entiende la historia como una suerte 
de ‘subconsciente histórico’ inherente en el ser humano, se apoya así en la noción de 
‘subconsciente colectivo’ de Carl Gustav Jung.

	 Como explica Ortega Muñoz (1994:  99s.), la pensadora española amplía el concepto de 
Jung al considerar no solo el pasado histórico colectivo, sino también todo el proceso 
vital de cada individuo: «El sentir originario sería esa zona, a veces entresijo, a veces una 
inmensidad inabarcable, donde los sentidos, la sensibilidad sensorial y el sentimiento, 
aparecen unidos: el mar que todavía retiene o acoge, sumergiéndolo, lo que en el sujeto 
vive. Allí se hunden y se nutren las raíces del ser viviente y no sólo del humano, donde, de 
poder descender con la conciencia despierta, nos encontraríamos en comunicación con lo 
que la historia ha ido corroyendo y devorando: con el animal, con el vegetal, que ahora se 
descubre que también siente y a su manera ‘entiende’. En este océano de aguas amargas, 
fecundas, no puede dejar de residir el pensamiento y aun la razón.» (Lola Molinero: María 
Zambrano: una vida verdadera, una verdad viviente. Diálogo con María Zambrano. En: La 
Vanguardia, 25.10.1979, 6).
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Franz Kafka: explorando el ‘infierno’ y los ‘infiernos’
Como ya se ha mencionado, Zambrano dedicó tres de sus ensayos a Franz 
Kafka y su obra. Tanto en el primero de ellos, «Franz Kafka, mártir de 
la miseria humana» (1941), como el segundo, «Franz Kafka, mártir de la 
lucidez» (1947),8 se ocupa de dos de las primeras obras de Kafka traducidas 
al español, La metamorfosis y El proceso. Sin embargo, su interés por la 
figura de Franz Kafka juega un papel central, siendo la base sobre la cual 
se asienta el comentario de sus textos.

Como Zambrano expone en su segundo ensayo sobre la vida y la obra de 
Franz Kafka, este fue testigo del infierno del hombre moderno. A lo largo de 
la obra zambraniana el concepto de ‘infierno’ presenta múltiples dimensiones 
y puede designar realidades bien distintas. En este sentido, diferencia entre 
el Infierno, en singular, y los ‘infiernos’ en plural: «El Infierno es uno. Y sin 
embargo, cada época parece tener el suyo, intransferible con el de ninguna 
otra; cada hombre ¿no tiene el suyo a su vez? El Infierno es lo más particular, 
el patrimonio más exclusivo de cada cual.» (Zambrano, 2012b: 24). A pesar 
de que, según la cosmovisión cristiana —la cual es compartida en gran parte 
por la filósofa malagueña—, solo existe un Infierno, donde los condenados 
sufren un castigo eterno, Zambrano considera que cada época y cada 
individuo perfila una idea de infierno única, personal e intransferible. En su 
ensayo «Un descenso a los infiernos» (1995), se refiere a este concepto como 
«Infierno de la propia alma individual, infierno de la Historia poblada de 
ellos» (Zambrano 2012a: 76). El infierno personal, por lo tanto, corresponde 
a lo que Zambrano llama en sus textos los ínferos del alma, donde cada 
individuo debe encontrar su propio ‘ser’:

En todo caso, una visita a los infiernos parece obligada; una larga, 
lúcida visita a todos sus laberintos infernales donde el bien y el 
mal presentan otras caras, y todo parece intercambiable; donde las 
definiciones racionales y establecidas pierden su vigencia; donde todo 
lo que se sabe se olvida, porque lo olvidado vuelve y se presenta en 
una memoria continua, sin principio, ni fin: sin punto de referencia 
(Zambrano 2012a: 77)

8	 Ambos textos fueron publicados por primera vez durante el exilio de María Zambrano 
en países hispanoamericanos. El primero de ellos, «Franz Kafka, mártir de la miseria 
humana», fue publicado en agosto de 1941 en la revista Espuela de plata (La Habana). El 
segundo, «Franz Kafka, mártir de la lucidez», se incluyó en el primer volumen trimestral de 
la revista Asomante (Puerto Rico) en el año 1947. El tercer texto que Zambrano dedica a la 
obra de Kafka, «La novela‑tragedia: El castillo, de Kafka», el cual formó parte del volumen 
El sueño creador (1965), se centra, como su propio título indica, en la novela El castillo.
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Como se intuye en las palabras de Zambrano, este viaje únicamente 
puede realizarse mediante el uso de la ‘razón poética’, de la síntesis entre 
razón y poesía: «Un viaje a los infiernos ha de ser cumplido por la piedad 
y la razón unidas, pues sólo a esa unidad indiscernible se entreabren las 
profundidades infernales.» (Zambrano 2012a: 78).

Sin embargo, Zambrano también usa la palabra ‘infierno’ para referirse 
al ‘infierno terrestre’ en el cual se ha convertido la vida del hombre 
moderno. A su juicio, Kafka forma parte de los pocos «hombres lúcidos» 
(Zambrano, 2012b: 25) que nos ha dado el siglo xx en la cultura occidental, 
ya que ha sido capaz de describirnos este infierno terrenal del hombre 
moderno. Por ello, Kafka, como reza el título de uno de los textos que le 
dedica Zambrano, se convirtió en un ‘mártir de su propia lucidez’. Prueba 
de que fue víctima de su propia lucidez, de su propia capacidad de ‘ver’ la 
realidad de su época, es el hecho de que escribió para no ser leído. Para 
ilustrar esta idea, Zambrano llega a comparar a Kafka con una mujer 
violada: «Franz Kafka, como una mujer desgraciada –violada–, tuvo que 
concebir algo que no quiso mostrar, algo de lo que no se sintió responsable.» 
(Zambrano, 2012b: 28)

Pero ¿qué diferenciaba a Kafka del resto? A causa de la tuberculosis 
que padeció y que finalmente le causó la muerte, tuvo que abandonar la 
vida pública, pasando la mayor parte de sus últimos años en sanatorios, 
intentando paliar su enfermedad. «[L]iberado de la vida por enfermedad», 
como dice Zambrano (2012b: 27), Kafka «mira y escribe», es decir, pudo 
adentrarse en las entrañas de la sociedad contemporánea, del hombre 
moderno, e identificar y descifrar el infierno del que este es cautivo. Esta 
situación que vivió Kafka en sus últimos años es precisamente lo que lo 
diferencia del resto de autores de su época. Para Zambrano, de hecho, 
Kafka es de los pocos que puede ser identificado como ‘autor’. En su texto 
de 1947, la pensadora hace una distinción entre la conciencia de hombre y 
la de autor, dando a esta última un carácter más elevado y trascendental y 
considera que Kafka, a través de su experiencia vital, hace de su consciencia 
de hombre una consciencia de autor. En esta transformación hacia una 
consciencia de autor, Zambrano identifica dos momentos clave: la 
pasividad y la recuperación de la inocencia (cf. Zambrano, 2012b: 28ss.). 
Por ‘pasividad’ entiende Zambrano la situación de Kafka alienado de la 
vida a causa de su enfermedad. Habiendo liberado su conciencia de toda 
carga personal, habiéndose ya olvidado de vivir su propia vida, Kafka «se 
abre sobre el mundo y capta los conflictos que atormentaran a millones 
de hombres, los que modificaran el aspecto del mundo, los que quedaran 
inscritos en la historia del ‘homo sapiens’.» (Zambrano, 2012b: 29). En otras 
palabras, Kafka hace suyos los conflictos y problemas de la humanidad.
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El segundo momento clave para adquirir la conciencia de autor es 
consecuencia directa del primero. Ante la imposibilidad de vivir su propia 
vida, condenado a la pasividad, el escritor de Praga es capaz de recuperar la 
inocencia. Como describe la pensadora malagueña, Kafka

[p]oseía una candidez última, esa inocencia que más que recibida 
es recuperada, especie de conciencia originaria no moldeada 
por las cosas, no encaminada hacia la utilidad. Una pura mirada 
desinteresada por completo de lo que se llama vida; un saber que 
logran los que para nada piensan utilizarlo. (Zambrano, 2012b: 29)

Sin posibilidad de vivir, Kafka se limita a ‘mirar’, a observar la realidad 
sin fin ninguno, sin buscar utilidad ni sentido a lo observado, como 
una criatura inocente. Se convierte así, en palabras de Zambrano, en 
un «espejo primero, quietas y transparentes aguas del alma que repiten 
temblorosamente la imagen de lo que encuentra.» (Zambrano, 2012b: 30). 
Kafka encarna, por tanto, una capacidad que el hombre moderno, según 
se lee en La agonía de Europa (1945), ha perdido, pues lo que caracteriza al 
hombre moderno es:

la ciega servidumbre a la realidad más aparente e inmediata, el 
encadenamiento atroz a los hechos. Falta de soledad, de espacio 
libre, puro y vacío en el interior de la conciencia; de aquella soledad 
y libertad que pueden tenerse hasta entre los dientes de la fiera. El 
afán de ver, de captar con claridad lo que se tiene ante sí, aunque nos 
esté devorando. (Zambrano 2023: 49; cursiva en el original)

Kafka, quien ha recuperado esa capacidad, describe, con la «perfecta 
objetividad de un clásico tratado de geometría» (Zambrano, 2013: 103), 
el infierno en el que se ha convertido la vida del hombre del siglo  xx. 
Zambrano identifica en su lectura de Kafka su propia crítica al racionalismo 
más absoluto, a la hegemonía de la razón sobre todos los aspectos de la 
existencia humana: «La «concepción del mundo» que aparecía luminosa y 
plena de confianza era resultado de una reducción, de una simplificación, 
no se tomaba en cuenta ni se concedía realidad más que a la razón y todo lo 
bañado por ella.» (Zambrano, 2012b: 24).9

9	 En su ya citada obra La agonía de Europa  (1945), Zambrano se refiere a esta época de la 
humanidad con el término naturalismo. En su opinión, desde la Antigua Grecia, el hombre 
ha intentado «domeña[r] al monstruo de la naturaleza» (Zambrano,  2023:  50), es decir, 
intentar explicar el mundo natural a través de la razón para así poder no solo entenderlo, sino 
ante todo dominarlo.
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En la obra de Kafka, especialmente en La metamorfosis o El proceso, se plasma 
la vida, o más bien el infierno, del hombre moderno, el cual debe ser entendido 
como el resultado del absolutismo racionalista que Zambrano denuncia en 
sus ensayos, en el cual las emociones humanas quedan desterradas del todo, 
para así no alterar el orden racional imperante. La sociedad moderna se basa 
en una suerte de mecanicismo cartesiano extrapolado a lo social, donde cada 
persona cumple su función cual pequeño mecanismo de una gran máquina: 
«¿El ser humano no es acaso una máquina? ¿No tiene acaso bastante con lo 
bastante? ¿A qué más? Y sobre todo nada de lágrimas. […] ¿[E]xiste la vida? Sí, 
existe; vivir es eso: hacer todos los días lo mismo, y sobre todo “funcionar”; ser 
útil,» (Zambrano, 2012b: 27). A partir de esta concepción de la vida moderna, 
Zambrano lee en Kafka una fuerte crítica a la idea de progreso que impera en la 
sociedad occidental. El horizonte que se persigue a través del uso indiscriminado 
de la razón y el descuido de la parte irracional de la existencia humana, de la 
parte más emotiva, ha transformado al hombre en una mera máquina cuyo 
único objetivo es cumplir con la función que se le asigna.10

La ‘larva’ en el infierno
Pero ¿qué ha supuesto para el hombre estar expuesto a este infierno 
mecanicista, fruto de la hegemonía del racionalismo y de la falsa concepción 
del progreso? La situación de partida que Kafka plasma en La metamorfosis, 
presentando a su protagonista transformado de la noche a la mañana en 
insecto, simboliza de forma magistral, según Zambrano, las consecuencias 
de estar expuesto a tal infierno:

El protagonista de La metamorfosis […] es la imagen del peor de los 
martirios, imagen profética de lo que han querido hacer de todos 
nosotros. […] Dejarlos despiertos, lúcidos, enteramente conscientes: 
conciencia simple e impotencia, conciencia sin substancia, ni 
substrato, sin sujeto viviente, conciencia fijada a un gusano como 
podría estarlo a una simple preparación de placa de laboratorio, 
a un plasma lo suficientemente vivo para sostenerla; pero inerte, 
enteramente inerte. (Zambrano, 2012b: 33)

10	 En este sentido, Trueba Mira expresa, en relación a la lectura de Zambrano, que lo social 
ha pasado de organismo a mecanismo. Para ilustrarlo, asemeja la vida humana a un libro: «el 
mundo deja de ser un libro y deja de leerse como un libro [...] para pasar a ser una máquina, 
cuyo funcionamiento será desvelado poco a poco por la razón» (Trueba Mira, 2018: 199).
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La sociedad racionalista ha conducido al hombre a lo que Zambrano 
entiende como una suerte de muerte en vida. Habiendo considerado la 
razón y la lógica como única fuente real de conocimiento, se ha privado al 
ser humano de vivir, de sentir, de conocerse a sí mismo. El hombre ha vivido 
enteramente para funcionar, para formar parte del sistema mecanicista, sin 
reparar en sí mismo, sin ser capaz de emprender un viaje hasta lo más 
profundo de su ‘ser’ —en la terminología de Zambrano. La hegemonía 
del racionalismo ha transformado al hombre en una consciencia despierta, 
pero sin vida. Un ser pensante que sin embargo está privado de ‘substancia’, 
sin sujeto en el que residir.

Zambrano plasma, pues, en su lectura de La metamorfosis su dura crítica 
a la hegemonía del racionalismo en el discurso filosófico, centrando su 
afrenta en el pensamiento de Descartes. Según la visión de la pensadora, 
el texto de Kafka, el cual representa a la perfección el martirio al que 
está sometido el hombre moderno, pone en duda el fundamento del 
racionalismo occidental formulado por René Descartes. Cogito ergo sum 
reza la máxima de la metafísica cartesiana, según la cual la capacidad de 
raciocinio es la prueba irrefutable de la existencia humana. Sin pensamiento 
no hay existencia y viceversa. El sujeto queda reducido, por lo tanto, a una 
res cogitans, una cosa pensante.

Zambrano identifica, sin embargo, en la transformación de Gregor 
Samsa la metáfora perfecta para desmentir la máxima cartesiana. Su 
transformación plasma la degradación del hombre a «materia opaca, 
corrupta, fétida, pantano de su propio ser, cieno de su entendimiento 
enceguecido» (Zambrano, 2013: 106). Gregor Samsa, transformado en un 
insecto de la noche a la mañana, no es privado en ningún momento de su 
capacidad de raciocinio. Aun así, es difícil identificar en él algo humano. El 
pensar, el uso de la razón, no puede considerarse, pues, según la visión de 
Zambrano, como la única condición para la existencia humana. El hombre 
no puede ser reducido a una res cogitans, puesto que necesita también de 
su experiencia, de su componente más personal y emocional para existir, 
para ser persona, o simplemente para ‘ser’. Sin esta parte de su existencia, 
el hombre pasa a ser «gusano, la larva. Lo que es peor que el no ser y ni tan 
siquiera puede morir porque no es» (Zambrano, 2013: 106).

Llegados a este punto, se nos plantea otra cuestión. Cierto es que el ser 
en el que se transforma Gregor Samsa no ha dejado de ser objeto de debate. 
Ni siquiera Kafka deja claro en qué tipo de insecto se ha transformado 
Samsa. En el original alemán se refiere a él como Ungeziefer, ‘bicho’, 
‘parásito’, una palabra poco concreta, sin referente, que designa más bien 
un grupo, un conjunto de especies sin determinar y no tanto a una en 
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particular.11 Si bien las descripciones de Kafka dan a entender que Samsa se 
está transformando en algo parecido a una especie de escarabajo, Zambrano 
va un paso más allá. La forma de insecto no es más que un estadio previo 
a su transformación a gusano, a larva; al estadio inicial de todo insecto. ¿A 
qué se debe, pues, esta interpretación tan distante a las demás? ¿qué lleva a 
Zambrano a interpretar que el estadio final de la transformación de Samsa 
es la conversión en larva? Nuevamente, la respuesta está íntimamente unida 
a la base del pensamiento zambraniano, es decir, la conversión en animal 
dista mucho de la imagen bucólica del hombre que vuelve a conectar con su 
estado natural, una lectura que encajaría con el pensamiento de Rousseau:

La Metamorfosis nos conduce a un tiempo catastrófico, en que la 
conversión del hombre en el extraño animal, no es síntoma de paz, 
ni de restablecimiento de la perdida unidad, sino al contrario, la 
desgraciada posibilidad abierta de nuevo, al final del largo camino, 
como muestra de su fatal equivocación. (Zambrano, 2013: 105)

Para Zambrano, la transformación de Samsa simboliza también un viaje 
hacia los orígenes, pero ni mucho menos implica algo positivo. La imagen 
de la larva pretende acentuar el concepto de retroceso. La metamorfosis de 
Samsa «[e]s la burla de la meta trastocada, sustituida […]. El avance ha 
resultado un retroceso y nos encontramos en el mismo lugar de donde 
habíamos partido, mas ya en la miseria más atroz» (Zambrano, 2013: 105).12 
Zambrano identifica en el texto de Kafka la crítica que ella misma expresa 
hacia la idea de progreso surgida de la sociedad occidental. Esta meta, 
basada en el racionalismo más radical que deja de lado la dimensión más 

11	 Según el Deutsches Wörterbuch de Jacob y Wilhelm Grimm, el vocablo Ungeziefer fue creado 
como forma negativa de la palabra geziefer, la cual designaba al grupo de criaturas que 
podían ser ofrecidas como sacrificio. Con la creación de la forma negativa —y hoy en día 
más comúnmente usada— Ungeziefer, se hacía una distinción entre aquellas criaturas dignas 
de ser ofrecidas en sacrificio y aquellas que, a causa de su aspecto desagradable, no eran 
dignos de dicho fin (cf. Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, Trier 
Center for Digital Humanities, Version 01/23, <https://www.woerterbuchnetz.de/DWB>

12	 Basándose en la definición de larva en el Diccionario de la RAE como ‘animal en estado 
de desarrollo’, Trueba Mira (2018: 202s.) explora sus posibles connotaciones en la lectura 
zambraniana de La metamorfosis. Por un lado, comparte la lectura expresada en el presente 
artículo, considerando la larva como imagen de la falsa idea de progreso, lo que Trueba Mira 
describe como «transformación a menos» (2018: 202; cursiva en el original). Por otro lado, 
vinculando esta idea con la significación del término larva en el teatro de la Antigüedad y 
una segunda acepción del término en el Diccionario de la RAE como ‘fantasma, espectro’, 
Trueba Mira reinterpreta el uso de la palabra máscara en la lectura de Zambrano: «las larvas 
de Kafka son también máscaras –máscaras larvarias, [...] que encubren, no solo el rostro que 
un día supuestamente fueron sino el mismo proceso de transformación a menos que sufrió 
ese rostro» (Trueba Mira, 2018: 202; cursivas en el original).
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personal y emocional, ha resultado un retroceso a un estado vegetal del 
hombre, el cual solo es dueño de su capacidad de pensar, del uso de la razón, 
sin capacidad de sentir, ni de reparar en sí mismo. Incapaz de ahondar en 
su propia vida, el hombre está condenado a una vida larvaria, una muerte 
en vida únicamente enfocada al funcionamiento dentro de una sociedad 
altamente mecanizada. Vivo, pero sin vida. Un martirio refinado del cual 
es incapaz de salir, porque ni siquiera es consciente de ello.

La metamorfosis, «grito del propio ser»
La lectura zambraniana de la obra de Kafka demuestra el potencial de los 
textos del escritor praguense de tratar temas universales y a su vez apelar 
al lector de la manera más individual. En su lectura de La Metamorfosis, 
Zambrano sienta las bases de su pensamiento que dieron lugar a su propuesta 
de una ‘razón poética’. Entre las líneas de una de las obras más relevantes de 
Kafka vislumbra Zambrano la punzante crítica a la sociedad racionalista que 
ella misma plasma en sus ensayos filosóficos. Kafka anticipa en sus obras el 
resultado del absolutismo racionalista, que ha convertido el mundo en un 
infierno, en un sofisticado mecanismo social en el cual cada individuo debe 
funcionar sin reparar en sí mismo, condenado a la vida larvaria en la que 
solamente podemos pensar, sin sentir, sin encontrarnos, en definitiva, sin vivir.

Zambrano considera La Metamorfosis de Kafka como un ‘sueño 
recurrente’, aquel que nos hace sufrir noche tras noche, pero que, aun así, 
no consideramos parte de nuestra realidad.13 El hombre vive y sufre en el 
infierno, sin ser, sin embargo, consciente de ello (cf. Zambrano, 2013: 103s.). 
«La metamorfosis, es el grito de su propio ser» (Zambrano, 2012b: 31), una 
llamada desesperada originada en lo más profundo de nuestra existencia 
para que ‘despertemos’ —usando la terminología de Zambrano— y seamos 
capaces de conocernos a nosotros mismos, de sentir, de vivir.

La lectura zambraniana del texto de Kafka, basada principalmente en 
su crítica al racionalismo y la aplicación de su razón poética, nos confronta 
con la siguiente cuestión: ¿Hemos sido capaces de liberarnos de este 

13	 «La Metamorfosis […] quedó fija en nuestra memoria, fija como una obsesión. Su persistencia 
es como la de ciertos sueños. Cuando están presentes parecen materia deleznable, sin 
contextura apenas. Están y no están, de tal manera que nos parece con estar presentes, que 
una distancia insalvable nos separa de ellos. En verdad, sentimos que nada tiene que ver con 
nosotros. ¿Por qué están ahí? […] Y luego, cuando ya han pasado, los sentimos incrustados 
en nuestra conciencia, casi formando parte de ella; sentimos que jamás serán olvidados, 
que su suceso estará siempre pasando y volviendo a pasar y que en cada vuelta, lejos de 
desgastarse su fuerza, se verá acrecentada.» (Zambrano, 2013: 103s.)
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«martirio tan refinado» que Kafka describía en sus textos? ¿O seguimos, 
por el contrario, siendo larvas en el infierno?
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Diáfora, reterritorialización y prosopopeya 
en Franz Kafka y Antonio Di Benedetto
Javier Sánchez‑Arjona Voser

Introducción
El objetivo de las siguientes reflexiones es analizar la presencia en la prosa 
kafkiana de la figura retórica de la diáfora —entendida como un ejemplo 
de reterritorialización retórica—, su relación con la prosopopeya y sus 
ecos en la narrativa breve del autor mendocino Antonio Di Benedetto. 
Procuraremos no caer en la trampa de tratar de ver posibles influencias de 
Kafka en un autor posterior —en este caso Di Benedetto— como si se tratara 
de establecer una relación genética entre ambas obras. Es indudable que la 
posterioridad biográfica del mendocino lo convierte en lector de Kafka; algo 
biológicamente imposible en el caso inverso, toda vez que el autor praguense 
muere dos años después del nacimiento de Di Benedetto. Pero quizá tenga 
razón Hegel cuando considera el inicio como una especie de preasignación 
del objeto del mismo; en ese caso, Kafka sería precisamente principio de los 
escritores que vendrán después de él, no en virtud de patrones interpretativos 
que apliquen, por analogía, esquemas orgánicos, sino porque de alguna 
manera están pre‑figurados en él: en Kafka hay cierta intención que se refleja 
en autores casual y no causalmente posteriores a él. Esta relación genética no 
orgánica (sino dialéctica) es la que ensayaré aquí desde una óptica demaniana, 
es decir, cediéndole el escenario a cierto recurso a la retórica para comprender 
mejor los textos y sus afinidades electivas. Como si los textos eligieran. Así lo 
atestigua Alfred J. Mac Adam en una reseña de Zama que nos ocupará más 
adelante. Mac Adam vincula en ella la novela de Di Benedetto —genética 
no orgánicamente— tanto al mundo de Kafka como a The heart of darkness 
de Joseph Conrad (Mac Adam, 1980).
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Ciertamente, el vínculo entre Di Benedetto y Kafka ha estado presente 
en el imaginario de los lectores del mendocino. Quizá de forma inevitable, 
porque ambos dan respuesta (o tratan de hacerlo) a la problemática que 
Deleuze y Guattari se plantearon a propósito de Kafka: ¿cómo arrancarle 
a la propia lengua una literatura menor capaz de horadar el lenguaje, de 
conferirle sobriedad «revolucionaria» (cfr. Deleuze/Guattari, 1975: 35)? En 
este sentido, la prosa de Kafka ha sido alabada desde un primer momento 
por la claridad y precisión de su lenguaje (cfr. Guntermann, 1991: 226). 
Así, Beißner incidía en 1963 en que la prosa kafkiana destaca «bei einer 
extremen Schmucklosigkeit, durch eine klar geordenete, lückenlos lineare 
Finalität» (Beissner,  1963:  16). «Das beste klassische Deutsch unserer 
Zeit» constataba Tucholsky incluso (apud Guntermann,  1991:  227), 
que para Max Brod era, como bien es sabido «“Akkribismus”» (apud 
Guntermann,  1991:  227), reflejo del carácter de su amigo (exacto, 
hipercrítico consigo mismo), un lugar común en algunas biografías. También 
lo anota Walter Benjamin en un apunte privado del contexto de los textos 
sobre Kafka que publicó el filósofo en la década del 1930: «Nüchtern wie 
Kafkas Sprache muß der Apfel vom Baum der Erkenntnis geschmeckt 
haben» (Benjamin,  1977:  1218).1 En el caso de Di Benedetto fue quizá 
Julio Cortázar el primero en localizar al novelista mendocino en el lugar 
preciso al que apunta su prosa: «Di Benedetto pertenece a ese infrecuente 
tipo de escritor que no busca la reconstrucción ideológica del pasado, sino 
que está en ese pasado» (apud Di Benedetto, 2009). Recientemente, Rafael 
Arce llevó a cabo una lectura, en clave de literatura menor, de Mundo 
animal, relacionando la obra de Antonio Di Benedetto con la de Franz 
Kafka. Destacando la sobriedad como denominador común; pero también 
el papel que en la obra del escritor mendocino tiene el juego irónico con la 
literalidad de las frases hechas (Arce, 2016: 132).

Tanto en Kafka como en Di Benedetto puede constatarse un momento 
liminal determinante, identificable en la falla que se abre entre lo deseado (el 
sueño) y el orden (la ley); entre aquello que nos distingue como individuos, 
particularmente, y lo general, sentado en la ley. Es lo que metonímicamente 
definiremos como diáfora: un principio que da cuenta de la imposibilidad 
de la realización de aquello que las novelas de formación prometían: la 
realización vocacional y sentimental del individuo en sociedad. En Kafka 
y Di Benedetto —entendido como epígono de Kafka— debemos hablar 
de la imposibilidad de dicha realización. Por eso puede hablarse, más que de 
novela, de parábola en ambos casos; y, por eso, de pequeñas narrativas, 

1	 Cfr. también Adorno (1962:  261 y  264), especialmente su alusión al «principio de 
literalidad» en Kafka; o su desarrollo, en clave deconstructiva, en Menke 2000: 32ss.
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en el sentido de Lyotard (cfr. Neumann, 2013: 446s.): también, y no en 
último extremo, por la tensión dialéctica que plantean con aquello que 
entendemos por novela. Un intento, por tanto, de poner el acento no en la 
falla entre texto y voz a la que apunta Bettine Menke (2000) a propósito 
de la obra de Kafka, sino en el hecho de que es la propia factura de la 
prosa kafkiana la que genera esta brecha, como lo puede evidenciar una 
lectura que ponga el acento en la presencia de la figura de la diáfora en 
el texto; de esta forma es como puede tratar de vincular, por afinidad y 
no por vinculación genealógica, el modo en que se con‑figuran ciertos 
textos kafkianos con el de momentos concretos de la prosa de Antonio 
Di Benedetto.

Cuestión liminal: a propósito de la prosopopeya  
en Kafka y Di Benedetto
Centrándonos en el caso de Mundo animal de Di Benedetto, podemos 
establecer una diferencia con respecto al mundo de Kafka. Hay en el 
escritor praguense cierta relación mimética entre lo inerte de la arquitectura 
y del mobiliario y los protagonistas de sus relatos y novelas inconclusas. 
Como ha observado Starobinski  (2016), los elementos arquitectónicos 
figuran en sus ficciones el umbral que separa del mundo en el que 
tienen su sede poderes ausentes que determinan sin embargo la vida del 
protagonista kafkiano; y estas imágenes actúan sin hacerlo realmente, 
precisamente por esa condición liminal, y por tanto por la condición de 
discontinuidad que imponen (cfr. Deleuze/Guattari, 1975: 130ss): es más, 
la intimidación que provocan radica precisamente en su impasibilidad, 
que se convierte en un producto del poder ejercido desde la ausencia. Y 
este influjo de lo inanimado provoca, miméticamente, que los personajes 
vayan aproximándose a lo inerte, se mineralicen. Lo que dicen y de ellos se 
cuenta nace entonces de una doble materia inerte: la que pasma y la de los 
pasmados. La figura latente entonces es la prosopopeya: en Kafka tiende a 
hablar, o a hablarse de lo que está prejuzgado a ser inerte, presignado para 
reflejar la impasibilidad que lo amenaza, lo que angustiosamente espera; y 
lo hace a costa de llegar a la mudez. La prosa kafkiana es pre‑prosopopéyica. 
La pre‑prosopopeya kafkiana es o bien lo condenado al mutismo o lo que 
se le arranca a la mudez de la muerte que Kafka imagina en lo limitado, sea 
el hombre encerrado, sea el animal concebido como un humano impedido. 
La simbiosis entre ser humano y animal es de mínimos. Porque, en el 

Diáfora, reterritorialización y prosopopeya en Franz Kafka y Antonio Di Benedetto

97



universo de Kafka, la anomalía no es estructural, sino una anomalía de 
situación (Starobinski, 2016: 949).

En el caso de Di Benedetto, esta anomalía de situación se evidencia 
no tanto en elementos arquitectónicos como en el trabajo que en la 
prosa del mendocino se hace con la propia literalidad del lenguaje. Un 
trabajo que, en Mundo animal, está íntimamente vinculado tanto con el 
principio de literalidad al que apunta Adorno (1962: 264) a propósito de 
Kafka, como con la literatura menor kafkiana, tal y como ha sabido ver 
Rafael Arce (2016). La hipótesis de partida de Arce es que «cada cuento 
[de Mundo animal] es un experimento narrativo que parte de una frase 
hecha» (Arce, 2016: 131). Esta frase hecha, articulación figurativa de una 
enseñanza o de una asociación de ideas ejemplarizante, se desterritorializa, 
se realiza, volviéndola literal, verosimilizándola. Pero, al hacerlo, alza la 
compuerta de un desarrollo que, en último término, conduce a la mudez, 
límite al que tiende la función de las ficciones de Kafka, que también está 
presente en la prosa de Di Benedetto. Pero lo interesante para lo que aquí 
nos ocupa es que este desarrollo se inicia precisamente en la identificación 
del nombre del animal en la inercia de la frase hecha, que el relato deshace. 
Es decir que, mientras en el caso de Kafka el protagonista tiende a la 
mudez y la prosa kafkiana puede ser entendida, desde la ley escondida 
tras un elemento arquitectónico, como pre‑prosopopéyica, en el caso de 
Mundo animal Di Benedetto el proceso es inverso: se parte del epitafio 
del animal escrito en la lápida de la frase hecha —un tipo de ley distinto, 
cuyo autor es igualmente difuso, consuetudinario o el propio lenguaje 
quizá— para liberar al animal de este corsé mediante asociaciones de base 
metonímica, horizontales, como ha sabido ver Rafael Arce; pero también 
de raíz diafórica, como proponemos aquí. En Di Benedetto, la diáfora es 
post‑prosopopeica. El ante la máscara en Kafka frente al tras, después de 
la máscara en Di Benedetto.

Diáfora y reterritorialización
En Zama, la gran novela del mendocino, este juego se confronta con 
una realidad primitiva —no la gauchesca de Aballay, sino la indígena en 
tiempos de la colonia española. En una reseña de Zama, el profesor Alfred 
Mac Adam compara y distingue la novela de Di Benedetto con «el espíritu» 
de El corazón de las tinieblas: la novela del mendocino se distinguiría de la 
de Conrad porque en Zama se redefine el «horror» que abraza y rechaza 
Kurtz, el protagonista conradiano:

Javier Sánchez‑Arjona Voser

98



…it is no longer the inversion of civilized manners found in a primitive 
world, but the inhuman aspect of a reality created by Civilization 
itself. The invisible, inaccessible king in whose government Zama 
works is the hidden god of Di Benedetto’s text, the creator of this 
Kafkaesque reality that denies the individual his right to an identity. 
The primitives have the advantage over their civilized governors: 
they know who they are. (Mac Adam, 1980: 77)

La distinción entre colonizadores e indígenas, que Mac Adam constata 
en Zama desde la lectura de Conrad, da cuenta precisamente del límite 
que el proceso civilizatorio traza creando una realidad «kafkiana»: es decir, 
un mundo en el que la mera presencia del límite presupone la ausencia de un 
poder que, no obstante, ejerce su influencia en la realidad delimitada y, por 
ello, ejerce un influjo pasmante en ella; un aterimiento que, no obstante, 
alberga un deseo de trascender la realidad atenazadora, desvistiéndola y 
re‑creando una realidad absoluta, mítica, pero dislocada. Si nos fijamos en la 
breve parábola kafkiana Wunsch, Indianer zu werden, vemos precisamente 
en el «indio» la concreción del deseo de escapar de esta realidad kafkiana:

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem 
rennenden Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte 
über dem zitternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn es gab 
keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, 
und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon 
ohne Pferdehals und Pferdekopf. (Kafka, 1994: 32)2

Esta breve parábola (cfr. Neumann,  2013), un párrafo tan solo, está 
compuesta por un número llamativamente escaso de sustantivos: «Indianer», 
«Pferd(e)», «Boden», «Sporen», «Zügel», «Land», «Heide», «Pferdehals», 
«Pferdekopf». Tres de ellos se repiten: Pferd –«auf dem rennenden Pferde», 
«Pferdehals», «Pferdekopf»–; Sporen –«die Sporen», «keine Sporen»–; Zügel 
–«die Zügel», «keine Zügel». Una repetición que evidentemente se debe 
a un tipo de énfasis, negativo, como se advierte del paso del artículo 
determinado al Negativartikel a través de dos verbos que tienen que ver con 
el despojar(se): lassen y wegwerfen. Esta ausencia, que es una inversión de 
la historia entendida como progreso, que es una vuelta a un origen soñado 
—el deseo de convertirse en indio— acaba en una metamorfosis a costa 

2	 Si uno fuera de verdad un indio, siempre alerta, y sobre el caballo galopante, sesgado en el 
aire, vibrara una y otra vez sobre el suelo vibrante, hasta dejar las espuelas, pues no había 
espuelas, hasta desechar las riendas, pues no había riendas, y por delante apenas veía el 
terreno como un brezal segado al raso, ya sin cuello ni cabeza de caballo. (Kafka, 2003: 27)
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del caballo, una fusión del jinete deseoso de ser indio y el cuadrúpedo, que 
—tal y como lo insinúa el eco que provoca el texto en lectores europeos— 
da lugar a un origen extraño al de los pueblos originarios americanos: el del 
centauro. Esta transformación, que parte del uso negativo de la diáfora, es una 
variación del tema de la teología de la ausencia al que se refieren Deleuze y 
Guattari (1975: 79): el lector es sorprendido prejuzgando la imagen del pueblo 
originario americano visto por Kafka con el arquetipo clásico del centauro, 
reduciéndolo a punto de partida para la realización de un deseo que es la 
revitalización de un prototipo perdido, aunque conservado aún como fetiche; 
el «indio» es reducido a centauro potencial y así da pie a este breve texto.

Lo interesante para lo que aquí nos ocupa es que esta metamorfosis 
que se describe performativamente en el texto se hace precisamente a 
través de la iteración enfática (negativa) de sustantivos; es decir, a través 
de la figura de la diáfora. La diáfora, podríamos decir apropiándonos de 
la idea de reterritorialización que Deleuze y Guattari defienden en Pour 
une littérature mineure, es el resultado de una reterritorialización retórica. 
La deterritorialización a nivel de expresión, es decir, la opción por un 
alemán sobrio, el de Praga, se refleja también en el propio mecanismo 
que da lugar a la diáfora: la iteración. La repetición es la que da lugar al 
énfasis; pero también es una declaración de pobreza: se repiten términos, 
procediendo «à force de sécheresse et sobriété, de pauvreté voulue, poussant 
la déterritorialisation jusqu’à ce que ne subsistent plus que des intensités» 
(Deleuze/Guattari,  1975:  35); es decir, a falta de alternativa, se crea esta 
alternativa modificando expresivamente el lenguaje. Se recurre a lo que se tiene 
—cucarachas y empleados, por ejemplo, en el caso de Die Verwandlung. 
Pero, de esta manera, lo accidental pasa a convertirse en esencial, de 
modo que el protagonista kafkiano acaba perdiendo su autonomía. O 
más bien: acaba poniendo de relieve que el protagonista kafkiano carecía 
de autonomía desde un principio, porque solo viene determinado por la 
función que representa y que la narración acota, como si se tratara incluso 
de una indicación dramatúrgica (cfr. Vogl, 1990: 13). La prosa kafkiana 
desenmascara a este sujeto definido solo por su función, aunque se muestre 
como individuo: carece de identidad, está completamente alienado. Solo 
puede repetir; solo puede expresarse mediante aquello que repite. También 
mediante el baile de los artículos: así, por ejemplo, en una escena central de 
Die Verwandlung el Ungeziefer Georg se agarra al retrato —probablemente 
de su madre vestida de animal (con pieles)— como si fuera una última 
tabla de salvación en medio de la vorágine que lleva a madre y hermana 
a vaciar el dormitorio de Gregor en un acto de piedad de esta última: 
Georg coloca sobre el retrato su desagradable silueta para, literalmente, 
salvar el mueble, el único objeto que es capaz de retener. Lo interesante es 
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que este proceso pasa en los dos párrafos en cuestión por la repetición del 
sustantivo «Bild» sin recurrir a sinónimo alguno:

Und so brach er denn hervor —die Frauen stützten sich gerade im 
Nebenzimmer an den Schreibtisch, um ein wenig zu verschnau-
fen—, wechselte viermal die Richtung des Laufes, er wußte wirk-
lich nicht, was er zuerst retten sollte, da sah er an der im übrigen 
schon leeren Wand auffallend das Bild der in lauter Pelzwerk gek-
leideten Dame hängen, kroch eilends hinauf und preßte sich an das 
Glas, das ihn festhielt und seinem heißen Bauch wohltat. Dieses Bild 
wenigstens, das Gregor jetzt ganz verdeckte, würde nun gewiß nie-
mand wegnehmen. […] Er saß auf seinem Bild und gab es nicht her. 
(Kafka, 1994: 165‑166)3

La secuencia viene marcada por el paso de «das Bild» a «dieses Bild» 
a «seinem Bild»; es decir, del artículo al demostrativo y finalmente al 
posesivo: de esta forma el retrato se modifica, cambiando deícticamente 
la relación que tiene con el hijo‑bicho, que, con cada nueva determinación 
desde el margen, adquiere matices distintos. Un recurso similar al que 
encontramos en el breve relato Eine kaiserliche Botschaft, donde se pasa 
del artículo indeterminado de «eine Botschaft» al determinado «die 
Botschaft» para desembocar en el sintagma «die Botschaft eines Toten», que 
es pronominalizado –«sie Dir»–, performativamente, como si fuera un 
epitafio. Es mediante el aditamento aplicado desde los márgenes como se 
«enriquece» y a la vez determina la sobriedad expresiva en Kafka.

Der Kaiser —so heißt es— hat Dir, dem Einzelnen, dem 
jämmerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne 
in die fernste Ferne geflüchteten Schatten, gerade Dir hat der Kaiser 
von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. […] Der Bote hat 
sich gleich auf den Weg gemacht; […] Öffnete sich freies Feld, wie 
würde er fliegen und bald wohl hörtest Du das herrliche Schlagen 
seiner Fäuste an Deiner Tür. Aber statt dessen, wie nutzlos müht er 
sich ab; […] und stürzte er endlich aus dem äußersten Tor – aber 
niemals, niemals kann es geschehen – liegt erst die Residenzstadt 

3	 «Y así salió de pronto de su escondrijo —en la habitación contigua, las mujeres acababan 
de apoyarse en el escritorio para tomar aliento—, cambió cuatro veces la dirección de su 
marcha, sin saber muy bien qué debía salvar primero; cuando vio, colgado llamativamente 
en la pared ya vacía, el cuadro de la mujer envuelta en pieles, se arrastró presuroso hasta él y 
se pegó contra el vidrio, que lo sostuvo y alivió el ardor de su vientre. Al menos ese cuadro, 
que Gregor tapaba ahora totalmente, no se lo quitaría nadie. […] Él seguía aferrado a su 
cuadro y no pensaba entregarlo» (Kafka, 2003: 118s.).
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vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes. 
Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten. 
– Du aber sitzt an Deinem Fenster und erträumst sie Dir, wenn der 
Abend kommt. (Kafka, 1994: 280‑282)4

Si pasamos ahora a Mundo animal de Antonio Di Benedetto, constatamos, 
con Rafael Arce, que el volumen de relatos «es una máquina anti‑metafórica, 
metonímica, catacrética: toma la vertical del sentido (del símbolo) y opera 
transmutándola en la horizontal del funcionamiento: (la metamorfosis 
de la imaginación verbal es correlativa de los procesos de metamorfosis 
animal‑humano y humano‑animal)» (Arce, 2016: 132).5 A pesar de compartir 
el análisis de Arce, le sumaríamos un resorte, quizá nuclear, a esta máquina 
anti‑metafórica: el de la diáfora. Tomemos un ejemplo, el inicio de uno de los 
cuentos centrales de Mundo animal, «Sospechas de perfección»:

Creo yo que nada se me opuso porque, al entrar y en todos los 
sucesivos registros, hice poner que era maestro de vocación. Se pensó 
que mentía, porque allí nadie cree en la vocación, y como la mentira 
es una de sus formas de expresión normales, se me aceptó como uno 
de ellos. (Di Benedetto, 2009: 77)

La frase hecha del atributo «de vocación», una frase dictada, es 
desgranada, repitiendo el núcleo del complemento del nombre: «vocación» 
adquiere, al repetir la palabra, un matiz de ambigüedad: no solo la 
inclinación por un oficio determinado, sino también una trascendencia 
re‑negada. Y, siguiendo el cuento, adquiere una connotación distinta, la del 
llamamiento, la de la convocatoria. Porque la historia de este vendedor de 
libros a gentes iletradas que decide organizar escuelas de lectura —pero no 
de escritura— acaba levantando suspicacias y temores entre los poderosos 
del lugar, hasta que deciden ajusticiarlo:

4	 «El emperador —eso dicen— te ha enviado a ti, un individuo, un lamentable súbdito, una 
sombra diminuta refugiada ante el sol imperial en la más lejana de las lejanías, precisamente a 
ti te ha enviado el emperador un mensaje desde su lecho de muerte. […] [El mensajero] se puso 
en camino de inmediato; […] Si ante él tuviese el campo abierto, cómo volaría, y pronto oirías 
el espléndido golpeteo de sus puños contra tu puerta. Pero en vez de eso, ¡qué inútilmente se 
esfuerza! […] si al final se precipitara fuera por el portón exterior —aunque eso jamás podrá 
ocurrir, jamás—, solo tendría delante la capital, sede de la corte, el centro del mundo, repleta 
hasta los topes de sus propios desechos. Nadie logra penetrar allí, y menos aún con el mensaje 
de un muerto... Pero tú, sentado al pie de tu ventana, sueñas con él cuando cae la tarde» 
(Kafka, 2003: 202).

5	 Cfr. también Yelin (2010) y Premat (2009), autores de los que Arce parte en su análisis.

Javier Sánchez‑Arjona Voser

102



El ajusticiamiento pudo ser vulgar; no lo fue, no sólo por el punto en 
que se suspendió, sino por la realidad, novedosa, por lo menos para 
mí, del pelotón de ejecución. Era propiamente un pelotón: algo así 
como una pelota grande formada por millones de hormigas.
Las hormigas y las gentes se saciaron cuando yo estaba en los huesos. 
Y al parecer se comprendió de inmediato que esas hormigas no 
podrían con mis huesos, porque en mi presencia se sugirió el empleo 
de perros, que no fue aceptado porque, oí decir, los perros no eran, 
en ese caso, un instrumento legal.
Se difirió, pues, la consumación del ajusticiamiento hasta que llegara 
otro pelotón especializado. Yo, en huesos, pero con altivez adquirida 
por la conciencia de que les estaba dando un trabajo poco común, 
caminé hasta la celda. (Di Benedetto, 2009: 79)

En este breve pasaje del ajusticiamiento, son tres los sustantivos 
desterritorializados: el pelotón que pasa de formación a montón 
desordenado de apariencia esférica; las hormigas que migran desde su 
condición pasiva, de mero «dar forma» al pelotón, a ser identificadas con 
las gentes —hormiguitas a su vez de una sociedad despótica— y devorar 
activamente al reo, para, finalmente, ser señaladas por el demostrativo 
con el que se denuncia su incapacidad de ejecutar lo que se les pide; y, 
por último, los huesos, que, de la expresión hecha «estar en los huesos», 
pasan a denotar materia orgánica pero inerte que se resiste a la ejecución 
para signar por fin un nuevo estado, éticamente superior. Son tres casos 
de diáfora en un cuento que versa sobre desterritorializaciones de diverso 
tipo: la del que ingresa en una colectividad a la que llega como extraño, 
buscando integrarse en ella; la del reo encerrado; y la del que resiste y por 
su resistencia debe ser condenado a un destierro que es una sucesión de 
reterritorializaciones en espacios arcádicos de resonancias bíblicas —uno 
bañado por leche y otro por miel—.

Nos hemos detenido en un solo ejemplo, paradigmático de Mundo 
animal, pero podríamos aducir bastantes más. El animal liberado de la 
frase hecha —o por la operación liberadora que la pone literariamente, 
irónicamente en cuestión—, la transformación animal está casi 
indefectiblemente relacionada o con la enfermedad o con fantasías de 
desmembramiento, como ha observado Arce:

…son ejercicios de ascesis extremos (como en el cuento de Kafka «El 
artista del hambre»). […] El cuerpo al límite de lo vivo, destruido 
y descuartizado, propone una alternativa entre la vida y la muerte 
como experiencia de no poder morir. El tuberculoso de «Mariposas 
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de Koch» agoniza mientras las mariposas salen de su cuerpo. El 
narrador de «Amigo enemigo» se desvanece de asco, pero sobrevive 
y recupera el habla. El protagonista de «Nido en los huesos» pide 
que alguien azuce a los perros para morir como el mono. El de «Es 
superable» llega hasta las migas de pan que se doran al sol y espera 
la «muerte alada» de los pájaros. El de «En rojo de culpa» agoniza 
y contempla cómo las pulgas abandonan a los ratones muertos y se 
abalanzan sobre su carne caliente. En «Bizcocho para polillas», el 
narrador, que no puede ponerse ninguna ropa sin que las polillas 
lo dejen cada vez en harapos, termina por sucumbir ante ellas y, 
con una triquiñuela, logra que se coman una parte de su corazón 
mientras la restante palpita de agradecimiento. (Arce, 2016: 139)

Ejercicios de dislocación, por tanto, de de‑ y reterritorialización, que 
seguirán teniendo ecos en obras posteriores del mendocino. Tomemos un 
ejemplo más, de uno de los cuentos o de las Novellen, más celebrados de Di 
Benedetto: Aballay. En esta adaptación a una realidad gauchesca, fundacional 
de la literatura argentina, de un ejemplo tomado de la antigüedad europea, 
la de los estilitas, Di Benedetto narra cómo, tras escuchar el relato de un 
predicador, un gaucho decide imitar a los antiguos ascetas, pero a lomos 
de un caballo, del que se promete a sí mismo no descabalgar. Y así sus 
aventuras consistirán, en el fondo, en cómo evitar tener que poner pie a 
tierra a pesar de los avatares a los que se enfrente, el «preferiría no bajarme» 
de un Bartleby gauchesco. Aunque le persiga la culpa de un asesinato casi 
involuntario, se va ganando la fama de santón entre las gentes del lugar; una 
fama que contrasta con el respeto atávico que los indios sienten por él, al que 
no llegan a llamar «centauro», sino más gráficamente hombre‑caballo. Hacia 
el final de esta historia, cuyo protagonista acaba, como el Gregor kafkiano, 
pegado a la tierra, hay un duelo con el hijo del asesinado por Aballay:

Siempre piensa en el gurí que le hincó la mirada.
Pasan años. Un día se encuentra con esa mirada.
Sabe que el niño, hecho hombre, viene a cobrarse.
Lo ha seguido, el mozo. Lo topa en un cañaveral.
Podría parecer un santón de poca edad, en digno caballo. Trae 
templados los ojos, pero decididos. Igual que Aballay, está en 
harapos.
Le comunica:
—Lo he buscado.
—¿Mucho tiempo ...?
—Toda mi vida, desde que crecí.
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No pregunta, afirma:
—Conoció a mi padre.
Sería ocioso preguntarle quién es él y quién era su padre.
Le pide:
—Señor, eche pie a tierra. (Di Benedetto, 2009: 337)

Este ejemplo de diáfora se lleva a cabo con un baile de dislocación del 
artículo al deíctico del demostrativo en el caso «mirada», que, acompañada 
del demostrativo, adquiere un matiz siniestro. El cambio de persona entre el 
posesivo «mi» y el «su» que acompañan a «padre» en el pasaje citado es una 
suerte de máscara que evita el nombre del finado, por cuya identidad sería 
ocioso preguntar, enfatizándose así su condición de ausente. Sin embargo, 
por paradójico que resulte, esta ausencia resulta íntima precisamente por 
el ejercicio retórico del recurso a la diáfora. Y esta intimidad implica un 
juicio, en la línea de lo que Kafka le escribe a Felice en 1917 y que aquí 
recogemos de una carta a Max Brod en la que el autor de La metamorfosis 
copia el siguiente pasaje:

Wenn ich mich auf mein Endziel hin prüfe, so ergibt sich, daß ich 
nicht eigentlich danach strebe ein guter Mensch zu werden und 
einem höchsten Gericht zu entsprechen, sondern, sehr gegensätzlich, 
die ganze Menschen‑ und Tiergemeinschaft zu überblicken, ihre 
grundlegenden Vorlieben, Wünsche, sittlichen Ideale zu erkennen 
und mich dann möglichst bald dahin zu entwickeln, daß ich 
durchaus allen wohlgefällig würde und zwar – hier kommt der 
Sprung – so wohlgefällig, daß ich, ohne die allgemeine Liebe zu 
verlieren, schließlich als der einzige Sünder, der nicht gebraten 
wird, die mir innewohnenden Gemeinheiten offen, vor aller Augen 
ausführen dürfte. Zusammengefaßt kommt es mir also nur auf das 
Menschen‑ und Tiergericht an und dieses will ich überdies betrügen, 
allerdings ohne Betrug. (Kafka/Brod, 1989: 178).6

6	 «Si me examino a mí mismo en lo que respecta a mi objetivo último, lo que resulta es que en 
realidad no aspiro a llegar a ser un hombre bueno y a satisfacer las exigencias de un tribunal 
supremo, sino, muy al contrario, a abarcar con mi mirada toda la comunidad humana y animal, 
a conocer sus predilecciones básicas, sus deseos, sus ideales morales, a reducirlos a preceptos 
sencillos y a desarrollarme a mí mismo lo más pronto posible en esa dirección, de tal manera 
que llegue a ser grato absolutamente a todos, tan grato (aquí reside la incoherencia) que, sin 
perder el amor general, acabe teniendo derecho, como único pecador que no es quemado en la 
hoguera, a perpetrar abiertamente, ante los ojos de todos, las ruindades que en mí habitan. En 
resumen, lo único que me importa es, por lo tanto, el tribunal humano, y ese tribunal quiero 
encima engañarlo, aunque sin engaño verdadero». (Kafka, 2024: 251).
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Menschen‑ und Tiergericht: lo que juzga en este espacio liminar es 
repetido; y al repetirlo, varía: principio diafórico, iteración y variación en 
un mismo movimiento: el del gesto que juzga lo que desde un principio 
ya estaba condenado, prejuzgando irónicamente hasta el propio tribunal 
al que se pretende engañar sin engaño, en una iteración —que se antoja 
infinita— de la condena. En este juego de mostración y ocultación se 
inscriben los relatos de animales tanto de Kafka como de Di Benedetto, 
en los que las formas de la fábula y el bestiario son utilizadas como vías de 
transmisibilidad de una verdad ausente (Yelin, 2010: 263).

Conclusión
A pesar de las diferencias apuntadas entre Di Benedetto y Kafka, sí que 
podemos afirmar que un denominador común entre ambos es el concurso 
de iteración y ausencia, o de ausencia por un ejercicio de iteración, en el 
que primero solo varían los artículos y finalmente, en el límite, solo quedan 
pronombres. Un denominador común que apunta a una cuestión crucial, 
evidenciada, como muy tarde, tras la lectura que Jacques Derrida hace de 
Kafka: en Kafka (y, por ende, en el mendocino) se invierten los términos 
habituales en un juicio; no es la historia la que motiva la sentencia dictada, sino 
que es la condena previa, sin pecado original, la que motiva, la que prejuzga, 
la historia.7 Una historia que se reduce a un cúmulo de explicaciones; o un 
intento de hacerlo, imposible por la reducción al absurdo que supone. En 
el caso de Di Benedetto, lo juzgado es especialmente el lenguaje fosilizado 
en la frase hecha que la narración libera. De modo análogo al que apunta 
el quiasmo kafkiano —ejemplo del «Denkgesetz der „Umkehrung“» según 
Neumann (Neumann, 1968: 703)—: «Wer sucht, findet nicht, aber wer 
nicht sucht, wird gefunden.» (Kafka apud Neumann,  1968:  703). Las 
paradojas kafkianas y los juegos dibenedittianos dibujan los contornos de 
espacios —el interior kafkiano, el espacio abierto tras las frases hechas de los 
relatos de Di Benedetto— pre‑signados por la mudez: la prosopopeya opera 
en las relaciones entre hombre y animal tanto en los relatos kafkianos como en 
los del mendocino Di Benedetto. No hay antropomorfización, porque eso 
implicaría una identidad o identificación sustancial entre ser humano y 
animal; en su lugar, lo que en Kafka y Di Benedetto nos encontramos es 
más bien la adscripción de una máscara humana al animal; es decir, algo 

7	 Cfr. también la observación de Deleuze y Guattari de que, en Kafka, «les écrits précèdent la 
loi, loin d’en être l’éxpression nécessaire et dérivée» (Deleuze/Guattari, 1975: 82).
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ajeno al animal y que presupone a lo humano como dado previamente 
para permitir esta operación, este acto que es figura (cfr. De Man, 2007). 
Pero nada impide que concurra la operación inversa: que sea el animal 
quien le confiera la máscara al humano. Lo que está en cuestión es qué es 
máscara, qué es cara: es la entidad lingüística que convierte a lo humano 
y a lo animal en intercambiables porque son repetibles; pero también en 
interdependientes, difuminando (por vía de la relación diafórica que en 
el fondo late en estas operaciones) la diferencia genérica que se supone 
que impera entre el hombre y el animal. En esto consiste realmente el 
de‑facement demaniano: en el despojo de la cara previa que todo acto de 
«dar cara» presupone implícitamente (cfr. De Man, 2007: 157s.). Es decir: 
en el fondo estamos ante una catacresis (Arce, 2016: 132). A lo que se le 
añade —para aumentar la complejidad de esta red de relaciones, de esta 
coalescencia— la dimensión temporal de la metamorfosis, la metamorfosis 
como tiempo articulado (cfr. Harzer,  2 y  26ss). Tanto la metamorfosis 
como la coalescencia de hombre y animal expresada por la catacresis de la 
prosopopeya desarrollada diafóricamente en Kafka y Di Benedetto apuntan 
a un problema de base más inquietante: el carácter ficcional —porque 
enfático— de toda deixis; y, por ende, su capacidad de intimidad y, al 
mismo tiempo, de reducir a ausencia, a pronombre, a los sustantivos de sus 
diáforas, meros acompañantes de la variación de demostrativos y posesivos.

En su conocido ensayo sobre el lenguaje, Heidegger interpreta el poema 
Una noche de invierno de Georg Trakl como un ejemplo del hablar puro 
que comienza invocando, a un tiempo, el mundo y las cosas, lo lejano 
y lo cercano. Un nombrar conjunto que, sin embargo, no confunde, y, 
así, identifica en el «entre» (zwischen) la intimidad o intrarepercusión 
(Innigkeit) que aúna sin confundir al mundo y a la cosa: la «di‑ferencia» 
o «intercisión» (Unter‑Schied). Una inter‑cisión que no disgrega porque 
descansa a su vez en una interioridad propia, unificadora: la diáfora, que 
Heidegger define como «durchtragender Austrag», que podría traducirse 
bien como «ex‑portación trans‑portante» o bien como «ilación traslativa» 
(Heidegger, 2018: 22). El principio diafórico, sería, por tanto, un paradigma 
sui generis que, extrapolado al lenguaje en general, apunta también a la 
concomitancia de un carácter inquietantemente antagónico, por el que 
toda palabra, proposición o enunciado conllevan la posibilidad de ser 
repetidos «en la forma misma de su Otro‑sentido, su «en‑contrar‑sentido» e 
incluso su sinsentido, el de la Repetición que puede erosionar el significado 
hasta borrarlo» (Cuesta Abad,  2001:  122). Este es el punto en el que 
inciden Deleuze y Guattari, a nuestro juicio, con su defensa de la literatura 
menor ganada por erosión: que, si neutralizamos el gesto heideggeriano, 
imbuyéndolo de realidad, quizá dé pie a una idea de capacidad mítica 
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de las prosas de la literatura menores, que podría verse o deducirse de 
la incorporación que en la diáfora se hace de los significados previos; la 
diáfora tiende a ser genealogía de la inquietud que presigna lo íntimo, en 
tanto que resultado de una horadación. Como si se tratase de un epitafio 
o de una máscara en sentido arendtiano: persona animal —por ceñirnos a 
los casos de Kafka y Di Benedetto— entendida también como el per‑sonare 
(a través de la diáfora) (cfr. Arendt,  1975) desde o tras lo prosopopeico; 
Kafka y Di Benedetto, respectivamente. Ambos señalan y parecen preguntar 
al recurrir a la deixis con la que indican el límite que nos separa de aquello 
que nos prejuzga: ¿podemos sostener con evidencias la certeza que expresamos 
en todo gesto deíctico? Ese animal, ¿es realmente animal?; ¿está aquí?; ¿cuál 
es su ahora del proceso metamórfico que la diáfora le impone, apuntando 
enfáticamente a la prosopopeya y en virtud de un acto de lenguaje? ¿Hasta qué 
punto es consistente un acto demostrativo en un contexto metamórfico o que 
está transido de metamorfosis? ¿Qué tipo de intimidad animal signa la diáfora?

La cuestión teórico‑literaria que aquí late en el fondo es si la diáfora 
—la repetición de una misma palabra ya empleada dotándola de un matiz 
distinto— no sirve de base o herramienta interpretativa para captar en 
movimiento —para sorprender— el proceso de apropiación, de reformulación 
de los mitos —entendidos, con Lévi‑Strauss, como modelos de organización 
de aporías sociales; una apropiación que transforma los mitos así entendidos 
en modelos narrativos que de alguna manera contengan las disensiones, las 
fricciones sociales de las que surgen los relatos míticos. En Arbeit am Mythos, 
Hans Blumenberg llamó «absolutismo de la realidad» a esta preminencia de 
lo real en sociedades arcaicas (Blumenberg,  1990:  9ss): la cuestión sería si 
lo diafórico puede ser entendido como un modo de recrear este absolutismo 
de la realidad y si, precisamente por ese motivo, puede convertirse en la 
evidencia momentánea de la manifestación instantánea de lo general en lo 
particular de la que hablaba Hegel. Porque la diáfora, la distinctio quintiliana, 
es precisamente un tipo de énfasis. La cuestión —lo que estaría en cuestión— 
es si el doble movimiento iterativo y enfático que caracteriza a la diáfora es el 
que también operaría en una recepción del mito tal y como hemos descrito 
y reflejado más arriba en la referencia de Gerhard Neumann a Lyotard: una 
recepción que no sería tanto metafórica como diafórica: palabra a palabra se 
repite, desmenuzado, el gran relato del sustrato mítico, para variarlo y para 
motivar, con esta variación, un tipo de énfasis estético desde el punto de vista 
hegeliano. El mito, así entendido, es condición de posibilidad de la literatura 
menor; una literatura que habría que entender como el resultado de la 
perversión de la tradición, pero sin dejar de insistir en aquello que con‑figura a 
los mitos recreando literariamente la primacía de lo real que los protagonistas 
kafkianos y dibenedettianos parecen constreñidos a tener que aceptar.
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Elementos kafkianos en la novela El cuarto de 
atrás de Carmen Martín Gaite
Francisca Roca Arañó

Carmen Martín Gaite (1925‑2000) es una de las figuras más destacadas de 
la literatura española del siglo xx, autora de una obra vasta que abarca la 
novela, el ensayo y la crítica literaria. A lo largo de su trayectoria, su escritura 
se caracterizó por un interés constante en la memoria, la introspección y 
la reflexión sobre la literatura. El cuarto de atrás (1978) se inscribe dentro 
de esta tradición, constituyendo una de sus novelas más singulares y 
personales, donde convergen la ficción, la autobiografía y la metaliteratura.

Publicada tras la muerte de Franco, El cuarto de atrás responde 
a la necesidad de la autora de reconstruir su propia historia y la de su 
generación, marcada por la dictadura franquista. La narración se adentra 
en un juego de evocaciones que desdibujan las fronteras entre realidad y 
ficción, memoria y ensoñación.

En el contexto de la obra de Martín Gaite, esta novela representa una 
evolución en su exploración de lo autobiográfico y lo fantástico. Si bien en 
novelas anteriores como Entre visillos (1958) había abordado el papel de la 
mujer en la sociedad franquista desde una perspectiva realista, aquí introduce 
una estructura más libre y simbólica, que le permite expresar de manera más 
profunda sus inquietudes sobre la memoria, la identidad y la literatura. El cuarto 
de atrás se erige, así, como una obra fundamental dentro de su producción y un 
testimonio literario imprescindible sobre la España de la posguerra.

La obra combina, como veremos, elementos de varios géneros: del 
libro de memorias, la reflexión sobre la literatura y la novela fantástica. 
La estructura clásica de la novela de misterio y terror enmarca la novela, 
sobre todo al principio:

En una noche de tormenta; una mujer está sola en su apartamento. 
De repente, suena el teléfono. Es la llamada de un desconocido, 
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que pronto aparece a la puerta de la mujer, todo vestido de negro. 
Si bien una imaginación convencional fuera capaz de transformar 
esta escena inicial en novela de detectives o cuento de horror, muy 
pronto descubre el lector que se trata de algo totalmente diferente. 
Pues la protagonista, la mujer que está sola, es una escritora que se 
parece mucho a Carmen Martín Gaite, y el hombre misterioso no 
viene a matarla ni a violarla, sino a entrevistarla y más a inspirarla a 
que medite sobre el significado de su escritura y creatividad (Gould 
Levine, 1990: 14).

La mujer, cuyo nombre en la novela se reduce a la inicial C., establece un 
diálogo con el hombre de negro que la llevará a explorar sus recuerdos y 
sumergirse en momentos de su vida y de la historia de España durante la 
dictadura franquista, combinando el carácter testimonial con el introspectivo.

El proyecto de Martín Gaite de elaborar un libro de memorias tras la 
muerte de Franco adoptó un enfoque fantástico gracias al estímulo que 
supuso para ella la lectura de la Introducción a la literatura fantástica del 
teórico literario Tzvetan Todorov, publicada en francés en 1970. La obra 
de Todorov aparece como objeto explícito en varios momentos de El cuarto 
de atrás. Al principio de la novela, el libro cae al suelo y hace tropezar a la 
protagonista y narradora:

Ahí está el libro que me hizo perder pie: Introducción a la literatura 
fantástica de Todorov, vaya, a buenas horas, lo estuve buscando antes no sé 
cuánto rato, habla de los desdoblamientos de personalidad, de la ruptura 
de límites entre tiempo y espacio, de la ambigüedad y la incertidumbre; 
es de esos libros que te espabilan y te disparan a tomar notas, cuando 
lo acabé, escribí en un cuaderno: «Palabra que voy a escribir una novela 
fantástica», supongo que se lo prometía a Todorov, era a mediados de 
enero, cinco meses han pasado, son proyectos que se encienden como los 
fuegos fatuos, al calor de ciertas lecturas (Martín Gaite, 2023: 96s)

Como irá quedando de manifiesto, la novela fantástica prometida se irá gestando a 
medida que avanza la narración que estamos leyendo. En un lugar determinado 
de la habitación, debajo del sombrero negro que el visitante llevaba al entrar y 
ha dejado sobre la mesa, crece el montón de folios a lo largo de la obra, hasta 
que al final, «el sitio donde tenía el libro de Todorov está ocupado ahora por un 
bloque de folios numerados, ciento ochenta y dos» (Martín Gaite, 2023: 276), 
que constituyen El cuarto de atrás, una novela que parte de la sensación de la 
protagonista de no estar segura sobre si ha soñado esa historia.
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En el libro de Todorov que aparece en la obra se exponen tres categorías 
principales dentro del género fantástico: lo maravilloso, lo extraño y lo 
fantástico puro.

En la categoría de lo maravilloso, los eventos sobrenaturales se presentan 
como algo natural dentro del mundo del relato, sin que los personajes 
o el narrador cuestionen su veracidad. Un ejemplo sería un cuento de 
hadas donde las criaturas mágicas son aceptadas como parte del universo 
narrativo sin cuestionamientos.

En una narración en la esfera de lo extraño los eventos sobrenaturales 
son presentados como algo inusual o fuera de lo común dentro del mundo 
narrativo, lo que genera dudas e inquietudes tanto en los personajes como en 
el lector. Sin embargo, al final de la historia, se proporciona una explicación 
racional que desmitifica lo sobrenatural. Por ejemplo, un relato en el que 
los personajes experimentan sucesos extraños que luego son revelados como 
ilusiones, trucos o malentendidos.

La categoría de lo fantástico puro es la más compleja y desafiante, según 
Todorov. Se caracteriza por la presencia de eventos sobrenaturales que desafían 
la explicación racional, pero que nunca se confirman ni se refutan de manera 
definitiva dentro del texto. Todorov sostiene que la ambigüedad es esencial 
en lo fantástico puro, ya que tanto los personajes como el lector permanecen en 
un estado de incertidumbre sobre la naturaleza de lo sobrenatural. Ejemplos 
de este tipo de relatos incluyen obras como La metamorfosis de Franz Kafka, 
donde el protagonista se transforma en un insecto sin que se ofrezca una 
explicación clara o definitiva sobre este suceso.

En El cuarto de atrás no se acaba de distinguir qué es realidad y qué 
es ensoñación, lo que permite afirmar, tal como lo hace Martínez Salazar 
(2019: 580) que Martín Gaite sigue en su novela, como una alumna aplicada, 
la descripción de Todorov de lo fantástico puro. Esta ambigüedad no solo 
recorre todo el relato, sino que lo deja abierto, sin una solución clara al 
enigma planteado. La propia Martín Gaite lo explica de la siguiente manera:

El argumento es simple: la narradora totalmente identificada con 
la autora (ya que todas las cosas que cuenta coinciden con mi propia 
biografía) se mete en la cama, trata en vano de dormirse, hojea un 
libro de Todorov, y finalmente parece que cae dormida. Posteriormente 
(¿despierta o en sueños?) es interpelada por una persona que la telefonea 
desde el bar de abajo, en nombre de una entrevista que la narradora 
parece haber prometido a este desconocido, pues se trata de un hombre. 
La conversación entre él y la narradora abarca casi el total de la novela, 
interrumpida solamente por una larga conversación telefónica con una 
mujer que se supone que es la amante o la mujer del visitante, y digo «se 

Elementos kafkianos en la novela El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite

113



supone» porque nada de lo que ocurre queda del todo claro. Al final del 
capítulo sexto, posiblemente dentro de su propio sueño la narradora cae 
dormida una vez más. Cuando se despierta, el visitante ha desaparecido 
y ella decide que todo ha sido un sueño. Pero la situación permanece 
ambigua cuando la hija de la narradora descubre una cajita dorada que 
el visitante ha olvidado sobre una bandeja. (Martín Gaite, 2002: 259).

Incluso como para descartar cualquier suposición que implique la existencia 
de un posible factor distorsionante de la realidad por parte de la protagonista, 
la hija de esta le pregunta si ha consumido anfetaminas, lo que C. no recuerda 
(Martín Gaite, 2023: 272). No podemos saber, por tanto, si se ha tratado de 
un sueño; además de la cajita dorada, que contenía unas pastillas para avivar 
la memoria, en el cuarto de estar siguen la bandeja y los dos vasos, restos de la 
visita de Alejandro, el hombre de negro. Todo el relato está dominado por 
la ambigüedad y la incertidumbre.

«Kafka», dice Todorov, «trata lo irracional como parte del juego: todo su 
mundo obedece a una lógica onírica que nada tiene que ver con lo real [...]; lo que 
era una excepción en el cuento fantástico deviene la regla en Kafka» (Todorov 
apud Alazraki, 1983: 26). Todorov subraya la renovación que los textos de 
Kafka suponen en el género fantástico: «el relato fantástico clásico partía de 
una situación perfectamente natural para desembocar en lo sobrenatural, pero 
La Metamorfosis, afirma Todorov, parte del acontecimiento sobrenatural para 
ir dándole, a lo largo del relato, un aire cada vez más natural» (Todorov apud 
Alazraki, 1983: 26). En este sentido, Martín Gaite, al igual que Kafka, utiliza 
la irrupción de lo onírico para cuestionar la lógica convencional de la vida 
diaria. En El cuarto de atrás construye una narración en la que predomina 
una lógica onírica que desafía cualquier intento de encasillarla dentro de los 
parámetros del realismo convencional. Desde el inicio, el encuentro entre la 
narradora y el misterioso personaje de negro establece un tono ambiguo y 
enrarecido, donde los límites entre la vigilia y el sueño se difuminan.

Uno de los rasgos más evidentes de esta lógica onírica es la forma en que 
los acontecimientos se encadenan sin una causalidad estricta. Los objetos y 
personajes aparecen y desaparecen con una fluidez que recuerda la estructura 
de los sueños, donde la continuidad narrativa no se rige por la lógica del 
mundo real, sino por asociaciones subjetivas y simbólicas. Por ejemplo, el 
propio cuarto de atrás funciona como un espacio mental y emocional más 
que físico, evocando recuerdos y elementos de la infancia de la narradora, 
sin que quede claro si es un lugar real o una construcción de la memoria.

Asimismo, el personaje masculino que visita a la protagonista carece de 
un nombre definido y parece fluctuar entre distintas identidades. Su papel 
dentro de la historia no responde a un desarrollo realista, sino que actúa 
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como un catalizador de la conversación y la reflexión de la narradora. Esta 
interacción es un claro reflejo de los diálogos propios de los sueños, donde 
los interlocutores no tienen que seguir normas lógicas estrictas y pueden 
representar ideas o figuras simbólicas.

La falta de realismo en la trama no se percibe como una anomalía, sino 
que se asimila con naturalidad dentro del universo narrativo de la novela. 
Martín Gaite consigue que la irrealidad conviva con lo cotidiano, creando una 
atmósfera en la que el lector acepta sin cuestionamientos los elementos más 
desconcertantes. Así, el relato fluye en una dimensión en la que los recuerdos, 
las lecturas y las ensoñaciones se entremezclan sin que haya una frontera 
clara entre ellos, generando una sensación de atemporalidad y suspensión 
de la lógica ordinaria. Así, las píldoras que el hombre de negro ofrece a 
C. «avivan la memoria, pero también la desordenan, algo muy agradable» 
(Martín Gaite,  2023:  184). El cuarto de atrás se aleja de esta manera del 
realismo tradicional y se adentra en una lógica onírica que impregna toda la 
novela. La falta de causalidad lineal, la presencia de un personaje misterioso 
de identidad fluctuante y la constante fusión entre realidad y memoria hacen 
que la trama adquiera un carácter irreal que, lejos de resultar incoherente, se 
integra de manera orgánica en el discurso narrativo.

Alazraki sitúa la obra de Kafka en un tipo de fantástico en el que se 
rompe con los esquemas del fantástico tradicional que había perdurado 
en la época victoriana, dejando a un lado las historias de vampiros y 
fantasmas, para abrir paso a una literatura pseudofantástica o neofantástica, 
donde generar miedo ya no es el componente principal: lo ominoso cede paso 
a lo onírico y este, a su vez, a la trasgresión de la realidad: la realidad de 
uno mismo (Alazraki, 2001: 275). Partiendo de la postura todoroviana de 
que la literatura del siglo xx ya no es fantástica, y tratando de enmarcar 
autores como Borges, Cortázar y al mismo Kafka en algún género, 
Alazraki asume el término neofantástico para referirse a aquellos textos 
que no intentan «devastar la realidad conjurando lo sobrenatural —como 
se propuso el género fantástico en el siglo xix—, sino esfuerzos orientados 
a intuirla y conocerla más allá de esa fachada racionalmente construida» 
(Alazraki, 2001: 276). Esta cualidad del género neofantástico se manifiesta 
asimismo en la novela de Martín Gaite. En El cuarto de atrás la autora 
utiliza lo fantástico no para destruir la realidad, sino para abrir una puerta 
hacia una comprensión más profunda de ella. El recurso fantástico en la 
novela no actúa como un elemento disruptivo que desmorona la realidad 
establecida, sino que funciona como un medio para revelar las múltiples 
capas que la componen. La irrupción de lo extraordinario invita al 
lector a cuestionar la aparente solidez de la vida cotidiana y a explorar 
dimensiones internas, como la memoria, la subjetividad y los estados 

Elementos kafkianos en la novela El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite

115



emocionales, que permanecen ocultos tras la fachada racional. Más allá de 
la lógica convencional, Gaite se distancia del enfoque devastador del género 
fantástico del siglo xix al integrar lo sobrenatural de forma sutil y orgánica. 
En lugar de imponer una disrupción que choque contra la cotidianidad, 
lo fantástico en El cuarto de atrás se presenta como una extensión natural 
de la experiencia humana, permitiendo que lo irracional se combine con 
lo real para ofrecer una visión más completa del mundo. Este proceso de 
trascendencia revela que la realidad no es un ente fijo y monolítico, sino 
un entramado complejo donde la razón convive con lo inexplicable, lo 
simbólico y lo emotivo.

Toda la trama exhibe una falta de realismo que se percibe como algo 
natural, dentro de la cotidianeidad, e incluso recomendable, ya que propicia 
la liberación de los opresivos parámetros socioculturales del mundo de su 
infancia y juventud bajo la dictadura franquista. Esta nueva realidad puede 
verse en la naturalidad con que se expone la intimidad que se establece 
entre la protagonista y el atractivo hombre de negro periodista‑diablo, o en 
la facilidad con que se rompen las barreras espacio‑temporales.

La elasticidad espacio‑temporal refleja también ecos kafkianos. La 
amplitud de los recuerdos se expande a lo largo de años, mientras que en 
el mundo físico apenas parecen pasar unos minutos. Durante el período de 
las diez de la noche a las cinco de la madrugada, que es lo que dura la visita 
del hombre de negro, se despliegan todos los recuerdos comprimidos durante 
cuatro décadas de congelación temporal. La secuencia deja atrás la linealidad, 
adaptándose a la yuxtaposición de la mente humana: «el desorden en que 
surgen los recuerdos es su única garantía, no se fíe de las piedrecitas blancas» 
(Martín Gaite, 2023: 192) afirma el hombre de negro refiriéndose al cuento 
de Pulgarcito de Perrault.

Desde el inicio de la novela se introducen elementos que provocan 
extrañeza: la confusión entre sueño y realidad, la pérdida de orientación 
y la distorsión del espacio, en la que un lugar familiar como el dormitorio 
se convierte en un mundo invertido. A este conjunto se suma un tercer 
componente: la aparición de un hombre de negro, precedido por la 
presencia impactante de una enorme cucaracha. En definitiva, el hombre 
de negro simboliza la intriga y el misterio que impregnan la obra, creando 
un ambiente repleto de suspense y simbolismo. Su presencia en la historia 
despierta la curiosidad del lector y contribuye a la atmósfera surrealista y 
enigmática que caracteriza al relato. En algunos momentos la presencia del 
hombre de negro le parece a la narradora‑protagonista el único referente 
real que tiene, por eso dice que «su presencia es el único asidero real en 
estos momentos, no podría resistir que una nube de humo lo arrebatara 
de mi campo visual» (Martín Gaite, 2023: 179). En otros momentos, su 
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presencia le parece algo más propio de un sueño o un cuento: «De pronto 
me parece como un prestidigitador, puede sacar cualquier cosa de debajo 
del sombrero» (Martín Gaite, 2023: 180).

La identidad del hombre de negro se ha interpretado desde diferentes 
perspectivas. Hay una actitud lúdica con respecto a su figura. La autora nos 
ofrece pistas que despistan, que apuntan a diferentes posibilidades. Según 
Martínez Salazar (2019: 602), se podría identificar con el propio Kafka. O 
con Todorov. Se ha sugerido que personifica al diablo, una interpretación 
respaldada por un grabado al que la autora hace referencia, el cual se encuentra 
en su dormitorio y representa al diablo visitando a Lutero: «Hay indicios que 
respaldan esta idea: su presencia es inquietante y misteriosa, reminiscente de 
Mefistófeles; sostiene conversaciones hipnotizantes con constantes alusiones 
al caos y al sensualismo» (Pineda, 2001: 4). Además, plantea la pregunta a 
C. en el capítulo iv: «¿Cree usted en el diablo?» (Martín Gaite, 2023: 176). 
Otros estudiosos de la obra de Gaite han visto en él al interlocutor ideal, 
necesario para la elaboración de cualquier obra literaria, y del que tanto 
ha hablado ella en sus ensayos. Otros, siguiendo al psicoanalista Lacan, 
lo interpretan como ese «otro yo del inconsciente que se confronta con la 
parte consciente de nuestro ser» (Martín Gaite, 2002: 260). Por otro lado, 
el nombre del hombre, Alejandro, es el mismo que el de un personaje de 
la novela rosa que la protagonista escribió con una compañera del Instituto, 
y que también iba vestido de negro. Además, una llamada de teléfono de 
Carola, presunta compañera del hombre de negro, muestra otra cara de este, 
un hombre que vive en un cuchitril y la maltrata, lejos de la persona «distante 
y educada» (Martín Gaite,  2023:  236) con la que C. ha estado hablando. 
«Lo más excitante son las versiones contradictorias, constituyen la base de la 
literatura, no somos un solo ser, sino muchos» (Martín Gaite, 2023: 236), 
afirma la autora/narradora en la novela.

El hombre de negro es el principal recurso para configurar el género 
fantástico al que pertenece la obra. Su presencia se asemeja, en cierta medida, 
a aquellas visitas inesperadas que la protagonista anhelaba en su infancia, el 
elemento sorpresa que rompiera con la insipidez de la rutina: «Escribí varios 
ejercicios de redacción sobre ese tema de la visita inesperada, y algunos no 
me quedaron mal del todo, desde entonces he venido asociando la literatura 
con las brechas en la costumbre» (Martín Gaite, 2023: 155). Una de las 
ideas que articula la narrativa y el pensamiento de Carmen Martín Gaite 
es la de las grietas que unen lo cotidiano con lo extraño, esas «brechas en 
la costumbre» por donde se cuelan el extrañamiento, la inquietud e incluso 
el miedo, sobre las que habló en 1990, con motivo de un simposio sobre 
literatura fantástica en El Escorial. Allí decía:
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Yo definiría lo fantástico, en un primer intento de captar su esencia, 
como una brecha en la costumbre, como algo que nos sorprende y 
rompe nuestros esquemas habituales de credibilidad y aceptación, 
un descubrimiento, a veces banal y fortuito, pero que provoca —y 
eso es lo importante— un nuevo punto de vista, un impulso sin 
control, una perplejidad, algo, en fin, que llama nuestra atención 
con guiños inhabituales invitándola a salir de su letargo […]; 
algo que transforma nuestra percepción del mundo —como si se 
miraran las cosas por su revés— y que exige una interpretación. 
(Martín Gaite, 1993: 158)

El hombre de negro hace las preguntas adecuadas para que la narradora 
acerque los recuerdos del pasado al presente, para que la ayude a seleccionar 
aquellos fragmentos de la memoria capaces de transmitir la singularidad de 
lo personal. Un entrevistador que cuestiona de una forma que no merece 
respuestas convencionales, que la incita a perder el miedo, a aceptar la 
incertidumbre frente a lo razonable en un doble sentido: en su propia vida 
personal y la manera de interpretarla y también en su quehacer literario: 
«Observamos que la protagonista tiene deseos de superar sus miedos 
antiguos, miedos culturales, miedos franquistas: el miedo al desorden, a 
la suciedad, el miedo a la tormenta, el miedo a las cucarachas, el miedo al 
miedo» (Casorrán Marín, 2006: 55). La novela va mostrando el miedo de 
C. a salir del mundo pautado del sistema social franquista, a abandonar 
caminos prefijados, su miedo a lo que provoca lo excepcional:

Yo pensaba que también podía ser heroico escaparse por gusto, sin 
más, por amor a la libertad y a la alegría […] y suponía una furtiva 
tentación imaginar cómo se transformarían, libres del alcance de 
las miradas ajenas, las voces, los rostros y los cuerpos de aquellos 
enamorados audaces que habían provocado, con su fuga, la condena 
unánime de toda la sociedad, los imaginaba en mis sueños y admiraba 
su valor, aunque no me atrevía a confesárselo a nadie. Como no me 
atrevería nunca a fugarme a la luz del sol, lo sabía, me escaparía por los 
vericuetos oscuros y sombríos de la imaginación, por la espiral de los 
sueños, por dentro, sin armar escándalo ni derribar paredes, lo sabía, 
cada cual ha nacido para una cosa (Martín Gaite, 2023: 152).

La tensión entre la atracción y el miedo al abandono de la lógica de lo 
real de la protagonista es una constante a lo largo de El cuarto de atrás. 
El hombre de negro la exhorta a escapar de la lógica, a dejarse llevar por 
la ensoñación y la imaginación: «Usted es una fugada nata […] No se 
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lo habrán dicho, pero es evidente. Y además no tiene nada de malo, lo 
único malo, vamos, malo para usted es que se pretenda justificar» (Martín 
Gaite, 2023: 198). La incita a admitir la irrupción de la irrealidad en la 
realidad sin cuestionarlo: «cosas raras pasan a cada momento […] Se nos 
hace duro admitir que ellas tienen su propia ley […] No hay nada que no 
esté trastornado por el azar» (Martín Gaite, 2023: 180).

También la desafía a no temer al caos, al desorden total, a mirar al cuarto de 
atrás, «revuelto pero acogedor» (Martín Gaite, 2023: 143). El cuarto de atrás 
es un lugar físico, la habitación en la casa de Salamanca de sus padres donde 
aprendió a «leer y a jugar» (Martín Gaite, 2023: 166), pero la protagonista 
también se lo imagina como «un desván del cerebro, una especie de recinto 
secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas más limpias 
y ordenada de la mente por una cortina, que solo se descorre de vez en 
cuando; los recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados 
en el cuarto de atrás, siempre salen de allí, y solo cuando quieren, no sirve 
hostigarlos» (Martín Gaite, 2023: 169). Para escribir el libro de memorias 
proyectado, tendrá que tomar las píldoras que le ofrece el hombre de negro:

—No lo escriba en plan libro de memorias.
—Ya, ahí está la cuestión estoy esperando a ver si se me ocurre una 
forma divertida de enhebrar los recuerdos.
—O de desenhebrarlos.
—Me tendrá que dejar la cajita de píldoras.
—Es suya, se la pensaba dejar.
[…]
—Gracias. Ahora sí que voy a escribir el libro.
Enseguida de decirlo, pienso eso mismo que le prometí a Todorov en 
enero. Claro que entonces se trataba de una novela fantástica. Se me 
acaba de ocurrir una idea. ¿Y si mezclara las dos promesas en una? 
(Martín Gaite, 2023: 202)

En el libro, que es el que estamos leyendo, habrá, por tanto, además de 
reflexiones metaliterarias, fantasía, humor y una evocación de los recuerdos 
que se atreverá a no obedecer a una estructura que los someta a un orden 
prefijado. «Quizá todo consista en perder el hilo y que reaparezca cuando le 
dé la gana, yo siempre he tenido demasiado miedo a perder el hilo» (Martín 
Gaite, 2023: 109), reconoce C. De esta forma, el hombre de negro actúa 
como motor de cambio en el proceso creativo de la protagonista, incitándola 
a abandonar caminos convencionales y arriesgarse en el terreno literario. Su 
presencia y sus comentarios generan un diálogo en el que se cuestionan las 
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fórmulas preestablecidas y se abre la posibilidad de innovar, combinando la 
promesa de una novela fantástica con la de un libro de memorias.

Martín Gaite había reconocido la influencia de Franz Kafka sobre su 
primera novela El Balneario: «Me doy cuenta de lo que significó este relato 
[El Balneario] en el arranque de mi trayectoria como novelista. A pesar 
de ciertas ingenuidades y de la clara influencia kafkiana —de la que en 
ningún modo reniego— sigue gustándome bastante y creo que hubiera 
podido constituir, tratando el tema con mayor amplitud, una buena novela 
de misterio» (Martín Gaite, 2023: 125). Esta novela corta, mantiene una 
narración ambigua y misteriosa en su primera parte. En cambio, en la 
segunda parte, desaparece la incertidumbre, cuando la protagonista 
despierta y puntualiza que todo ha sido un sueño. En El cuarto de atrás 
el hombre de Negro afirma que «lo más logrado en El balneario es la 
sensación de extrañeza (Martín Gaite,  2023:  127), aunque más tarde 
añade: «pero la segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con 
la descripción realista del balneario, lo echa todo a perder. Es fruto del 
miedo. Perdió usted el camino de los sueños» (Martín Gaite, 2023: 132). 
Con estas palabras, el personaje la acusa de traición a la ambigüedad 
kafkiana que, en cambio, como hemos visto, sí que va a mantenerse hasta 
el final en El cuarto de atrás. Durán afirma que, en este sentido, «El cuarto 
de atrás es fundamentalmente una segunda versión, superada, corregida y 
aumentada, de El balneario» (Durán, 1981: 235).

«La literatura es un desafío a la lógica» y «no un refugio contra la 
incertidumbre» (Martín Gaite  2023:  132), dice el personaje de negro. 
Martínez Salazar (2019:  598) destaca que esta definición de la literatura 
aparecería en un artículo donde Martín Gaite señalaba a Kafka como el 
máximo exponente de la ambigüedad promovida por Todorov. Se trata de 
su reseña a una edición de Alianza Editorial de El desierto de los tártaros 
de Dino Buzzati, publicada en Diario 16 el 31 de enero de 1977, es decir, 
en una época en la que adquirió un especial impulso la elaboración de El 
cuarto de atrás, novela publicada el año siguiente. El título de este texto 
es, significativamente, «La cómoda ambigüedad». En este artículo la autora 
anticipaba la opinión que del hombre de negro expresaría meses más tarde 
y afirmaba: «especialmente a partir de Kafka, inquilino y maestro sublime 
del reino de la ambigüedad, ya resulta imposible encontrar una buena 
novela que no ponga en cuestión alguna certeza preestablecida» (Martín 
Gaite, 2006: 73s.). La corriente literaria iniciada por Kafka se conecta, pues, 
con el concepto de literatura que defiende El cuarto de atrás:
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—Ningún refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso.
—Se puede intentar.
—Sería meterse en un laberinto.
—En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir 
entre perderse y defenderse. (Martín Gaite, 2006: 125)

De este modo, dos símbolos milenarios —el castillo y el laberinto—, 
con notorias resonancias kafkianas, enriquecen la reflexión sobre el acto de 
escribir. La oposición entre vivir protegido o al descubierto resuena en las 
palabras que Milena Jesenská dedicó a Kafka y que Martín Gaite reprodujo 
en un artículo con motivo de su centenario en El País: «Vive sin el menor 
refugio, al raso. Vive desnudo entre los que van vestidos» (Jesenská apud 
Martín Gaite, 1983: 6). En ese mismo texto, la autora salmantina elogia el 
periplo interior de Kafka, descrito «de tumbo en tumbo, indeciso, no en busca 
de guarida, sino de lucidez», y su visión de la literatura «como un hacha para el 
mar helado que llevamos dentro» (Martín Gaite, 1983: 6). Esta concepción, que 
presenta lo literario y lo existencial como una expedición que demanda valor 
frente a la pasividad del conformismo, es precisamente la que se defiende, 
de forma autocrítica, en El cuarto de atrás. A través del hombre de negro, 
Martín Gaite aboga por vivir al raso —al estilo de Kafka—, optando por 
el laberinto sobre el castillo: es preferible perderse en el camino que erigir 
murallas defensivas, incluso si ello implica ventilar el cuarto de atrás y 
arriesgarse a toparse con las temidas cucarachas.

Varios críticos han destacado la conexión kafkiana en la aparición de 
una cucaracha justo antes de que entre en escena el hombre de negro.1 
El personaje no se transforma en cucaracha, pero su apariencia hace 
pensar en el insecto: «Tiene el pelo muy negro, un poco largo; sus ojos 
son también muy negros y brillan como dos cucarachas» (Martín 
Gaite,  2023:  106). En una referencia aún más directa a Gregor Samsa, 
Carola, la supuesta compañera de Alejandro, explica a Carmen que este 
«vive como una cucaracha» (Martín Gaite, 2023: 233) en un cuartucho al 
lado del desván. Asimismo, en El cuarto de atrás las cucarachas tienen una 
presencia simbólica importante. Representan no solo la invasión física de lo 
indeseado en el espacio doméstico, sino también funcionan como metáfora 
de los recuerdos oscuros que acechan en la mente de la protagonista. Las 
cucarachas, al infestar el cuarto de atrás de su casa, sugieren la presencia 
de miedos y memorias reprimidas que C. intenta evitar o ignorar. En este 
sentido, las cucarachas no solo sirven como elementos narrativos para 

1	 Esta conexión es señalada, entre otros, por Pineda Cachero (2000: 4), Cibreiro, (1995: 36) 
y Calvo Carilla (2005: 89).
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impulsar la trama, sino que también añaden una capa de complejidad 
temática al explorar los rincones oscuros de su memoria y los conflictos 
internos de la protagonista. Pero el hombre de negro le asegura que las 
cucarachas son «misteriosas, pero inofensivas» y «hay demasiados prejuicios 
contra ellas» (Martín Gaite, 2023: 106).

Al final de la novela la hija de la narradora se asusta al ver una cucaracha, 
y será C. quien afirme que son inofensivas. Su hija le pide que la mate, pero 
ella no lo hace. Ya sabe que puede vivir con ellas sin temerlas, sin intentar 
aniquilarlas o encerrarlas en el cuarto de atrás.

Conclusiones
En El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite se pueden identificar 
varios elementos kafkianos que contribuyen a la atmósfera inquietante y 
misteriosa de la novela. Uno de los más evidentes es la ambigüedad entre 
la realidad y el sueño. La protagonista mantiene una conversación con un 
enigmático hombre de negro en una noche extraña, sin saber con certeza 
si lo que está viviendo es real o producto de su imaginación. Esta sensación 
de irrealidad y desconcierto recuerda mucho a las atmósferas que Kafka 
crea en sus relatos. Otro rasgo kafkiano es la sensación de desorientación y 
extrañamiento. Desde el momento en que aparece el hombre de negro, la 
narradora se ve envuelta en una situación que no comprende del todo. No 
se explica con claridad quién es este personaje ni de dónde ha salido, lo que 
genera una incertidumbre similar a la que experimentan los protagonistas 
de Kafka, como Josef K. en El proceso. A esto se suma el tratamiento de 
la memoria y el tiempo que, en la novela de Martín Gaite, se presenta de 
manera fragmentada. La protagonista reconstruye su pasado a través de la 
conversación con su interlocutor, pero sin seguir un orden lineal, lo que 
refuerza la sensación de caos y desconcierto tan característica de la narrativa 
kafkiana. Además, la novela transmite una sensación de destino incierto. La 
protagonista se encuentra en un espacio que no controla completamente, 
donde las reglas parecen haber cambiado sin previo aviso. Aunque no hay 
un sistema opresivo como en El castillo, la presencia del hombre de negro 
introduce una sensación de vigilancia y de fuerzas desconocidas que parecen 
dirigir la conversación y el rumbo de los acontecimientos. Su lenguaje 
enigmático y simbólico contribuye a esta atmósfera, ya que el diálogo entre 
ambos personajes no siempre es claro ni lógico, lo que refuerza la idea de 
que la narradora está atrapada en una situación que no comprende del 
todo. Por otro lado, lo fantástico también le permite a la autora cuestionar 
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la naturaleza de la realidad y su construcción a través del lenguaje y la 
literatura. En El cuarto de atrás, la narradora reconstruye su pasado de 
forma fragmentaria, mezclando recuerdos con ensoñaciones y referencias 
literarias. De este modo, la realidad no es un conjunto de hechos objetivos, 
sino un relato que se configura a partir de la subjetividad y la imaginación. 
Este enfoque la sitúa en la estela de la tradición de escritores como Kafka 
y Borges, quienes usaban lo fantástico para desvelar verdades profundas 
sobre la existencia humana. En definitiva, al igual que Kafka, Martín Gaite 
utiliza lo fantástico no como un simple elemento de evasión, sino como 
una herramienta para profundizar en la comprensión de la realidad. A través 
de la ruptura con lo lógico y lo convencional, la autora consigue trascender 
las limitaciones del mundo tangible y adentrarse en una dimensión donde 
la memoria, la literatura y la identidad pueden ser exploradas con mayor 
libertad y profundidad.

Finalmente, habiendo explorado los ecos kafkianos en El cuarto de 
atrás, parece oportuno destacar brevemente las diferencias esenciales que 
separan la visión de la autora salmantina de la del autor praguense. En una 
entrevista con Héctor Medina en Nueva York, conversando precisamente 
sobre El cuarto de atrás, Martín Gaite parece alejarse del espíritu de Kafka:

Aunque hago pocas declaraciones tajantes en la vida, porque creo 
que todo es bastante contradictorio y ambiguo, me atrevo a hacer 
un aserto general. Yo creo que la literatura está hecha para despertar, 
para encandilar, para fascinar y para entretener. La primera cosa que 
debe tener presente tanto un narrador oral como un escritor es el de 
tratar de hacer pasar a otro por el mismo camino que uno recorre, 
pero con placer. Es decir, que sea divertido en el sentido de divertir, 
DI‑VER‑TIR. DI‑VER‑TIR, etimológicamente considerado, quiere 
decir hacerle a uno separarse de sus preocupaciones habituales. Cada 
escritor logra esto de un modo distinto, porque hay muchos métodos 
distintos para hacerlo, y cada maestrillo tiene su librillo. Pero yo 
pienso que en principio de lo que se trata, sobre todo, es de hacerle 
ver a otro, de hacerle participar de aquel mismo juego que a uno le 
está divirtiendo. Es como cuando a los niños para hacerles jugar, no 
hay que obligarles a jugar, sino tratar de que se interesen por el juego 
que tú propones (Martín Gaite; Medina, 1983: 191).

Aunque en El cuarto de atrás se aprecian, tal como se ha descrito, indudables 
elementos de la narrativa kafkiana, también se evidencian diferencias 
notables, tal como revelan estas palabras de la propia autora. El cuarto de atrás 
de Carmen Martín Gaite tiene un elemento lúdico que la aleja del espíritu 
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opresivo y angustiante propio de la obra de Kafka. Aunque ambas narrativas 
exploran la incertidumbre y lo onírico, la novela de Martín Gaite introduce 
el juego como un mecanismo de evasión y exploración de la memoria, 
mientras que, en Kafka, la atmósfera es más asfixiante y desesperanzada. 
En la novela de Martín Gaite, el diálogo con el misterioso personaje que 
aparece en la noche tiene una cualidad juguetona y fantástica, como un 
juego de acertijos que impulsa a la protagonista a reconstruir su pasado. La 
narración se estructura de manera libre, mezclando realidad y ficción con 
un tono a veces humorístico o irónico. En cambio, en las novelas de Kafka, 
como El proceso o El castillo, los personajes están atrapados en una lógica 
burocrática y absurda que los sume en la desesperación. Además, la propia 
idea de El cuarto de atrás remite a un espacio de libertad imaginativa y 
refugio, mientras que los espacios en Kafka suelen ser laberintos sin salida, 
donde el protagonista está condenado a la incertidumbre sin ninguna vía 
de escape. En este sentido, el elemento lúdico en Martín Gaite ofrece una 
posibilidad de reconstrucción personal y creatividad, algo que contrasta 
con la sensación de alienación y fatalismo en la obra de Kafka.
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Variaciones sobre «Un cruzamiento». Gustavo 
Martín Garzo y Franz Kafka
Anna Montané Forasté

La carta a Kafka
En octubre de 2020 Gustavo Martín Garzo publicaba en el diario El País 
el breve texto epistolar «Estimado Franz Kafka», una carta en la que cuenta 
al escritor de Praga la visita que tiempo atrás hicieron a su tumba él y su 
mujer, y cómo, siguiendo la costumbre judía, dejaron, a modo de ofrenda, 
bajo una piedra, una página de uno de sus libros que «contenía el que puede 
que sea el relato más extraordinario que se haya escrito nunca» (Martín 
Garzo,  2020: s. p.). El relato merecedor de tan elogiosas palabras lleva 
por título «Eine Kreuzung» («Un cruzamiento»).1 Kafka escribió este texto, 
una de sus desconcertantes historias de animales, en la primavera de 19172 
y se publicó póstumamente en  1931 en la revista Die Literarische Welt 
(Dieterle, 2010: 278). Se trata de un relato breve, próximo al monólogo, 
en el que un narrador explica con gran naturalidad su convivencia con un 
animal que «no contento con ser a la vez cordero y gato, quiere ser también 
un perro». (Kafka, 2003: 95). La existencia conjunta del amo y el animal 
—como tantas veces en Kafka, lo insólito habita en lo común— parece 
transcurrir sin complicación alguna. Con todo, el narrador ha observado 
que al cordero‑gato la piel le queda estrecha, y comenta que, si no fuera 

1	 En las versiones españolas de «Eine Kreuzung» el título más habitual es «Un cruzamiento», 
pero, en la reciente traducción de José Rafael Hernández Arias (Kafka, 2024a:17s), el relato 
se titula «Un cruce».

2	 Un año, señala Reiner Stach, en el que parecería que «la metáfora del animal, o el símbolo 
del animal, hubiera adquirido bajo su pluma [de Kafka] nuevas opciones de significado» 
(Stach, 2024a:185).
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porque el animal híbrido es una herencia paterna, podría ahorrarle esta 
molestia dándole muerte con un cuchillo de carnicero.3

La criatura de «Un cruzamiento» es un enigma que no se resuelve 
recurriendo a la tradición literaria. Como en su día señaló Karl‑Heinz 
Fingerhut (1969: 107s) en su estudio seminal sobre los personajes de animales 
en la obra de Kafka, el texto incita a una frustrante lectura alegórica que en 
cierto modo está irónicamente prefigurada en su interior, en especial en el 
pasaje en que se nos cuenta que los niños del vecindario «hacen las preguntas 
más sorprendentes», a lo que el propietario del animal reacciona con un «[n]o 
me esfuerzo mucho en responder, y sin más explicaciones me basta con enseñar 
lo que tengo.» (Kafka,  2003:  94). Aun así, no han faltado las propuestas 
interpretativas, sobre todo de corte biografista, que, entre otras cosas, ven en 
el animal cruzado las contradicciones que presidieron la vida entera de Kafka 
(Llovet, 1990: 120), su doble ascendencia —la parte Kafka y la parte Löwy— 
(Rocheford y Pongs apud Fingerhut 1969: 108) o la representación doliente de 
la subjetividad de su creador, dividido entre la herencia castrante y la autonomía 
creadora (Neumann 2013: 8). Igualmente ha sido una opción exegética, el 
propio Fingerhut la defiende (169: 110s), renunciar a la descodificación del 
posible significado de la extraña criatura para elucidar el sentido del vínculo 
del yo narrador con el animal, como reflejo de la ambivalente relación de 
Kafka con su obra o incluso con la inspiración poética.

La carta a Kafka de Martín Garzo constituye el enésimo testimonio, 
el más tardío que yo sepa, de la fascinación que el escritor vallisoletano 
siente, no solo por el que a su juicio es el «más grande escritor del siglo xx» 
(Martín Garzo, 2007: 19) y del que toma prestadas infinidad de palabras e 
imágenes para insertarlas en sus libros,4 sino, en concreto, por la historia de 
«Un cruzamiento» y por esa criatura que, en la versión que él glosa, además 
de tener un aspecto felino, bovino y en parte canino, abriga también una 

3	 En las notas de Bestiario, el editor Jordi Llovet ya señaló la enorme similitud entre este 
hipotético final de la vida del animal y la muerte de K., en El proceso, como consecuencia 
de un apuñalamiento (Llovet, 1990: 121).

4	 De forma manifiesta en los textos ensayísticos, de manera más callada en sus novelas y relatos. 
Se trata en este último caso de citas o alusiones que solo el lector avezado reconoce y con los 
cuales se diría que Martín Garzo rinde continuado tributo a Kafka, bien añadiendo viveza 
a un relato peregrino como el del padre Ginés de Marea oculta (Martín Garzo, 1994: 68s), 
que describe al abominable hombre de las nieves como el ayunador del relato homónimo de 
Kafka (Kafka, 2003:15‑33), bien introduciendo efectismo en el retrato de un personaje como 
Gott, en La vida nueva, que, según se lee, era, como reza el conocidísimo pasaje epistolar 
de Kafka (1983:  28), «como un hacha para el mar helado que llevamos dentro» (Martín 
Garzo, 1996: 101), por citar solo un par de ejemplos. En alguna de sus novelas, Martín Garzo 
menciona el origen de las imágenes o citas empleadas, pero lo hace en proporciones claramente 
menores cuando se trata de deudas con Kafka. En este sentido, la «Nota final» de El árbol de 
los sueños (Martín Garzo, 2021: 483s) casi constituye una excepción.
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cierta ambición humana.5 En su carta, Martín Garzo no se deja amedrentar 
por las resistencias que presenta el relato de Kafka y propone una lectura a 
todas luces muy personal:

Se habla en ese relato de un animal que tenemos y con el que no 
sabemos qué hacer, que tal vez es el enviado de una tierra o un mundo 
perdido. Un animal que nos causa tanto desconsuelo como felicidad 
poseer, y que nos pide cosas que, aunque no estemos capacitados 
para cumplir, se empeña en que hagamos. (Martín Garzo, 2020: s.p.)

Y, al final, acaba equiparando el animal cruzado con el corazón humano,6 
del cual, como se lee, nos llegan peticiones o encargos. La interpretación 
de Martín Garzo es, por lo pronto, una muestra de recepción creativa que, 
en buena medida, encaja con lo que él mismo piensa que sería la situación 
ideal de lectura:

Eso sería lo maravilloso, poder abrir un libro como si fuera la primera 
vez que se hace en el mundo, sin saber nada de él. Ni siquiera la 
época en que fue escrito, ni siquiera el idioma, si está traducido o no. 
Poder leerlo como se escucha una historia en la oscuridad, confiando 
en que nos traiga noticias de los que amamos, que nos consuele 
de esa oscuridad, que nos ofrezca motivos para seguir viviendo... 
(Martín Garzo, 2013: 49).

Se diría, pues, que Martín Garzo lee «Un cruzamiento» «como si fuera 
la primera vez que se hace en el mundo», ajeno a erudiciones y al historial de 
interpretaciones habidas (más adelante habrá que matizar esta impresión), 
para poder desplegar el motivo del encargo, un motivo crucial para su 
comprensión de la escritura y presente de maneras y con intensidades 
distintas en varias de sus obras. En lo que sigue me centraré, primero, en El 
lenguaje de las fuentes, novela que le hizo valedor del Premio Nacional de 
Narrativa en 1994. En un segundo momento, me acercaré al relato Mi vida 
con Block, parte de la obra colectiva Bestiario (1997). En último lugar, me 
referiré brevemente a su concepción del oficio de escribir.

5	 Siempre que Martín Garzo se refiere a «Un cruzamiento» lo hace de la versión más extensa 
de este relato, probablemente la que se recoge en Bestiario (Kafka,  1990:  36‑38), que 
incluye pasajes rechazados por Kafka. Ello no obsta para que sea el autor de la selección y 
presentación de los relatos de Kafka que integran El libro del hambre (Kafka, 2003) cuyas 
traducciones, entre ellas «Un cruzamiento», parten de la Kritische Ausgabe (Fischer), basada 
en los manuscritos originales del autor praguense.

6	 «¿No recuerdas cómo, al marcharnos, me volví un momento para preguntarte si acaso esa criatura 
absurda de la que hablabas en tu relato era el corazón humano?» (Martín Garzo, 2020: s.p.)
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El lenguaje de las fuentes o la custodia de la vida 
desfigurada
Como señala de manera certera el poeta Carlos Ortega, Martín Garzo 
comparte con Kafka la debilidad por los personajes secundarios (1999: 22s). 
El lenguaje de las fuentes lo protagoniza el que quizá sea el secundario 
más secundario, valga la redundancia, de la historia universal: José de 
Nazaret. Dice Ortega: «La historia pertenece a José, o más bien a la gozosa 
disponibilidad con que cumple la misión de cuidar de María» (1999: 25). 
En efecto, en la novela un anciano José rememora la vida que tuvo con 
María, una existencia presidida por el cumplimiento de una voluntad ajena 
que seres angélicos les comunicaban; él soportaba sin rechistar el trato 
asiduo de estos seres con su esposa, aunque lo perturbaran y desazonaran 
en extremo. Con José, Martín Garzo fabula la existencia de un amante 
que nunca pudo reunirse con la amada que deseaba ardientemente y que, 
por ser la pareja de quien tenía tan alta misión, sufrió hasta el final de sus 
días el asedio de emisarios celestiales.7 Numerosos detalles de su personaje 
y, en general, de la trama de la novela son préstamos de la obra de Kafka,8 
pero ninguno presenta un desarrollo tan completo como la historia de 
Gratus, «el pequeño y hermoso homosexual que había servido a Herodes» 
(Martín Garzo,1993:  14), y su fabuloso animal, el cual, si bien Martín 
Garzo lo adorna con dos cabezas, tiene una semejanza inconfundible con 
la criatura de «Un cruzamiento» y se relaciona con su dueño de forma casi 

7	 La historia de José está prefigurada en el relato «Preludio de san José», dentro de El amigo 
de las mujeres (1992). Se habla allí de un José «discretísimo», que concibió la vida al lado de 
María como «un acto de ardorosa renuncia» (Martín Garzo, 2002: 83).

8	 Por ejemplo, José tiene hábitos alimentarios (Martín Garzo, 1993: 33) y motrices (Martín 
Garzo, 1993: 101) similares a los de Samsa; como en la parábola de Kafka, tiene la tentación 
de coger del suelo una peonza en movimiento (Martín Garzo, 1993: 73); para expresar que 
María se alejaría de los ángeles para no hacer sufrir a José se mencionan a los árabes que 
huyen de los chacales (Martín Garzo, 1993: 88); las manos «palmeadas como las de los 
anfibios» (Martín Garzo,  1993:  92) de los ángeles recuerdan a las partes palmeadas del 
personaje de Leni en El proceso. Por su parte, Carlos Ortega dice que «José es una figura 
hecha de retales que tiene la fuerza de las figuras de una pieza» y señala tres fuentes para su 
composición: el Noé bíblico, Charlot y Kafka (Ortega, 1992: 29s.).
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idéntica a cómo lo hace el animal de Kafka con el suyo.9 Se insiste en la novela 
en lo absorbente que era el cuidado del extraño animal, hasta el punto de que 
Gratus ya no era tan alegre y solícito con Herodes como antes de tenerlo, 
motivo por el cual, y por la envidia que le causaba la corriente de admiración 
que despertaba aquel ser singular, el rey mandó asesinar brutalmente a los dos. 
Gratus y ese poco más o menos que trasunto de la criatura cruzada kafkiana 
constituyen en el clima de ensoñación de El lenguaje de las fuentes una suerte 
de imagen desplazada. María intuye su significado —al ver al otrora favorito 
de Herodes abrazando al animal se imagina a sí misma abrazando a su niño 
«como si fueran iguales los dos»—, para José, en cambio, la de María, es 
una «enigmática asociación» (Martín Garzo,  1993:  65) cuyo calado no 
comprenderá hasta después de la Matanza de los inocentes: igual que Herodes 
había dado muerte a la criatura de Gratus, «trataría de matar al niño, como si 
María hubiera tenido razón al compararle con el animal y sus destinos fueran 
intercambiables» (Martín Garzo, 1993: 67).

El José que recuerda el episodio de la huida a Egipto da lugar a uno de 
los pasajes de la novela en los que más hondura alcanza su personaje y en 
el que el vínculo intertextual con el relato de Kafka, más allá de dar viveza 
al retrato histórico, adquiere un sentido que, como se verá, es, a su vez, 
deudor de otro texto ajeno, el ensayo de Walter Benjamin10 Franz Kafka. 
En el décimo aniversario de su muerte (1934).11 Tras conocer la matanza 
de los niños ocurrida en Belén, José siente el haber sobrevivido como una 
traición a su gente y, aunque intuye que su familia acabará pagando un 

9	 De él se habla como de un «extraño animal» sobre el que la gente hacía preguntas, pero, 
Gratus, al igual que el narrador de Kafka, «se limitaba a mostrar en silencio aquello 
que poseía» (Martín Garzo 1993: 14) y, así como la criatura kafkiana es una «herencia 
de las posesiones de mi padre» (Kafka, 2002: 93), la de Gratus procedía de «un oscuro 
legado familiar». (Martín Garzo, 1993: 61). Además, el siguiente pasaje es prácticamente 
una paráfrasis de la narración de Kafka: «[…] siempre había una fila de curiosos […] 
(normalmente niños que cuando entraban le hacían todo tipo de preguntas: qué comía, 
cuáles eran sus costumbres, si había alguno más como él). El animal solía permanecer 
acostado en su regazo, y Gratus le acariciaba distraído, limitándose a sonreírles y 
a encogerse de hombros. En ocasiones el animal saltaba al suelo y ejecutaba extraños 
movimientos que hacían pensar en una danza. Luego volvía a subir al regazo de Gratus 
y, estirándose hasta alcanzar la altura de su rostro, movía sus hocicos como si estuviera 
comunicándose con él.» (Martín Garzo, 1993: 62).

10	 Huellas en su obra, presentes también en El último atardecer, hasta la fecha su última 
novela (Martín Garzo, 2023b: 101), atestiguan que Martín Garzo es un lector de Walter 
Benjamín. Me limito aquí a mencionar dos de sus ensayos dedicados al filósofo o inspirados 
en él: «El inquilino de la vida desfigurada» (Martín Garzo, 2009: 251‑255) y «La oración 
del jorobadito» (Martín Garzo, 2020: 169‑174).

11	 A pesar de que existe traducción española (Benjamin, 2014: 25‑64), en lo que sigue cito o 
parafraseo a partir del original alemán (Benjamin, 1981: 9‑38).
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precio por su salvación, no puede compartir la alegría de su pueblo cuando 
por boca de un mensajero reciben la noticia de la muerte de Herodes:

Nadie parecía acordarse de esos hechos terribles. No, ése no era 
su verdadero pueblo. Su verdadero pueblo tenía que ser capaz de 
hacerse cargo de esos niñitos muertos, reconocerse en esa vida 
desfigurada como había hecho Gratus con el animal al que Herodes 
había mandado matar, como hicieron Ana y Esther con el muchacho 
mutilado por los bandidos. […] Tuvo una idea extraña. Tenía que 
aprender a mirar por esos ojos, los ojos de los que acababan de 
morir. (Martín Garzo, 1993: 69)

La empatía y el compromiso de José con la «vida desfigurada», esto 
es, los niños muertos, el animal de Gratus o el joven castrado del que le 
había hablado la madre de María (Martín Garzo,  1993:  44‑48) remiten 
a Benjamin. Es él quien, en el ensayo mencionado, incluye al animal de 
«Un cruzamiento» en una serie de figuras kafkianas, todas ellas deformes 
o desfiguradas (entstellt), entre las que se hallan Odradek y Samsa, y que 
tendrían su arquetipo en el jorobado de la canción popular «El hombrecito 
jorobado» (Das bucklicht Männlein), el ocupante de la vida desfigurada 
(Insasse des entstellten Lebens), que al decir de Benjamin, únicamente 
desaparecerá cuando venga el Mesías a corregir un poco este mundo. Para el 
filósofo, esos extravagantes seres de Kafka son configuraciones del olvido,12 
engendros en los que perviven extrañados restos del mundo prehistórico 
(Vorwelt) del que no tenemos otra memoria que sus presencias marcadas 
por la carencia y la indefinición. Deformidad y olvido van de la mano, 
ello explica que el jorobadito de la canción ande incordiando todo el rato, 
reclamando atención, y acabe pidiendo que recen por él, para no desaparecer 
antes de la llegada del Salvador. En el flujo asociativo característico de 
sus reflexiones, Benjamin dice que Kafka quizá no rezaba, pero que, 
en cualquier caso, hacía lo equivalente: prestar atención a toda criatura. 
(Benjamin, 1981: 32). Pues bien, en la estela de Kafka —o del Kafka de 
Benjamin—, el José de Martín Garzo es el que no ignora a nadie, y menos 
aún a los condenados injustamente, a los más débiles e indefensos; es el que 
se afirma en su predilección por lo desfigurado y marginal —«¿Qué podía 
importarle que le tomaran por loco... no estaban locos los niños, Gratus, 
Esther y Ana…? (Martín Garzo, 1993: 81)—. José es el que aún añora el 
paraíso perdido, habla a los bueyes como si «aún quedara en ellos un resto 

12	 «Odradek ist die Form, die die Dinge in der Vergessenheit annehmen. Sie sind entstellt.» 
(Benjamin, 1981: 31)
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de esa antigua naturaleza que hizo que todas las criaturas pudieran hablar 
entre sí y compartir sus cavilaciones» (Martín  Garzo,  1993:  17), el que 
contempla conmovido la imagen de «luminosa igualdad» entre animales 
y niños como si fueran «un único pueblo» (Martín Garzo,  1993:  73) y 
el que, con la lucidez propia de los instantes que preceden a la muerte, 
comprende como nunca antes que las criaturas deformes son una imagen 
de la esperanza. Así, el último recuerdo de José es para María y el brazo 
amputado con el que Martín Garzo ha construido su figura. En ensueños 
José ve el muñón de María y sabe que «[n]o era la imagen de una pérdida 
sino la de aquello que está a punto de desplegarse y nacer […]» (Martín 
Garzo, 1993: 103).

En El lenguaje de las fuentes Martín Garzo inserta la criatura cruzada de 
Kafka en la mítica atmósfera bíblica como acompañante de un personaje 
menor (Gratus). Sin embargo, por obra de la analogía y con el concurso del 
Benjamin lector de Kafka, lo que podría haber sido un mero préstamo para 
conseguir colorismo épico, acaba abriendo en la novela una nada banal vía 
de significado que conduce al anhelo de redención.13

Mi vida con Block o entender la herencia
Mi vida con Block forma parte de la obra colectiva Bestiario. En este caso, y 
según se lee en la contraportada del libro, Martin Garzo habría aceptado el 
reto de «transformar el mundo conocido» introduciendo en él una insólita 
bestiecilla llamada Block. Pero, en puridad, el autor continúa aquí la tarea 
de transformación empezada ya por Kafka, pues Block, como indican 
numerosos datos diseminados a lo largo del relato, es el animal de «Un 
cruzamiento», «un gato y un cordero revueltos» (Martín Garzo, 1997: 76). 
Martín Garzo amplía su retrato con nuevas características y costumbres, 
muchas de las cuales son también de clara ascendencia kafkiana: Block, 

13	 En El libro de los encargos se lee lo siguiente: «Hay un aforismo de Kafka que, aun 
desafiando nuestra lógica, resume lo que quiero decir. Hemos sido expulsados del paraíso, 
pero permanecemos a la vez eternamente en él. Escribí El lenguaje de las fuentes para hablar 
de esa pérdida y de esa permanencia.» (Martín Garzo, 2003a: 234). El aforismo al que se 
refiere Martín Garzo, en su traducción al español, es el siguiente: «La expulsión del Paraíso 
es en su parte principal eterna: así que la expulsión del Paraíso es definitiva, la vida en el 
mundo inevitable; pero la eternidad del proceso hace posible, sin embargo, que no sólo 
podamos permanecer en el Paraíso de forma duradera, sino que de hecho estamos allí de 
manera duradera, indiferente es si aquí lo sabemos o no.» (Kafka, 2024b:148). Quizá la 
interpretación de una pequeña parte de El lenguaje de las fuentes aquí propuesta encajaría 
con la pérdida a la que alude Martín Garzo, pero también, negativamente, gracias a la 
mediación de lo desfigurado y deforme, con la permanencia.
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como Gregor Samsa, trepa por las paredes; como Odradek, gusta de 
desaparecer, causando la preocupación de sus amos, además, se desplaza 
protegido por cajas de cartón que constituyen «auténticas galerías» (Martín 
Garzo,  1997:  67), como las que habita el roedor de «La madriguera» 
(Kafka, 2024a: 101‑148).14

En Mi vida con Block Martín Garzo sigue elaborando el motivo 
del encargo, del hacerse cargo de un ser que escapa a toda comprensión 
humana, y pone especial énfasis en el aspecto de la transmisión. Como 
el animal de Kafka, Block es una criatura heredada y es responsabilidad 
del cuidador asegurarse de su sucesión.15 El narrador, cirujano de 
profesión, lo heredó de Ángela, una médica, colega del hospital, con la 
que mantuvo una intensa relación amorosa a la que ella puso fin sin dar la 
menor explicación. Siete años después de la separación, Ángela muere y el 
narrador recibe en herencia a Block. A pesar de que al principio se resiste, 
acaba aceptando a la inclasificable criatura, es más, asume su cuidado con 
la misma entrega de Ángela, a quien, retrospectivamente, comprende a la 
perfección. El compromiso de Ángela con Block fue absoluto —«No soy 
libre —me decía—. He adquirido responsabilidades terribles.» (Martín 
Garzo,  1997:  63)— y también lo es el del narrador, el cual, para poder 
permanecer al lado del animal, se ha convertido en un absentista. Esta 
entrega total es calificada en el relato de «puerilidad». Puerilidad no 
significa, en primer término, candor, ingenuidad o inocencia, sino algo 
así como una vía de acceso a otra dimensión de la existencia, más allá de 
lo común:

Una vida contra las fronteras, eso entendía Ángela por puerilidad. 
Como si ese momento, el momento en que el dolor o el absurdo 
parece haber agotado nuestras fuerzas, en que nuestro ser está más 
desgarrado, fuera aquel en que un excedente de fuerzas pudiera 
llevarnos a lo más alto. (Martín Garzo, 1997: 56)

Y esta concepción de la puerilidad —o entrega incondicional a despecho 
de todo sufrimiento o incomprensibilidad— que puede «llevarnos a lo más 

14	 Noyaret (2009:  720) menciona también la familiaridad fónica (debido a la k) entre 
Block y Odradek. Otros elementos como, por ejemplo, el «olor inconfundible» (Martín 
Garzo, 1997: 65) o la caracterización de animal de hibernación (Martín Garzo, 1997: 80) 
son cosecha propia del escritor vallisoletano.

15	 En el relato se da por sentado que Block va a sobrevivir a todos sus hipotéticos amos, cosa 
que también lo emparenta con Odradek. A fin de cuentas, esta es la preocupación del 
padre de familia anunciada en el título del relato sobre Odradek: «[…] la idea de que pueda 
sobrevivirme me resulta poco menos que dolorosa.» (Kafka, 2003: 55).
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alto» se articula en Mi vida con Block con palabras tomadas de Kafka que 
el narrador atribuye, no sin cierta ambigüedad, a Ángela:16

—Instalarse en la casa, en vez de admirarla y ponerle guirnaldas.
¿Qué quería decir? Abandonar el camino ancho, ser como un niño en 
los bosques helados de la edad viril. Estas eran sus frases preferidas. 
(Martín Garzo, 1997: 56)

Paradójicamente, la valoración positiva de la puerilidad se nutre de 
expresiones que Kafka usó para lamentarse de ella. En abril de 1921, ya 
enfermo de tuberculosis, escribía desde el sanatorio de Matliar al amigo 
Max Brod que, comparado con él y con los también amigos Félix y Oskar, 
se sentía como un niño vagando por los bosques de la edad adulta,17 pero, 
por dos veces en la misma carta, no cifra la adultez en el matrimonio y el 
tener hijos, sino que considera que hay destinos con una evolución histórica 
y otros que no la tienen: el suyo sería de los que pasan desapercibidos, dado 
que, por decirlo sin ambages, no ha podido sustraerse a la ley opresiva del 
padre.18 Por otro lado, la referencia a «instalarse en la casa» forma parte 
de una carta también dirigida a Max Brod, esta vez desde Planà y fechada 
del  5 de julio de  1922, en la que un Kafka definitivamente retirado de 
la profesión habla de su relación con la escritura. La frase completa dice: 
«Lo único que hace falta para vivir es renunciar a la autocomplacencia; 
instalarse en la casa, en lugar de admirarla y ponerle guirnaldas».19 De 
nuevo Kafka deja claro que no entiende por vida tener esposa e hijos y 
propiedades. Vivir de verdad, es decir, instalarse en la casa de la vida, en 
lugar de limitarse a observarla y a inventarse cosas sobre ella, equivaldría, 

16	 Por una parte, Martín Garzo marca con cursivas la cita textual de Kafka; por otra, se dice 
que eran «las frases preferidas» de Ángela, sin aclarar si con ello se refiere a que eran las frases 
ajenas, quizá de Kafka, que ella más prefería o las frases propias que más gustaba de repetir.

17	 « [...] so scheint es mir, daß ich umherirre wie ein Kind in den Wäldern des Mannesalters» 
(Kafka,1983:  313). Cabe señalar que Martín Garzo no se limita, como Kafka, a hablar 
de «bosques», sino que habla de los «bosques helados» de la adultez. Quizá se trate de un 
contagio de la conocida expresión de Kafka «el mar congelado que hay dentro de nosotros» 
(Kafka, 2018: 31). O de una (intencionada) contaminación del poema de José Lezama Lima «El 
pabellón del vacío», del que hablaré más adelante, en el que se lee: «Esconderse allí es temblar, 
| los cuernos de los cazadores resuenan | en el bosque congelado.» (Lezama Lima, 1978: 183).

18	 Escribe Kafka que, si todos los destinos fueran como el suyo, «die Weltgeschichte wäre 
eingeschränkt geblieben auf zwei Zimmer der elterlichen Wohnung und die Türschwelle 
zwischen ihnen» (Kafka, 1983: 314). Kafka sustenta esta apreciación con un hilarante episodio 
apócrifo de la guerra de Troya, la del griego anónimo que llega a la contienda sin la menor 
intención de luchar, propulsado por un puntapié del padre y, encima, con su maldición.

19	 «Nötig zum Leben ist nur, auf Selbstgenuß zu verzichten; einziehn in das Haus, statt es zu 
bewundern und zu bekränzen.» (Kafka, 1983: 385).
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en el caso de Kafka, a escribir olvidándose de sí mismo o, dicho de otro 
modo, a poder elegir escribir. Igual que su ayunador, que, como descubre el 
lector hacia el final del relato homónimo, no es que no quiera comer, sino 
que no puede comer porque nunca encontró una comida que le gustase, 
Kafka sabe que no puede no escribir, y este casi imperativo conlleva un 
vaciamiento de la vida, además de proyectar una sombra de duda sobre la 
legitimidad y valía de sus producciones artísticas.20

En Kafka, la puerilidad, el permanecer niño o «el titubeo antes del 
nacimiento», por citar una de las imágenes más elocuentes de sus Diarios,21 
es parte esencial de su discurso autoacusatorio: «[H]e sido tan descuidado 
como un niño, he pasado mi edad adulta con juegos infantiles», se reprocha 
el roedor de «La madriguera» (Kafka, 2024: 143). Martín Garzo, en cambio, 
teje con las palabras de Kafka un discurso afirmativo que, finalmente, 
deriva en una teoría del amor. Porque el pueril es el que acepta del que ama 
la imperiosa petición de tomar a su cargo una criatura imposible —«Todos 
los amantes recibían encargos incomprensibles que tenían que cumplir» 
(Martín Garzo, 1997: 62)—. El amor en Mi vida con Block es atadura,22 
hasta el punto de que el narrador expresa que deberían ser un modelo los 
que lo rechazan, «[l]os que nunca fueron amados por nadie, o no quisieron 
aceptar el amor que les daban» (Martín Garzo, 1997: 72), pero, a la vez, 
la rotunda exigencia del amor aleja de las «vidas insignificantes» (Martín 
Garzo, 1997: 81) —es así cómo habla de las existencias de sus compañeros 
de hospital—. La elección del adjetivo «insignificante» no es casual, remite 
al poema de José Lezama Lima «El pabellón del vacío»  (1976) cuyas 
palabras e imágenes Martín Garzo entreteje tácitamente con las suyas. 
Habla Lezama Lima de «inaugurarlo [el vacío] en la insignificancia» y para 
ese vacío recurre al tokonoma japonés, en la versión del poeta, un pequeño 
hueco que se puede hacer con la uña en la pared, en el tablero de una mesa 
o en el asa de una taza, y en el que, a pesar de su pequeñez, se puede entrar y 

20	 Como señala Ulrich Plass, que lee Ein Hungerkünstler como una ocasión en la que Kafka 
intenta comprender su relación con la escritura, el ayunador transfigura el no poder comer 
en un arte, el arte de saber ayunar, del que espera la admiración del público. El ayunador no 
elige no comer, se ve obligado ciegamente a no comer. ¿Es eso arte? ¿No es una estafa esperar 
la recompensa de la admiración por algo que es inevitable, que es casi instinto (destructor)? 
La pregunta abre un dilema que queda camuflado por la compasión que Kafka suscita en 
el lector al presentar el ayunador como un incomprendido, puesto que el arte de ayunar 
pasó de moda (Plass, 2009: 114‑119). De forma comparable, en su carta a Brod, Kafka dice 
que los escritores como él son como chivos expiatorios, permiten a los otros disfrutar de sus 
culpas, sin sentir culpa alguna, o casi sin sentirla (Kafka, 1983: 386).

21	 El apunte completo reza: «El titubeo antes del nacimiento. Si hay una transmigración de las almas, 
yo aún no estoy ni siquiera en el escalón más bajo. Mi vida es el titubeo antes del nacimiento.» 
(Kafka, 2000: 667).

22	 Una afirmación que probablemente es extensible a toda la obra de Martín Garzo.
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acceder al reverso de la realidad, (Lezama Lima, 1978:181‑183). En Mi vida 
con Block, es Ángela23 el ser fronterizo —para Martín Garzo algo intrínseco 
en las mujeres, «misteriosas e impredecibles» (Martín Garzo, 1997: 77)— 
que, por medio de su legado, tira del hilo hacia «otro mundo» (Martín 
Garzo, 1997: 80). A su vez, el narrador, que ha asumido su responsabilidad 
sucesoria, busca relevo, y parece que la nueva enfermera del hospital, por sus 
actitudes coincidentes con las que evoca el poeta cubano,24 bien podría ser la 
futura heredera de Block.

Obviamente, en esta pieza de Bestiario no se llega a concretar qué sería el 
otro mundo, la vida más alta, pero, a juzgar por el proceso de animalización 
que, en contacto con Block, experimenta el narrador25 —se tumba en el suelo 
y se abre paso entre las galerías de cajas (Martín Garzo, 1997: 56, 84)— 
sería un mundo adánico, un mundo de reunión entre animales y hombres, 
entre niños y adultos, entre todo lo creado. Significativamente, Ángela, le 
hace notar al narrador los latidos del corazón de Block y le comenta «que 
esos latidos eran iguales en todos los seres vivos, y que hablaban tal vez de 
un origen y un destino común». (Martín Garzo, 1997: 67)

Mientras que en El lenguaje de las fuentes el cordero‑gatito de Kafka es 
un personaje secundario, aunque no insignificante, en Mi vida con Block es el 
protagonista. Además, Martín Garzo lo ha retornado a las localizaciones 
típicas de Kafka —el extraño y enigmático Block habita en casas 
comunes— y, de ese modo, ha conseguido invertir el juego de fuerzas 
de La transformación: los Samsa arrinconan a Gregor en su habitación, 
convertida en cuarto de los trastos, y tras su muerte celebran la desaparición 
del estorbo a su ideal de vida pequeñoburgués, en cambio, Block señorea 
en las casas de sus respectivos amos, que se adaptan a sus necesidades 
motrices, soportan el mal olor que desprende y sufren lo indecible cuando 
desaparece. A diferencia de los Samsa, que no están a la altura del encargo 
que han recibido, en la pieza de Bestiario, Ángela, el narrador, la futura 
heredera, son sensibles a la «nostalgia de una humanidad perdida», a juicio 

23	 A estas alturas del relato su nombre parece más que nunca emparentarla con los ángeles de 
El lenguaje de las fuentes, los emisarios del más allá que tienen enormes dificultades para 
adaptarse a la vida terrenal.

24	 «Rasca, se oculta. Tiene la cualidad de los moradores de los bordes de los agujeros. Block 
podría sentarse a esperar en una de sus manos.» (Martín Garzo, 1997: 84). La condición 
fronteriza, la capacidad de empequeñecer para poder colarse en otro mundo, la tiene 
también Marta en Las historias de Marta y Fernando (Martin Garzo, 1999: 117, 229), entre 
otras figuras femeninas de Martín Garzo. Por otra parte, la delgadez de Kafka, como 
estrategia de desaparición, interesa especialmente a Martín Garzo, que, en eso, sigue a Elias 
Canetti. (Martin Garzo, 2003c: 9‑14).

25	 El narrador adopta los comportamientos de Block, igual que Ángela había tenido 
comportamiento de gato y de abeja (Martín Garzo, 1997: 61).
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de Martín Garzo (2003b: 40), aquello que mueve a todos los personajes de 
Kafka, Gregor inclusive.

Escribir por encargo
Martín Garzo confiesa que, en literatura, un «exceso de apego a la realidad» 
le produce fatiga; a él le interesan los «[s]eres que parecen reales, pero no 
existen» (2023a: s. p.), lo cual encaja a la perfección con su apego al animal 
de «Un cruzamiento». Con el relato de Kafka, más allá de su obra de ficción, 
Martín Garzo reflexiona también sobre el oficio de escribir, porque, según 
él, «no se escriben buenos libros porque se domine el oficio o se tenga una 
gran ambición. Tiene que haber alguien […] que, en secreto, recibe un 
encargo.» (Martín Garzo, 2003a:15). Tras esa visión del escritor como el 
que cumple un encargo está la narración kafkiana y, además, La leyenda 
del Santo Bebedor, de Joseph Roth. Por desemejantes que sean ambos 
textos, Martín Garzo los asimila y en ellos halla —o más bien fabula— los 
componentes que le permiten exponer su personal «teoría de la literatura 
como encargo» (Martín Garzo, 2003a:14). El escritor es alguien que se ve 
obligado a satisfacer una exigencia tan inevitable como incomprensible, 
atado a una tarea que lo angustia pero que también lo colma de felicidad 
y que le permite «renovar los vínculos con la comunidad» (Martín 
Garzo, 2003a:15), —piensa Martín Garzo en aquellos niños del vecindario 
que los domingos llenan la casa del narrador de Kafka o en todos los 
encuentros tabernarios que hace el mendigo de Roth—. La atadura al 
dinero del clochard de Roth o a la extraña criatura del narrador de Kafka 
se corresponden con la ineludible atadura al libro del escritor, que debe 
olvidarse de sí mismo para dedicarse al cuidado de su obra, pues Martin 
Garzo concibe el escritor como una figura mediadora que, en cierto modo, 
escribe como si las palabras no le pertenecieran (Martín Garzo, 2013: 45) o 
que, en cualquier caso, no busca en la escritura literaria la prolongación de su 
personalidad. Su compromiso con la creación literaria, eso sí, tiene su reflejo 
en la incondicionalidad por parte de los receptores, que siguen sus historias 
«como nos pasaría con alguien que, en plena noche, llevara una lámpara» 
(Martín Garzo, 2003a:15), una imagen que, a su vez, se corresponde con 
su visión de la literatura: la literatura no nos permite comprender lo real, 
sino que lo ilumina epifánicamente (Martín Garzo, 2010), lo muestra en 
su anhelo hacia lo verdadero.

En un relato de corte autobiográfico titulado «El enfermo tranquilo», el 
escritor vallisoletano escribe: «Siempre que pienso en mi padre, sobre todo 
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en los últimos años de su vida, pienso en Kafka» (Martín Garzo, 2003: 219). 
La asociación nada tiene que ver con aquel padre colosal tendido sobre el 
mapamundi que Kafka evoca en Carta al padre (Kafka, 2000: 851), sino con 
un padre que habría deseado ser escritor y que, aquejado por la enfermedad, 
tiende a hacerse pequeño, a desaparecer, como tantos personajes kafkianos. 
Y cuenta Martín Garzo cómo una tarde, en la habitación del hospital, su 
padre le señaló la pared desnuda y con la mano hizo el gesto del que tiene 
una pluma y se dispone a escribir, una escena que comprendió al instante: 
«Supe que con sus gestos me estaba pidiendo que ocupara su lugar en aquel 
sueño de ser escritor» (Martín Garzo, 2003: 229). Esta es la última variación 
del motivo del encargo en el mundo literario de Martín Garzo a la que me 
refiero aquí, la más heterodoxa, al menos desde el punto de vista kafkiano.
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Bartleby y compañía: Enrique Vila‑Matas lee a 
Kafka
Inge Stephan

Borges dijo que dejaba a los demás la gloria de los libros que había 
escrito y que su gloria, en cambio, eran los libros que había leído.

Claudio Magris (2010: 14)

Descubrí a Enrique Vila‑Matas hace unos años, por casualidad. Mientras 
investigaba para mi libro Verweigerte Männlichkeit: Antihelden in Literatur 
und Kunst vom  18. bis zum  20. Jahrhundert,1 di con el libro Bartleby y 
compañía  (2000) de Vila‑Matas, que en  2009 apareció en alemán bajo el 
título Bartleby & Co. Leerlo me electrizó, porque en ese momento estaba 
estudiando el relato «Bartleby» (1853) de Herman Melville, que quería tomar 
como punto de partida para mis reflexiones sobre los «escritores del rechazo».

Huelga decir que Bartleby es el nombre de ese hombre callado, extraño y 
enigmático que trabaja como copista en el bufete de un abogado ubicado en Wall 
Street y que, tras un breve periodo de diligente trabajo, se niega sistemáticamente a 
realizar cualquier tarea, hasta que finalmente rehúsa incluso comer y, demacrado, 
muere en la cárcel. La fórmula educada pero resuelta con la que rechaza todas 
las órdenes de su jefe, «I prefer not to» («prefiero no hacerlo»), se ha convertido 
en el punto de referencia de multitud de discursos y adaptaciones. La «lectura 
literal» ofrecida por Gilles Deleuze en Bartleby o la fórmula (1989) sigue siendo 
indispensable y constituye el subtexto de la novela de Vila‑Matas.

Bartleby es para mí un personaje que, además de sabotear el espíritu de 
trabajo del capitalismo temprano, con su autodestrucción también socava 
las concepciones de masculinidad de su época. Es un hombre que carece 
de familia y de porte varonil. Su «resistencia pasiva» no encaja en ningún 

1	 Véase especialmente el capítulo «Vom Verschwinden: Franz Kafkas Erzählung “Ein Hunger
künstler”» (Stephan, 2024: 273‑291).
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patrón reconocido de comportamiento masculino (Melville,  2005:  26). El 
abogado para quien trabaja no solo se siente desarmado ante la «asombrosa 
mansedumbre» con que el empleado ignora todas sus órdenes, sino también, en 
cierto sentido, despojado de su propia hombría (Melville, 2005: 30). Impotente, 
el abogado permite que Bartleby viva en el despacho como en un «piso de 
soltero» (Melville, 2005: 31) y que se retire a su «ermita» (Melville, 2005: 43) sin 
decir nada, hasta que solo la policía podrá sacarlo de la oficina. La interpretación 
de Deleuze atribuye especial relevancia a la figura del abogado, subrayando el 
estrecho vínculo que une a jefe y empleado. En su ensayo, el filósofo francés 
habla de una «locura contagiosa», de una fatal «duplicidad» y de una «relación 
homosexual casi confesada» (Deleuze, 2005: 70).

Los paralelismos con los hombres que trataba en mi libro, pues, saltaban a la 
vista. Bartleby puede verse como un descendiente de aquellos hombres inhibidos 
y reprimidos que hallaron su expresión en los textos de J. M. R. Lenz, Jean Paul, 
Hölderlin, Kleist y Stifter, que nos siguen fascinando hasta el día de hoy, pero 
también puede concebirse como un predecesor de los protagonistas de Robert 
Walser y Franz Kafka, quienes han dejado huella en textos contemporáneos 
como los de W. G. Sebald y Peter Handke. El libro de Vila‑Matas parecía 
haber estado esperándome: estaba lleno de estímulos para mi investigación y, 
además, me llevó a conocer a un autor cuyos numerosos libros —Bartleby y 
compañía solo es una de las primeras novelas dentro de una gran producción 
que se extiende hasta la actualidad—2 conforman un universo propio de 
alusiones literarias y parentescos poéticos que en su incansable escritura giran 
en torno al «síndrome de Bartleby».

«Al pensar en Kafka…»
Bartleby y compañía es una obra híbrida. El subtítulo que figura en la 
cubierta de su traducción alemana, «Novela», resulta sorprendente, ya que 
el texto no satisface las expectativas habituales del género: que tenga un 
argumento, capítulos, personajes y un narrador. Aunque se insinúa una 
historia de fondo, que se esboza en el primer párrafo de la novela, el texto 
no la desarrolla más:

Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con resignación una penosa 
joroba, todos mis familiares más cercanos han muerto, soy un pobre 

2	 En las obras posteriores se reducen mucho las referencias a Bartleby y a Kafka. En su lugar, 
Vila‑Matas emplea paredes, puertas y habitaciones como motivos para encontrar nuevas vías 
narrativas que le permitan abordar los temas del rechazo y la desaparición.
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solitario que trabaja en una oficina pavorosa. Por lo demás, soy feliz. 
Hoy más que nunca porque empiezo —8 de julio de 1999— este diario 
que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de página que 
comentarán un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia 
como rastreador de bartlebys. (Vila‑Matas, 2000: 11)

¿Qué pensar de un comienzo tan lleno de contradicciones? La presunta 
felicidad queda en entredicho por la vida solitaria, una penosa joroba y la 
pavorosa oficina. Se habla de un diario, que en realidad solo contendrá notas 
sobre un texto invisible cuya existencia está rodeada de misterio y oscuridad. 
En el párrafo siguiente nos enteramos de que el autor publicó en su juventud 
una «novelita sobre la imposibilidad del amor», pero que «a causa de un 
trauma» renunció «radicalmente» a escribir para volverse «un bartleby» 
(Vila‑Matas,  2000:  11). Al parecer, buscando otros bartlebys se distrae 
de su penosa existencia, aunque su investigación no hace sino multiplicar la 
desgracia, cosa que recuerda a la temprana miniatura de Kafka «La desventura 
del soltero»  (1911). Los dos primeros párrafos ya nos sitúan, pues, en una 
maraña kafkiana de afirmaciones contradictorias y sentimientos encontrados.

Esta observación vale también para la forma del texto, que oscila entre 
la novela, el diario y las notas, tendiendo hacia el género del ensayo, pero 
incluso esta etiqueta se ajusta solo en parte a la intrincada mezcla de citas y 
nombres de otros autores —y, entre ellos, algunas pocas autoras—. El texto 
consta de ochenta y seis entradas numeradas de extensión variable. Quien 
toma las notas, un copista en el sentido más estricto de la palabra, se deja 
llevar por los recuerdos de lecturas pasadas. A partir de pasajes de cartas y 
diarios ajenos surge así una red de citas, paráfrasis y anotaciones que desafía 
cualquier categorización formal. Los dos apéndices que figuran al final de 
la traducción alemana de la novela —una ambiciosa bibliografía titulada 
«Pequeña biblioteca de referencia de Marcelo para bartlebys» y el extenso 
índice onomástico «Bartlebys mencionados en las notas de Marcelo, con sus 
parientes, amigos y conocidos»— nos llevan a pensar en un tratado científico, 
que el texto más bien parodia, pero resultan útiles para orientarse en la selva de 
citas y nombres. Parecieran obra de Vila‑Matas, que actuaría, por así decirlo, 
como albacea de Marcelo, cuyo nombre de pila así por lo menos conocemos. 
Como puntos de referencia teóricos, por supuesto, figuran ahí los dos famosos 
tratados Bartleby o la fórmula (1989) de Gilles Deleuze y Bartleby o de la 
contingencia (1993) de Giorgio Agamben, ambos mencionados explícitamente 
en las notas. A nadie extrañará que el autor con más entradas en la bibliografía 
sea Kafka, seguido de los dos Roberts: Walser y Musil.

Para dar una impresión del texto, quisiera citar un breve pasaje en que 
el autor de las notas, al levantarse por la mañana, se da cuenta de que «en 
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realidad más del 99 por ciento de la humanidad prefiere, al más puro estilo 
Bartleby, no hacerlo, prefiere no escribir» (Vila‑Matas,  2000:  58), y de 
repente se pone a hablar sobre Kafka:

Al pensar en Kafka me he acordado de aquel Artista del Hambre de 
un relato suyo. Ese artista se negaba a ingerir alimentos porque para 
él era forzoso ayunar, no podía evitarlo. He pensado en ese momento 
en que el inspector le pregunta por qué no puede evitarlo, y el Artista 
del Hambre, levantando la cabeza y hablando en la misma oreja del 
inspector para que no se pierdan sus palabras, le dice a éste que 
ayunar siempre le resultó inevitable porque nunca pudo encontrar 
comida que le gustara. (Vila‑Matas, 2000: 59)

De este relato se pasa a una segunda narración de Kafka que también 
se encuentra en el volumen Un artista del hambre (1924). Se trata del relato 
«Primer sufrimiento», que al igual que «Un artista del hambre» está ambientado 
en el medio circense:

Y me ha venido a la memoria otro artista del No, también salido de 
un relato de Kafka. He pensado en el Artista del Trapecio, que era 
aquel que rehuía tocar el suelo con los pies y se pasaba día y noche 
en el trapecio sin bajar, vivía en las alturas las veinticuatro horas del 
mismo modo que Bartleby no se iba nunca de la oficina, ni siquiera 
los domingos. (Vila‑Matas, 2000: 59)

La percepción de Marcelo funde al Bartleby de Melville, al artista del hambre 
y al trapecista de los cuentos de Kafka en un tipo común de rechazo, negación y 
desaparición, volviendo borrosas las fronteras entre autores y personajes. Tal 
y como lo percibe Marcelo, el alter ego de Enrique Vila‑Matas, Melville describe 
en Bartleby «su propio síndrome» (Vila‑Matas, 2000: 111), Bartleby deviene 
el «antecedente de los personajes de Kafka»  (Vila‑Matas, 2000: 109) y Kafka 
posee «el síndrome de Bartleby»   (Vila‑Matas,  2000:  69), cerrando así un 
sistema de referencias mutuas en el que, como si de una jaula se tratara, está 
atrapado el compulsivo narrador:

Kafka y Bartleby son dos seres bastante insociables a los que desde 
hace tiempo tengo tendencia a asociar. No soy, por supuesto, el único 
que se ha sentido tentado de hacerlo. Sin ir más lejos, Gilles Deleuze, 
en Bartleby o la fórmula, dice que el copista de Melville es el vivo 
retrato del Soltero, así con mayúscula, que aparece en los Diarios 
de Kafka, ese Soltero para el que «la felicidad es comprender que el 
suelo sobre el que se ha detenido no puede ser mayor que la extensión 
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cubierta por sus pies», ese Soltero que sabe resignarse a un espacio 
para él cada vez más reducido; ese Soltero las dimensiones exactas 
de cuyo ataúd, cuando muera, serán justamente lo que necesite.   
(Vila‑Matas, 2000: 70)

La breve cita de Kafka que está integrada en el texto y alude a los pies 
procede del ensayo Bartleby o la fórmula. Deleuze aparece ahí como el 
«abogado de Bartleby»,3 a quien presenta como un «hombre sin referencias, 
sin posesiones, sin propiedades, sin cualidades, sin particularidades», 
remitiéndose a los diarios de Kafka para apoyar su tesis de que el autor 
praguense era otra «versión de Bartleby» (Deleuze, 2005: 68).4 Vila‑Matas 
retoma las ideas de Deleuze, pero les da otro giro haciendo que del «cruce entre 
el Soltero de Kafka y el copista de Melville» surja un «ser híbrido», al que 
llama «Scapolo», que significa «célibe en italiano» (Vila‑Matas, 2000: 71).

Parece este Scapolo un bonachón suizo (al estilo del paseante Walser) 
y también el clásico hombre sin atributos (en la esfera de Musil) […]
Scapolo es un ser extraño a nosotros, mitad Kafka y mitad Bartleby, 
que vive en el filo del horizonte de un mundo muy lejano: un soltero que 
a veces dice que preferiría no hacerlo y otras, con la voz temblorosa de 
Heinrich von Kleist ante la tumba de su amada, dice algo tan terrible 
y al mismo tiempo tan sencillo como esto:
—Ya no soy de aquí.  (Vila‑Matas, 2000: 71s.)

Con Walser, Musil y Kleist se incorporan al texto tres bartlebys más, 
mientras que Scapolo («mitad Kafka y mitad Bartleby») parece ser un 
«cruce» surgido del texto de Kafka «Un cruzamiento», en el que el narrador 
recibe de su padre, como una pesada herencia, un animal sin nombre («mitad 
gatito, mitad cordero») (Kafka, 2003: 552). La figura avasalladora del padre 
incapacita para vivir al hijo, que intenta inútilmente escapar del mundo y 
la violencia paternos a través de metamorfosis —piénsese, por ejemplo, en 
el relato «La transformación» (1912)—. Vila‑Matas rechaza explícitamente 
participar en las especulaciones a que dan pie estos temas; en vez de ello, 
pone a su valedor Marcelo tras la pista de los bartlebys de la literatura como 
si fuera un sabueso y se contenta con recopilar una impresionante lista de 
bartlebys que volveremos a encontrar en obras posteriores. El texto, que 
puede revisitarse como una paráfrasis y una recopilación de «obras clásicas» 
sobre el «síndrome de Bartleby» y como la semilla de libros posteriores de 

3	 En la edición alemana del ensayo figura una fotografía de Deleuze cuyo pie reza «El abogado 
de Bartleby» (Deleuze, 1994).

4	 El pasaje de Kafka al que alude Deleuze puede encontrarse en Franz Kafka (2000: 116).
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Vila‑Matas, hace uso de un humor que ya estaba presente en el Bartleby de 
Melville y en los textos de Kafka (véase Rehberg, 2015).

Ahora dejaré la lectura de Bartleby y compañía para centrarme en las 
novelas El mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005), en las que 
Kafka desempeña de nuevo un papel decisivo —de forma implícita o 
explícita— como un autor del rechazo.

«La memoria andante de la literatura»
En comparación con Bartleby y compañía, la novela El mal de Montano se 
ajusta mucho más a las convenciones narrativas del género. Hay una trama y 
unos personajes claramente definidos, pero que en el transcurso de la novela 
se disuelven en una multitud de dobles, aunque tienen algo en común: todos 
ellos padecen una incurable «enfermedad literaria» (Vila‑Matas, 2002: 23). 
El primer párrafo de la novela no augura nada bueno:

A finales del siglo  xx el joven Montano, que acababa de publicar su 
peligrosa novela sobre el enigmático caso de los escritores que renuncian 
a escribir, quedó atrapado en las redes de su propia ficción y se convirtió 
en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, quedó 
totalmente bloqueado, paralizado, ágrafo trágico. (Vila‑Matas, 2002: 15)

La novela puede leerse de formas muy distintas: como un estudio sobre 
dobles y escisiones o como una historia familiar en que las posiciones de 
madre, padre e hijo se renegocian constantemente: «Estoy de acuerdo con 
matar al padre siempre y cuando el padre no sea yo» (Vila‑Matas, 2002: 38). 
Las fronteras generacionales y de género se vuelven porosas cuando 
el narrador, padre del joven Montano, se presenta con el nombre de 
su madre, Rosario Girondo, a quien da el lugar y año de nacimiento de 
Vila‑Matas —«Barcelona,  1948»— (Vila‑Matas,  2002:  125). El mal de 
Montano me interesa sobre todo en tanto que novela sobre literatura, siendo 
en ella las referencias a Kafka aún más claras que en la novela anterior. El 
padre del joven Montano, que unas veces se describe a sí mismo como 
crítico literario y otras como un conocido narrador, lleva en sus viajes un 
diario a partir del cual pretende compilar una enciclopedia que incluirá los 
nombres de algunos diaristas que aprecia especialmente. Naturalmente, 
Kafka ocupa un lugar de honor en esta enciclopedia. La entrada «Kafka, 
Franz (Praga 1883‑Kierling 1924)»  (Vila‑Matas, 2002: 157) empieza con las 
siguientes frases:
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«Al tacto el pabellón de mi oreja se notaba fresco, áspero, frío y 
jugoso, como una hoja de árbol», escribe Kafka en su diario de 1910. 
Su frase me lleva a otra, me lleva al recuerdo de una que le escuché 
a Claudio Magris, una noche en Barcelona: «Puede que la literatura 
sea también parte del mundo del modo que lo son, por ejemplo, las 
hojas.» (Vila‑Matas, 2002: 157)

Al principio, Montano sénior se siente un poco reconfortado por estas 
frases, pero luego recuerda varias «kafkerías» (Vila‑Matas, 2002: 159) de su 
vida y se ve arrastrado cada vez más al mundo y los textos de Kafka:

No creo que haya enfermo de literatura más grande que Kafka. Su 
diario es aterrador. Por la mañana, a las ocho, llegaba puntual a 
su despacho. Escribía documentos e informes, hacía inspecciones. 
Sus superiores no sabían que él trabajaba allí, entre esa multitud 
de trabajadores y empleados desdichados, sólo porque sabía que no 
debía dedicar todo su tiempo a la literatura. Temía que la literatura lo 
chupase, como un remolino, hasta hacerle perderse en sus comarcas 
sin límites. No podía ser libre, necesitaba una limitación, tener todo 
el tiempo para escribir le parecía peligroso, terrible. Volvía a casa de 
sus padres hacia las dos y cuarto de la tarde. Decía que se sentía como 
un extranjero aunque fuese grande el amor por la familia, los padres 
y las hermanas. De vez en cuando le llegaba la idea de que debía 
apartarse de los amigos y hacerlo sin la más mínima consideración, 
enemistarse con todos, no hablar con nadie. En otras lo contrario: 
buscaba a los amigos o a sus escritores favoritos para establecer un 
diálogo y ponerse a comentar de forma interminable el mundo, como 
si buscara llegar a las fuentes de la escritura. (Vila‑Matas, 2002: 161)

Pero Montano no solo se sumerge en los diarios, sino que también relee 
El castillo de Kafka y siente confirmado el juicio que ha adoptado de Justo 
Navarro, paisano y contemporáneo de Vila‑Matas, según el cual la novela 
sería «el tormento de un comentario» (Vila‑Matas, 2002: 162) que trataría 
de la búsqueda de la fuente de la escritura, que uno nunca podría encontrar 
solo: «—Lo sé, necesitamos ser dos. —Pero ¿por qué dos? ¿Por qué dos 
palabras para decir una misma cosa? —Es que quien la dice es siempre el 
otro» (Vila‑Matas, 2002: 162).

En el cuarto capítulo, titulado «Diario de un hombre engañado», el 
narrador vuelve a hablar sobre Kafka largo y tendido. Recuerda su visita 
a Kierling, el pueblo donde falleció el  3 de junio de  1924. Siguiendo los 
pasos de Claudio Magris, cuyas notas sobre la visita que hizo a la habitación 
donde murió el autor praguense le acompañan en su viaje hacia Kafka, 
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entra en el cuarto de la Hauptstrasse  18 y se alegra cuando una «amable 
señora» (Vila‑Matas, 2002: 260) que vive en la casa y resulta ser una apasionada 
no lectora se dirige a él como «señor Walser» (Vila‑Matas, 2002: 260) y le invita 
a su piso para tomar una taza de té. Cuando Montano, alias Walser, vuelve a 
mirar el último jardín que Kafka vio, la anciana le dice una frase asombrosa: 
«Vivimos no para vivir, señor Walser, sino para ya haber vivido, para ya estar 
muertos» (Vila‑Matas, 2002: 262). Pero esto no es el desenlace de la novela. A 
continuación se desarrolla una «Acción Sin Paralelo» (Vila‑Matas, 2002: 258), 
una extraña paráfrasis de la «acción paralela» de Musil en El hombre sin 
atributos, en la que Walser, Musil y Kafka se reúnen como «luchadores contra la 
destrucción de la literatura» para juntos «poner bombas mentales contra los falsos 
escritores» (Vila‑Matas,  2002:  258). Esta acción conjunta fracasa y al final 
Montano, que ya se ha transformado completamente en Walser, se encuentra 
al borde de un precipicio junto con Musil.

La novela termina con las siguientes frases:

Ante nosotros no había más que vacío, la Acción Sin Paralelo y otros 
enemigos de lo literario nos tenían rodeados. «Es el aire del tiempo, 
amenazan al espíritu», le dije. Musil miró hacia el incierto horizonte. 
A lo lejos, muy lejos, más allá de todo, como un espejismo de salvación 
surgido del vacío y del abismo, se veía el mar, con sus bandadas, con sus 
enjambres de velas blancas, triangulares. «Praga es intocable», dijo, 
«es un círculo encantado, con Praga nunca han podido, con Praga 
nunca podrán.» (Vila‑Matas, 2002: 315s.)

Este círculo mágico, sin embargo, remite a Kafka, cuya obra constituye 
el centro secreto en torno al cual gira Vila‑Matas también en su segunda 
novela. Sin que se mencione a Agamben, se nota aquí la cercanía de las 
reflexiones de Bartleby o de la contingencia. Aquello de lo que se trata es del 
escribir y el no escribir, de la relación entre el ser y el no‑ser, entre escritura y 
copia, y del significado de la literatura como lugar de fantasía y de memoria.

«Un creador que escribía para ausentarse»
En su novela Doctor Pasavento, Vila‑Matas retoma los temas, personajes y 
planteamientos de las obras precedentes. Esta vez, sin embargo, el foco no está 
en Kafka, sino en Robert Walser, su hermano espiritual, de forma que, en el 
fondo, sigue tratándose de Kafka. El narrador, cuyo nombre «Doctor Pasavento» 
hace referencia a lo fugaz y transitorio (Vila‑Matas, 2005: 326), sale de viaje 
para visitar los últimos lugares en los que estuvo Walser. Así como Montano 
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se guio por las notas de Claudio Magris para visitar Kierling, el pueblo donde 
falleció Kafka, los recuerdos de Carl Seelig de los paseos que dio con Walser se 
convierten para Pasavento en una guía de viaje indispensable en su peregrinaje 
hasta Herisau. La novela puede leerse como un homenaje a Robert Walser, quien, 
estando dotado de una «personalidad de antihéroe» (Vila‑Matas, 2005: 206) 
y en tanto que «escritor secreto»  (Vila‑Matas,  2005:  177) y «odiador 
del poder»  (Vila‑Matas,  2005:  153), representa a todos los bartlebys 
que ya hemos encontrado en Bartleby y compañía, aunque el círculo de 
«discreto[s] hombre[s] de letras» (Vila‑Matas, 2005: 135) que escriben «para 
ausentarse»  (Vila‑Matas,  2005:  153) se amplía considerablemente con los 
nombres de Elfriede Jelinek, Thomas Pynchon, Emmanuel Bove y otros más.

A continuación me abstendré de presentar la novela en su conjunto y me 
limitaré a algunos pasajes que evocan explícitamente a Kafka. El narrador 
no es solamente un lector irrefrenable de sus textos, sino que también se 
propone escribir un ensayo sobre él:

Era uno de mis autores favoritos y no había que perder de vista que 
él había abarcado como nadie el tema de la desaparición, lo había 
hecho, por ejemplo, en su novela América (título que arbitrariamente 
le había puesto Max Brod), novela que en realidad debería haberse 
llamado El desaparecido, o, para decirlo tal vez con mayor literalidad, 
El que se da por desaparecido. (Vila‑Matas, 2005: 82)

Por supuesto, este proyecto queda en nada, ya que otras figuras de la 
desaparición pasan al primer plano y el narrador se enfrasca cada vez más en la 
lectura de Jakob von Gunten de Walser y se pregunta si no sería «un texto que 
anticipa al Kafka de Deseo de convertirse en indio» (Vila‑Matas, 2005: 203). 
En la percepción de Pasavento, Walser y Kafka se funden en una sola 
figura, hasta el punto de que el narrador ya no puede distinguir con 
claridad entre lo que lee y los textos que surgen de su propia imaginación 
(cfr. Vila‑Matas,  2005:  208), ni entre él mismo y personajes literarios 
como Gregor Samsa (cfr. Vila‑Matas,  2005:  213). Los giros «como en 
Kafka» (Vila‑Matas, 2005: 234) o «que diría Kafka» (Vila‑Matas, 2005: 375) 
muestran como los límites que separan al narrador del autor praguense se 
van volviendo cada vez más difusos, de forma que Pasavento sufre una breve 
crisis de identidad (véase 361) que, de nuevo, le hace pensar en Kafka:

Me acordé de unas palabras de Kafka, escritas (y luego tachadas) al 
comienzo de su novela El proceso, unas palabras en las que él decía: 
«Hace falta viveza para cogerlo todo, al abrir los ojos, por así decir 
en el mismo punto en que uno lo ha dejado la noche anterior.» Y 
también recordé que algo más adelante, Josef K. se decía a sí mismo: 
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«El despertar es el momento más peligroso. Si uno consigue superarlo 
sin ser arrastrado de su posición, puede estar tranquilo para el resto 
de la jornada.» (Vila‑Matas, 2005: 375)

El recuerdo de estos pasajes de Kafka es para Pasavento un punto de 
apoyo para orientarse entre los distintos planos ficcionales. A la angustiosa 
pregunta «¿Quién era yo?», el narrador se da a sí mismo una respuesta 
tan reconfortante como melancólica: «Alguien que recordaba palabras de 
Kafka» (Vila‑Matas, 2005: 375).

«[A]sfixiado por mi memoria literaria»
El narrador de El mal de Montano se había preguntado con angustia si no era 
una simple enciclopedia andante de citas:

De seguir así, ésta [la literatura] podría acabar tragándome, como un 
pelele dentro de un remolino, hasta hacer que me pierda en sus comarcas 
sin límites. Me asfixia cada día más la literatura, a mis cincuenta años 
me angustia pensar que mi destino sea acabar convirtiéndome en un 
diccionario ambulante de citas. (Vila‑Matas, 2002: 16s.)

A veces, el narrador se siente «asfixiado» (Vila‑Matas, 2002: 95) por los 
recuerdos de textos de otros autores, de los que, como él mismo tiene la 
perspicacia de constatar, se alimenta cual vampiro para sentirse vivo como 
escritor. El narrador se muestra plenamente autocrítico cuando aborda las 
ambivalencias que se dan entre su fascinación por los escritores del rechazo 
y su necesidad desmedida de escribir y recordar. En parte desconfía de su 
deseo de desaparecer en la literatura ajena, pero por otro lado los textos 
de Kafka y compañía representan para él una fantástica oportunidad de 
conseguir un lugar en la sociedad de los bartlebys e inscribirse así en una 
tradición que da importancia al yo propio.

En efecto, estas tres novelas —que pueden leerse como el deseo de 
desaparecer en el texto y en los otros autores, pero también como una protesta 
contra esta misma desaparición— no se agotan por fortuna en la citación 
y la paráfrasis, sino que desarrollan diferentes estrategias narrativas para 
convertirse en novelas. Kafka y sus textos constituyen el centro misterioso 
en torno al cual gira Vila‑Matas, el núcleo al que vuelve una y otra vez, 
como un manantial que marca su ánimo y le brinda inspiración.

Si estos movimientos circulares no resultan cansinos, es sobre todo 
porque las tres novelas discurren de forma irónica y están llenas de 
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situaciones cómicas. Forman, igual que los textos de Kafka, un remolino 
del que es difícil escapar. Al mismo tiempo, son una mina de citas remotas, 
procedentes de diarios y cartas que se toman en serio como obras literarias. 
Hacen que el público lector tome conciencia de las fascinantes conexiones 
entre autoras y autores del pasado y del presente e inspiran una nueva mirada 
sobre la escritura y la historia de la literatura.

Traducido por Joan Ferrarons i Llagostera
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Sobre el montaje Metamorfosis, de La Fura 
dels Baus
Àlex Ollé

Me gustaría iniciar esta presentación mencionando algunos de los temas 
centrales de la literatura de Kafka que, particularmente, me han atraído 
siempre y que, con toda humildad, querría relacionar con La Fura dels Baus. 
Se trata de temas universales que han constituido un motor permanente 
para las creaciones de nuestra compañía: el miedo, la angustia, el poder, 
la muerte, la soledad, el sexo o los sueños. Todos estos temas están muy 
presentes, desde mi punto de vista, en los trabajos de la Fura dels Baus y 
en la obra de Kafka.

Hay un aspecto relevante en el que quisiera incidir, y es el momento 
histórico en que nació La Fura dels Baus, en la época postfranquista. 
Después de cuarenta años de dictadura llegó la democracia, se constituyeron 
los primeros ayuntamientos democráticos y, en  1982, el PSOE ganó las 
elecciones. La cultura volvió a las calles, llenó los teatros y se crearon nuevos 
festivales. Como otras compañías de teatro independiente, La Fura nace 
con la voluntad de romper con el pasado y apostar por el futuro. Y, en este 
sentido, cabe destacar la eclosión de compañías de teatro independiente 
que se produjo en Cataluña desde los sesenta hasta los ochenta. Se trata de 
un fenómeno único en España —y me atrevería a decir, en el mundo— 
que bien merece ser estudiado; lo cierto es que en aquel período nacieron 
compañías de la relevancia de Els Joglars, Comediants, El Tricicle, 
Dagoll‑Dagom, La Fura dels Baus, etc..: todas ellas desarrollaron lenguajes 
escénicos completamente diferentes entre sí y, al mismo tiempo, con un 
carácter colectivo que las identifica. Pero de entre todas aquellas iniciativas, 
tal vez sea la de La Fura dels Baus la propuesta más transgresora.

Cuando en  1975 muere Franco, los miembros del grupo tenemos 
entre catorce y dieciséis años. La Fura se crea en 1979, cuando nosotros 
ya tenemos entre diecinueve y veinte. En aquel momento, en Europa y 
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en Estados Unidos destacaban propuestas de teatro urbano y de música 
industrial. Lo comento porque aquellas estéticas pueden relacionarse 
fácilmente con Kafka.

Desde el inicio, actuábamos sin barreras, compartiendo el mismo 
espacio con los espectadores, sin un único escenario, sino mediante diversas 
áreas de acción que repartíamos por todo el espacio disponible, en medio 
de los mil o mil doscientos asistentes a los que movilizábamos con nuestras 
acciones y provocaciones. Lo llamamos «teatro de impacto»: pretendíamos 
romper con todos aquellos años de pasividad, de espectadores aletargados, 
adormecidos; buscábamos imágenes contundentes con las que romper la 
coraza de cada espectador y, así, hacerlo vulnerable. En el momento en que 
el espectador es más vulnerable es cuando podemos provocar emociones: 
emociones intensas que van desde el miedo al asco, pero que pueden ser 
sublimes, instantes de belleza. Es ahí donde también veo el nexo con la 
obra de Kafka, en esa voluntad de llegar al otro a partir de las emociones.

Por lo menos eso es lo que a mí me provocó la lectura de La metamorfosis 
a los dieciocho años. Es una lectura que, entre otras cosas, me llevó a 
plantearme siendo un adolescente lo que significa sentirte diferente o 
ser especial; y a partir de ahí conocer el aislamiento en una sociedad de 
consumo, una sociedad de alienación. A mi entender, en La metamorfosis 
hay algo de esto: la marginación a la que te condena la sociedad por el 
hecho de ser diferente.

Kafka y el teatro yiddish
En los aspectos que destacaba anteriormente sobre el teatro de La Fura dels 
Baus, hay algo de «teatro ritual», elementos de catarsis que compartíamos, 
sin saberlo, con el teatro yiddish, la escena tradicional judía. Trabajando en 
la puesta en escena de La metamorfosis, descubrí la intensa relación que había 
tenido Kafka con el teatro yiddish. Y siguiendo con la definición del teatro 
de La Fura dels Baus en relación con Kafka, a los pocos años de nuestra 
andadura apareció el adjetivo furero para definir nuestra estética teatral, y 
la crítica hablaba ya del «lenguaje furero» para definir un teatro provocador, 
transgresor y kafkiano en la medida en que lo absurdo, lo grotesco, lo 
incomprensible, lo angustiante, y lo opresivo adquirían protagonismo en 
nuestros montajes. Es curioso que, sin ansias de compararnos con Franz 
Kafka, surgiera ese adjetivo para definir un estilo, del mismo modo que 
mucho antes apareció el adjetivo kafkiano; adjetivos que se han incorwporado 
al lenguaje cotidiano.
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Preparando esta intervención recuperé, al cabo de veintidós años del 
estreno, una cita que había leído entre tantísimas otras cosas mientras 
estaba preparando el montaje de La metamorfosis y que pertenece a un 
volumen que compila varios textos de Kafka y lleva por título Aforismos, 
visiones y sueños. El libro tiene una introducción del traductor José Rafael 
Hernández Arias, donde puede leerse: «El carácter fragmentario e inédito 
de muchos de sus escritos», dice refiriéndose a Kafka, «su imperfección 
simbólica refuerza la enigmática identidad que se crea entre el lector y el 
autor.» (Hernández Arias, 1998:12). Para mí estas palabras implican que 
la naturaleza abierta a interpretaciones de los textos kafkianos lleva a sus 
lectores a identificarse más claramente con las emociones y las experiencias, 
creando un vínculo, como decía Hernández Arias, entre el lector y el autor. 
Y esto sucedía también de alguna manera con los espectáculos de La Fura 
dels Baus. Por supuesto, nosotros partíamos de una dramaturgia pautada, 
pero siempre existía una clara voluntad de dejar esos espectáculos abiertos 
a la libre interpretación del espectador, para crear algo vivencial, una 
experiencia singular, y llegar a la gente a través de las emociones. Y quiero 
repetir que, en mi caso, la lectura de Kafka, a diferencia de otros escritores, 
me provoca no tanto una reacción intelectual, que también, sino sobre todo 
visceral. La lectura de La metamorfosis siendo adolescente provoca un gran 
impacto: uno acababa mirándose las extremidades mientras lee para ver 
cómo se movían…

Es interesante remarcar que para Kafka el teatro fue un motor creativo 
muy importante, especialmente el teatro yiddish, al generarle muchas 
preguntas acerca de su propia condición de judío. La escena yiddish se basa 
en una estética muy ritualizada que impactó a Kafka en 1911, cuando vio al 
actor polaco Jizchak Löwy en el sórdido Café Savoy de Praga protagonizando 
la obra El salvaje, del dramaturgo Jakob Gordin. Kafka asistió a más de 
treinta representaciones y se hizo amigo de Löwy, que interpretaba el papel 
de un idiota, de un ser animalizado, grotesco, centrando su interpretación 
en el registro corporal, algo que yo utilicé también en mi montaje de La 
metamorfosis, y ese componente de corporeidad, carnal, también está muy 
presente en la trayectoria de La Fura dels Baus. Así, en nuestros primeros 
espectáculos no había texto y la dramaturgia se basaba en los cuerpos, la 
música y en las imágenes. Lo que quiero resaltar aquí es que en la génesis de 
la obra de Kafka existe ese impacto físico, ese impulso que le dio el teatro 
yiddish a través de la interpretación extrema de Löwy.
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Trayectoria de La Fura dels Baus
Pero antes de seguir con Kafka, me gustaría hacer un breve repaso de la 
evolución de La Fura dels Baus. Además de lo corporal, otros elementos 
importantes, constitutivos del lenguaje de La Fura fueron, por ejemplo, la 
idiosincrasia de los espacios a los que nos adaptábamos: antiguas funerarias, 
mataderos, prisiones en desuso, fábricas... Espacios que permitían ser ocupados 
por el público y en los que nosotros organizábamos diferentes acciones en 
escenarios diversos.

No hay duda de que en el lenguaje furero hay reminiscencias de los años 
sesenta: happenings, performances, body art, que hemos reciclado. Porque 
reciclar, lo hemos reciclado todo. Nos hemos dejado contaminar por todo: 
lecturas, vivencias que te empapan y que surgen después en los procesos 
creativos. La primera obra fue Accions, en un momento en que la música 
industrial y el movimiento punk en Gran Bretaña tenían gran importancia. 
Fue una apuesta de trabajo físico: llevábamos los cuerpos cubiertos de barro, 
un poco al estilo del butoh japonés y su dimensión ritual, influenciados por 
el grupo Sankai Juku, que había actuado en Barcelona. Se trataba de una 
propuesta casi escultórica: destrozábamos un coche en cada representación, 
y eso en más 30 ciudades de todo el mundo. En Buenos Aires no pudimos 
hacerlo, dada la escasez que reinaba, y tuvimos que utilizar televisores, 
neveras, etc.

Pero insisto, lo que nos importaba era generar sensaciones. Hacer aflorar 
del interior de cada espectador, como consigue Kafka, esos sentimientos de 
angustia, miedo, provocando una especie de catarsis colectiva. En aquel 
espectáculo, los actores también usábamos bolsas de agua que emulaban 
secreciones corporales, bolsas con pintura de colágeno vegetal que 
estampábamos contra un muro, además de efectos pirotécnicos debidamente 
controlados: a pesar de lo inofensivo de aquellos efectos, la gente entraba 
en pánico, huía y se lanzaban contra el suelo. Estoy convencido de que a 
Kafka le hubiese encantado La Fura dels Baus, quizá igual que iba a ver a 
diario a Löwy, hubiese hecho lo mismo con nosotros.

También es verdad que actualmente aquellas propuestas, tal como lo 
hacíamos nosotros, estarían prohibidas. Parecían peligrosas, pero todo 
estaba pautado y bajo control: realmente nunca sucedió ningún accidente 
destacable. Pero el uso de la pirotecnia hoy no es posible, las normativas 
de seguridad en teatros y salas lamentablemente no permiten la realización 
de este tipo de espectáculos. Después de Accions vino Suz/O/Suz, y después 
Tier Mon, una puesta en escena sobre la guerra, el éxodo, el hambre.

El público que nos venía a ver era un público muy variopinto. Básicamente 
observábamos tres tipos de público: el que participaba excitado y loco por 
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lo que vivía; el que se pegaba a los muros y lo observaba todo de lejos; y 
luego había una pequeña parte que se iba al cabo de pocos minutos.

Retomando Tier Mon, encontramos en aquella producción un tema 
muy kafkiano, el de la alienación: en aquel caso la alienación del hombre 
por la máquina. Teníamos la «máquina de follar» porque se follaba a través 
de una máquina. También teníamos el «ojo de Dios», un artefacto al que 
incorporábamos el uso del vídeo, algo absolutamente inusual en aquel entonces.

Y llegaron las Olimpíadas de Barcelona’92. Nos encargaron a Carlos 
Padrissa y a mí el diseño de la parte central de la ceremonia de apertura 
de las Juegos Olímpicos, a la que llamamos Mar Mediterrània, mar olímpic 
en la que escenificamos, siguiendo el modelo de las naumaquias romanas, 
el viaje en barco de los fundadores de la ciudad con todos los peligros que 
les acechaban: la guerra, la contaminación, el SIDA… En el barco nos 
atrevimos a colocar un personaje que iba ensangrentado, elemento que se 
nos criticó por negativo, pero para nosotros era importante recordar que 
en esos momentos seguía activa la guerra de los Balcanes. Lo cierto es que 
esa ceremonia marcó un antes y un después en la historia de las ceremonias 
olímpicas: antes de 1992 todo era estética tipo Walt Disney, y después las 
ceremonias se encargaron a destacados artistas de cada país. En Beijing, 
su responsable fue el director de cine Zhang Yimou; en el caso de Londres 
fue la dramaturga y directora de escena Katie Mitchell. Se entendió a nivel 
internacional que las ceremonias olímpicas se podían dotar de contenido 
creativo y no tenían por qué reducirse solamente a algo folklórico.

En  1996, iniciamos nuestra trayectoria en el mundo de la ópera. 
L’Atlàntida, de Manuel de Falla, fue nuestra primera puesta en escena 
operística que realizamos junto con el escultor Jaume Plensa, responsable 
de algunos de los diseños escénicos. Entonces entró en nuestra vida 
Gérard Mortier, que en aquellos momentos era el director del Festival 
de Salzburg —uno de los festivales de ópera más importantes en todo 
el mundo— y aquel mismo 1996 nos encargó el montaje de la ópera La 
condenación de Fausto, de Berlioz, para ser estrenada en la programación de 
Salzburg 1999. Aquel reto nos llevó a plantearnos varias puestas en escena 
paralelas a partir del Fausto de Goethe, que adaptamos para teatro de sala 
con el título de Fausto 3.0  (1997), y un tiempo después nos plantearnos 
llevar a la gran pantalla ese mito al dirigir la película Fausto 5.0 (2001). La 
ópera La condenación de Fausto para nosotros debería llamarse Fausto 4.0, 
pero no le podíamos cambiar el nombre a una ópera de repertorio. A 
medida que íbamos profundizando en el mito —siguiendo el modelo de 
perfeccionamiento de un software— íbamos rebautizando cada nueva 
versión:  3.0,  4.0,  5.0… Más tarde escenificamos la ópera Fausto  (2018), 
de Gounod, después La historia de un soldado  (2019), de Stravisnky y, 
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finalmente, el Mefistófeles, de Boito (2020). En cierto modo, puedo decir 
que el mito fáustico me ha perseguido durante décadas.

Después de las Olimpíadas, empezamos a hacer espectáculos de gran 
formato para todos los públicos, con un gran número de actores y medios 
involucrados. Y haciendo una selección de títulos que, de un modo u otro, 
pueden relacionarse con Kafka, me gustaría hacer referencia a algunas 
producciones de La Fura dels Baus. En 2008, montamos Boris Godunov, 
recreando el secuestro que sufrió en 2002 el teatro Dubrovska de Moscú 
a manos de un grupo armado. En aquella producción quise reproducir la 
situación real con pregrabados de la intervención policial en el exterior 
del teatro; me pareció interesante mezclar la ficción de la obra original de 
Pushkin, que trata sobre el poder, y los hechos del asalto al teatro a manos de 
los terroristas chechenos.

Un año más tarde, destaca la producción de la ópera contemporánea 
Le Grand Macabre (2009), de Ligeti, con textos de Michel de Ghelderode, 
autor que, como Gogol, se puede relacionar con Kafka, a mi entender, 
por el valor de lo simbólico en sus obras. En aquel período, trabajamos 
frecuentemente con proyecciones de vídeos: Mahagonny  (2009), de Kurt 
Weill y Bertolt Brecht; Quartett (2011), de Heiner Müller, basada en la novela 
de Les liaisons dangereuses, de Chloderlos de Laclos, con nueva partitura de 
Luca Francesconi.

Después vinieron Erwartung  (2013), de Schönberg, una obra 
profundamente kafkiana, e Il prigionero  (2013), de Luigi Dallapiccola, que 
trata de la relación de poder entre un inquisidor y un preso. De un lado, me 
interesa lo simbólico presente en todas estas obras y, de otro lado, considero 
muy importante su contemporización, sobre todo si hablamos de ópera. Los 
libretos son a menudo muy misóginos y a mí lo que me gusta es mirarlos 
desde un punto de vista actual, entre otras cosas para que pueda interesar a 
un público más joven —no hay que olvidar que la ópera todavía tiene algo 
de elitista, con un público a menudo muy burgués y reaccionario—. Esa 
resistencia se percibe con propuestas como las mías: ¡cuántas veces no me 
habrán abucheado! Por ejemplo, en el montaje que hice de Norma, de Bellini, 
¡en el que no salían romanos!

Norma  (2016) me da pie también para hablar sobre cómo me gusta 
conducir mi proceso creativo. Me gusta ahondar en el contexto de creación 
de una obra, empaparme de ese momento histórico, para entender los 
motivos contextuales de su génesis: el amor desaforado y romántico en el 
caso de Norma, que lleva a la protagonista casi a matar a sus hijos, como 
Medea. Analizando la obra más a fondo, uno se da cuenta del gran peso 
que tiene sobre ella el fanatismo religioso, y ahí es donde pienso en el 
papel que el fanatismo religioso ha tenido en mi propia educación (yo fui 
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a una escuela de curas durante los últimos años del franquismo), pienso 
entonces en la losa del pecado en mi educación y en mi formación como 
persona. Mi postura no es la de criticar la religión, pero sí el fanatismo. 
A veces me echan en cara que no critique otros fundamentalismos, como 
el islámico, pero yo prefiero hablar de las cosas que me han afectado a mí 
directamente y que conozco bien, y en este caso quería hablar de hasta qué 
punto la intransigencia religiosa ha condicionado nuestra manera de ser, la de 
varias generaciones.

Más tarde, en Pelléas et Mélisande  (2015), de Debussy, con libreto de 
Maeterlinck, partiendo del personaje de Mélisande, que ha perdido la 
memoria, exploramos dramatúrgicamente la idea de la memoria humana 
comparándola con la caja negra de un avión, donde queda todo registrado 
y que solo se abre cuando hay un accidente. Me interesa destacar de qué 
modo un motivo provoca nuevas interrelaciones, nuevos temas, y cómo 
éstos evolucionan hasta llegar a su plasmación escénica. Por ejemplo, en 
Rusalka  (2021), de Dvořák, trabajé con la idea de que la invisibilidad de 
Rusalka venía dada por la diversidad funcional: ella y su entorno eran gente 
con diversidad funcional, eran gentes invisibles para la sociedad. Ellos 
viven entre nosotros, están en nuestros edificios, pero no los vemos. Eso 
los acerca a Gregor Samsa quien, por el hecho de ser diferente, la sociedad 
lo margina.

La metamorfosis en escena
Retomamos La metamorfosis. Para mí, la idea central de esta obra es la 
deshumanización. En lugar de animalizar a su protagonista Gregor Samsa, 
lo que hice fue deshumanizarlo. Me gustaría empezar recordando algo que 
leí sobre esa obra tan famosa de Kafka, de las muchas que se han escrito, en 
el momento en que estaba trabajando en su puesta en escena. Según parece, 
la fantasía del insecto le llegó a Kafka leyendo las cartas de su novia Felice 
Bauer estando alojado en un hotel de Berlín. Mientras leía, deprimido, sin 
saber qué decisión tomar, vio un chinche en la cama y se sintió como eso: 
como un chinche —no se pueden olvidar los insultos que su padre le profería 
a menudo: cerdo, gusano, etc.—. Lo que me importa de este episodio, sea 
o no cierto, es el valor de la imagen. El valor de concentrar en una sola 
imagen toda la experiencia de lo que se está viviendo. Una imagen puede ser 
el detonante de la creación de toda una dramaturgia. Reiner Stach, editor y 
biógrafo de Kafka, destaca el valor de las imágenes como detonantes para la 
escritura de Kafka.
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Pero mentiría si dijera que la idea rectora de nuestro montaje de La 
metamorfosis me llegó a través de una imagen. Tenía grabada la obra en la 
cabeza desde la adolescencia, como comentaba antes. Estudiando, encontré 
en el periódico un artículo que hablaba sobre el fenómeno del hikikomori 
que me impactó mucho. El hikikomori afecta a un porcentaje nada 
desdeñable de gente joven en Japón, sobre todo chicos, que se encierran 
en su habitación durante meses e incluso años, sin salir de ella, eludiendo 
cualquier compromiso o contacto social. Y, efectivamente, aunque la obra se 
representó en muchísimos países, me interesaba especialmente que el estreno 
de Metamorfosis pudiera tener lugar en Japón, como así ocurrió: en Nagoya 
en el año 2005. Después del estreno, llevamos el montaje a Osaka y Tokio.

En la sociedad japonesa no está bien visto exteriorizar emociones; un 
japonés jamás confesaría que su hijo está encerrado en casa y no quiere 
salir. Pero el fenómeno adquirió tales dimensiones que hubo que tratarlo 
públicamente. Yo saqué muchísimas informaciones de este fenómeno para 
mi Metamorfosis. Recuerdo como se describía que los padres dejaban la 
comida en la puerta de las habitaciones de sus hijos y estos la recogían 
cuando los padres habían desaparecido, para no verlos. Los chicos estaban 
conectados casi permanentemente a internet; su único contacto con el 
mundo exterior. Es un fenómeno que ya podemos encontrar en nuestra 
sociedad europea y que también ha empezado a afectar a las chicas. 
Realmente el hikikomori me inspiró profundamente para mi puesta en 
escena de la obra de Kafka.

Recupero en este punto mi idea inicial: yo quería deshumanizar a Gregor 
Samsa en vez de animalizarlo. Es cierto que la animalización es un tipo de 
deshumanización, pero ésta no es siempre sinónimo de bestialidad. Sin 
embargo, ambos procesos son el reflejo de actitudes peligrosas que pueden 
llevar a la violencia, al odio y a la discriminación. Los insultos que el padre 
de Kafka usaba para humillarlo, como decía antes, recogen esa comparación 
con animales: gusanos, burros, moscas, perros… La metamorfosis no solo se 
refiere a la alienación del ser humano, también trata de la percepción que 
los demás tienen de aquel que es diferente, de la fragilidad de los vínculos 
de la comunicación, de la pérdida de la libertad, de la esperanza. La obra 
de Kafka se refiere en última instancia a la esencia de los individuos y esa 
esencia parece ser el miedo. Gregor Samsa vive en el horror, sometido por 
el miedo, conformado y atado por las convenciones, ¿acaso no es el miedo 
lo que ha sometido a los seres humanos de todas las épocas? Actualmente 
todo tiende a estar regido por los modelos regularizados del bienestar y el 
consumismo. Cuando alguien pretende diferenciarse, se convierte en un 
«bicho raro». La enfermedad del siglo  xxi es la de la mente: trastornos 
bipolares, esquizofrenia, ansiedad, depresión, pánico. En algún lugar leí 
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acerca del diagnóstico que un médico aventuraba para Kafka, quien no 
descartaba, a partir de la lectura de sus materiales autobiográficos, que 
hubiese tenido algún brote esquizoide. Gregor puede ser cualquiera de 
nosotros, en la medida en que todos en algún momento de la vida nos 
sentimos diferentes, excluidos, por nuestras propias percepciones y por lo 
que el entorno nos devuelve.

Hablemos un momento de la fisicidad de Gregor Samsa: aquí volvemos 
al referente de Löwy, del actor yiddish que se retorcía en El salvaje, y que 
yo recupero al final de mi Metamorfosis, cuando Samsa ya se encuentra 
casi completamente deshumanizado y adquiere una gestualidad no 
necesariamente animalesca, pero sí menos humana. Existen referentes 
previos en los que me inspiré; especialmente en Steven Berkoff, el 
dramaturgo, director y actor británico que, en 1969, llevó a la escena una 
emblemática Metamorfosis basada en la idea de fisicidad, protagonizada por 
Tim Roth. Aquel fue un montaje extraordinario que llegó a filmarse, que 
estudié en su momento y que me ayudó mucho en mi trabajo de construcción 
del personaje. También me sirvieron los dibujos mismos de Kafka, esas figuras 
humanas contorsionándose encima de una mesa, por ejemplo.

Mi montaje empezaba con un vídeo —hice mucho uso del vídeo en 
esta obra— que reproducía el sueño de Gregor; un sueño en el que se 
mezclaban realidad y ficción. Ese vídeo mostraba parte de la habitación de 
Gregor, que filmamos en una casa de verdad, combinado con unas tomas 
en cenital. Al abrirse la pantalla se veía el cubo que teníamos instalado en 
el escenario, un cubo transparente inspirado en un terrario. Me parecía 
un procedimiento idóneo para que tuviésemos a Gregor Samsa encerrado 
pero que lo pudiésemos observar. Jugando con la convención teatral, la 
familia no lo podía ver —solamente cuando Gregor abría la puerta—, 
pero el espectador si lo veía todo. La habitación que reproducíamos era la 
habitación convencional de un joven urbano: con una televisión colgada, 
un armario, etc.

En relación con el texto, intenté mantenerme fiel al desarrollo del argumento 
original. Por supuesto introduje algunas modificaciones: suprimí, por ejemplo, 
las figuras de los tres viajantes por motivos logísticos y económicos, y las 
sustituí por la figura de un amigo del trabajo que se presentaba en la casa de 
los Samsa para interesarse por Gregor y por su estado. La familia, que, hasta 
el momento de la transformación, se había sustentado económicamente con 
los ingresos de Gregor, le ofrecía una habitación en la casa, y poco a poco este 
amigo iba suplantando a la figura del hijo. Este personaje me ayudó a crear 
una tensión dramática necesaria respecto al desarrollo argumental. El chico 
nuevo y la hermana de Gregor empezaban a enamorarse y, al mismo tiempo, 
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él iba ocupando el lugar del hijo original, hasta que llegaba un momento en 
que Gregor se rebelaba en su contra.

Dado que opté por no animalizar sino deshumanizar a Gregor, me 
interesaba recalcar los pasos que seguía en ese proceso. En un momento 
dado, Gregor escribe una carta a sus padres donde les comunica que, a 
partir de aquel momento vivirá en su habitación y nadie podrá entrar 
en ella. Les ordena dejarle comida en la puerta dos veces al día y les da 
instrucciones para hacerlo de modo que no puedan coincidir. Les prohíbe 
llamar a médicos o especialistas, y les notifica que su forma de comunicación 
a partir de entonces momento será, siempre que se produzcan cambios, a 
través de notas escritas. Exige a la familia respeto por su decisión, y ese 
respeto será la condición para seguir viviendo. Amenaza con el suicidio en 
caso de que ocurra lo contrario.

El uso del vídeo amplía las posibilidades narrativas. Es algo a lo que 
suelo recurrir. En el montaje, introduje una secuencia añadida: se trataba 
de una salida al cine de la familia para, en medio de esa situación tan 
angustiosa, distraerse un poco. Los actores que representaban a la familia 
de Gregor se sentaban entre los espectadores y asistían junto a ellos a la 
proyección de su propia historia y la de Gregor. En la película, veíamos 
a Gregor en el trabajo, en una gran estación de trenes (era la de Sants de 
Barcelona), se le veía también consiguiendo una pistola, que en la obra 
adquiriría una importancia argumental más adelante; también, en clave 
onírica, sus relaciones y fantasías con las mujeres. Al acabar la proyección, 
los actores volvían al escenario y comentaban qué les había parecido la 
película: el padre mostraba su decepción, y la hija le remarcaba que todo 
era una metáfora.

De regreso a la normalidad de la vida cotidiana, me interesaba mostrar 
las ideas que le pasaban a Gregor por la cabeza: imaginado su propia muerte 
al lado del amigo, etc. Introdujimos después escenas de violencia en las que 
Gregor destrozaba todo lo que tenía en su habitación. Entonces, Grete, la 
hermana, proponía a la familia vaciar la habitación y suplicaba a Gregor que 
mientras tanto se escondiera en una caja. Así ocurría, de modo que una vez 
los operarios habían vaciado la habitación de Gregor de muebles y enseres, el 
espacio se asemejaba cada vez más a un terrario. En aquellas escenas, destacaba 
un trabajo muy minucioso con la iluminación.

Hicimos avanzar el conflicto a través de un encuentro fortuito de la 
madre con Gregor. A raíz de verse inesperadamente, Gregor la atacaba e 
intentaba estrangularla y —recurriendo al humor negro—, ella se defendía 
con un spray anti‑insectos. El padre, al presenciar la escena, atacaba a Gregor 
con un palo hasta que conseguía reducirlo.
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Finalmente, el amigo se instalaba en la casa familiar, apropiándose de 
los muebles desechados por Gregor. Al reorganizare la escena, instalamos 
las camas donde dormían ambos a un lado y a otro de la pared del 
terrario. En las paredes de ese terrario habíamos instalado unos hierros que 
permitían a Georg simular que reptaba por las paredes, completando así 
su transformación. Es a partir de aquella imagen cuando Kafka iniciaba la 
historia de su Gregor Samsa, pero para mí era importante describir cómo se 
llegaba ahí. Aprovechamos esos movimientos de Gregor ya metamorfoseado 
para hacerle trepar hasta lo más alto de su terrario, desde donde divisaba la 
nueva situación familiar: feliz y proyectándose hacia el futuro, con el amigo 
ocupando su lugar. En ese momento, Gregor tenía un brote agresivo y se 
abalanzaba sobre la mesa, los comensales y la comida. No había vuelta atrás.

Hacia el final de la historia de Gregor, añadimos algunas escenas que 
no respondían al texto original: una secuencia de sexo entre los padres, un 
micro‑monólogo en el que el padre reflexionaba (gracias al uso del vídeo) 
sobre su relación con el hijo, planteándose qué habría hecho mal para que 
su hijo se hubiese convertido en lo que era ahora, y , en una de las escenas 
finales, el amigo de Gregor acababa abandonando la casa, puesto que 
veía imposible quedarse en ella conviviendo con la agresividad de Gregor. 
Prácticamente al final, Grete, ante la transformación irrevocable de Gregor, 
concluía que aquel ser ya no era su hermano. Y era la madre quien, en un 
acto de piedad, cogía el arma que Gregor había escondido entre los muebles 
y ella había encontrado al vaciar la habitación, y lo mataba de un disparo, 
liberándolo de todo ese tormento. Tal como sucede en la obra original, 
queríamos ofrecer un final luminoso, queríamos mostrar como la alegría 
volvía a la casa: y lo hicimos a través de un nuevo film. De repente, los 
padres se daban cuenta de que Grete, su hija, se había convertido en una 
mujer y de que la vida continuaba.

Metamorfosis tuvo un largo recorrido, se programaron doscientas ochenta 
funciones en más de veinte países, y la crítica reaccionó unánimemente 
de forma entusiasta. Para concluir, decir que partimos de una idea y de 
una dramaturgia ideadas por mí, y que conté con la colaboración de Javier 
Daulte, un escritor argentino, para la escritura de los diálogos.

A pesar de que la dramaturgia contenía cambios en relación con el 
texto original, como hemos ido viendo en esta presentación, intentamos 
que nuestro montaje fuese fiel al espíritu de la obra de Kafka, y que se 
mantuviesen esos sentimientos de angustia y miedo que la lectura de La 
metamorfosis provoca.

Texto transcrito por Jordi Jané‑Lligé y revisado por el autor

Sobre el montaje Metamorfosis, de La Fura dels Baus

165



Bibliografía
Kafka, Franz (1998) Aforismos, visones y sueños (traducción e introducción 

de José Rafael Hernández Arias). Madrid: Editorial Valdemar.
Stach, Rainer (2003) Kafka: los años de las decisiones. Madrid. Editorial Siglo xxi.

Àlex Ollé

166



III TRASLADOS





Kafka a l’ús d’una petita nació
Josep Murgades

Sobre el present títol
És l’aquí proposat un títol que remet de manera inequívoca a l’entrada que 
llegim en els Tagebücher 1910‑1923 de Kafka amb data 25.XII.1911:

Das Gedächtnis einer kleinen Nation ist nicht kleiner als das 
Gedächtnis einer großen, es verarbeitet daher den vorhandenen Stoff 
gründlicher. Es werden zwar weniger Literaturgeschichtskundige 
beschäftigt, aber die Literatur ist weniger eine Angelegenheit der 
Literaturgeschichte als Angelegenheit des Volkes, und darum 
ist sie, wenn auch nicht rein, so doch sicher aufgehoben. Denn 
die Anforderungen, die das Nationalbewußtsein innerhalb eines 
kleinen Volkes an den einzelnen stellt, bringen es mit sich, daß jeder 
immer bereit sein muß, den auf ihn entfallenden Teil der Literatur 
zu kennen, zu tragen, zu verfechten und jedenfalls zu verfechten, 
wenn er ihn auch nicht kennt und trägt (Kafka, 1980: 131).

Aquesta remarca de Kafka, amb la subsegüent amplificació teòrica 
(Kafka,  1980:  131s.), no va ja passar desapercebuda a Ricard Torrents 
(1965: 89, n. 12), que, després de fer avinent que «en els anys de batxillerat 
i d’universitat [Kafka] participà amb poc entusiasme en reunions de 
socialistes txecs», subratlla que «més interès sentí pel moviment ídisx [sic], 
al qual dedicà un assaig remarcable, amb el títol “Sobre la literatura de les 
nacions petites”.»

Al marge de si, com aventura Ricard Torrents, en qui prou òbviament pensava 
Kafka era en la literatura escrita en la llengua germànica històricament parlada 
pels jueus asquenasites: el jiddisch (ara transcrit: ídix), el fet és que el raonament 
de Kafka al respecte resulta ben aplicable al cas de la literatura catalana.

Així, Ackermann (1990: 173), pel seu compte, reprodueix les dues primeres 
frases del passatge de Kafka adés citat, qualificant‑les com «den Katalanen 
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unvergeßlichen Worte», i ho fa a tall de conclusió del capítol que dedica a fer el 
resseguiment de la recepció catalana de Kafka durant el franquisme.

En l’endemig de l’un i de l’altre (i fins als nostres dies), qui més 
circumstanciada atenció hi ha parat és Jordi Llovet (1979 i 1981b).

Aquest pren en consideració la totalitat del text de Kafka al·ludit, però no 
ho fa tant en relació amb el jiddisch, com tampoc amb la literatura txeca dins 
el molt més ampli context germànic, sinó que l’interpreta en clau personal, 
biogràfica, de Kafka, atès que, segons Llovet (1979: 12), «Kafka no escribió 
su programa sobre las pequeñas literaturas nacionales para ofrecérselo a un 
pueblo del que se hallara [llegiu: hallaba] desvinculado, sino pensando en sí 
mismo, tratando una vez más —en su más neta línea de aspiraciones y deseos 
imposibles— de hallar compañía, sostén, amistad y contexto en algún lugar 
concreto y de límites visibles, en algún territorio acotado».

És també el mateix Llovet (1981b) qui, després d’inferir coherentment del 
text en qüestió que, segons Kafka, «tales literaturas “menores” no comportan, 
en suma, más que ventajas», acabava interpel·lant el context cultural nostrat: 
«...la gran lección que Cataluña puede sacar hoy todavía de la literatura 
kafkiana: una literatura “menor” no tiene porque ser una literatura timorata, 
endeble o eternamente apresurada, sino todo lo contrario».

K. en traduccions catalanes
En qualsevol cas, allò de què aquí es tracta és de fer un mínim resseguiment 

(gens exhaustiu doncs) de traces significatives de l’obra de Kafka en la tasca de 
traductors, de crítics i de creadors en la literatura catalana.1 Amb el benentès 
que totes tres activitats, des de l’especificitat respectiva, acostumen a transcórrer 
ben de bracet, essent sovint com són indestriablement complementàries.2

Tenim, doncs, baldament sigui per raó de precocitat cronològica, tot un 
Carles Riba traduint, ja el 1924, la narració de Kafka Ein Brudermord («Un 
fratricidi»),3 on apareix sota l’indicatiu epígraf de «Literatura expressionista».

1	 Val a dir que la present contribució, com qualsevol altra que es vulgui emprendre sobre el 
particular, és deutora en part gens negligible de l’estudi d’Ackermann (1990).

2	 A remarcar com és d’habitual —més que en altres tradicions culturals?— que els traductors 
catalans, si més no els de Kafka, acompanyin llur feina d’un pròleg on també es prodiguen 
com a lectors de l’obra anostrada (veg. més avall).

3	 A la revista La mà trencada, núm. 4 (24.12.1924), 64 i 66. Reproduïda després a Els Marges, 
núm. 7 (juny 1976), 57s., i reeditada més recentment, el 2013, per Edicions Cal·lígraf de 
Figueres. Aquest «Ribas Pioniertat», en paraules d’Ackermann (1990:  156), és tanmateix 
desconegut de l‘altrament completa i útil monografia de Birgit Friese Carles Riba als 
Übersetzer aus dem Deutschen (Frankfurt del Main: Verlag Peter Lang, 1985).
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Una aportació, aquesta de Riba, que va ser «probablemente la primera 
como recepción en la península del legado kafkiano», segons suggeria 
Izquierdo (1983:35),4 el qual, després d’un breu apunt sobre traduccions 
catalanes posteriors, n’extreia «la continua dedicación a Kafka que, en su 
tejido cultural cotidiano, ha representado siempre Barcelona de alguna 
manera» (1983:35).

Una flor, tanmateix, que no va fer bo i cap gaire estiu. Com a molt, 
una columna de Focius (1935), reveladora de la curiositat extramurs enllà 
de qui n’és autor (J.V.Foix), es feia ressò de Kafka a partir del que n’havia 
llegit —i del que en glossava— en un crític italià, Francesco Orlando, i en 
un de francès, Félix Bertaux, tot inferint‑ne, de manera ben genèrica, que 
«el valor de l’obra de Kafka és principalment humà».

I, encara, en l’únic número aparegut de la revista Aplec (abril de 1952),5 
hi sortia la traducció catalana d’«Un metge de poble» (3‑5),6 precedida 
d’una breu explicació introductòria a càrrec de J[acques] Mettra,7 de qui, 
gràcies a la Viquipèdia, sabem que era professor de l’Institut Francès de 
Barcelona des del 1949 fins al final de la dècada dels anys cinquanta.

De l’erm d’aquesta «difícil recepción», en fa Llovet (1981a) responsable, 
primerament, a «el hecho que el alemán es una lengua poco conocida 
en nuestro país» (circumstància encara prou vigent per desgràcia avui dia); i, 
segonament, en una formulació més el·líptica que no caldria, al fet que «todas las 
recepciones de literatura extranjera quedaron, en 1939, colapsadas en Cataluña».

Doncs sí. O més aviat: brutalment i especialment reprimides. Com 
bé assentava Maria Josepa Gallofré (1991:  263): «les “normas restrictivas 

4	 Suposició que trobem corroborada per Sánchez Zapatero (2016:  2) i, sobretot, per 
Ródenas de Moya (2016:  4), quan escriu: «La primera traducción de Kafka en España 
fue madrugadora, se publicó a los seis meses del fallecimiento de[l] escritor, en diciembre 
de  1924, en versión catalana del poeta Carles Riba», el qual, sempre segons Ródenas de 
Moya, hauria llegit la narració al·ludida, compresa dins Ein Landartzt (1919), «durante su 
estancia en la Universidad de Múnich el primer semestre de 1922, donde fue alumno de 
Karl Vossler en varias materias y con el que trabó una relación amistosa que duraría muchos 
años». El mateix autor afegeix a continuació que «unos meses más tarde, Revista de Occidente 
ofrecía, en dos números consecutivos, los de junio y julio de 1925, una temprana y anónima 
traducción de La Metamorfosis, la primera que se hacía de ese relato crucial».

5	 Sobre aquesta publicació i sobre com va sucumbir en mans de la censura franquista, veg. 
Bacardí, (2019: 81‑90).

6	 Publicada anònimament, «va responsabilitzar‑se’n» Maria Dolors Orriols, «que sempre 
va assegurar que era la primera de Kafka publicada a l’Estat durant la postguerra» 
(Bacardí 2019: 83).

7	 On aquest, a propòsit dels «relats simbòlics» de Kafka, deia encertadament que hi «trobem 
moltes significacions possibles; sense excloure’n cap, remarquem aquest immens esforç 
espiritual de viure sense il·lusions i condensadament el destí de l’home, exiliat dins d’una 
vida, en un món ple de misteris i de terrors».
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en materia de idiomas regionales” recolzaven de forma prioritària —dins 
l’àmbit de la “creación literaria”— en la prohibició de traduccions».

De manera que Josep Maria Castellet (1987: 52) sentenciava rotundament 
que «el general Franco no havia pogut eliminar definitivament la llengua 
catalana, però n’havia provincianitzat l’ús i la lectura. No perquè els nostres 
autors fossin provincians, sinó, òbviament, perquè havia aconseguit de 
reduir les fronteres lingüístico‑culturals catalanes a uns àmbits mínims».

A començaments de la dècada dels seixanta, però, atesa «la tolerància 
que alguns dels homes forts del govern de Madrid propugnaven a fi de 
donar a l’estranger una imatge fictícia de llibertat i de pluralisme [...] amb 
una cínica intenció de demostrar que el català no era perseguit i gaudia de 
bona salut» (Massot i Muntaner, 2016a: 7), és que, el 1963 concretament, 
«cessaren les darreres mesures discriminatòries respecte a les traduccions 
catalanes», i així, doncs, «el volum de les traduccions gairebé triplicà el de 
l’any anterior» (Bacardí, 2012: 51).8

És llavors en el marc d’aquesta nova dinàmica que la recepció de 
Kafka en la llengua del país assoleix ja unes cotes pròpiament remarcables, 
homologables amb les de qualsevol altre gran context cultural.

N’és la primera fita la traducció d’El procés (1966) a cura de Gabriel 
Ferrater.9 Motiu perquè el crític Joan Triadú n’aclami l’aparició amb un 
article de títol ja més que explícit: «Sobre l’oportunitat de llegir Kafka 
avui» (Serra d’Or, novembre de  1966,  47‑49).10 Segueixen després la 
d’El castell  (1971), obra de Lluís Solà i Sala; la de la Carta al pare (1974), 
de Ricard Torrents; Cartes a Milena (1975), de Lluís Solà i Sala; la de La 
transformació (1978) de Jordi Llovet; la de les Narracions completes (amb 
exclusió d’aquesta última, 1982) de Josep Murgades.11

8	 En la biografia d’un dels empresaris d’aquella represa, Joan B. Cendrós, llegim: «Era un 
moment d’una gran empremta editorial. Poder editar aquells noms internacionals, Miller, 
Moravia, Kafka, que per culpa de la censura no es podien editar en castellà, però que 
arribaven traduïts de Sud‑amèrica, i nosaltres miràvem de trobar la manera de tenir la 
possibilitat de fer‑ho en català» (Sinca, 2016: 405).

9	 Segons Ackermann (1990: 158), després d’una primera fase en la recepció catalana de Kafka, 
caracteritzada per la controvèrsia entorn del concepte d’absurd a França, de Camus fins a Ionesco, 
«setzt dann mit Ferraters Procés eine zweite Phase ein, die vom Streben nach einem unmittelbaren, 
philologisch gesicherten Zugang zu Kafkas Werk geprägt ist und die Indienststellung Kafkas als 
Zeugen für philosophische Konzeptionen anderer einzudämmen sucht».

10	 En la mateixa línia, només que més de mig segle després, vegeu: Fèlix Edo Tena, «Franz 
Kafka, la persistent vigència d’un clàssic modern», Serra d’Or (febrer de 2024, 44 i 46).

11	 A ponderar també, en l’endemig, el compendi divulgatiu Franz Kafka en els seus millors escrits 
(Editorial Miquel Arimany: 1976), amb apunts de lectura escrits per Albert Tugues, Àlex 
Broch, Ricard Torrents, Miquel Porter Moix i Miquel Arimany, així com amb reproducció 
de fragments traduïts d’Un metge de poble, d’El procés, d’El castell, del Dietari i de les Cartes.
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I així en un sostingut contínuum fins als nostres dies (Francesca 
Martínez, Heike van Lawick, Joan Fontcuberta, Feliu Formosa, Clara 
Formosa Plans, Guillem Calaforra, Carme Gala, Pilar Estelrich, Anna 
Punsoda, Joan Ferrarons, ...) i de què ja no es fa aquí detallat esment.

Presentacions i representacions de K. en català
En moltes d’aquestes aportacions, i com ja s’ha apuntat més amunt, el 
torsimany s’hi desdobla igualment en crític lector a les pàgines amb què 
sol fer la presentació de l’obra.

En un d’aquests casos, el de Jordi Llovet, destaca la valentia de restituir 
en la traducció del títol, La transformació, el sentit del terme fet servir per 
l’autor, Die Verwandlung, en contra de la innecessària pompositat cultista 
amb què s’ha difós habitualment: La metamorfosi (!).12 Tot i amb això, per 
repensament del mateix Llovet o per imposició mercantil de l’editorial, les 
reedicions que se n’han fet han recuperat el títol traduït primigèniament 
consagrat: La metamorfosi.13

La fortuna experimentada doncs per Kafka en el clos literari català fa bona un 
cop més l’afirmació programàtica de George Steiner (1999: 127): «La traducció 
és l’oxigen de les comunitats de parla limitada i les tradicions oblidades».

O també, en una formulació més domèstica, el que ja n’assenyalava 
Ramon Pla (1982) arran de la publicació de les Narracions completes: «El 
terror de la cultura catalana al provincialisme [llegiu: provincianisme] —un 
terror nascut en una con[s]ciència de perill que l’ha immunitzada— ha fet 
que la nostra cultura sigui modèli[c]a en aquest terreny de les traduccions. 
També en el cas de Kafka».

I sempre a partir de la traducció prèvia del text narratiu de Kafka, 
és que aquest s’ha vist, en alguns casos, reconvertit en una escenificació 
dramatúrgica: és a dir, en «Una temptació per al teatre», com intitulava 
Joaquim Vilà i Folch (Avui,  06.06.1983, Lletres,  III) la revisió que feia 
d’alguna d’aquestes mise en scène arreu.

12	 Explicava Llovet  (1986) que va ser el poeta Joan Oliver, llavors director literari de les 
Edicions Proa, qui va convèncer l’editor empresarial, J.B.Cendrós, perquè acceptés la seva 
proposta, com a traductor, de girar fidelment el títol de Kafka per «transformació»; sembla 
que Oliver, amb la sàvia causticitat que el caracteritzava, hauria argumentat que «una 
metamorfosi és una cosa massa elevada per a una desgràcia tan habitual».

13	 Sense referir‑se al perquè d’aquest canvi, Llovet (2011: 147) reconeix que aquella seva primera 
traducció de l’obra «era plena d’errors; de manera que, durant vint anys, cada vegada que el 
llibret s’ha reeditat, l’he corregida: ara comença a ser una traducció solvent, després de cinc 
o sis revisions».
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I aleshores, pocs anys després, la tardor de 1987, el Talleret de Salt, sota 
la direcció de Quim Massó, i amb interpretació de Xicu Massó, duia a les 
taules de diferents indrets Ein Bericht für eine Akademie, en traducció de 
Josep Murgades.14 I el 1989 la mateixa comesa, en traducció ara de Feliu 
Formosa, era duta a terme per l’actor Xavier Capdet sobre una dramatúrgia 
de Boris Ruiz.

Com que l’actualitat del producte —i la de tot Kafka en general— 
sembla més que assegurada, han tingut cura, ja entrats en el present segle, 
de recrear novament per a l’escena el monòleg del simi pervingut al rang 
d’acadèmic, el  2004, l’actor Quimet Pla, l’adaptador Albert Mestres i la 
traductora Victoria Solina. I, el  2013, l’actor i traductor igualment Ivan 
Benet, amb codirecció de Xavier Ricart i ambientació musical de Sílvia 
Pérez Cruz. Kafka für ewig.

Recepcions lectores de K. en català
No hauria de costar llavors gaire de convenir que l’obra de Kafka es presta 
també a exemplificar d’allò més bé el que deixà escrit Terencià Maure (a 
De Syllabis, I. 2360), però no en la seva versió més difosa: «Habent sua fata 
libelli» —que sembla concernir només el destí material dels llibres—, sinó 
en la versió completa: «Pro captu lectoris, habent sua fata libelli».15

I és que, com més de lectors ha anat fascinant la prosa del praguenc, 
més d’interpretacions, d’exegesis, de valoracions, se n’han fet —i se’n fan.

14	 Aquesta feia –i fa– Un report per a una Acadèmia; podria discutir‑se fins a cert punt l’opció 
de «report» en lloc d’«informe», tot i com aquest darrer sembla més indicat per a l’àmbit 
del periodisme i, aquell, per al d’una corporació científica; però el que no admet discussió 
és suprimir, del tot innecessàriament, l’article indeterminat de l’original. Ara: el fet és que 
des d’aquesta pionera escenificació del Talleret de Salt, i en totes les posteriors (vegeu més 
amunt), totes s’han decantat pel títol Informe per a una Acadèmia. Per què? Doncs per 
acatament mesell de la versió popularitzada en espanyol: Informe para una Academia. D’això, 
en sociolingüística, se’n diu interposició, és a dir, mirar‑se tota realitat externa a la pròpia a 
través de l’enquistat prisma establert per la llengua hegemònica.

15	 A tall d’anècdota patètico‑jocosa, i per a qui cregui encara en la pertinència absoluta del 
reader’s power, paga potser la pena de reproduir aquí la nota que, sota l’epígraf de «Safareig», 
reportava el setmanari El Món (14.04.1982, núm. 22, 33): «¿I també de “Solidarnosc”? Un 
conegut poeta i escriptor català, col·laborador assidu d’una emissora de ràdio, integrant del 
grup de poetes d’El Mall (¿qui serà, serà? [Xavier Bru de Sala]), va dedicar una estona del 
seu programa radiofònic a parlar de la recent aparició de les narracions de Franz Kafka en 
català. Potser el perfil literari de l’autor txec, mort l’any 1924, va quedar ben clar, però no 
pas el biogràfic: “el genial escriptor polonès que va escriure sota la dominació alemanya”, 
segons que va dir. ¿Quina mena de metamorfosi mental el deu haver dut a una errada tan 
kafkiana?» [l’afegit nominal entre claudàtors és de l’autor del present escrit].
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D’un tal feedback (que diuen ara que n’hem de dir), n’hi ha també 
mostres en aquest país que, sense aportar bo i res de substancialment 
original, donen prou compte de la vària i representativa receptivitat que 
hi ha obtingut la literatura de Kafka. Heus‑ne ací algunes a continuació.

El text introductori de Gabriel Ferrater a la seva traducció d’El 
procés (1966) és possiblement la primera lectura de Kafka d’un cert gruix 
en la lletraferidura d’aquest país.16 És llavors, a partir d’algun dels aspectes 
que sumàriament hi apunta, que pot fer‑se aquí una breu relació de què 
n’han dit alguns comentaristes posteriors, amb independència de si han 
tingut o no en compte les apreciacions ferraterianes.

Així, el de Reus arremet contra el fet que «a Kafka, se li han atribuït no 
sé pas quins motius estranys», dels quals tindria «una part de culpa» qui 
n’havia estat el seu marmessor, Max Brod, per «haver tendit a presentar 
Kafka com una mena de redemptor religiós, i no com el que era: un 
escriptor molt hàbil i molt conscienciós» (Ferrater, 1966: 23).

A la saga, deliberadament o involuntària, de les reserves expressades 
per Ferrater, Víctor Ripoll [pseudònim de Lluís Bonada] en deduïa amb 
encert (Avui, 6.07.1983, Lletres, I) que «estudiar, doncs, l’aparent senzillesa 
de Kafka és més important, per al gremi de la literatura, que no fer‑ne 
interpretacions religioses».17

De manera més eclèctica, entre la visió transcendentalista i la formalista, 
Emili Teixidor, en la seva ressenya amb motiu de la publicació dels Aforismes 
de Zürau en traducció de Feliu Formosa  (2005), concloïa que «ningú ha 
sobrepassat Kafka en l’expressió de la frontera entre religió i nihilisme» 
(Avui, 14.12.2005, 81).

D’altra banda, en la mateixa obra conjunta de DD.AA. adés citada (1976: 15, 
n. 5), Albert Tugues porta a col·lació el fet que «Thomas Mann, en un quadre 
literari que data de l’any 1941, qualifica Kafka d’“humorista religiós”.»

L’observació no pot ser més aguda i, en el seu moment, més oportuna, ja 
que aparella dues realitats incompatibles només als ulls de la crosta més obtusa.

16	 En estricte rigor cronològic, potser ho fóra la de Ricard Torrents, datada a Tubinga 
el 1965, en la seva traducció de la Carta al pare, no publicada tanmateix, per Editorial 
Lumen, fins al 1974.

17	 Unes «interpretacions religioses» que, com de les altres de més habitualment establertes, 
se n’havia fet ja ressò Àlex Broch en la seva divulgativa síntesi panoràmica sobre «L’obra 
narrativa de Franz Kafka» (DD.AA., 1976: 25‑44).
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Era també Ferrater (1966: 25) qui en un tal sentit advertia, en contra 
de la visió mecanicista i pueril18 que té segons qui de la literatura de Kafka, 
que aquest «és molt còmic, i no sé veure que una obra “seriosa” no hagi 
de fer riure».

En la mateixa línia, Lluís Solà i Sala (1971:  10) expressava que «en 
aquest modern «inferno» kafkià l’humor és l’única escapatòria [...] l’humor 
que és producte del fatal esclafament de les esperances humanes contra 
l’opaca materialitat de la inconsistència de cada dia».

Ja més en els nostres dies, en una seva breu nota sobre «Kafka i nosaltres» 
(El Temps: 16.06.2009, 25), Sebastià Alzamora (molt de tant en tant aquest 
també pot ensopegar‑la) subratllava que les obres de Kafka «destil·len un 
humor fort i exigent, que mira el diable als ulls i, a continuació, se’n riu a 
la cara. Cal que recuperem Kafka, per a recuperar amb ell la capacitat de 
riure de veritat». Doncs això mateix.19

Religió, humor i, doncs, també, indestriablement, la història. O per no 
moure’ns encara de Ferrater (1966: 19): es resistia aquest a veure una de les 
narracions més esborronadores del nostre autor, A la colònia penitenciària, 
«com una profecia del nazisme» i no, simplement, «com una al·legoria de la 
guerra», tot reblant‑ho amb l’afirmació que «la gent d’ara tendeix a creure 
que tot va començar abans‑d’ahir, fins la ferocitat».

I bé, més fàcil potser aquella, més genèrica potser aquesta, totes dues 
interpretacions resulten tanmateix força viables, no gens excloents.

Per fonamentar‑ho n’hi hauria d’haver prou d’invocar l’autoritat 
de Jorge Luis Borges quan assenta, a propòsit tot just de Kafka, i amb 
valor gairebé de llei, que «cada escritor crea sus precursores. Su labor 
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro» 
(Borges, 2007: 171).

O sigui: no és tant que Kafka hagi profetitzat els horrors —i els 
errors— esdevinguts després de la seva mort, sinó que no podem estar‑nos 

18	 Com la manifestada en el muntatge escenogràfic —talment el túnel de la bruixa del 
Tibidabo per fer por a la canalla— de l’exposició celebrada al CCCB entre el juliol i 
l’octubre del  1999, a cura d’un tal Juan Insúa, desconeixedor deliberat o insipient de la 
recepció de Kafka en les lletres d’aquest país, atès el fet que les citacions de la seva obra ho 
eren totes només en la corresponent traducció espanyola, no pas en cap de catalana. Ben 
a diferència, doncs, del cicle sobre «La recepció de Kafka a Espanya en els darrers anys», 
organitzat per l’Institut Alemany de Barcelona el març‑abril de  1981, on hi havia una 
nòmina prou nodrida de conferenciants i de representacions a l’entorn de la petja de Kafka 
en el món cultural català.

19	 D’entre l’oceànica bibliografia existent sobre Kafka a hores d’ara, n’és una aportació més 
que recomanable la d’un altre praguenc, Milan Kundera, concretament la cinquena part, 
«En algun lloc allà darrere», del seu assaig L’art de la novel·la (1987), on parla també de com 
«la comicitat és inseparable de l’essència mateixa del kafkià» (1987: 133).
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de veure’ls si no és a través d’algunes de les seves narracions; és la història 
viscuda la que influeix en aquestes, no elles les que han augurat aquella.

L’escriptura de Kafka té així valor de paràbola, atemporal, d’una 
virtualitat omnipresent, atès el fet que la «ferocitat» (per dir‑ho amb la 
mateixa paraula que Ferrater), com la guerra (i la injustícia, l’opressió, la 
barbàrie, etc.) s’han donat en totes les èpoques.

Només que i posteri coneixedors de Kafka ens ho mirem a través 
del prisma de la seva obra (¿o no era ja Oscar Wilde qui, a The Decay of 
Lying, 1889, ens va deixar clar que és la vida qui imita l’art molt més que no 
pas l’art imita la vida?).

Així és, per exemple, com Josep Maria Castellet, en coetaneïtat i davant 
la imminent irrupció dels tancs soviètics per esclafar‑ne la primavera 
d’aquell any, podia escriure «vivim aquests dies de juliol de 1968 pendents 
del destí de Txecoslovàquia, on tantes coses estan en joc, des del socialisme 
fins al dret dels pobles de disposar d’ells mateixos...» i intitular la seva 
columna «Kafka era a Praga...» (Serra d’Or, agost de 1968, 43).

I Jordi Llovet (2011:  322), des de la retrospecció, asseverava com «les 
democràcies han lliscat, imperceptiblement, malgrat totes les garanties que 
ofereixen els actuals Estats de dret, cap a una forma subtil de totalitarisme: aquest 
és el diagnòstic que va fer Kafka de les societats burocratitzades fa cent anys».

Des de Catalunya també, on hi està arrelada, per bé que igualment 
originària de Praga, és que Monika Zgustová retia dolgut testimoni 
(Avui:  6.07.1983, Lletres,  III) de com «actualment [1983, l’any en què es 
commemorava el centenari del naixement de Kafka] la “kafkologia” és un 
dels principals pecats a Txecoslovàquia», i de com ho era perquè Kafka 
«pensava que la veritat no és unívoca, que cap autoritat no et pot ensenyar el 
sentit de la vida, sinó que això és una qüestió més aviat individual».

Pocs anys abans, en el seu Bildungsreise, Jordi Llovet ho havia pogut 
comprovar també personalment (2011: 64): «En aquell temps, dedicar‑se a 
Kafka i voler gratar, a Praga, en totes les circumstàncies de la seva persona 
i de la seva obra era una tasca perillosa, a més de quasi impossible, perquè 
Praga era, llavors, una ciutat ocupada per les tropes i per la ideologia 
soviètiques, que havien prohibit la difusió de l’obra de l’autor».

Així doncs, l’escriptor és proscrit des del totalitarisme comunista; les 
seves germanes són immolades en l’holocaust del totalitarisme nazifeixista: 
kafkianitat en la vida real d’una literatura en què, com bé assenyala Milan 
Kundera (1987:  131), a diferència del Raskólnikov de Crim i càstig de 
Dostoievski, en què és la falta qui busca el càstig, aquí en Kafka és el càstig 
qui busca la falta.

I continuem sense trobar‑la, cabria afegir pel nostre compte.
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Rareses i naturalitats kafkianes
Remarca Ferrater (1966: 25) —i tot prosseguint encara amb ell— que «si 
he de jutjar per les traduccions franceses, [Kafka] representa una constant 
temptació a corregir‑lo».

Oh i tant!; basta tenir present que el desficaci de girar Die Verwandlung 
en La Métamorphose va ser obra del seu primer traductor absolut en cap 
altra llengua, el francès Alexandre Vialatte, el 1927. Tot «corregint‑lo» així, 
«a l’alça», com escau a la gent de la civilisation. I tothom després a imitar‑la.

En aquest sentit, Miquel Arimany (a DD.AA.,  1976:  115), addueix 
l’enraonat criteri d’una kafkòloga eminent, Marthe Robert, la qual reconeix 
si més no que «Kafka ha tingut la dissort que l’expansió mundial, anys 
després de la seva mort, del seu nom i literatura vagi ésser feta des de l’àmbit 
cultural francès», de manera que «la interpretació de l’obra kafkiana [...] fos 
feta donant a tot una transcendència, uns valors metafísics, que no sempre 
corresponen a la realitat d’aquestes al·legories o símbols».

«Dins la mesura que és lícit d’atribuir sentits concrets a les imatges de 
Kafka» apuntava Ferrater (1966: 18), amb una prevenció a tall d’antídot 
contra el que podríem anomenar «profetisme» inherent a certes exegesis de 
Kafka. Com ara les franceses adés recusades. O com qualsevol altra que 
tendeixi a l’overreading (o, en pla, a la sobreinterpretació).

Segons això, és doncs del tot lícit el que ja suggeria Jordi Llovet (1982) en 
parlar d’«unes rareses del tot naturals» a propòsit de Kafka, tot destacant‑ne 
«l’extrema naturalitat amb què va traslladar a la seva obra —tota ella feta 
de narracions— les seves rareses».

Posteriorment, en les seves memòries (2011: 67),20 Llovet incidiria en 
aquesta seva constatació: «moltes de les situacions estranyes que es troben als 
llibres de Kafka, aquelles situacions que anomenem justament “kafkianes”, 
i especialment la gestualitat dels seus personatges, no eren una cosa deguda 
solament al geni de l’autor, sinó senyals d’uns costums familiars, o dels 
jueus de l’Est, que havien de ser, per força, de caràcter ancestral».

En l’endemig de totes dues observacions llovetianes, Lluís‑Anton 
Baulenas (Avui,  27.01.1990, cultura/Literatura,  VIII), amb motiu de 
la traducció d’Amèrica a cura de Joan Fontcuberta, i tot remetent‑se al 
llibre d’Anthony Northey El clan de los Kafka (Editorial Tusquets 1989; 
ressenyat per Llovet: 1990), coincidia igualment a subratllar com «Kafka 
rarament inventava res, sinó que es limitava a agafar i refer persones i 
situacions de la seva vida real més pròxima».

20	 La ponderació en positiu aquí d’aquestes no ha d’invalidar el sentit últim de la ressenya que 
els va ser dedicada al número 94 d’Els Marges, primavera de 2011, 108‑114.
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Tot un understatement (abans n’hauríem dit atenuació litòtica), doncs, 
que contribueix a fer més plausible la proximitat del llegat literari de Kafka, 
fins al punt que podríem aquí encara esbossar un aspecte no assenyalat per 
Ferrater, aquell d’enquadrable en el vell tòpic del «tua res agitur» (Horaci, 
Epistulae, 1, 18, 84).

En trobem ocurrències en Joan Triadú (Serra d’Or, novembre 
de 1966: 49): «[Kafka] un escriptor la lectura del qual ajuda a comprendre’ns 
a nosaltres mateixos, amb l’art, el pensament i el caràcter del món en el 
qual vivim».

En Ricard Torrents (1965:  76): «la difícil marxa intel·lectual a través 
dels propis camins interiors per acostar‑se i familiaritzar‑se amb els 
monstres que l’inquieten [a Kafka], que inquieten els homes: la por, el tedi, 
l’autofòbia, la incapacitat, el sentiment de culpa, etc.».

En Alfred Sargatal (Avui, Cultura / Literatura,  25.11.1989,  7): «Cal 
llegir, doncs, aquesta Carta [l’adreçada per Kafka al seu pare i traduïda per 
Ricard Torrents] més com una obra literària que no pas com un document 
autobiogràfic —tot i que també ho és, i de primer ordre—. Aleshores és 
quan ens adonem que el conflicte que Kafka planteja té una dimensió més 
general i no és exclusiva d’ell, sinó que ens afecta a tots».

K. en la literatura catalana de creació
A partir llavors de l’oportú resseguiment que, si més no fins a la data de 
la seva publicació  (1990), fa Ackermann al seu estudi sobre la petja de 
Kafka en, especialment, la literatura dita creativa d’autors catalans, ha de 
ser aquí possible de plantejar, a molt grans trets, la vària tipologia d’una tal 
recepció, d’acord amb el grau d’influència textualment detectable.

Primerament: escriptors que, d’una o altra manera, invoquen Kafka 
com a possible font d’inspiració de certs aspectes de llurs obres.

Fóra el cas de Jordi Maluquer, que, en declaracions recollides 
per Estanislau Torres a Els escriptors catalans parlen (Editorial Nova 
Terra, 1973: 245), i a propòsit d’un conte, «El tren» (dins el seu llibre Tina, 
interludis, Editorial Selecta, 1956: 131‑153), diu que «em va influir Kafka, 
l’escriptor que més admirava en aquell moment».

També el cas de Mercè Rodoreda, que, en el seu pròleg datat a Romanyà de 
la Selva el 1982, amb motiu de l’enèsima edició de La plaça del Diamant, escriu 
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que «la volia kafkiana, molt kafkiana, absurda, és clar, amb molts coloms; volia 
que els coloms ofeguessin la protagonista del començament fins a la fi».21

I bé, igual que qualsevol lector, tot autor és lliure de pretendre’s 
impressionat o influït per qui més s’estimi; però una altra cosa és l’objectivitat 
comprovable del model autoatribuït.

No tot vagareig mig fantasiós, mig oníric (el del conte «El tren» de 
Maluquer) ha de ser remissible per força a Kafka.

I, pel que fa a Rodoreda, sembla evident que aquesta es limita a identificar 
«kafkià» amb la irrupció d’animals en un imaginari abocat a expressar la 
manca de sentit de tot.

Segonament: associacions, més o menys fonamentades, que el lector pot 
establir entre l’obra que es porta entre mans i les lectures de Kafka de què 
tingui coneixement previ.

Cabria llavors distingir entre les afinitats tipificables per raó de motius i 
les afinitats que ho són per raó de distopia i d’atemporalitat.22

És el motiu de la transformació en el conte «La salamandra» de Mercè 
Rodoreda (1978: 265‑273), «das am stärksten kafkaeske Werk aus der Feder der 
Autorin» segons Ackermann (1990: 165s.), el qual remarcava encertadament 
que «die Heldin in dieser Erzählung wird vor ihrer Verwandlung wegen 
eines Verstoßes gegen den frauenfeindlichen Moralkodes aus ihrer sozialen 
Umwelt ausgeschlossen» (Ackermann, 1990: 165s.).

Carme Arnau, pel seu compte (1976:  33), precisava tanmateix que 
la metamorfosi del conte al·ludit «no és esborronadora com en el cas de 
Kafka per exemple, sinó que en més d’una ocasió la metamorfosi esdevé 
alliberadora. Perquè si en la Rodoreda, com en l’escriptor txec, es tracta d’un 
símbol de la mort, en aquella l’aniquilació no acaba mai de ser total, sinó 
que és, també, símbol de pervivència: mort sí, però alhora renaixement».23

Atès el període en què centra Ackermann el seu estudi («Während 
der Franco‑Zeit»), és plausible que estableixi un paral·lelisme entre «die 
Rezeption der mythenhaften zeitlosen Welt Kafkas in Katalonien, ebenso 
wie im Frankreich der Nazi‑Unterdrü[c]kung» (Ackermann, 1990: 159).

21	 Citat aquí a partir de l’edició de La plaça del Diamant a Club Editor (2016: 9), a cura de 
Meritxell Talavera.

22	 Amb el benentès que sempre n’hi ha alguna que no es deixa encasellar del tot en cap d’aquests 
dos grans blocs tipificables. Fora el cas de la novel·leta de l’editor, doblat ocasionalment en 
escriptor, Miquel Arimany, que a Una taca de sol (Ediciones Alfaguara  1967), a tall de 
«Nachzeichner der bürokratischen Gleichgültigkeit» (Ackermann, 1990: 169), situa la seva 
continguda denúncia d’una administració estatal laberíntica, incompetent i alienadora en 
el context urbà de la Barcelona real i coetània, amb l’única concessió a l’absurd pròpiament 
existencial d’un atropellament mortal que, per tota constància, deixa en la calçada 
simplement una «clapa» on el sol hi fa com una «taca» (d’on el títol de l’obreta).

23	 Per una anàlisi encara més circumstanciada, vegeu de la mateixa Carme Arnau (1998: 235).
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Com és així mateix perfectament comprensible que, a diferència de 
la recepció en les lletres catalanes d’altres autors alemanys, Ackermann 
(1990:  170) es refereixi a la «nicht übertroffene Ausstrahlungskraft und 
Aura Kafkas» en el si d’aquestes, i ho justifiqui adduint que aquesta «findet 
in entscheidender Weise ihre Erklärung darin, daß die von Kafka gestaltete 
Fiktion einer antwortlosen, feindlichen Welt bis in die  50er Jahre hinein 
in Katalonien —und erheblich stärker als im Frankreich Camus’— mit 
der absurden Realität einer verriegelten Kultur übereinstimmte, in der der 
schriftstellerische Gebrauch der Muttersprache von vornherein ein frustrierend 
mühseliges Unterfangen darstellte» (Ackermann, 1990:170).

I llavors, d’acord amb aquests supòsits, és que, sempre segons 
Ackermann (1990:  168), s’explicaria el fet que «die Zensur [...] drängte 
die katalanischen Schriftsteller, unabhängig von ihrer künstlerischen 
Konzeption, als zusätzchliche Zwangsjacke hin zur Symbolsprache und zur 
Hermetisierung des Inhalts bzw. in die Nähe Kafkas».24

Cosa que valdria en general, tot i llur respectiva especificitat, per 
a diferents autors catalans per qui Kafka «der vermeintliche Pate dafür 
direkt verantwortlich ist oder nicht». (1990: 159)

Heus‑ne ací alguns dels considerats.
Pere Calders: el qual «gestaltet Rätsel, Absurdität, Angst und Frustration 

wie Kafka, aber verhaltener, und trotz aller biographischen Bedingtheit 
ist sein Erzählstil —Humor beweist Überlegenheit— nicht so obsessiv 
ich‑zentriert wie derjenige von Kafka». (1990: 165)

Una opinió coincident amb la ja expressada per Joan Triadú (1982: 128): 
«del seu [de Calders] realisme cal dir només que Kafka no se’n desentendria 
perquè és un realisme enriquit, com es diu en termes de física, per la saviesa 
de l’humor».

Jordi Sarsanedas: ponderat per Ackermann (1990: 163) perquè va ser 
«mit seinen Mites [1953] einer der frühesten und genuinsten Zeugen für 
das Kafka‑Klima in katalanischer Literaturproduktion». Una valoració 
que el mateix Ackermann (1990: 162s.) justifica perquè en aquesta obra 
«gemäß Kafkas Vorbild sind hier Reales und Irreales, bzw. mehr oder 
weniger rational Nachvollziehbares, innerhalb eines recht alltäglichen 
Handlungsumfeldes unmittelbar ineinander verquickt».

24	 A tenir en compte llavors com Massot i Muntaner (dins Vilardell, 2016: 9‑33) rebat amb 
sobrat coneixement de causa la pretensió del «director literari d’una important editorial 
catalana» [Josep Maria Castellet] segons el qual «la censura no havia tractat pitjor els llibres 
escrits en català que els llibres escrits en espanyol»; els hi havia tractat, i proscrit, i mutilat, i 
com!, de pitjor.
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A remarcar llavors com ja en el moment de la publicació de Mites, Antoni 
Vilanova,25 demostrant un bon coneixement d’una de les claus en què 
consisteix l’art de Kafka, advertia al llavors «jove poeta» Jordi Sarsanedas de la 
conveniència de «prescindir per sempre del llast surrealista i de la irrefrenable 
tendència a relatar els fets lògics amb imatges absurdes, en comptes de descriure 
els fets absurds amb pensaments lògics que, tal com va demostrar molt bé el 
geni de Kafka, no han estat mai renyits amb la més detonant modernitat».

Manuel de Pedrolo: de qui «gehören doch auch Kafka‑nahe Themen 
zu seinem beständigen Repertoire» (Ackermann,  1990:  167), i del qual 
«die politischen und kulturellen Umstände nach Francos Umsturz 
machten die existentielle Meditation zum Ausgangspunkt seines 
Denkens uns Schreibens —und Kafka zum literarischen Bezugspunkt» 
(Ackermann, 1990).

Tot i aquesta constatació, prou evident, és el mateix Ackermann 
(1990:  169) qui remet preventivament a una encertadíssima remarca de 
Maurici Serrahima,26 on aquest avisava de com «seria massa fàcil atribuir 
a Totes les bèsties de càrrega (1967) una ascendència kafkiana: la influència 
és en tot cas més aviat genèrica —la que Kafka ha tingut sobre una bona 
part de la novel·lística actual— que no pas específica del tema i de l’obra».

No és llavors gens casual que Ackermann es demani a continuació, molt 
més que retòricament, «Kafka überall und nirgends?». Doncs sí, Kafka a 
tot arreu i enlloc.

Tot just per allò apuntat ja més amunt: perquè veiem la realitat a través 
de les arts i de la literatura, cosa que no vol dir que sense el coneixement 
d’aquestes la realitat —la que sigui— no hagués ja existit prèviament.27

És per això també que Gabriel Ferrater, en una seva ressenya recentment 
exhumada,28 i arran de la publicació d’un recull de Proses de Ramon 
Reventós (1953), podia subratllar, a propòsit d’aquest a hores d’ara oblidat 
autor, com la seva «fantasía torturada, tímida y a la vez exasperada [...] 
recuerda obviamente a la de Franz Kafka. No es cosa de aplastar a Reventós 

25	 En una seva ressenya publicada d’antuvi, evidentment en castellà, a Destino, núm.  869 
(03.04.1954), i en traducció catalana a la Guia de literatura catalana contemporània 
(Edicions 62, 1973: 361‑363), que és d’on aquí se cita.

26	 En un article sobre «L’obra de Manuel de Pedrolo», Serra d’Or (agost de 1968, 54‑55).
27	 Així ho assenyalava Mario Benedetti quan, en un article sobre «Vicisitudes de lo kafkiano», 

El País (04.07.1983, 9s.), escrivia que «la paradoja es que lo kafkiano es más antiguo que 
Kafka», i que «existen en el mundo muchos rasgos kafkianos anteriores a Kafka», per 
estendre’s després sobre la deixatadora trivialització en què ha degenerat l’adjectiu derivat 
del cognom del txec, ja de sempre en boca de «muchos de sus usuarios [que] no han leído 
probablemente a Kafka».

28	 Als seus Papers sobre literatura (Edicions 62, 2023, 305‑307), originàriament publicada a 
Correo Literario, núm. 10 (febrer‑març 1955).
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con una equiparación desorbitada; faltan en sus prosas las resonancias éticas 
de las de Kafka; pero, como el gran judío de Praga, sabe animar la narración 
de un perfecto absurdo [...] conmoviéndonos con el patético contraste entre 
los extraordinarios sucesos narrados y el tímido conformismo o la ingenua 
petulancia del narrador».

Tercerament: aquelles peces que més inequívocament exemplifiquen no 
ja tan sols la dimensió pròpiament intertextual de la literatura, sinó també 
sobretot la seva dimensió més explícitament i deliberadament autotròfica. 
La literatura es nodreix de si mateixa. I pot fer‑ho a còpia de «revisitar» 
(anglicisme sembla ja del tot arrelat) l’obra que sigui, a còpia de molt 
diverses manifestacions.

Directament referibles al concepte d’intertextualitat en el seu sentit més 
ampli (citacions, al·lusions, recreacions...) ho són les documentables en els 
dietaris de Pere Gimferrer.

Des de simples esments més o menys ocasionals (veient el barri de Kafka 
a Praga (Gimferrer, 1981:83), fins a associacions imaginatives per analogia: 
amb Ulrich, el personatge central de Der Mann ohne Eigenschaften de Robert 
Musil, aquell «tan marginal i intensament lúcid com el K. protagonista de 
les principals novel·les de Kafka» (Gimferrer, 1982:56); amb les pel·lícules de 
Fritz Lang, capaces com les novel·les de Kafka «de fer‑nos veure la poesia, 
insòlita, de la vida urbana (1981:  273); amb «la desolació humana» en 
general, que pot trobar‑se en «unes ratlles repetitives, lacòniques i grisoses 
de Franz Kafka». (Gimferrer, 1981: 203)

I tot passant per aquell moment en què la simple reproducció del 
començament d’El castell de Kafka permet al dietarista d’establir‑hi un 
desdoblament dialògic («D’on venia K? A on va arribar K? Quan va passar 
tot això[...]?), que es clou amb la lapidària sentència de «Nosaltres som K.» 
(Gimferrer, 1981: 188).

Altres manifestacions, a tall de reescriptures, i tot partint del personatge 
possiblement més conegut de la literatura kafkiana, són: El tren de cristall, 
d’Agustí Bartra (1987: 423‑468),29 i Gregor, de Quim Monzó (1996: 49‑57).

Totes dues derivades de La transformació de Kafka, amb un 
protagonista d’idèntic nom al de Die Verwandlung. La caracterització 
que fa Ricard Salvat (1987: 28s.) de la primera com a «reinterpretació», 
«adaptació‑recreació» és també perfectament aplicable al conte de Monzó, 
tot i constituir productes del tot diferents.

En el cas d’Agustí Bartra es tracta d’una peça teatral, en tres actes i un 
quadre, a partir de la narració kafkiana, amb una auto‑«presentació» de 

29	 Datada en l’exili mexicà el 1963 i editada per primer cop el 1979 per les Edicions Robrenyo 
de Mataró.
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l’autor (Bartra, 1987: 425‑427) que, així mateix com la lectura que en fa 
Ricard Salvat (1987: 28s.), tendeixen, tan legítimament com hiperbòlica, a 
una certa transcendentalització de l’obreta.

Interpretable aquesta també, de manera més continguda, com una simple 
dramatització de la insolidaritat familiar i, per extensió, del conjunt de la 
societat. I no pas tant com un «símbol de l’ànima individual» elevable a 
«símbol general de l’ànima humana», segons Bartra (1987: 427), i dotada a 
més segons Salvat (1987: 29) amb un «monòleg de Samsa [que] aconsegueix 
una grandesa esquiliana o goethiana» (!).

En el cas de Quim Monzó es tracta d’un breu conte que, segons 
assenyalava oportunament i precisa Joan Triadú (2011: 27),30 «ens fa perdre 
el respecte, tot homenatjant‑lo, al Kafka de La metamorfosi, amb la màxima 
elegància narrativa».

Recolza tota la gràcia del Gregor monzonià en el vell topos del món al 
revés o, en un tecnicisme propi de la retòrica, en el recurs a l’adínaton (o 
impossible). Ja que aquí la transformació opera en sentit contrari i, doncs, qui 
es troba tot d’una convertit en altri és un escarabat en ésser humà, en un «noi 
fati» per més detalls. Les situacions que llavors se succeeixen oscil·len entre 
la sensació d’hilaritat, d’estranyesa i d’angúnia. Cap transcendentalisme, 
doncs; ans ben altrament: relativització irònica, si no fins i tot paròdica, de 
tot plegat.

K. com a clàssic també per a una nació petita i en 
llengua subordinada
Les traces més significatives del sumari rastreig efectuat aquí sobre la 
presència de Kafka en la literatura catalana no haurien de diferir, bo i 
gens, de les detectables a propòsit de qualsevol altre gran autor estranger en 
aquesta mateixa literatura.

La d’una nació petita, demogràficament parlant, però no tanmateix 
per això incapacitada per a la comunió amb els grans corrents culturals 
de l’àmplia escena internacional. Ans segons com ben al contrari: dotada, 
segons anotava Kafka (vegeu més amunt), per agusar encara més la memòria 
col·lectiva i elaborar‑ne més a fons els materials existents.

30	 En la ressenya que va fer dels Vuitanta‑sis contes de Quim Monzó, apareguda d’antuvi a 
l’Avui (25.03.1999, 70‑71.
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Sovint, a més, en el cas d’una nació com la catalana, a la contra de les 
imposicions d’un Estat regularment hostil, si no fins i tot periòdicament 
dictatorial.

Amb el resultat paradoxal que els entrebancs factuals derivats d’una 
tal condició —de legislació, de censura, de mercat— poden tanmateix 
indirectament subvenir al sorgiment de poètiques més imaginatives, més 
enginyoses, més suggerents.

Les quals, d’altra banda, per més creatives que es mostrin, no sempre 
poden sobreposar‑se satisfactòriament a les limitacions d’una llengua 
minoritària —o, més aviat, minoritzada— que, tot i la seva absoluta 
validesa formal, ha de bregar, amb més obstinació que d’altres llengües del 
tot establertes, enfront de la insuficient competència idiomàtica de molts 
dels seus usuaris.31

Amb el subsegüent retret, per part de consumidors i de crítics 
diguem‑ne més «realistes», d’artificiositat excessiva per mor de solucions 
lingüístiques en certes traduccions que no fan sinó reproduir literalment 
les pròpies del text original, només que en la llengua d’aquest hi estan molt 
més naturalitzades, molt més espontàniament acceptades.

Altrament, i pel que fa a interpretacions i anàlisis sorgides en el context 
català de la recepció de Kafka, cal dir que, tant les més divulgatives com 
les més aprofundides, són perfectament homologables amb les proposades 
des de qualsevol altra tradició cultural.

És a dir, amb totes aquelles que, ça com lla, en contraposició amb certs 
deliris autorials, fan del tot pertinent aquella observació de Theodor W. 
Adorno a les seves Aufzeichnungen zu Kafka sobre el fet inapel·lable (referit 
a Kafka, o al creador que sigui) que: «Der Künstler ist nicht gehalten, das 
eigene Werk zu verstehen, und man hat besonderen Grund zum Zweifel, 
ob Kafka es vermochte» (Adorno, 1977: 256).

Validesa aquí sí, doncs, també en el context català, no sols per part 
de l’autor, sinó igualment per part del lector competent a l’hora de (re)
construir i dotar de renovada significació l’artefacte literari.

Tot comptat i debatut, doncs, i a tall de balanç conclusiu, la literatura 
catalana, amb la nació que hi ha al darrere, pot sentir‑se també plenament 

31	 Heus‑ne ací un exemple menor d’entre tants, però no per això menys indicatiu: escriu 
Kafka (1980: 10, 233), d’acord amb l’ús llavors habitual si més no en l’espai germanòfon 
del Sud, el gal·licisme Trottoir. El traductor català de Kafka (1982:  9,  239) es decanta 
per servir‑se d’idèntic barbarisme en la llengua d’arribada: «acera», en lloc del normatiu 
vorera. Cal llavors advertir el corrector del text que la tal «falta» és deliberada i, doncs, 
que cal respectar‑la. Quants de lectors estan en condicions de detectar‑la? I si sí, quants 
no l’atribuiran a incompetència per part de traductor, corrector o, cosa pitjor, a militància 
d’aquests en les files dels partidaris del català light, del barco o, directament, del catanyol? 
Vegeu els darrers § de Murgades (1983: 26).
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partícip d’aquella definició de «clàssic» formulada per Jorge Luis Borges 
i que tan bé s’ajusta amb allò que ha estat i que és, aquí i arreu, el llegat 
literari de Kafka:

Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el 
largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera 
deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones 
sin término [...] es un libro que las generaciones de los hombres, 
urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una 
misteriosa lealtad (Borges, 2007: 297,299).

Doncs això mateix: en la recepció que ha fet de Kafka, la nació catalana 
tampoc no s’ha quedat enrere.
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«Kafka és un autor clar i confús alhora»
Una conversa amb el traductor 
Joan Ferrarons i Llagostera
Jordi Jané‑Lligé

Cent anys després de la mort de Franz Kafka encara no disposem de 
tota la seva obra en versió catalana, però sí que tenim una bona colla de 
títols rellevants com La transformació, El castell o Carta al pare traduïts 
—i retraduïts— al català. Joan Ferrarons i Llagostera pertany a una nova 
generació de traductors literaris i ha entomat el repte de tornar a traslladar 
els textos de Kafka al català. En aquesta conversa parlarem amb ell sobre 
l’ofici de traduir, sobre la caducitat de les traduccions i sobre la diversitat 
d’enfocaments traductològics.

[Jordi Jané‑Lligé] La primera pregunta que et voldria fer té a veure amb 
l’ofici de traduir. Molts dels traductors de Kafka no han estat traductors 
de formació, sinó que han acabat sent traductors per motius diversos. En 
canvi, tu pertanys a una generació —deu ser de les primeres— que us heu 
format acadèmicament com a traductors i, a més, en el teu cas, ets algú 
que s’ha doctorat en traducció. La meva pregunta seria: com ha influït la 
teva formació acadèmica a l’hora d’abordar la traducció de Kafka? Com 
es combina la recerca i la pràctica? Quines interferències hi pot haver o 
quin suport es pot trobar en aquests estudis de traducció específics?
[Joan Ferrarons] Pel que fa a la formació, jo diria que encara és força diversa. 
Encara hi ha molts de traductors literaris que venen de la filologia, també 
de la filologia clàssica, a més de la formació específica com a traductors. 
De fet, una vegada una editora em va confessar que per a segons quin tipus 
de traducció es fiava més d’un filòleg, preferentment clàssic, que no pas 
d’un llicenciat en traducció. Suposo que això té a veure amb el poc pes que 
té la literatura en els plans d’estudis dels graus de traducció. Sovint no hi 
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ha cap assignatura específica i som alguns professors lletraferits que anem 
introduint dins el temari alguns textos més literaris.

Quant a la combinació de la recerca i de la pràctica de la traducció, 
cal dir que és precària, perquè totes dues activitats ja són, en si mateixes, 
precàries. Ni com a professor associat ni com a traductor literari ningú es fa 
ric. Malgrat ser ocupacions precàries, però, combinar‑les és molt fructífer. 
Evidentment, es poden fer reflexions sobre la traducció amb un grau 
d’abstracció elevat, allunyades de la pràctica, que també siguin fecundes, 
interessants, rellevants, però en el meu cas és més aviat al revés: no entenc 
una teoria de la traducció deslligada de les qüestions que sorgeixen en la 
pràctica mateixa i, personalment, em semblaria trist dedicar tant de temps a 
la pràctica de la traducció sense poder‑hi pensar, sense poder‑hi reflexionar.

Per a mi la influència va en tots dos sentits: d’una banda, la recerca es 
nodreix de la pràctica; de l’altra, el fet de treballar en un pla més teòric i llegir 
altres autors o traductòlegs també enriqueix la pràctica. Després de fer la tesi 
(veg. Ferrarons, 2022), per exemple, ara quan tradueixo en part tinc més resolta 
la qüestió dels noms propis, tot i que en part se m’obren més dubtes dels que 
tenia abans. En tot cas, però, la teoria enriqueix molt la pràctica de la traducció.

Pel que fa al tema de la teva tesi, la traducció de l’onomàstica ídix, és 
remarcable que siguis un dels primers traductors directes d’aquesta 
llengua al català. Fa poc ha sortit la teva traducció d’una novel·la de Leyb 
Rochman  (2023), A passes cegues per la terra. Tot i que ens centrarem 
en Kafka, no em puc estar de preguntar‑te per la teva experiència amb 
l’ídix, per la via que t’hi va portar. Com va anar això?
Hi vaig arribar sobretot a través de la música. Jo ja sabia que l’ídix existia, 
però no sabia ben bé si era una llengua o un dialecte, per exemple. Va ser 
coneixent música en ídix que m’hi vaig començar a interessar, primer en un 
pla lingüístic, per la curiositat que em despertava una llengua tan peculiar. 
Llavors, quan vaig tornar a viure a Berlín, la vaig començar a estudiar.

Aquesta traducció concreta de Leyb Rochman va ser una aventura, tot 
un viatge, en part perquè és una traducció força llarga. Si l’has tinguda 
als dits, ja saps que té unes vuit‑centes pàgines. Quan jo em vaig llançar a 
aquesta tasca, és clar, no estava preparat; més aviat m’hi vaig anar preparant 
a mesura que traduïa. És una feina que es va allargar uns quants anys i 
que vaig fer en paral·lel al doctorat —el que dèiem abans de la teoria i la 
pràctica—: als matins traduïa i a les tardes anava fent recerca. Ho vaig 
compaginar així. En ídix, evidentment, està tot per traduir el català.

Ets tu que ho hauràs de fer, segurament… Un dels aspectes que crida més 
l’atenció és la gran quantitat de traduccions que genera l’obra kafkiana. En 
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aquest sentit, estàs d’acord que cada generació necessita noves traduccions 
dels autors clàssics?
Potser no «necessitar» en un sentit imperatiu… Em ve al cap una reflexió 
interessant de la Simona Škrabec  (2021), que desenvolupa a partir de 
Lawrence Venuti: no és que els clàssics necessitin ser retraduïts, sinó que 
el fet que no deixem de traduir‑los els converteix en clàssics. És aquesta 
retraducció que, per dir‑ho així, els posa en un pedestal.

També hi ha la idea que els originals i les traduccions envelleixen d’una 
manera diferent. L’original també envelleix, però no hi ha tant aquesta 
temptació d’actualitzar‑lo, tot i que a vegades també es fa. En el cas de 
la literatura medieval, sí que s’adapten obres, com ara Tirant lo Blanc. En 
general, però, aquest envelliment es percep d’una manera molt diferent.

Jo diria que, en el fons, darrere de les retraduccions hi ha la sospita que 
l’obra original encara ens pot oferir en traducció alguna cosa que no ens 
han donat les traduccions precedents, perquè les traduccions no deixen de 
representar un punt de vista, potser no una interpretació, però sí un punt de 
vista que el traductor inevitablement projecta sobre la seva traducció. En el cas 
de Kafka diria que aquesta sospita està plenament justificada.

Això donaria fe, també, de la quantitat de traduccions. És sorprenent que en 
català hi hagi, per exemple —i això és una cosa que jo havia estudiat—, onze 
traduccions de Die Verwandlung (veg. Jané‑Lligé, 2017). Per a una llengua 
tan petita, sembla una barbaritat. D’altra banda, això contrasta amb el fet 
que no disposem de tota l’obra de Kafka traduïda al català, cosa que per als 
estudis filològics i per als creadors en certa manera crea un buit. Sense anar 
més lluny, l’Àlex Ollé, de la Fura dels Baus, em comentava que per a ell Kafka 
havia estat un autor de referència després d’haver llegit La metamorfosi amb 
divuit anys.

En aquest sentit, et volia preguntar pels projectes editorials, per les 
editorials que s’han posat en contacte amb tu per a traduir Kafka. No és 
cap secret que estàs traduint El procés, de fet l’estàs a punt d’enllestir, la 
qual cosa ens dona una certa esperança que hi hagi una continuïtat amb 
el Club Editor, en aquest cas, per tal de continuar publicant Kafka.

Com et tracten les editorials —que t’haurien de tractar molt bé? Quins 
terminis et posen? Quina projecció hi ha de continuar publicant Kafka, 
ara que has fet El castell per a Club Editor i seguiràs amb El procés?
Kafka és un autor que continua despertant molt d’interès, fins i tot entre les 
generacions de lectors més joves, i, per tant, per a les editorials en cert sentit és 
una aposta segura. Darrere de l’interès per publicar Kafka també hi ha, però, 
una qüestió simplement material: el fet que algunes obres, en traduccions 
anteriors, ja no es troben a les llibreries i han deixat de ser accessibles.
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La primera traducció que vaig fer va ser El castell, per a Club Editor 
(Kafka, 2019). L’editorial em va donar força temps i és una feina que vaig 
fer i refer unes quantes vegades, perquè vaig sucumbir a la «temptació» de 
corregir Kafka,1 almenys quan feia aquesta primera versió, i llavors vaig tenir 
feines a desfer aquestes correccions que jo li havia anat fent. També en vaig 
tenir perquè entretant havia llegit alguns textos de Malcolm Pasley (1995), 
que parlava molt de qüestions estilístiques concretes, com ara la puntuació, i 
després de llegir‑los em semblava que eren molt importants i que, per dir‑ho 
així, no podia «planxar» el text. Com deia, l’editora, la Maria Bohigas, va ser 
molt generosa, perquè em va donar molt de temps per a treballar‑hi. També 
hi va haver un contacte molt estret en el moment de la revisió, perquè no hi 
hagués més canvis en la línia que deia de corregir Kafka.

Les altres dues traduccions són més curtes. Després d’El castell vaig fer 
la Carta al pare per a Angle Editorial (Kafka, 2020), que és un text que a 
l’editora, la Rosa Rey, l’havia marcada… De fet, això m’ho han dit altres 
lectors. Una vegada vaig participar en un club de lectura dedicat justament a 
la Carta al pare i em va impressionar veure com a la gent li arriba al cor i com 
hi poden descobrir coses prou diferents llegint‑lo amb vint anys i rellegint‑lo 
més endavant, quan ja han tingut fills i ho veuen tot d’una altra manera. És 
un text que vaig traduir força més ràpid, perquè tot i ser molt diferent d’una 
novel·la, també hi ha molts de punts en comú pel que fa a l’estil. Hi havia 
moltes decisions que prenia amb més seguretat que no pas en El castell.

L’última traducció és Paràboles i paradoxes, un recull de contes i relats 
molt peculiar que va publicar Flâneur fa un parell d’anys (Kafka, 2022). 
És més breu del que sembla, perquè és bilingüe i, per tant, és el doble 
de gruixut. El vaig traduir relativament ràpid, i haig de dir que amb el 
corrector, Álvaro Muñoz, hi va haver molta complicitat i vam fer una feina 
molt bona. M’agraden els llibres curts perquè pots tenir la sensació que 
el llibre és perfecte. De llibres perfectes no n’hi ha, és clar, però t’hi pots 
acostar una mica més que amb els llibres llargs.

Aquestes tres obres tenen característiques textuals completament diferents, 
obren diverses dimensions dins de l’obra de Kafka i traductològicament 
deuen presentar reptes diferents i provocar solucions diferents. Parlant 
de reptes, en quin sentit és un repte traduir Kafka en general? I en quin 
sentit ho és traduir‑lo al català? Quins són els problemes més importants 
que t’has trobat en aquests dos sentits?

1	 En referència a una observació de Gabriel Ferrater al pròleg de la seva versió d’El procés 
(Kafka, 1976: 25): «Kafka no és pas difícil de traduir; però, si he de jutjar per les traduccions 
franceses, representa una constant temptació de corregir‑lo.»
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Un ja s’ha abordat i no cal insistir‑hi: és el fet que moltes de les seves 
obres, fins i tot les principals, no van ser editades en vida seva i, per tant, 
hi ha tot de particularitats, errors o fins i tot badades que un no pot deixar 
de preguntar‑se si Kafka mateix no ho hauria corregit si hagués pogut 
intervenir en l’edició. D’altra banda, el fet que aquests textos no haguessin 
passat per un corrector, per un procés d’edició, també ens pot fer pensar 
que hi veiem Kafka d’una altra manera, més nítida, sense tants de filtres. 
Això, doncs, planteja la necessitat de trobar un equilibri entre reproduir 
la sensació d’estar llegint un manuscrit, una obra inacabada o que no ha 
estat ben polida, i la consciència que no se n’està fent cap edició crítica, 
sinó que s’està traduint per exemple una novel·la adreçada al públic lector 
en general.

Un altre tema és l’estranyesa que provoca llegir Kafka avui, fins i tot 
en alemany, per la distància temporal o per qüestions dialectals. Després, 
però, hi ha una altra estranyesa, que són les peculiaritats de l’estil kafkià. 
Cal afinar molt bé quina estranyesa es vol reproduir en la traducció i 
quina estranyesa no cal, perquè no es deu a una tria estilística, sinó a una 
idiosincràsia d’aquell moment, de com era l’alemany a Praga.

Pel que fa a les particularitats concretes de traduir al català, cal parlar de 
la dimensió: tenim una nació petita amb una llengua petita, i una cosa 
que de vegades passa per alt és justament que aquestes dimensions fan que 
traductors més joves es puguin encarar a aquest tipus de traducció. No crec 
pas que la primera traducció al francès d’una obra de Kafka, a partir d’una 
edició crítica o canònica, s’encarregui a un traductor novell, de vint‑i‑cinc 
anys. Això, és clar, és un risc, però també és un privilegi per al traductor. 
Evidentment, es tradueix diferent en edats diferents. Jo he après moltíssim 
traduint Kafka i per a mi és molt valuós haver fet aquest aprenentatge amb 
vint‑i‑pocs anys, més que no pas més tard.

Llavors hi ha la qüestió —sempre més problemàtica— de la llengua 
estàndard en les llengües minoritzades. Les llengües que tenen una tradició 
literària més sòlida, més ferma, no s’han de plantejar tot un seguit de coses 
que nosaltres ens plantegem constantment. En el cas del català, l’estàndard 
ha patit més fluctuacions durant els últims cent anys que altres llengües de 
cultura del nostre entorn. Això també té a veure amb el que dèiem abans 
sobre l’envelliment. Quan agafem la traducció de Ferrater, que tampoc és 
tan vella, ens sobta la llengua literària que empra, que ja ens queda una 
mica lluny. Traduir al català no és aliè a aquestes qüestions.

De fet, les teves traduccions són, en bona mesura, retraduccions, tant la 
Carta al pare i El castell com bona part dels textos recollits a Paràboles i 
paradoxes. Què ha significat per a tu retraduir aquests textos? Has tingut 
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en compte les traduccions catalanes anteriors? Has consultat traduccions a 
altres llengües?
Sí, i segurament tots els traductors fan el mateix. Per començar, fas una 
«Rohübersetzung», una primera traducció, i llavors la vas repassant, la 
vas polint, la vas millorant, en la mesura del possible i del temps de què 
disposis. Durant aquesta primera versió no vaig espiar altres traduccions, ni 
catalanes ni en altres idiomes. En canvi, quan revisava la feina, sí que anava 
donant cops d’ull a altres traduccions.

En el cas d’El castell, m’agrada força una traducció anglesa d’Anthea Bell, 
que va sortir no fa pas tant en els clàssics d’Oxford (Kafka, 2009). La versió 
de Lluís Solà (Kafka, 1989a), en canvi, la vaig mirar relativament poc, ben 
bé per coses concretes. Em van cridar molt l’atenció solucions completament 
diferents, però encara més les coincidències exactes, paraula per paraula, de 
certes frases. No deixa de fer il·lusió que, cinquanta anys després, un altre 
traductor arribi a la mateixa solució, que no vol dir que sigui millor pel fet 
d’aquesta coincidència, però per a mi eren moments curiosos.

Pel que fa a la Carta al pare, no vaig consultar tant altres versions. Vaig mirar 
la traducció de Ricard Torrents (Kafka, 1989b), també la castellana de Carmen 
Gauger (Kafka, 2014) i, si no recordo malament, una traducció anglesa.

El volum de Paràboles i paradoxes té una peculiaritat, i és que aquest 
recull es va fer als Estats Units i originalment ja era bilingüe. Per tant, en 
traduir, jo també anava donant un cop d’ull a les versions angleses. Quan 
es va fer aquesta edició nord‑americana, no es va encarregar la traducció 
dels relats a una sola persona, sinó que es van anar aplegant traduccions ja 
publicades i les que no s’havien traduït es van encarregar a una altra persona. 
Per tant, també tenia interès a veure com diferents traductors havien enfocat 
la traducció. A més, per a aquest volum vaig haver de tornar a l’original, a 
l’edició crítica, perquè hi havia parts en què el manuscrit no era clar i alguns 
mots s’havien llegit de manera diferent. Recordo un Freunde [‘amics’] que 
també podia ser Freude [‘alegria’].

Un altre tema recurrent, que afecta especialment la traducció de Kafka, és 
el volum d’interpretacions que se n’ha fet. Fins a quin punt condicionen 
la perspectiva del traductor? Et priven, d’alguna manera, d’una certa 
llibertat traductològica que altres autors tenen?
Humilment, intento que no m’afectin gaire totes aquestes interpretacions. 
Tampoc no vull plasmar una interpretació determinada a la traducció. 
En cert sentit és inevitable aportar‑hi una lectura, un punt de vista, però 
no vull agafar una interpretació, per exemple, de tipus religiós, com un 
dogma de fe, i llavors traduir així, amb aquestes ulleres posades. Això, 
personalment, intento evitar‑ho.
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L’altra constatació és que Kafka és un autor genial amb independència 
de les interpretacions que se n’ha fet. De vegades ho oblidem. Aquestes 
lectures poden ser molt interessants, ens poden portar a un grau de 
profunditat molt enriquidor, però si avui llegim tant Kafka és perquè la 
gent hi va veure alguna cosa abans de passar per les interpretacions. En 
català es pot gaudir i es pot fer una lectura profunda i interessant de Kafka 
sense necessitat de conèixer‑les.

D’altra banda, se n’ha escrit tantíssim que avui dia és impossible ser 
expert en Kafka. La quantitat de literatura secundària sobre Kafka ara per 
ara ja és oceànica. Val a dir que Malcolm Pasley, que va codirigir l’edició 
crítica alemanya, té alguns escrits que m’han interessat molt, perquè es 
fixa en qüestions d’estil molt concretes. Aquest tipus de lectures sí que em 
semblen molt útils per al traductor. No és ben bé una interpretació, sinó 
fixar‑se en qüestions estilístiques per a donar‑los el pes que poden tenir.

En última instància potser sí que hi ha una certa pressió a l’hora de 
traduir Kafka. Quan un el retradueix en principi ha d’aportar alguna cosa 
millor o diferent que no hagin aportat les traduccions precedents, perquè 
altrament no tindria sentit retraduir. Així mateix hi ha una certa pressió 
quan et fiques en aquesta jungla de kafkòlegs i fans de Kafka. Però vaig 
intentar traduir amb una certa independència d’aquestes interpretacions i 
de les meves preferències.

Kafka no era gaire amic de parlar de gèneres literaris i a les seves cartes hi 
barreja estils molt diversos —des del més literari fins al personal—, però 
justament aquests tres textos que has traduït reuneixen característiques 
molt diferents. Abans d’abordar‑los, creus que vas adoptar, conscientment 
o inconscientment, una perspectiva diferent a l’hora de traduir‑los?
Conscientment no, inconscientment no ho sé… Els vaig abordar d’una manera 
semblant, tot i que anticipava que la Carta al pare seria un text molt diferent, i 
en realitat no ho és tant. El que fa Kafka amb aquest text és molt diferent, sí, 
però l’estil té moltes semblances. Potser és menys treballat literàriament, però 
és un text molt ben acabat, i un hi retroba la veu pròpia de Kafka.

La traducció de Paràboles i paradoxes va ser una altra cosa, perquè són 
textos molt breus. Alguns d’aquests relats són d’un paràgraf, fins i tot d’una 
sola frase, i això t’impedeix fer compensacions, allò que, si en un passatge 
no ho acabes d’afinar, després ho pots acabar d’afinar més en un altre, 
que d’alguna manera ho compensa. Quan els textos són tan breus, però, 
no pots, ho has de resoldre tot en unes poques frases i això em va obligar 
a ordenar les prioritats d’una altra manera. De vegades, per a acostar‑me 
ben bé a l’estructura o als girs que Kafka donava a la narració, havia de 
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sacrificar una mica la naturalitat en català. Això en els altres llibres no ho 
vaig fer. En general, però, els vaig encarar d’una manera semblant.

Kafka era molt partidari de llegir els seus textos. Així, per a introduir 
cadascuna de les teves traduccions, et proposo que en llegim un fragment 
i, després, en comentem les singularitats. Comencem per El castell.

Era tard al vespre quan K. va arribar. El poble estava cobert de 
neu. El turó del castell no es veia per enlloc, l’envoltaven la boira 
i la tenebra, ni la més tènue claror indicava el gran castell. K. es va 
quedar una bona estona al pont de fusta que duia de la carretera al 
poble amb la vista alçada a un buit aparent. (Kafka, 2019: 5)

Lluís Solà, com dèiem, va traduir aquest text l’any 1971 i es va basar en 
un altre original que el teu. Quines diferències presentaven? I quines 
conseqüències té això per a la traducció?
Solà va traduir a partir d’una edició de Max Brod. No ho he comprovat, però 
suposo que era la tercera. Brod va fer tres edicions diferents d’El castell i, en 
la segona i la tercera, va desfer alguns dels canvis que havia introduït en la 
primera de totes. Els canvis més evidents són que Brod alterava l’estructura 
en capítols tal com l’havia pensada Kafka. Brod va dividir alguns capítols 
en dos o fins i tot més fragments; d’altres, en canvi, els va ajuntar. També 
cal dir que Kafka va posar títol a la majoria de capítols, de vegades no al 
text mateix, sinó en un índex a part. Brod, però, els va eliminar, tot i que 
els va preservar dins d’un capítol amb apartats, que en realitat, tal com ho 
havia pensat Kafka, havien de ser capítols… Un embolic, vaja.

A part d’això, cap al final de l’obra, Brod inclou alguns passatges que 
Kafka havia descartat, que havia ratllat, cosa que en les edicions posteriors, 
a partir de la crítica, ja no es fa. Llavors hi ha un altre tipus de canvis 
que probablement són més interessants, però més difícils de concretar, que 
tenen a veure amb la puntuació, els temps verbals i la sintaxi. A més, Brod 
va estandarditzar alguns mots dialectals —no sé si va posar Bürgersteig 
[‘vorera’] en lloc de Trottoir, però aquest tipus de canvi.

Vegem ara alguns fragments de la traducció de Solà i de la teva per a 
comentar‑ne les diferències a partir de l’original de Kafka.
Abans volia parlar del tema dels diàlegs. Kafka escrivia seguint la tradició 
alemanya, que és posar les intervencions entre cometes, dins d’un paràgraf, 
de manera que pot canviar l’interlocutor sense salt de paràgraf. És veritat 
que Kafka ho portava una mica a l’extrem en aquelles «parrafades» que 
ocupen pàgines i pàgines, aquells diàlegs interminables amb els advocats, 
amb l’alcalde del poble, etc. Solà això ho reprodueix al peu de la lletra, 
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amb paràgrafs igualment interminables, mentre que jo vaig preferir fer‑ho 
«a la catalana», per dir‑ho així: amb guions llargs i marcant sempre amb un 
canvi de paràgraf la persona que parla. És un canvi substancial, tot i que 
per a mi era el més natural, en el sentit que nosaltres ho fem així. Kafka 
no trencava cap tradició fent‑ho com feia —simplement l’exagerava—; jo 
tampoc no volia trencar la tradició i vaig pensar que de «parrafades» n’hi 
ha igualment al llibre, no calia que n’hi hagués en tots els diàlegs.

Vejam el primer exemple:

•	 Kafka: In welches Dorf habe ich mich verirrt? Ist denn hier ein 
Schloß? (Kafka, 1983: 8)

•	 Solà: ¿A quin poble m’he anat a perdre? No hi ha un castell, aquí? 
(Kafka, 1989a: 5)

•	 Ferrarons: ¿En quin poble he anat a raure? ¿Que hi ha un castell, 
aquí? (Kafka, 2019: 5)

Aquestes frases surten al principi. K. arriba al poble, li diuen que hi ha 
un castell i ell contesta: «Ist denn hier ein Schloß?», com si no ho hagués 
sabut a la bestreta. En la lectura de Solà, en canvi, és com si donés per fet 
que sí que hi ha un castell i després ho posés en qüestió. Per a mi això és 
rellevant, perquè tal com jo ho llegeixo aquesta pregunta posa en qüestió la 
credibilitat del protagonista, fa pensar si no s’ho està inventant tot. Potser 
no sap on ha anat a parar i després diu que sí que ho sabia; primer no sap que 
hi ha un castell i després diu que sí, que a més l’han cridat des del castell. Fins 
i tot hi podria haver un joc de paraules quan diu: «Ich bin kein Landstreicher, 
ich bin ein Landvermesser», dient que és agrimensor i no pas un rodamon. 
Em pregunto si K. no s’està agafant a la paraula, que comença amb Land, per 
a inventar‑se una cosa sobre la marxa. Aquest exemple era simplement per a 
mostrar un cas en què llegim el text clarament d’una manera diferent.

L’exemple següent té a veure amb la puntuació:

•	 Kafka: Dann gieng er ein Nachtlager suchen; im Wirtshaus war 
man noch wach, der Wirt hatte zwar kein Zimmer zu vermieten, 
aber er wollte, von dem späten Gast äußerst überrascht und verwirrt, 
K. in der Wirtsstube auf einem Strohsack schlafen lassen, K. war 
damit einverstanden. (Kafka, 1983: 7)

•	 Solà: Després anà a buscar un lloc on passar la nit; a l’hostal encara 
estaven desperts, l’hostaler no tenia cap cambra per llogar; però, 
sorprès i desconcertat per aquell client tan tardà, li proposà de deixar‑lo 
dormir a la sala en una màrfega. K. acceptà. (Kafka, 1989a: 5)

•	 Ferrarons: Llavors se’n va anar a buscar allotjament; a la fonda encara 
hi havia gent desperta, l’hostaler —sorprès i torbat per un hoste tan 
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tardà— va dir que no quedaven habitacions, però que podia dormir 
al menjador, en una màrfega, K. s’hi avingué. (Kafka, 2019: 5)

Partint de la lectura de Pasley, em vaig fixar sobretot en la puntuació 
entre frases principals, més que no pas en les subordinades. Aquí em 
cridava molt l’atenció l’última coma, aquesta última frase acabada amb 
einverstanden. Solà la puntua tal com ho faríem en català amb naturalitat, 
posant un punt al davant. El que jo veig en la puntuació original, en el fet 
d’escriure coma en lloc de punt, és un reflex d’una successió «automàtica» 
d’esdeveniments, del fet que el protagonista no està posant en qüestió el 
que està passant, simplement és una successió sense interrupcions.

En canvi, l’exemple següent és de més endavant, quan la percepció del 
temps ja està una mica alterada. Tota la novel·la transcorre en sis dies. Quan 
ho llegeixes, et penses que passen mesos i mesos, però si comptes totes les 
nits veuràs que són sis dies i cinc nits. La percepció del temps és estranya.

•	 Kafka: Als sie […] fast beim Wirtshaus waren, war es zu seinem 
Erstaunen schon völlig finster. War er solange fort gewesen? Doch 
nur ein, zwei Stunden etwa, nach seiner Berechnung. Und am 
Morgen war er fortgegangen. Und kein Essensbedürfnis hatte er 
gehabt. Und bis vor kurzem war gleichmäßige Tageshelle gewesen, 
erst jetzt die Finsternis. (Kafka, 1983: 30s.)

•	 Solà: Quan eren a tocar de l’hostal […], ja s’havia fet del tot fosc 
amb gran sorpresa seva. ¿Havia estat fora tant de temps? Només 
una o dues hores, segons els seus càlculs; i havia sortit al matí, i no 
havia tingut ganes de menjar, i fins i tot feia molt poca estona que 
encara hi havia una uniforme claror diürna, i ara de sobte la foscor. 
(Kafka, 1989a: 20)

•	 Ferrarons: Quan eren a tocar de la fonda […], va advertir amb 
sorpresa que era completament fosc. ¿Tanta estona havia estat fora? 
Només havien estat una o dues hores, segons el seu càlcul. I encara 
era de matí quan havia sortit. I no li havia vingut gana. I fins feia 
poc el dia havia estat d’una claredat uniforme. Tot just ara s’havia 
fet fosc. (Kafka, 2019: 25)

Aquí ens hem de fixar en els punts. Kafka escriu «und … und … und» i 
la lògica ens portaria a pensar que aquí no hi hauria d’haver una puntuació 
tan forta. Solà, des del meu punt de vista, llima una mica això, posant un 
punt i coma abans de la primera «i» i comes en la successió de frases. Jo, en 
canvi, vaig preferir posar‑hi punts, perquè entenia que, si abans vèiem un 
automatisme, aquí els punts reprodueixen una perplexitat, una manca de 
connexió lògica entre les coses que percep el protagonista. (Ara que ho veig, 
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al final de la meva traducció hi surt un punt abans de «Tot just ara s’havia 
fet fosc»… Però ara no sé si va ser cosa meva o del corrector, no ho recordo.)

Aquestes grans novel·les són obres que Kafka va considerar inacabades i va 
demanar que fossin destruïdes. Això el traductor ho sap i, potser, aquest 
voler corregir o millorar o normalitzar el text, com se’n vulgui dir, és fruit 
d’això. En quina mesura t’ha condicionat ser conscient que és un text no 
acabat, tenint en compte especialment el caràcter meticulós de Kafka?
És veritat: hi ha aquesta pulsió, aquesta tendència a corregir‑lo i, d’alguna 
manera, cal prendre consciència que són obres inacabades i, per tant, cal 
refrenar‑se, no intentar donar a l’obra un aire més acabat del que realment 
té. Parlant d’errors, hi ha un personatge d’El castell, l’Olga, una dona del 
poble, que primer és rossa i després és morena. També hi ha un personatge 
que canvia de nom, que Kafka després escriu d’una altra manera. A la 
novel·la hi ha dues fondes, i una també canvia de nom a mig llibre. Això, 
clarament, són coses que es podrien corregir i per a mi la gràcia justament és 
no fer‑ho, sinó entendre que estàs llegint una obra inacabada. Tot això també 
contribueix a aquella estranyesa, aquella ambivalència, aquell desconcert 
que experimenta el lector.

Una característica que tenen les publicacions teves és que les acompanyes 
d’un epíleg, no d’un pròleg, en què expliques algunes coses. Això se sol 
fer en l’edició alemanya, amb el Nachwort. Quina és la funció d’aquests 
textos teus?
En primer lloc hi ha una dèria, i és que simplement no m’agraden els 
pròlegs. Prefereixo els epílegs. De vegades el pròleg dona a entendre que 
abans de llegir el text has de passar per un altre text. Sobretot els pròlegs 
llargs a mi se’m fan molt pesats. Prefereixo llegir‑los en acabat. Tampoc no 
m’agraden gaire les notes, almenys en literatura, i l’epíleg permet explicar 
o justificar algunes coses sense necessitat de posar notes al text. A El castell 
no n’hi ha cap, a la Carta al pare n’hi ha algunes, perquè en un text familiar 
hi ha més al·lusions que el lector no entendria. En el cas de Paràboles i 
paradoxes no hi ha cap epíleg ni cap pròleg.

La funció és justificar la traducció mateixa i explicar la gènesi de 
la novel·la, les diferents edicions i tot el tema de Max Brod que ja s’ha 
comentat. A banda, també serveix per desfogar‑se una mica, explicar les 
diferents dificultats de la traducció, entrar en una mena de diàleg amb els 
lectors que trenqui la soledat de la feina. També faig, jo que m’hi fixo tant, 
algun comentari relacionat amb els noms, que en alemany poden tenir 
alguna reminiscència o provocar alguna associació que en la traducció no se 
sol tenir en compte —menys en la literatura infantil, en què de vegades sí 
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que es busquen jocs de paraules. L’epíleg permet precisions d’aquesta mena 
sense embrutir el text amb notes.

A continuació comentarem la Carta al pare a partir de l’inici:

Molt estimat pare:
No fa gaire em vas preguntar per què dic que em fas por. Com 
de costum, no vaig saber què dir‑te, en part precisament per 
la por que et tinc, però en part perquè hauria hagut d’entrar en 
més detalls dels que puc encabir mínimament en una conversa. I 
si ara intento contestar‑te per escrit, també serà de manera força 
incompleta, perquè fins i tot escrivint ensopego amb aquesta por i 
les seves conseqüències i perquè la magnitud de l’assumpte supera 
amb escreix la meva memòria i el meu enteniment. (Kafka, 2020: 9)

En aquest text el narrador no ha estat elaborat literàriament i, per tant, 
entenem que l’enfocament traductològic és una mica diferent. Quines 
dificultats et va presentar la Carta al pare, tenint en compte que és un 
text més personal, a diferència dels altres narradors, que són clarament 
constructes de Kafka?
No vull semblar pretensiós, però després d’El castell per a mi la Carta feia 
baixada. Em sorprenien més les facilitats que no pas les dificultats. El text 
és més breu i molt més unitari. No hi ha el ball de registres d’El castell, 
per exemple, on tens una criada que parla com un advocat i després un 
advocat que diu qualsevol grolleria. En la novel·la has d’estar molt atent al 
joc d’estils, de registres, etc. La carta és un text molt més homogeni i, sense 
poder abaixar la guàrdia, no hi vaig trobar tants d’entrebancs.

L’altra cosa, que ja hem comentat una mica, és que el text és molt kafkià. 
Té molts de girs, moltes maneres de construir les frases, que no em venien 
gens de nou i que ja havia pensat molt en traduir El castell. És per això que 
en la Carta vaig treballar més ràpid.

En aquesta edició vas acompanyar l’epíleg amb un arbre genealògic, que va 
molt bé, i una fotografia de Kafka. Et va costar gaire fer l’arbre genealògic?
L’arbre l’havia trobat fet. Se’n va encarregar el maquetador, jo simplement 
vaig anotar com calia traduir cada cosa. Penso que facilita la lectura i 
orienta, precisament en un text tan familiar, en què no es diu «la cosina tal», 
sinó directament el nom. Això d’alguna manera calia explicar‑ho. En aquest 
text sí que hi ha notes, perquè de vegades es fa referència a esdeveniments 
concrets de la vida familiar, però l’epíleg ho alleugereix. D’altra banda, 
l’epíleg i la foto també humanitzen Kafka. Posem l’obra de Kafka en un 
pedestal, al meu entendre justificadament, però de vegades també hi posem 
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l’autor mateix, cosa que per a mi ja és un gra massa. Hi ha tot de biografies 
que han contribuït a fer de Kafka un personatge molt peculiar, a donar‑ne 
una imatge d’autor turmentat, patidor, abassegat, etc., que és una imatge 
una mica exagerada… cosa que potser respon al fet que Kafka devia ser un 
exagerat, també, però en tot cas està bé humanitzar‑lo.

Arribem a l’última obra: Paràboles i paradoxes. Llegim‑ne un petit fragment, 
del text que es diu «Abraham». És molt kafkià.

És com si el millor alumne hagués de rebre un premi amb tots els 
honors i, enmig del silenci expectant, perquè no ho ha sentit bé, el 
pitjor alumne s’aixequés del seu banc llardós, l’últim de tots, i tota 
la classe es petés de riure. I potser no ho ha sentit malament, l’han 
cridat de debò, a parer del mestre la recompensa del millor hauria de 
ser alhora el càstig del pitjor. (Kafka, 2022: 45)

És un text que explica moltes coses de Kafka, diria… En relació amb la 
iniciativa de Flâneur, com és que es van fixar en aquest recull i te’n van 
proposar la traducció?
No sé ben bé com hi va arribar, però l’editor, David Cuscó, coneixia aquesta 
edició bilingüe nord‑americana. Hi devia veure un Kafka diferent perquè 
és una tria singular que posa en relleu certes afinitats de temàtica, no 
necessàriament de contingut, entre alguns contes. Aplega tòpics de la tradició 
cristiana, de la mitologia clàssica. També hi surt de manera recurrent la idea 
de Berufung: la idea de ser cridat, de vocació. Recordem que el protagonista 
d’El castell és presumptament cridat a treballar com a agrimensor; en el cas de 
la Carta al pare també hi ha el tema de la vocació en la dimensió professional. 
Aquí, a «Abraham», veiem l’alumne que és cridat, però no sap si l’han cridat, 
igual que Abraham es pregunta davant el sacrifici d’Isaac si ha estat cridat 
o no. És un recull molt peculiar, en David s’hi va fixar i va pensar, al meu 
entendre amb molt d’encert, que tindria sentit que sortís en català.

Per acabar, després de tota aquesta feinada de traducció, com definiries la 
teva relació personal amb Kafka? Què és Kafka, personalment, per a tu?
Ha anat canviant amb el temps. Kafka és un autor que vaig llegir a l’adolescència, 
des d’una fascinació, amb el desig de comprendre’l, pensant que això era l’alta 
literatura, una mena d’obligació: «Si t’interessa la literatura, has de passar per 
Kafka». Després he passat per un moment de retrobada, fent‑ne una lectura 
una mica més serena, segurament. Llavors, al moment de traduir, durant els 
primers anys vaig tenir un punt d’obsessió, de meticulositat, de fixar‑m’hi 
moltíssim, i de desfer algunes tries, després de posar‑ne en qüestió el perquè. 
Ara, he tornat a treballar‑hi d’una manera més tranquil·la, més serena.
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Per a mi Kafka és un autor clar i confús alhora. Té una textualitat, unes 
frases, una manera d’escriure diàfana, en el sentit que està molt ben escrit, no 
hi ha un lèxic rebuscat, però al mateix temps hi ha tota una confusió que et 
fa pensar: «Ai, mare, no sé ben bé què està passant» o «Per què ho diu, això? 
M’està enganyant? Aquí havia dit una cosa i ara en diu una altra…» El que 
és confús és més aviat contingut, el tema de fons. Hi ha una citació famosa 
d’una carta de Kafka que diu: «Du hast mich darin mißverstanden, ich sagte 
nicht, durch das Schreiben solle alles klarer werden, werde aber schlimmer, 
sondern ich sagte, durch das Schreiben werde alles klarer und schlimmer» 
(Kafka,  2003:  417). És a dir, al moment d’escriure no és que les coses 
siguin més clares i tanmateix empitjorin, sinó que s’aclareixen i empitjoren 
alhora. Això reflecteix aquesta meva intuïció d’una claredat i una confusió 
barrejades de manera orgànica en la prosa de Kafka.
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Otro laberinto: la traducción de la obra de Kafka
Adan Kovacsics

I

Franz Kafka no era un autor muy conocido, no era en absoluto un escritor 
famoso. Cuando estaba ya cerca de la muerte y se hallaba en un sanatorio 
en las proximidades de Viena, los demás pacientes solo empezaron a 
prestarle algo de atención cuando se enteraron de que era amigo de Max 
Brod, porque el célebre no era él, sino Brod.

En vida, Kafka únicamente publicó los siguientes libros: Contemplación 
(1913), La condena  (1913), El fogonero  (1913), La transformación  (1915), 
En la colonia penitenciaria  (1919), Un médico rural  (1919), Un artista del 
hambre (1924), que apareció tres meses después de su fallecimiento y cuyas 
galeradas todavía revisó antes de morir. Publicó, además, algunos textos y 
relatos en revistas. Max Brod, sin embargo, era consciente del enorme valor 
literario y humano de la obra de Kafka y conocedor también de otros escritos 
suyos, no solo los publicados.

Kafka falleció el 3 de junio de 1924, a punto de cumplir los cuarenta y un 
años. Después de la muerte de su amigo, Brod encontró entre sus papeles dos 
documentos, el primero de finales de 1921, el segundo del 29 de noviembre 
de  1922, es decir, ambos pertenecientes a una época en que Kafka ya era 
consciente de que su muerte no estaba lejos. Eran los llamados «testamentos 
kafkianos» (cfr. Stach, 2014: 514). En el primero Kafka escribía a Brod:

Todo lo que se encuentre de mis escritos cuando yo muera (dentro de la 
caja de libros, en los armarios roperos, en mi mesa de trabajo, en casa o 
en la oficina, o en cualquier otro lugar del que tengas noticia o que se te 
ocurra), es decir, diarios, manuscritos, cartas —mías y de los demás—, 
todo lo dibujado, etcétera, incluso todo lo escrito o dibujado que tú 
poseas, u otros a quienes deberás pedírselo en mi nombre, debe ser 
quemado de forma inmediata, sin ser leído. Aquellos que posean cartas 
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que no deseen entregarte deben por lo menos obligarse a quemarlas 
ellos mismos. (Brod, Kafka, 2022: 365. Trad. A. K.)

Y en el otro ponía: «[...] de todo lo que he escrito sólo valen los libros: 
Condena, Fogonero, Transformación, Colonia penitenciaria, Médico rural y 
la narración Artista del hambre [...].» (Brod, Kafka, 2022: 421. Trad. A. K.).

El  17 de julio de  1924, es decir, poco más de un mes después de 
la muerte de su amigo, Max Brod (1924:  107) publicaba estos textos 
testamentarios en la revista Weltbühne y comunicaba al mismo tiempo 
que no se atendría a su deseo. Es más, explicaba allí que él mismo le 
había dicho a Kafka, quien se lo había pedido también oralmente, que 
no accedería a su petición: «aunque me lo pidas totalmente en serio, yo te 
digo desde ahora que no accederé a tu ruego».

En la revista, Brod manifestaba además su intención de publicarlo 
todo, es decir, los textos literarios, los diarios, los fragmentos y apuntes. Curioso 
es, por cierto, que lo primero que Brod publicó del gran legado kafkiano 
fueran precisamente esas breves últimas voluntades de su amigo que él 
de alguna manera incumplía. Hay desde luego cierta ambigüedad en la 
petición de Kafka, que es en el fondo la de todo gran escritor: por un lado, 
el deseo de inmortalidad y, por otro, paralelamente, el deseo de desaparecer 
por completo. Lo cierto es que Brod empezó a buscar un editor, o editores, 
para las obras de su amigo. El proceso se publicó un año después, en 1925, 
en la editorial Die Schmiede. El castillo un año más tarde en la editorial 
Kurt Wolff. Amerika (título dado por Brod) en 1927, en la misma editorial. 
Durante la construcción de la muralla china, una recopilación de relatos, 
en  1931, en la editorial Kiepenheuer. Descripción de una lucha, otra 
recopilación, en 1936, en la editorial Mercy de Praga —téngase en cuenta 
que los libros de Kafka ya no podían publicarse en Alemania tras el ascenso 
del nazismo al poder—.

Así empezó a darse a conocer, pues, la obra de Franz Kafka. Y aquí viene 
un detalle de suma importancia. Los textos no se publicaron exactamente tal 
como los dejó su autor, pues Max Brod intervino de manera determinante. 
Con el fin de dar una forma cerrada a los textos del amigo y facilitar así su 
conocimiento y difusión, Brod realizó una serie de retoques. Un ejemplo: le 
puso el título Amerika a una novela que Kafka, en su correspondencia o en 
sus diarios, denominaba de otra manera: Der Verschollene [El desaparecido]. 
Otro ejemplo: en El castillo, una novela inconclusa, reordenó los capítulos, 
y la obra acababa por tanto de otra manera. Brod, además, les puso títulos 
a los relatos póstumos pese a que casi ninguno lo llevaba en el manuscrito. 
El propio Kafka lo explicaba así en su postfacio a Durante la construcción de 
la muralla china: «Los editores son conscientes de que su trabajo no podía 
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ni debía realizarse según los métodos habituales de las ediciones críticas 
filológicas» (Kafka,  1948:  238). Los retoques introducidos iban desde 
intervenciones en la puntuación, en la división por párrafos —los que se 
encuentran en El vecino, por ejemplo, no están en el manuscrito—, en los 
tiempos verbales, donde un pretérito se convierte en un presente —en Sobre 
las parábolas, por ejemplo: «Muchos se quejaban», se lee en el manuscrito, 
«Muchos se quejan», pone Brod—, hasta omisiones deliberadas o añadidos 
que no figuran en el texto original, como ocurre en Un cruzamiento.

Uno de los ejemplos más radicales de la edición de Brod es el relato El 
cazador Gracchus, tan importante en la obra kafkiana al situar y definir 
a quien se dedica a la escritura y, más concretamente, al escritor Franz 
Kafka —téngase en cuenta que kavka significa «grajo» en checo— como 
alguien que ha atravesado el umbral de la muerte, que está muerto, pero 
sigue errando aquí, en la tierra. Lo publicado en su día por Brod es en 
realidad la amalgama de una serie de fragmentos que Kafka escribió a 
principios de  1917. De hecho, Kafka realizó varios intentos, pero nunca 
llegó a concluir la narración. Se encuentran en un cuaderno en octavo, 
entre el texto luego titulado El puente y el relato El jinete del cubo, que el 
autor publicó en 1921. Luego, en otro cuaderno en octavo, utilizado entre 
marzo y abril, hallamos otro texto, el que empieza con «¿Cómo es eso, 
cazador Gracchus...?» y que gira en torno al mismo tema y a los mismos 
personajes. Max Brod, sin embargo, publicó esos fragmentos como si se 
tratara de un texto cerrado, concluso.

Cabe señalar de todos modos que, con su decisión de no atender al 
ruego de su amigo, Max Brod realizó un servicio enorme, impagable, 
inconmensurable a la humanidad, que nos hace pensar, además, en lo 
mucho que ha quedado oculto, enterrado, en el curso de nuestra historia 
humana en los casos en los que no hubo un Brod. Y ese servicio se manifestó 
no solamente en la decisión de no destruir los manuscritos kafkianos, lo 
cual posibilitó las primeras ediciones de las tres novelas de Kafka o de sus 
relatos no publicados en vida, sino también en la decisión de llevarse los 
manuscritos en 1939 de Praga, que acababa de ser ocupada por los alemanes. 
Max Brod huyó ese año de la ciudad y se llevó consigo los manuscritos a 
Palestina, donde se instaló, concretamente en Tel Aviv.

Kafka había muerto, como hemos señalado, en  1924. Sus padres 
fallecieron pocos años después. Sus tres hermanas, que eran formalmente 
sus herederas, les sobrevivieron, pero tuvieron un final trágico en el 
Holocausto. La mayor, Elli, fue deportada en 1941 con su hija Hanna al 
gueto de Lodz, desde donde ambas fueron trasladadas al año siguiente al 
campo de exterminio de Chelmno, en el que perecieron. La segunda, Valli, 
también fue deportada a Lodz y de allí a Chelmno. Y Ottla, la menor, la 
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hermana preferida de Franz, casada con un católico, se divorció en 1942, 
con lo cual perdió el apoyo que ese matrimonio le suponía. Deportada 
a Terezin, donde trabajó en una guardería, viajó en octubre de  1943 de 
forma voluntaria con un grupo de niños trasladados a Auschwitz, donde fue 
asesinada poco después. Quedaron con vida cuatro sobrinas de Kafka, una 
hija de la hermana mayor, otra de la mediana, y dos de Ottla, la pequeña.

En Oxford estaba Marianne Steiner, la hija de Valli Kafka. Y allí 
conoció ella en los años cincuenta al germanista Malcolm Pasley, quien 
se convirtió en el principal consejero de las herederas de Kafka. En 1956, 
Max Brod depositó, preocupado por la situación en Oriente Próximo, pues 
se preveía una guerra —recordemos que 1956 fue el año de la crisis del 
Canal de Suez—, parte del legado del escritor en una caja fuerte en Suiza. 
Se produjeron negociaciones en las que intervinieron las herederas, es decir, 
las sobrinas supervivientes, e intervino también Malcolm Pasley. Cinco años 
después, en 1961, el germanista trasladó desde Suiza esa parte del legado 
a Oxford, donde se depositó en la biblioteca Bodleian. Contaría luego 
Pasley que llevar toda esa obra de Suiza a Oxford fue una aventura que, 
al recordarla, le ponía los pelos de punta. Allí quedaba, pues, gran parte, 
pero no todo. El manuscrito de El proceso, por ejemplo, pasó tras la muerte 
de Brod en  1968 a manos de su heredera, la señora Ester Hoffe, quien 
en noviembre de 1988 lo vendió a través de la casa de subastas Sotheby’s 
al Archivo Alemán de Literatura de Marbach por aproximadamente un 
millón de libras esterlinas. Luego, tras una sentencia judicial, la otra parte 
que estaba en posesión de la señora Hoffe, que vivía en un piso de Tel Aviv 
rodeada de gatos, pasó a la Biblioteca Nacional de Israel.

Todo esto resulta significativo porque, al depositarse esos documentos 
en archivos y bibliotecas públicos, el trabajo sobre la obra de Kafka ya no 
quedaba en las manos casi exclusivas de Max Brod, sino que se permitía el 
acceso a ellas a filólogos, investigadores, etcétera. Estando gran parte del 
legado en Oxford, un equipo de expertos en la obra de Kafka comenzó a 
trabajar en una edición crítica bajo la dirección, precisamente, de Malcolm 
Pasley. Había allí una continuidad: Brod, las sobrinas de Kafka, Pasley... 
¿Y qué se descubrió? Se descubrió, como ya hemos señalado, que los textos 
tal como los publicó en su día Brod no figuraban exactamente igual en los 
manuscritos. Se puso de manifiesto también la forma de trabajar de Kafka, 
sin un plan, dejándose llevar por el impulso creativo, de tal manera que un 
texto podía tener varios arranques hasta ponerse en marcha, que entre un texto 
y otro podía introducirse un pequeño fragmento, un pequeño apunte. Así 
se llegó, pues, a la edición crítica de las obras completas de Franz Kafka, 
cuyo primer tomo, Das Schloss [El castillo], salió en 1982. Cuarenta y pico 
años después todavía no se ha publicado el último volumen.
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Recordemos que la primera traducción de una obra de Kafka fue la de 
Milena Jesenskà al checo (Topič [El fogonero],  1920) y que textos breves 
aparecieron luego también en húngaro, en neerlandés y en catalán (Un 
fratricidi, traducción de Carles Riba, 1924).

Curioso es, sin embargo, que los enigmas y vericuetos como los que hemos 
señalado en relación con el legado de Kafka se dieron también luego en la 
traducción de alguna de sus obras al castellano. El 15 de agosto de 1938, 
la editorial Losada de Buenos Aires publicaba, en la colección «Pajarita de 
Papel», un libro en cuya portada ponía: «Franz Kafka: La metamorfosis, 
Traducción y prólogo de Jorge Luis Borges.» El libro contenía los siguientes 
relatos: La metamorfosis, La edificación de la muralla china, Una cruza, Una 
confusión cotidiana, Prometeo, El escudo de la ciudad, El buitre... Después 
quedó patente que la traducción de La metamorfosis era idéntica, salvo ciertas 
variaciones, a una publicada trece años antes en la Revista de Occidente, donde 
apareció en dos partes en 1925, en los números xviii y xix, cuando el director 
de la revista era don José Ortega y Gasset. Esa misma versión en español 
volvió a aparecer luego, en 1945, en la editorial Revista de Occidente, sin 
nombre de traductor. Hay, en otras ediciones de La metamorfosis, referencias 
a esa traducción y se pone, como traductor, el nombre de Galo Sáenz. 
Ocurre, sin embargo, que Galo Sáenz no era un traductor, sino el nombre 
de la imprenta donde se imprimía la Revista de Occidente. Ha quedado 
meridianamente claro que aquella traducción publicada en Losada en 1938 
y trece años antes en la Revista de Occidente no era de Borges. No podía ser 
de él, puesto que el lenguaje no era en absoluto el suyo. Ciertos elementos 
sugerían claramente que el autor era un traductor español: los pronombres 
enclíticos (bastóle, encontróse, hallábase); ciertas palabras no habituales en 
el lenguaje sudamericano; el pronombre «le» como objeto directo, algo que 
no es habitual en Argentina: «celebro verle a usted, señor principal» (Paz 
Gago, 2024: 12). El propio Borges explicó años después que él sí tradujo los 
otros textos, pero no La metamorfosis, que se usó la traducción de la Revista 
de Occidente y que la editorial Losada puso su nombre para simplificar las 
cosas, y así circuló, con su nombre, durante décadas.

Los archivos de la Revista de Occidente fueron destruidos durante la 
Guerra Civil, de modo que no existe ninguna constancia de quién pudo ser el 
traductor. El director de la revista desde 1943, José Ortega Spottorno, el hijo de 
José Ortega y Gasset y fundador décadas más tarde del diario El País, apuntó 
que el primer traductor de La metamorfosis fue una mujer; concretamente, 
Margarita Nelken, hija de judíos alemanes, que luego sería diputada del 
PSOE por Badajoz durante la República y después se exiliaría en México. 
Otras voces, sin embargo, sugieren otros posibles traductores; por ejemplo, 
Ramón María Tenreiro, traductor también de Stefan Zweig, de Goethe, de 

Otro laberinto: la traducción de la obra de Kafka

209



Hebbel y de Hauff y siempre relacionado con los proyectos de Ortega, como, 
por ejemplo, el periódico El Sol (cfr. Paz Gago, 2024: 63).

De modo que, así como resultó azaroso el camino a la publicación 
de la obra de Franz Kafka en general, también lo fue su traducción al 
castellano. Se puede afirmar, de todos modos, que la española de 1925 fue 
la primera traducción de La metamorfosis (La transformación). En francés, 
La metamorfosis sólo apareció en  1928, obra de Alexandre Vialatte. En 
inglés en 1933, obra de Edwin y Willa Muir. Además, la versión española 
fue también, lógicamente, la primera en que podía verse la controvertida 
traducción del título: La metamorfosis, pues la traducción correcta, ajustada, 
del original Die Verwandlung sería y es La transformación. Así figura, 
por cierto, en la edición de las obras completas publicada por Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores.

Durante mucho tiempo las traducciones disponibles de la obra de 
Kafka en castellano fueron las realizadas en Argentina en los años cuarenta 
y cincuenta. Destacan traductores como David J. Vogelmann, que nació en 
Czernowitz, Bukovina, cuando esta región pertenecía aún a la monarquía 
austro‑húngara y emigró en los años veinte a Argentina, donde se dedicó 
a la escritura y a la traducción, o Alberto Luis Bixio, también traductor 
de T. W. Adorno o de Albert Camus, o el poeta y traductor Juan Rodolfo 
Wilcock, o Vicente Mendivil. Todo ese cuerpo de traducciones es el 
que circuló fundamentalmente durante décadas. Se editaron unas obras 
completas, por Emecé, que luego, en  1972, publicó también Planeta. O 
asimismo Alianza.

En los años setenta se realizaron algunas traducciones nuevas en España: 
Feliu Formosa tradujo El proceso y los Diarios, publicados por Lumen 
en 1975, Pablo Sorozábal las Cartas a Felice (Alianza, 1977).

El gran vuelco se produjo con la publicación a finales del siglo pasado 
y a comienzos del nuestro de las Obras Completas de Kafka por Galaxia 
Gutenberg  /  Círculo de Lectores. Se produjo porque hasta entonces los 
textos se venían traduciendo sobre la base de lo publicado por Max Brod. 
Ahora en cambio el texto original era el de la edición crítica alemana que, 
como hemos dicho, había empezado a publicarse en 1982. Se encomendó 
la dirección de la edición a Jordi Llovet y la traducción a reconocidos 
traductores del alemán. A Miguel Sáenz, el primer tomo, el de las novelas. A 
Andrés Sánchez Pascual, el segundo, el de los diarios. A Juan José del Solar, 
el tercero, el de las narraciones y escritos póstumos. Lamentablemente, del 
Solar enfermó, no pudo continuar, y Joan Parra se encargó de la tarea 
que luego dejó, por otras razones, y que al final recayó en mí. Así llegué, 
pues, a la traducción de las obras completas de Kafka y asumí también la 
del primer volumen de las cartas. Fue luego Carlos Fortea quien se ocupó 
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de la traducción del segundo volumen de la correspondencia y trabaja 
actualmente en el tercero.

II

El alemán de Praga era considerado el habla más bella en los ámbitos de 
lengua alemana. Hace unos años, preparando una conferencia que había 
de dar, quise averiguar cómo era ese alemán y, más concretamente, cómo 
hablaba Kafka. Me puse en contacto para ello con un germanista al que 
conocía, Kurt Krolop, catedrático de la Universidad Carolina de Praga, 
y me dijo: «Escuche usted en internet cómo hablaba el escritor Johannes 
Urzidil, quien en su juventud conoció a Kafka». Y así hice, y escuché un 
alemán límpido, pulido, pausado y refinado. Eso sí, ese alemán tenía sus 
peculiaridades que en ocasiones se alejaban de la lengua estándar. ¡Felice 
Bauer, la berlinesa, criticaba a veces el alemán de Kafka y lo corregía! El uso 
de la conjunción «bis» en vez de «wenn», por ejemplo, es muy praguense. 
Leemos en La transformación, cuando la madre habla del marco que fabricó 
su hijo y se dirige así al gerente: «Sie werden ihn gleich sehen, bis Gregor 
aufmacht» (Kafka, 1994: 127). En alemán «correcto» sería: «Sie werden ihn 
gleich sehen, wenn Gregor aufmacht». «Ahora mismo lo verá, cuando Gregor 
abra.» (Kafka, 2003: 94)

A la lengua que hablaba Kafka se suma el lenguaje jurídico o la llamada 
«jerga de abogacía» que Kafka, doctor en derecho, conocía a la perfección, 
que utilizaba para sus informes jurídicos en su lugar de trabajo, el Instituto 
de Seguros de Accidentes Laborales, y que muchas veces se infiltra en su 
obra literaria. Resulta interesante comparar el estilo de esos informes con 
pasajes de sus narraciones.

Ahora bien, Kafka, como él mismo afirmaba, consistía en literatura. 
Cuando estaba escribiendo El fogonero, por ejemplo, tenía muy presente 
a Charles Dickens, el autor de Oliver Twist y de David Copperfield. Años 
después apuntaba en su diario: «El fogonero, pura imitación de Dickens» 
(Kafka,  2000:  633). Esa cercanía se percibe asimismo en varios pasajes 
de La transformación, donde muy a la manera plástica del autor inglés 
se refleja la decadencia social de la familia Samsa, la llegada de los tres 
inquilinos, la retirada de los tres miembros de la familia a la cocina. Sólo 
en ese ambiente sórdido de vidas mezquinas, pequeñoburguesas, podía 
producirse La transformación y afectarnos de ese modo. El punto de partida 
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de la situación laboral‑social de Gregor Samsa es una Schuld —deuda o 
culpa— que los padres han contraído con el dueño de la empresa para la 
que él trabaja. También esto es muy dickensiano. «En cuanto haya reunido 
el dinero para saldar la deuda que mis padres tienen con él —y eso aún 
puede tardar unos cinco o seis años—, seguro que lo haré. Y esa será la 
gran ruptura. Pero de momento lo que tengo que hacer es levantarme, 
porque mi tren sale a las cinco.» (Kafka, 2003: 88)

Otro autor del siglo xix que aflora continuamente en la prosa de Kafka 
es Heinrich von Kleist, uno de los escritores a los que leía con admiración y 
con los que de alguna manera se identificaba. Un año antes de escribir La 
transformación, apuntaba en su diario, no sin cierto sarcasmo y pensando 
también en sí mismo: «El día  21, centenario de la muerte de Kleist, su 
familia hizo poner en su tumba una corona con la inscripción: “Al mejor de 
su estirpe”.» (Kafka, 2000: 218) A cualquiera que tenga oído para la prosa 
alemana le llamará la atención el parentesco con Kleist en varios pasajes 
de la obra kafkiana, en el respiro de las frases, en el uso de las oraciones 
hipotácticas. Hacia el final de la primera parte de La transformación leemos, 
por ejemplo:

Pero en ese mismo instante, mientras se balanceaba con contenido 
movimiento allí en el suelo, nada lejos y justo enfrente de su madre, 
esta, que parecía tan concentrada en sí misma, pegó un salto 
brusco y, con los brazos extendidos y los dedos estirados, exclamó: 
«¡Auxilio! ¡Por el amor de Dios, auxilio!», mantuvo la cabeza gacha, 
como si quisiera ver mejor a Gregor, aunque en contradicción con 
ese gesto retrocedió absurdamente y, olvidando que tenía detrás la 
mesa puesta, se dejó caer encima, como distraída, nada más llegar a 
ella y no pareció advertir que, a su lado, el café de la gran cafetera, 
volcada, empezaba a chorrear profusamente sobre la alfombra. 
(Kafka, 2003: 102)

El parentesco con Kleist se percibe igualmente en la violencia que 
transmiten los textos kafkianos. Los finales tanto de la primera parte como 
de la segunda de La transformación son virulentos. El hecho mismo de que 
un modesto pequeño burgués como el padre de Gregor Samsa se convierta 
en un ser violento tiene algo de Kleist. No podemos olvidar que, en 
definitiva, el padre mata, «en diferido», al hijo: «Inexorable, el padre seguía 
acosando y lanzaba silbidos como un salvaje... y ese bastón en la mano paterna 
lo amenazaba a cada instante con un golpe mortal en la espalda o la cabeza.» 
(Kafka, 2003: 103).
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Cuando Kafka escribió: «consisto yo mismo en literatura» 
(Kafka, 2018: 640), usó, por cierto, la palabra Literatur, no la más tradicional 
Dichtung. Él era, por así decirlo, un Literat o un Schrifsteller, no un Dichter. 
Porque Kafka no estaba anclado en el siglo xix, sino que era sumamente 
moderno. No es de extrañar que muchas de sus obras se publicaran en la 
colección «Der jüngste Tag» de la editorial Kurt Wolff, una importante y 
reconocida plataforma de la literatura expresionista de la época. Allí aparecieron 
tanto El fogonero (nº 3 de la colección), como La transformación (nº 22/23), 
como La condena (nº 34). Y La transformación se había publicado antes en la 
revista Die weissen Blätter, otro portavoz del expresionismo literario.

Kafka intervino incluso en el diseño de la portada de La transformación 
en la edición de «Der jüngste Tag». Cuando la editorial le propuso una 
ilustración para la cubierta, respondió que eso no podía ser: «El insecto en 
sí no puede ser plasmado en un dibujo» –escribió a su editor–. «No se lo 
puede mostrar ni de lejos.» Y recomendó una imagen que mostrara a los 
padres y a la hermana en la habitación iluminada, mientras «queda abierta 
la puerta que da al otro cuarto, el de Gregor, completamente oscuro» 
(Kafka,  2005:  145. Trad. A.K.). Al final, la portada incorporó en parte 
esta sugerencia del autor.

Walter Benjamin, refiriéndose a Kafka, cuya obra estudiaba con suma 
dedicación, cita unas frases en una carta a su amigo Gerhard Scholem:

Estoy en el umbral, a punto de entrar en mi habitación. Es una 
empresa complicada. En primer lugar, debo luchar contra la 
atmósfera, que con una fuerza de un kilogramo presiona contra cada 
centímetro cuadrado de mi cuerpo. Además, debo intentar aterrizar 
sobre una tabla que vuela a una velocidad de  30 kilómetros por 
segundo alrededor del sol; si tardo una fracción de segundo más, 
la tabla se habrá alejado ya a miles de kilómetros. Y esta acrobacia 
se debe realizar mientras cuelgo de un planeta, con la cabeza hacia 
fuera, hacia el espacio, y un viento estelar a Dios sabe qué velocidad 
sopla a través de mis poros [...] (Benjamin, 1978: 761. Trad. A.K.)

Benjamin cita estas frases —¡que no son de Kafka, sino del físico Arthur 
Stanley Eddington!— precisamente para ilustrar la proximidad de Kafka a 
un «gesto» más propio del siglo xx y su lejanía a cierta prosa decimonónica.

Es muy importante valorar a Kafka como escritor, como estilista, 
estéticamente. A su prosa no le falta nada, ni le sobra nada, es como 
un tejido prieto, nada ralo. El estilo era algo a lo que prestaba mucha 
atención. En referencia al estilo de Kafka escribe Hannah Arendt en 
«Franz Kafka, revalorado»:
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Kafka, a diferencia de otros escritores modernos, prescindió de todo 
experimento y de todo manierismo. Su lenguaje es claro y sencillo 
como la lengua cotidiana, aunque exquisitamente pulcro y neutral. 
El alemán de Kafka es a la infinita variedad de estilos lingüísticos 
posibles lo mismo que el agua a la infinita variedad de posibles 
bebidas. Su prosa no parece revestir ninguna peculiaridad; no tiene, 
por sí misma, ningún rasgo seductor ni embriagador; al contrario, 
está al servicio de la pura comunicación, y su única característica es 
que, si se analiza atentamente, se verá siempre que lo que comunica 
no se podría decir de manera más sencilla, más clara, más breve. En 
esta prosa, la falta de amaneramiento está llevada casi al extremo de 
la ausencia de estilo [...]. (Arendt, 1999: 174)

Eso sí, el agua es estanque, es lago, es río, es mar, es lluvia, es más y más, 
porque la variedad y flexibilidad de la prosa kafkiana es enorme. Véase el 
comienzo de Investigaciones de un perro:

¡Cómo ha cambiado mi vida y cómo no ha cambiado en el fondo! 
Ahora que rememoro el pasado y evoco los tiempos en que aún vivía 
en medio de la comunidad perruna, participaba de todo cuanto le 
interesaba, un perro más entre otros perros, descubro, mirándolo 
bien, que desde siempre algo no encajaba, que siempre hubo una 
pequeña fractura, que un ligero malestar se apoderaba de mí en 
medio de los actos populares más solemnes, y a veces ocurría incluso 
en círculos familiares, no, no a veces, sino con suma frecuencia, que 
la mera visión de un prójimo por el que sentía cariño, visto de pronto 
desde una perspectiva nueva, me turbaba, me asustaba, me dejaba 
indefenso y hasta me desesperaba. (Kafka, 2015: 189)

Y el comienzo de El vecino: «Mi negocio descansa por entero sobre mis 
hombros. Dos señoritas con máquinas de escribir y libros de contabilidad 
en la antesala, caja, mesa para reuniones, sillón y teléfono, son todo mi 
equipamiento de trabajo. Fácil de abarcar y fácil de dirigir. Soy joven, y los 
negocios van como la seda, no puedo quejarme.» (Kafka, 2015: 152).

Cuando Juan José del Solar, quien, como es bien sabido, fue mi mentor 
y maestro en el arte de traducir, traducía la narrativa de Kafka, esto es, 
obras como La condena o La transformación, comentábamos muy a menudo 
ese su gozoso trabajo. Y me decía: traducir a Kafka es como tocar una 
sonata de Mozart al piano, donde cada nota suena con total claridad y 
transparencia y donde no hay manera de tapar, de esconder los fallos, no se 
puede recurrir al pedal ni a los tumultuosos acordes. Eso es lo que tienen 
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que tener en cuenta los traductores de Kafka: su estilo es como el agua, 
traducirlo es como tocar una sonata de Mozart.
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En los abismos de la palabra: acerca de la 
(im)posibilidad de traducir a Franz Kafka
Isabel Hernández

«Es necesaria tanta habilidad para traducir bien,  
que estoy por decir que más fácilmente se hallarán buenos autores 

originales que buenos traductores.»
(Benito Jerónimo Feijoo, Cartas eruditas y curiosas, 1760)

¿Cómo habría escrito Franz Kafka de haberlo hecho en español? El intento 
de dar respuesta a esta pregunta es lo que me mueve cada vez que me 
acerco a un autor, y muy especialmente a Kafka, con la intención de darle 
voz en nuestra lengua, a sabiendas ya desde el principio de que se trata 
prácticamente de una misión imposible, destinada en la mayoría de las 
ocasiones al fracaso. Y digo al fracaso no por el hecho de que el lector 
no vaya a ser capaz de comprender el texto con todos sus matices, sino 
al fracaso por la insatisfacción que siempre queda latente en el traductor, 
conocedor, como el mejor de los lectores posibles, de sutilezas e intenciones 
que nuestra lengua no es capaz de reproducir sin que, de hacerlo, la lectura 
a menudo se le hiciera imposible a aquel que lee en la nueva lengua en la 
que ha cobrado nueva voz el autor.

El caso de Kafka resulta, a mi parecer, mucho más complejo y dificultoso 
si cabe, en tanto que se trata de un autor sumamente leído por lectores de 
las características más dispares y variopintamente interpretado por legiones 
de exégetas de diferentes generaciones, que no hubieran podido hacer ni lo 
uno ni lo otro si no fuera porque la totalidad de su obra ha sido asimismo 
ingentemente traducida a la práctica totalidad de las lenguas. A ello se 
une además el hecho de que quienes antes que yo han vertido los textos 
de Kafka al español, en esa necesidad de renovación intrínseca a toda 
traducción, siempre menos estable que el original y necesitada, por tanto, de 
revivir constantemente para poder acercarse a los nuevos lectores de nuevas 
generaciones, han sido eminentes traductores, reconocidos sobremanera a 
uno y a otro lado del Atlántico, lo cual impone cuando uno se enfrenta por 
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primera vez, quizá con la osadía de la juventud y sin saber muy bien lo que 
la tarea supone, al reto de dar voz a un autor de la talla de Kafka.

Lo cierto es que de entrada, a simple vista, no parece que vaya a 
resultar difícil traducir sus textos. Además, ya lo decía uno de estos 
traductores, Feliu Formosa, el estilo de Kafka es un estilo «que engancha» 
(Formosa, 2015: s.p.) tal vez porque tiene un ritmo continuo y homogéneo, 
resultado seguramente de esa forma de escribir tan propia y directamente 
relacionada, es muy probable, con su actividad cotidiana en el Instituto 
de Seguros de Accidentes de Trabajo. Podría definirse casi como un 
estilo informativo, el de los muchos informes que él a diario escribía, y 
que no parece plantear demasiadas dificultades precisamente por esa 
homogeneidad. Pero al adentrarse en el trabajo, uno va dándose cuenta 
poco a poco de que tras esa apariencia de sencillez se oculta en realidad 
la mayor de las complejidades posibles: el lenguaje es preciso a la vez que 
metafórico, la sintaxis perfecta a la vez que distorsionada, y entre uno y 
otra se cuelan detalles que hacen enormemente difícil que el texto adquiera 
en una nueva lengua un aspecto similar, capaz de transmitir no solo el 
contenido, sino también la forma. Porque el español, como cada lengua, 
tiene sus propias normas, y también las tiene el lenguaje literario y estas 
formas son, en mucho, muy diferentes a las del alemán. Algo parecido es lo 
que puso de manifiesto, allá por 1977, Robert Gray, en un artículo titulado 
sutilmente «But Kafka wrote in German»:

Traducir la obra de Kafka no es una cuestión de lanzarse con 
osadía, o de transportar todo el significado de una oración a nuestra 
conciencia «inglesa» para remodelarla completamente, con toda la 
fidelidad que un idioma puede concederle a otro, sino más bien se 
refiere a una paciente atención a la resonancia de cada palabra, al 
ritmo de cada oración. […] (Gray, 1997: 251. Trad. I.H.)

Pero no debemos olvidar que toda traducción es subjetiva, que en 
realidad es un intento de adecuar a un universo de pensamiento diferente 
lo escrito en otro, un intento de darle otro nombre a aquello que ya lo 
tenía en origen creando de ese modo un imaginario específico, que nunca 
responderá con exactitud al original, pues debe adaptarse a una dinámica 
diferente, instituida en un mundo diferente, pero por la que se rigen los 
individuos de este diferente entorno cultural. Porque traducir implica 
jerarquizar, seleccionar y decidir cómo consolidar una propuesta coherente 
y comprensible para este nuevo lector perteneciente a una nueva cultura 
que, aun con todo, está ya mediatizado en el caso de nuestro autor por el 
abuso al que se ha sometido incluso a su propia persona, convertida ya en 
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adjetivo. Para haber llegado a este extremo, no debe obviarse que un buen 
número de los que han contribuido a la configuración de esta idea de «lo 
kafkiano», ya lo he dicho, necesariamente han tenido que leer sus textos 
en una traducción. Ello nos lleva a pensar qué aspectos son los que se han 
transmitido y qué aspectos son los que se han quedado en el tintero en las 
diferentes versiones llevadas a cabo en las tan diferentes lenguas a las que 
ha sido vertida su obra, pues cada una ha construido desde el momento 
mismo de su origen un imaginario absolutamente diferente que impone 
sus propias restricciones. Y ello sin olvidar que Kafka también tuvo el suyo 
propio, el de un tiempo y un espacio definidos por el momento que le 
tocó vivir en el espacio en el que le tocó vivir, por la familia en la que le tocó 
vivir y por los amigos y las relaciones sociales que le tocó establecer en la 
Praga de un imperio austrohúngaro que estaba ya llegando a su fin, todo 
un imaginario, pues, con el que el traductor tiene que conseguir vincular 
al nuevo lector.

¿Qué hacer, pues, ante tal situación? ¿Debe traducirse el texto como si 
pareciera escrito en la propia lengua, como si no fuera una traducción, o 
acaso debe mantenerse la condición de texto extranjero dejando a un lado la 
realidad de la lengua a la que se vierte? Hay opiniones en todos los sentidos. 
La disyuntiva ante la que se encuentra el traductor no es, por tanto, fácil 
de solucionar y, probablemente, el resultado de una u otra decisión no 
será nunca lo suficientemente satisfactorio ni siquiera teniendo en cuenta 
el horizonte de expectativas del posible lector, que puede exigir de este 
resultado cosas bien diferentes. ¿Qué hacer, pues, antes unos textos que, de 
entrada, parecen sencillos, pero que en realidad son enormemente difíciles 
de interpretar y por ende de expresar en otra lengua, debido precisamente a 
esa simplicidad engañosa? Porque no se trata de una cuestión de vocabulario, 
aunque también, ya que este en realidad es bastante restringido. El alemán en 
el que escribe Kafka, es sabido, presenta notables diferencias con el alemán 
estándar, tal vez porque, debido a la situación sociopolítica, se encontraba 
en una situación de lengua minoritaria, prácticamente desterritorializada, y 
su uso estaba inmerso ya en un proceso restrictivo. Es esta, entre otras, una 
de las características de la escritura kafkiana que sitúan al traductor ante 
uno de los principales problemas a la hora de abordar cualquiera de sus 
textos: como si le faltara vocabulario Kafka repite las palabras y las repite 
con tal frecuencia que estas repeticiones constituyen un obstáculo para un 
traductor enseñado desde pequeño a evitar las reiteraciones en la lengua 
escrita. ¿Deben mantenerse o deben evitarse? ¿Qué hacer? Si se mantienen, 
la lectura en español se desvirtúa, suena extraño, pesado, incoherente, 
hasta puede pensarse que el autor carece de léxico suficiente; si se evitan, 
¿el original se desvirtúa? Hay que tener en cuenta, y esto ya lo observó 
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también Milan Kundera al hilo de sus reflexiones sobre las traducciones 
de Kafka al francés, que la escritura de Kafka presenta fundamentalmente 
rasgos de oralidad. Esto dice Kundera (1994:123) en el capítulo en el que 
se refiere a Kafka en su obra Los testamentos traicionados: «[…] si se repite 
una palabra es porque ésta es importante, porque se quiere que resuenen, 
en el espacio de un párrafo, de una página, tanto su sonoridad como su 
significado». Es verdad que la oralidad desempeña un papel fundamental 
en los textos kafkianos: según lo que el mismo autor dijo, escribió, por 
ejemplo, La condena en una sola noche, sin interrupciones, es decir, a gran 
velocidad, dejándose llevar por una imaginación casi desbordada. Pero no 
solo eso: el traductor debe tener en cuenta que la práctica totalidad de la 
obra que hoy leemos no fue revisada por Kafka para la publicación y esos 
textos fueron escritos, además, en unas circunstancias que no favorecieron 
en absoluto el cuidado de la forma y con ello tampoco la claridad para 
un posible lector ajeno. De ahí que el traductor encuentre una diferencia 
entre los textos publicados en vida del autor (siete libros más los textos 
que fueron publicados en periódicos o revistas) y el resto de sus escritos. 
Las diferencias en el conjunto de esta obra enormemente heterogénea 
son, por tanto, grandes. Kafka cuidaba sobremanera todo lo que iba a ser 
publicado, buena prueba de ello es su afán por corregir, ya muy enfermo, 
las galeradas de Un artista del hambre, a sabiendas de que no llegaría a ver el 
libro editado, y consciente aún de haber pedido a su amigo que destruyera 
tras su muerte todo lo que había escrito. ¿Tal vez porque todo aquello 
que no había sido publicado no había sido revisado por él, corregido por 
él, limado y pulido por él hasta convertirlo en un texto que pudiera ser 
definitivamente leído por terceros? Las cartas, los diarios, los aforismos, 
los relatos breves, incluso las grandes novelas que leemos de él, no fueron 
nunca pensados para la publicación en la forma en que los conocemos. Es 
una escritura personal, íntima, a veces incluso, como he dicho, muy rápida, una 
rapidez que venía impuesta por su necesidad constante de escribir y, en el 
caso de las numerosísimas cartas, de obtener una respuesta inmediata a 
sus escritos. De ahí las repeticiones, las frases inacabadas, los hipérbatos, 
las innumerables partículas modales, la sintaxis inconexa, la tendencia a 
la subordinación en diferentes niveles… todo ello fruto de una escritura 
instantánea de aquello que se piensa, de una escritura sin revisar, que fluye 
de la cabeza al papel a través del brazo y la pluma como si fueran uno, una 
escritura creativa, imaginativa, en la que, eso sí, siempre puede percibirse la 
presencia del enamorado de la literatura.

Para Kundera (1994: 125), y con esto nos adentramos en otro de los 
grandes problemas,
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la imaginación se refleja en el carácter de la sintaxis: en las novelas de 
Kafka hay una casi ausencia de los dos puntos (salvo los consabidos 
que introducen el diálogo) y una presencia excepcionalmente modesta 
de los punto y coma. […] El texto está dividido en poquísimos 
párrafos. Esta tendencia a debilitar la articulación —pocos párrafos, 
pocas pausas largas […], pocos signos señalando la organización 
lógica del texto (dos puntos, puntos y coma)— es intrínseca al estilo 
de Kafka; es a la vez un ataque continuo al «gran estilo» alemán (así 
como al «gran estilo» de todas las lenguas a las que ha sido traducida 
la obra de Kafka).

Pero ¿en qué obras ocurre esto? El traductor debe reconocer esa 
transgresión, pero, y esto no deja de tener su importancia, tiene que ser capaz 
de llevar esta transgresión a la lengua a la que traduce teniendo en cuenta, 
muy en cuenta, sus estructuras. He vuelto a revisar las obras publicadas en 
vida y, en realidad, no observo en ellas párrafos más largos que en obras 
de cualquier otro narrador, incluso de Goethe, a quien él tanto apreciaba y 
del que nunca nadie ha dicho que sus párrafos sean exageradamente largos. 
Incluso los signos de puntuación, cierto que con excepciones, parecen bien 
situados. ¿Dónde están pues esos párrafos largos en los que «la articulación 
se debilita»? Evidentemente se encuentran en su mayoría en todos aquellos 
textos que no fueron revisados para su publicación y que conforman el grueso 
de su obra, pues entre ellos se cuentan, como es bien sabido, las tres grandes 
novelas, y Kundera, cuando hace estas reflexiones, está pensando tan solo 
en el capítulo 3 de El castillo, en la escena en la que el protagonista mantiene 
una relación con Frieda. Teniendo, pues, esto en cuenta: ¿qué habría hecho 
Kafka si hubiera revisado estos textos? ¿Habría mantenido las repeticiones, 
los extensos párrafos, la puntuación inconexa? ¿Se trata verdaderamente de 
un ataque al «gran estilo» alemán? Cierto que Kafka transgrede el «gran 
estilo», todo autor lo hace, porque todo autor tiene su propio estilo, un estilo 
nacido de su propia idiosincrasia, un estilo que a menudo transgrede, sin 
hacer ruido, de manera casi imperceptible y, por tanto, difícil de captar, 
eso que Kundera denomina como «el gran estilo». El traductor habrá de 
analizar, pues, si por estilo se entienden un conjunto de rasgos lingüísticos 
que, al aparecer con determinada frecuencia y apartarse significativamente 
de la norma (o normas) dominantes, produce una determinada reacción en 
el lector. De ser así, deberá identificar estos rasgos y trasladarlos a la nueva 
lengua de manera que produzcan una reacción similar en el nuevo lector. 
René Wellek y Austin Warren (1974: 210) ya describieron muy bien esta 
idea al hablar del «contraste entre el sistema de la lengua de una obra de 
arte literaria y el uso general de la época». Por otro lado, no obstante, resulta 
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difícil pensar en la sola idea de que Kafka quisiera transgredir ese estilo 
de manera intencionada, cuando admiraba por encima de cualquier otro 
autor a Goethe, Grillparzer o Kleist (la fama de cuyos usos sintácticos es 
bien conocida), entre otros. Simplemente era su estilo, esa escritura rápida, 
vertiginosa incluso, indefinible si cabe, producto de su complejo mundo 
interior. ¿Debe todo ello ser «tajantemente» respetado, como dice Jordi 
Llovet (1999: 31), o puede el traductor mediar entre esa escritura y su nueva 
forma en español o estará cometiendo una «posible injerencia traductora», 
también en palabras de Jordi Llovet? (1999: 32). ¿Qué hacer?, es siempre 
la pregunta. Porque haga lo que haga, estará siempre interviniendo en el 
texto, ello al margen de que, con cualquier voluntad más o menos clara, 
el traductor siempre se sentirá influido naturalmente por los presupuestos 
establecidos de antemano, como he dicho, por lectores, intérpretes y 
traductores previos, los mejores del mundo por su talento idiomático y su 
capacidad creadora de elevadísimo rigor (los más recientes quizá Juan José 
del Solar, César Aira, Renato Sandoval, Pablo Sorozábal, Juan Rodolfo 
Wilcock, Carmen Gauger, Miguel Sáenz, o Adan Kovacsis, por mencionar 
solo a unos pocos de nuestra lengua), a los que hay que añadir además, 
como es aquí el caso, a insignes autores que se han expresado también, de 
forma muy cambiante, acerca de las traducciones de Kafka (y esta idea 
de Kundera, por ejemplo, ha influido desde la publicación del ensayo 
en un buen número de traductores sin tener en cuenta las restricciones 
a las que el escritor checo estaba sometiendo sus afirmaciones al referirse 
exclusivamente a un pasaje de una novela) y, cómo no, a un sinnúmero 
de autores en los que, voluntaria o involuntariamente, Kafka ha dejado 
su impronta: Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, 
Octavio Paz, Rafael Sánchez Ferlosio, Luis Landero, Gonzalo Hidalgo 
Bayal, por mencionar solo a algunos de los que escriben en nuestra lengua, 
se han declarado admiradores de la subjetividad de los mundos interiores 
que el autor de Praga supo configurar gracias a la fusión de elementos 
realistas y oníricos, de ausencias y silencios, a través de los cuales fue capaz 
de expresar una angustia existencial puesta al descubierto por medio del 
absurdo y de lo grotesco, desenmascarando a través de ella la brutal realidad 
a la que estamos expuestos a diario.

A la vista de que algunos de estos autores que acabo de mencionar se 
declaran manifiestamente «kafkianos», me pregunto: ¿hablaban o hablan, 
algunos viven todavía, todos alemán? ¿Han podido todos leer las versiones 
originales? Con alguna excepción, lo cierto, y lo sabemos, es que leyeron, y 
siguen leyendo, traducciones, y es la voz del traductor la que los ha sabido 
guiar por el complejo universo de un autor capaz de impregnar de sí mismo 
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las obras de tantos otros. No es pues, tarea fácil, y cualquier decisión que 
tome el traductor tendrá consecuencias.

¿Qué hacer, pues, ante el reto de traducir un texto de Kafka? ¿Había en 
todo lo que escribía una clara voluntad estilística que debiera mantenerse 
por encima de todo al intentar darle voz en otra lengua? ¿Deben mantenerse 
también en la traducción todas las particularidades de los originales con 
sus fallos y sus incongruencias? ¿Qué hacer, por ejemplo, con el uso de las 
comillas o del guion largo que, aunque cada vez se ve con mayor frecuencia 
en español, seguramente que por influencia del inglés, no es de uso normal 
en nuestra lengua, y mucho menos cuando indica una pausa o una cesura 
en el texto? ¿Qué hacer con la traducción de las numerosísimas partículas 
modales que aparecen por doquier en todas sus oraciones? Eliminar estas 
características de su estilo, en apariencia irritantes, alterarían de seguro el 
timbre de la voz del autor, pero si el traductor es fiel hasta el extremo al 
sentido de cada mínima expresión, corre el riesgo de no conseguir capturar 
las características expresivas de su estilo, que en la lengua a la que traduce 
se presentan de otra manera. Dice Jordi Llovet (2003: xviii) en su «Nota 
del editor» a la traducción de las Obras Completas que en esta edición

se ha optado sistemáticamente por el uso de las comillas para las 
intervenciones de los personajes en lugar de los guiones, más 
habituales en la tradición tipográfica española. Explica esta decisión 
el hecho de que Kafka intercala casi siempre los diálogos en el 
cuerpo de la narración, algo que, además de ser propio de los usos 
tipográficos en lengua alemana, ofrece a su prosa narrativa una 
deliberada confusión y vaguedad en los puntos de vista.

En la primera traducción que hice de El proceso, allá por  1989, esto 
es, antes de la publicación de la edición crítica, y que fue mi primera 
traducción, yo también opté en aras de la fidelidad al texto, por el uso 
de las comillas para las intervenciones de los personajes, en lugar de los 
guiones, que son los propios de la tradición tipográfica española. Pensaba 
que Kafka intercalaba adrede los diálogos en el cuerpo de la narración, 
pero en realidad muchos autores hacen lo mismo y, en mi opinión, el uso 
del guion en español no desvirtúa en absoluto el texto original, es la forma 
propia que tenemos de expresar la entrada de un diálogo en nuestra lengua. 
Asimismo, la idea primigenia de que era necesario respetar esa forma 
abigarrada del texto que confería a su prosa una deliberada confusión 
también fue desapareciendo con el tiempo, sobre todo una vez que 
entendí que la forma de la prosa de Kafka está, en realidad, directamente 
relacionada con la necesidad de producir un efecto óptico que, en el caso 
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de las novelas habría sido imposible de reproducir ni siquiera en la propia 
lengua. Dice Kundera (1994: 127) en el citado ensayo:

Kafka insistía en que sus libros fueran impresos en tipos de letra 
muy grandes. […] el deseo de Kafka estaba justificado, era lógico, 
serio, relacionado con su estética, o, más concretamente, con su 
manera de articular la prosa.
El autor que divide su texto en muchos párrafos no insistirá 
demasiado en los tipos de letra grandes: una página articulada con 
riqueza puede leerse con bastante facilidad.
Por el contrario, el texto que fluye en un párrafo infinito es muy 
poco legible. El ojo no encuentra lugares donde detenerse, donde 
descansar, las líneas «se pierden» fácilmente. Semejante texto para 
ser leído con placer (o sea sin fatiga ocular), exige letras relativamente 
grandes que faciliten la lectura y permitan detenerse en cualquier 
momento para saborear la belleza de las frases.

Y ciertamente en este sentido escribe a Ernst Rowohlt el 7 de septiembre 
de 1912: «Tengo demasiado respeto a los libros que conozco de su editorial 
para inmiscuirme con propuestas relativas al mío, sólo les pido que 
el tamaño de la letra sea el más grande posible, respetando siempre sus 
previsiones en cuanto al libro» (Kafka, 2018: 171).

Nada de esto ocurre con las obras que conocemos  de Kafka, 
prácticamente ningún editor (salvo quizá Rowohlt en la primera edición de 
Betrachtung) ha hecho caso a esta demanda y, en consecuencia, difícilmente 
puede extraerse de ellos la percepción estética pretendida por su autor. ¿Qué 
ha de hacer entonces el traductor? ¿Ha de permitir que el texto sea legible 
o ha de enfrentar al lector a un texto en el que con toda probabilidad se 
perderá irremisiblemente sin llegar a comprender en realidad lo que el autor 
quería transmitir? ¿No habrá contribuido esto también en buena medida a 
consolidar la idea que tenemos hoy de lo «kafkiano»?
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Kafka, Franz: «Nachdenken für Herrenreiter». En: Kafka, 
Franz, Betrachtung, Rowohlt, Leipzig, 1913.

A menudo, la obsesión por plasmar con exactitud todos los matices 
del original lleva al traductor a redactar un texto con redundancias, con 
elementos semánticamente irrelevantes, que repercuten de manera muy 
negativa en la calidad estilística del texto final. A fin de no caer en el 
absurdo, la única salida posible a ese sinfín de peculiaridades propias de 
la escritura kafkiana es la de tratar de lograr una perspectiva objetiva 
que conserve el tono de la obra original sin renunciar por ello a los 
condicionamientos culturales y las convenciones de edición de la lengua 
a la que se traduce, en la que, de mantener la literalidad en la forma, es 
probable que resultara a menudo ilegible, e intentar, por tanto, mantener 
entre lengua y lengua el mayor número de vínculos intertextuales posible, 
un equilibrio entre el objetivo de ofrecer una lectura fiel al autor y el 
intento de recrear una prosa que haga al menos algo de justicia a la música, 
al ritmo de sus palabras. Porque a Kafka, que gustaba de leer en voz alta 
textos propios y ajenos, lo que verdaderamente le importaba era el sonido 
de su prosa, y así lo puso de manifiesto en una entrada del diario del 26 
de marzo de 1911, en la que deja muy clara su concepción de la relación 
entre puntuación y respiración con el f lujo de una oración:
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Elusión del punto final. En general, la frase hablada empieza con 
el orador con una gran mayúscula inicial, en su discurrir se dobla 
todo lo que puede hacia los oyentes, y regresa al orador con el 
punto final. Pero si se omite el punto final, entonces la frase, que 
ya no está sujeta, sopla directamente al oyente con todo su aliento. 
(Kafka, 2000: 145s.)

Y aun con todo, aunque se intente dar a la traducción ese aliento que haga que 
el texto vuele directamente a su oyente/lector, eso lo sabemos, la lectura nunca 
será equivalente a la lectura del original. Sobre todo porque lo verdaderamente 
importante para Kafka era el lenguaje, una cuestión que, además, fue 
enormemente relevante en su época para todos sus coetáneos (piénsese en Hugo 
von Hofmannsthal, Karl Kraus o Robert Walser), y que, en su caso, además, 
arranca de lo más sencillo, de la propia construcción, de la propia realidad de la 
palabra, tal como escribe en su diario el 15 de diciembre de 1910:

Casi ninguna de las palabras que escribo concuerda con la otra, oigo 
cómo las consonantes rozan unas contra otras con un ruido metálico 
y las vocales cantan como negros en la feria. Mis dudas se agrupan 
en círculo alrededor de cada una de las palabras, las veo antes que 
a la palabra, pero ¡qué va!, la palabra no la veo en absoluto, me la 
invento. (Kafka, 2000: 126)

Pero también era muy consciente de la no realidad de una palabra, tal como 
le confesó a Gustav Janouch en una de sus (hoy polémicas) conversaciones:

—Todo navega bajo pabellón falso, ninguna palabra responde a la 
verdad. Yo, por ejemplo, me voy ahora a casa, pero sólo en apariencia. 
En realidad voy a entrar en un calabozo especialmente instalado 
para mí, que es tanto más duro porque parece una casa burguesa 
corriente y porque nadie, salvo yo, la reconoce como una prisión. 
(Janouch, 1997: 108s.)

Y en este mismo sentido escribe a Brod el 17 de diciembre de 1910:

Todo mi cuerpo me previene de cada palabra; cada palabra mira 
primero alrededor antes de permitir que yo la escriba; las frases se me 
quiebran literalmente, veo su interior y entonces debo interrumpirlas 
de inmediato. (Kafka, 2018: 130s.)

Para Kafka, pues, la escritura surge de la propia capacidad creadora del 
lenguaje, y ahí precisamente es donde radica la dificultad de la traducción, 
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porque la palabra ya no es la misma, su forma ha de variar necesariamente 
en el trasvase de una lengua a otra. ¿Advertiría a Kafka un «horrible 
bicho», un «monstruoso insecto», un «monstruoso bicho» del mismo modo 
en el que lo advertiría un Ungeziefer de la relación de este animal con 
los sacrificios? Porque precisamente esta palabra está formada a partir de 
un sustantivo, zebar, con el que en alto alemán medio se denominaba 
a un «animal apto para las ofrendas» y, al anteponérsele los prefijos un‑ 
y ge‑ pasó a denominar, por tanto, lo contrario, esto es, el conjunto de 
animales que no servían siquiera para ser utilizados en los sacrificios y, 
tras desaparecer los rituales paganos, el término fue utilizándose cada vez 
más para denominar a todo pequeño animal molesto o dañino, y muy en 
particular a los insectos. La palabra, por tanto, tiene historia, y se puede 
ver en su interior. ¿Qué le diría a Kafka el monstruoso bicho, el insecto, el 
animal que jamás tuvo, ni de lejos, una relación con el sacrificio? Porque 
es evidente que Gregor Samsa es un zebar que se sacrifica a diario por su 
familia, y que, una vez metamorfoseado, acaba perdiendo todo su valor 
para acabar siendo precisamente todo lo contrario, un Ungeziefer que ya no 
sirve para ello y necesariamente ha de ser erradicado (también por molesto).

¿Cómo encontrar en nuestra lengua un término que exprese lo mismo? 
Ya desde la primera frase, el traductor, repito, el mejor conocedor del texto, 
capaz casi de ver el interior de las palabras tal como lo vio el propio autor, 
está condenado al fracaso en esa necesidad de hacer realidad lo irrealizable, 
pues nunca hallará nada similar. Y este es solo un ejemplo de algo que Kafka 
sabía muy bien, porque él mismo era buen conocedor de las dificultades 
que entrañaba toda traducción, del equilibrio que todo buen traductor 
debe ser capaz de desarrollar si quiere que su tarea llegue, aunque sea entre 
numerosas tempestades, a buen puerto, a sabiendas de la dificultad que 
entraña el hecho de moverse entre dos lenguas. Así se expresó en la carta a 
Milena escrita desde Merano a finales de abril de 1920, tras haber recibido 
su traducción al checo de El fogonero:

[…] es para mí incomprensible que se haya tomado tanto trabajo 
y hondamente conmovedor que lo haya hecho con tal fidelidad, 
frase tras frase, una fidelidad que nunca habría creído posible en 
la lengua checa, ni tampoco la hermosa y natural legitimación con 
que usted se sirve de ella. ¿Están tan cerca el alemán y el checo? 
(Kafka, 1974: 33s.)

Pero Kafka es consciente de que, para conseguirlo, Milena ha forzado la 
sintaxis checa para aproximarla al alemán. Y así se lo dice también en otra 
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carta desde Merano del mes de mayo de ese mismo año, en la que le incluye 
una serie de comentarios sobre la traducción:

[…] de la traducción me asombra una y otra vez cuando tomo conciencia 
de que no es tan natural; no hay apenas errores, eso por otra parte no 
sería tan extraordinario, pero sí hay en todo momento una comprensión, 
intensa y resuelta, del texto. Sin embargo no sé si los checos le echan 
en cara esa fidelidad, justo lo que más me gusta de la traducción (y ni 
siquiera por el relato sino por mí mismo); mi sentimiento de la lengua 
checa —yo también lo tengo— está plenamente satisfecho, pero es 
extremadamente unilateral. (Kafka, 1974: 41s.)

Esta es la inevitable tensión a la que se ve sometido una y otra vez el traductor, 
la temible disyuntiva entre la opción de acercar o alejar el texto al lector de 
la nueva lengua con la que he comenzado estas reflexiones y que, como ven 
ustedes, no tiene fácil respuesta. Por decirlo en palabras del propio Kafka a Felice 
en una carta del 7 de octubre de 1916, el traductor se siente necesariamente 
como un «jinete de circo montado sobre dos caballos» (Kafka, 2013: 768), lo 
cual no deja de ser una actividad extremadamente peligrosa.
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El olvido del olvido: «Muttersprache» y 
«Jargon» en Kafka y sus traducciones
Juan de Miquel

Malentendido (y) universal
Pocos vaticinios más disparatados en la historia de la literatura que el que 
enunciara Franz Werfel al leer en 1909 unos textos de cierto joven escritor 
aparecidos en la revista Hyperion y titulados Gespräch mit dem Beter y 
Gespräch mit dem Betrunkenen: «Más allá de las fronteras checas nadie 
entenderá una sola palabra de Kafka» (Wagenbach, 1969: 96). Observación 
peregrina donde las haya, desde luego, para quienes no hemos conocido a 
Kafka antes de su consagración como clásico universal. Pero basta con echar 
un vistazo a esa universalidad para que las palabras de Werfel pierdan algo 
de su extravagancia. Porque enseguida nos topamos con una contradicción 
elemental, a saber: por un lado, el vasto océano de interpretaciones y 
opiniones emitidas en torno al autor a lo largo de un siglo da fe —qué duda 
cabe— del alcance de su obra, de su capacidad para interpelar a lectores de 
todas las tierras, lenguas, épocas y sensibilidades; por el otro, la cacofonía 
hermenéutica que define a la kafkología, y que combina las interpretaciones 
más dispares con los periódicos retours à l’ordre positivistas y las llamadas a 
la cautela, el escepticismo o la indecidibilidad,1 señala que existen enormes 
dificultades para llegar aun a los consensos más modestos, como si el texto 
kafkiano fuese, de algún modo, esencialmente inaccesible. A eso se refería 
acaso Blanchot (1981: 62) cuando atribuyó el testamento incendiario del 
escritor a un intento de evitar que su obra aumentase «le malentendu 
universel». Diríase que en Kafka, donde, como señalara en su día Adorno 
(2008: 224), la exigencia de interpretación es inseparable de la necesidad 

1	 Para una excelente síntesis de la historia de esta recepción, cf. Martínez Salazar (2019: 56‑87).
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de la malinterpretación, el malentendido —parafraseando a Josef K.— es 
elevado a «Weltordnung» (Kafka, 1990a: 303) o —en la versión de Miguel 
Sáenz— «principio universal» (Kafka, 1999: 655).

Ahora bien: ¿tiene esto algo que ver, como barruntó Werfel, 
con que Kafka escribiera en un determinado «país»? ¿Equivale su 
opacidad a una intraducibilidad esencial atribuible a su contexto 
lingüístico‑histórico‑cultural? Incluso si eso pudiera demostrarse (y la 
necesaria transparencia de esa demostración contradiría la hipótesis 
misma), restaría todavía por probar que las cosas hayan sido alguna 
vez mejores «más acá» de las «fronteras checas», o que alguna vez haya 
existido la posibilidad de entender «alguna palabra» de Kafka. Para ello 
necesitaríamos responder algunas preguntas previas: ¿qué significa entender 
a Kafka? ¿Cómo declararse inmune a un malentendido universal? ¿Qué es, 
por lo demás, un «malentendido universal», si es que tal cosa es concebible? 
¿Puede la universalidad de un autor fundarse precisamente sobre ello? Y 
¿qué papel desempeña la traducción en estas cuestiones?

Probablemente un papel determinante, si tenemos en cuenta que 
—prescindiendo por el momento de las definiciones de iure— un autor 
universal es, de facto, un autor traducido, es decir: la traducción es un 
requisito para todo texto que aspire a la universalidad (o incluso a la mera 
literariedad).2 Pascale Casanova, de hecho, se sirve precisamente del caso 
de Kafka para ilustrar el fenómeno de la consagración, por el que un 
escritor «dominado» adquiere prestigio gracias a su traducción a una lengua 
«dominante» y adquiere así carnet de ciudadanía universal: desconocido al 
gran público en los años veinte, es La Métamorphose de Vialatte en 1928 la 
que abre a Kafka las puertas del campo nacional francés y, con ellas, las del 
campo literario internacional (Casanova, 2002: 19). Y, así como «universal» 
implica «traducido», va de suyo que «traducido» presupone «traducible». 
Pero también aquí habrá que separar lo que sabemos de facto de lo que 
sabemos de iure, pues sería ir demasiado lejos afirmar que la mera existencia 
de sedicentes traducciones, de textos que declaran ser versiones fidedignas o 
equivalentes de otros textos, confirma la traducibilidad de estos.

El argumento, sí, tiene cierto recorrido, especialmente cuando apela 
a la experiencia y al sentido común. Por eso George Steiner (1998: 264) 
concede a la defensa de la traducibilidad «the immense advantage of 
abundant, vulgar fact» y recuerda que, si la traducción es imposible, «so 
is all absolute concordance between thought and speech. Somehow the 
‘impossible’ is overcome at every moment in human affairs». En términos 
muy parecidos se expresa Umberto Eco (2007:  17s.) al afirmar que, a 

2	 Cf. Llovet (2000: 51) o Casanova (2022: 13s.).
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pesar de todo lo que la teoría —que al fin y al cabo «aspira a una purezza 
di cui l’esperienza può fare a meno»— puede reprochar al concepto de 
traducibilidad, «di fatto, e da millenni, la gente traduce». En otras palabras: 
cuestionar la posibilidad teórica de la traducción no debería impedirnos 
aceptar su viabilidad práctica, siempre que estemos dispuestos a negociar, a 
asumir ciertas pérdidas, a determinar qué concesiones y qué renuncias son 
imprescindibles para que algo llegue al otro lado. Desde este punto de vista, 
la abrumadora cantidad de sus traducciones a las lenguas más dispares sería 
el vulgar fact que necesitamos para admitir la traducibilidad de Kafka.3 Y 
la «lengua de Cervantes» no ha sido la que menos ha contribuido a ello. 
Apuntemos un solo dato: Die Verwandlung, desde su primera versión en 
castellano de 1925, ha sido traducida a esta lengua más de cuarenta veces, 
«the greatest number by far in any language worldwide» (O’Neill, 2014: 22). 
(Para esgrimir esta abundancia como prueba de la susodicha traducibilidad 
de Kafka —en todo caso, de su traducibilidad al castellano— deberíamos 
obviar, eso sí, cuanto de todo ello pueda atribuirse a la lógica del mercado 
editorial en lengua española.)

Sin embargo, un razonamiento así no deja de ser —en tanto que 
razonamiento, es decir: ejercicio teórico— endeble. Ciertos profesionales 
han producido unos textos que declaran ser traducciones de Kafka, ergo 
existen traducciones de Kafka, ergo Kafka es traducible; lo que falta aquí 
es un examen de esas versiones que cuente con un criterio definido. (Y ello 
dejando de lado que la sobreabundancia de traducciones de un mismo texto 
podría servir igualmente como argumento contrario a su traducibilidad: ¿no 
cabe interpretarla, también, como señal de una permanente insatisfacción? 
Que un escrito pueda ser multiplicado tan numerosas veces, ¿no debería 
inducirnos sospecha? Un texto que parece ser infinitamente traducible, ¿no 
es, por lo mismo, un texto esencialmente intraducible?)

La traducción imposible
Que la traducción es posible en cierto sentido e imposible en otro es una idea que 
los defensores del sentido común comparten con Jacques Derrida.4 También 

3	 Para una relación bastante exhaustiva de las traducciones de Kafka hasta hace una década, 
cf. O’Neill (2014: 15‑30).

4	 «Rien n’est intraduisible en un sens, mais en un autre sens tout est intraduisible, la 
traduction est un autre nom de l’impossible», leemos en Le monolinguisme de l’autre 
(Derrida, 1996: 103). O, con una mayor carga de negatividad: «Or je ne crois pas que rien 
soit jamais intraduisible – ni d’ailleurs traduisible» (Derrida, 2022:14).
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la admisión de que todo caso de traducción, según enseña la experiencia, se 
mantiene entre estos dos polos; pero precisamente por ello, continúa Derrida, 
el ejercicio teórico debería consistir en especular con las hipótesis extremas, las 
hipérboles que ponen los límites al problema —es decir, que lo delimitan: que 
lo definen—. Así pues, ¿qué significa que nada es traducible?

Por de pronto, la imposibilidad es la condición de que haya tal cosa 
como traducción. Ahí donde no cabe duda y la traducibilidad es inmediata 
no nos hallamos ante una traducción en ningún sentido significativo, sino 
ante el mero cálculo; es en la otredad inasimilable (o sea: en la otredad) 
donde se lleva a cabo el trabajo propiamente traductivo. Y, si la traducción 
es el camino a la universalidad, esta no puede consistir en la obliteración 
de lo singular o en la asimilación de lo irrepetible, sino, en todo caso, en la 
producción de una nueva firma, un nuevo acontecimiento (Derrida, 1998). 
No se trata, pues, de «restituer l’événement singulier de l’original» 
(Derrida, 1996: 101), porque para ello habría que olvidar que nos hallamos 
ante una iteración, olvidar la pérdida que necesariamente (aunque no 
solamente) se ha producido. Y una traducción relevante hace precisamente 
lo contrario: no olvida la deuda que ha contraído con el original; sabe que 
ha sometido su cuerpo a una transacción, y lo hace «[e]n élevant le signifiant 
vers son sens ou sa valeur, mais tout en gardant la mémoire endeuillée et 
endettée du corps singulier, du corps premier, du corps unique qu’elle élève 
et sauve et relève ainsi» (Derrida, 2002: 40s.). La traducción «relevante», en 
fin, conserva destruyendo y salva recordando. (Entiéndase que en el francés 
relever resuenan dos verbos cuya traducción, según Derrida, constituye: el 
alemán aufheben, según su desarrollo en Hegel, y el inglés to season, a partir 
de su sentido en The Merchant of Venice de Shakespeare.)

Por su parte, la insalvable diferencia entre dos lenguas, lo que las 
vuelve mutuamente inasimilables, radica también en su propia diferencia 
consigo mismas: «Ce qui, déjà dans ce qui est supposé être une langue, 
est plus d’une langue, voilà l’intraductibilité absolue. Car il y a toujours 
plus d’une langue dans une langue, dans ce qu’on appelle une langue» 
(Derrida, 1998: 252). Y una lengua en la que se oyen varios idiomas, una 
lengua que está constantemente traduciéndose a sí misma, es intraducible, 
sí: «sauf à traduire en plusieurs langues, sauf à inventer dans une langue 
plusieurs langues, avec une opération de greffe ou de prothèse, qui engendre 
à son tour plus d’une langue dans une langue» (Derrida, 1998: 253). Como 
indica la noción de greffe o «injerto», se trata de favorecer una contaminación 
entre las dos lenguas, de no permitir que la traducción reduzca lo que en el 
original es múltiple.
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Honrar la singularidad sin allanarla, preservar la memoria de lo perdido 
y hacerse cargo de la multiplicidad interior de cada lengua: estos podrían 
ser, pues, algunos de los principios de una traductología imposible.

Lengua fantasma
Volvamos a nuestra cuestión. ¿Es Kafka, más allá de lo que indique el 
vulgar fact de su ubicuidad editorial, traducible o intraducible? Según 
Cynthia Ozick  (1999), las dos cosas son ciertas a la vez, y más aún: a 
Kafka es imposible traducirlo y es igualmente imposible no traducirlo. 
Ozick, por supuesto, está (en cierto modo) traduciendo la célebre carta 
de junio de 1921 en que Kafka habla a Max Brod de las imposibilidades 
a las que se enfrenta el escritor judío en lengua alemana, a saber: «[die] 
Unmöglichkeit, nicht zu schreiben, [die] Unmöglichkeit, deutsch zu 
schreiben, [die] Unmöglichkeit, anders zu schreiben, fast könnte man eine 
vierte Unmöglichkeit hinzufügen, die Unmöglichkeit zu schreiben», lo 
cual hace de la literatura judeoalemana

eine von allen Seiten unmögliche Literatur, eine Zigeunerliteratur, 
die das deutsche Kind aus der Wiege gestohlen und in großer Eile 
irgendwie zugerichtet hatte, weil doch irgendjemand auf dem Seil 
tanzen muß. (Aber es war ja nicht einmal das deutsche Kind, es war 
nichts, man sagte bloß, es tanze jemand). (Kafka, 1989: 337s.)

Esa atormentada relación con la lengua en que escribía, y la ilegitimidad 
de la que Kafka se acusaba a sí mismo, hace que Ozick lo defina como «an 
ingenious yet stealthy translator»: un traductor ingenioso pero furtivo. Y de ahí 
precisamente la imposibilidad de traducirlo: el escritor ya se está traduciendo a 
sí mismo, la lengua alemana le resulta inhóspita;5 ¿cómo trasladar a otro locus 
lingüístico esta tensión intrínseca a la situación de Kafka?

Por otro lado, está la imposibilidad de no traducirlo. Los textos de Kafka 
han sufrido su propia transformación, y no solo a otras lenguas: han sido 
«traducidos» en clásicos, y a un clásico es imposible leerlo en su «versión 
original». Una vez consagrado así, ya no se le puede revocar la ciudadanía de 
la república mundial de las letras, lo cual significa también que, a medida 
que sus traducciones queden desfasadas, será necesario traducirlo de nuevo 
(o, lo que en un sentido lógico es lo mismo, será imposible no traducirlo).

5	 O, en palabras de Steiner (1985: 148), «Kafka was inside the German language as is a traveler 
in a hotel».
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No es Ozick, por lo demás, la única en sugerir que para Kafka escribir 
en alemán era algo así como traducir. También Casanova (2008: 359) hace 
de Kafka uno de los «hommes traduits», es decir, de aquellos escritores que, 
sometidos a alguna forma de dominación lingüística y/o literaria, recurren, 
por necesidad o por estrategia, a la lengua dominante. Kafka pertenecería 
incluso a la misma «famille de cas» (2008: 378) que los escritores de países 
colonizados y podría afirmarse que, «comme Juif tchèque de langue 
allemande, [il] est dans le même rapport de dépossession, d’illégitimité et 
d’insécurité avec l’allemand que, par exemple, les écrivains algériens avec le 
français» (2008: 370). No es casual entonces que en su carta a Brod emerja 
el motivo del robo y que su obra esté recorrida por una «ambivalence 
fondamentale» (2008:  371) según la cual lo que le permite expresar su 
alienación (y por ello distanciarse hasta cierto punto de ella) es lo mismo 
que la ha causado.

¿Qué lengua desconocida traducía este traductor furtivo cuando escribía 
en alemán? La pregunta parecerá retórica, pero Casanova (2008:  378s.) 
defiende que existe una respuesta: la obra de Kafka puede ser considerada 
como un «monument élevé à la gloire du yiddish, langue perdue et oubliée 
des Juifs occidentaux» e incluso «comme tout eintère «traduite» d’une 
langue qu’il ne pouvait pas écrire, le yiddish». Más aún: Kafka sería un 
escritor al servicio de una causa, el desarrollo de una literatura nacional 
judía, y ha de contarse por tanto como un representante (aunque sui generis) 
de la literatura yídish. Aun si entendemos «traducción» en el sentido laxo 
que propone Casanova —las diversas estrategias mediante las cuales un 
autor dominado accede al reconocimiento literario internacional6—, 
definir a Kafka como un escritor militante al servicio de una causa 
nacional parece, como mínimo, reduccionista.7 De todos modos, el interés 
de la argumentación de Casanova radica en su insistencia en la «aporie 
constitutive» (2008: 382) de su posición.

6	 Entre ellas: «adoption de la langue dominante, autotraduction, œuvre double et double 
traduction symétrique, création et promotion d’une langue nationale et/ou populaire, 
création d’une écriture nouvelle, symbiose de deux langues» (Casanova, 2008: 364).

7	 Para un desarrollo extenso de esta tesis, cf. Casanova (2011). Por lo demás, quizá no sea 
superfluo recordar que la idea según la cual los escritores judíos en alemán no producían 
textos originales, sino traducciones de una lengua judía (en este caso el hebreo), fue 
defendida con entusiasmo por los nacionalsocialistas (cf. Klemperer, 1996: 24). El peligro 
de tomar al pie de la letra la asunción por parte de Kafka de su propia extranjería en 
la lengua alemana reside en olvidar que dar la razón al enemigo, o al poder –estrategia 
característicamente kafkiana que se expresa cristalinamente en un aforismo de Zürau: «Im 
Kampf zwischen Dir und der Welt sekundiere der Welt» (Kafka, 1992: 124)–, es también 
una manera de mostrarlo en su crudeza (Adorno, 2008: 249‑251).
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Porque Kafka, en efecto, escribe en alemán y no en yídish. Lo cual no es 
un impedimento si pensamos que (siempre según Casanova) se dirige sobre 
todo a sus compatriotas asimilados, a quienes recuerda el trauma de la 
asimilación. Sabe que sus compañeros del Círculo de Praga «sont tellement 
assimilés qu’ils ont même oublié qu’ils avaient oublié leur culture propre 
et que l’écriture en allemand était le signe patent de leur domination» 
(2008:  382); Kafka, como ellos, no recuerda qué han olvidado, pero sí 
recuerda que han olvidado, y escribe, así, no para revertir ese olvido que 
llamamos asimilación (tampoco podría hacerlo), sino para revertir el olvido 
de ese olvido: para exponer la situación de orfandad lingüística y cultural de 
los Westjuden.

Es importante recordar que el alemán es la única lengua literariamente 
disponible para Kafka. Que su situación, según afirma Casanova, 
sea la misma que la de los escritores argelinos en lengua francesa ha de 
dudarse: si estamos hablando de autores que optan por el francés como 
lengua literaria pero tienen el árabe o el bereber como «lengua materna», 
entonces la equiparación no es exacta. Sí lo es, o lo es mucho más, si 
ponemos a Kafka junto a otro escritor argelino (o, en sus propias palabras, 
judeo‑franco‑magrebí) cuya reflexión sobre la lengua comienza por aseverar 
que «je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne» (Derrida,  1996:  13), 
observación por cierto que —de haber sido escrita en alemán— podría 
perfectamente ser atribuida a Kafka.

Kafka, entonces, tiene una lengua que no es la suya; pero no se puede decir 
que haya perdido ninguna otra, que se haya visto «contraint d’abandonner 
la langue du peuple — ou d’en faire le deuil» (Casanova,  2008:  381). El 
abandono, en todo caso, lo ha heredado; por lo demás, sabemos bien que 
el duelo por un objeto del que nunca se ha gozado recibe otro nombre, a 
saber: melancolía.8 La escritura en alemán de Kafka, afirma Casanova, es 
un monument en recuerdo de ese yídish nunca poseído. Operaría entonces 
de modo muy similar al fetiche, que no en vano Freud llama «Denkmal» 
(Freud,  1994:  385) o «monumento recordatorio» (Freud,  1979:  149): un 
signo que al mismo tiempo sustituye lo ausente y recuerda perpetuamente su 
ausencia. El fetiche, además, viene a sustituir un objeto —el pene materno— 
que nunca ha existido; y es por ello que Kristeva explica la melancolía como 
una suerte de fetichismo lingüístico, es decir, una relación ambivalente con 
las palabras, que en apariencia sustituyen las cosas —y en particular esa Cosa 
primigenia que es la madre— al mismo tiempo que recuerdan su ausencia 
(Kristeva, 1987: 45‑77). No es descabellado, teniendo en cuenta todo esto, 

8	 Me refiero por supuesto al ensayo freudiano de  1917 «Trauer und Melancholie» 
(Freud, 1994), así como a Soleil noir, de Kristeva (1987).
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suponer que en los textos de Kafka podrá leerse un tratamiento ambivalente y 
melancólico de la lengua materna (o de sus lenguas maternas, o de sus lenguas 
no maternas: de su Muttersprache de facto, el alemán, y de esa Muttersprache 
fantasma que podría ser el yídish).

Muttersprache
En la célebre entrada en su diario del 24 de octubre de 1911, Kafka escribe 
acerca de una imposibilidad algo distinta a las que nos ocupan: la de amar 
a su madre, y ello por culpa de la lengua alemana:

Gestern fiel mir ein, daß ich die Mutter nur deshalb nicht immer so 
geliebt habe, wie sie es verdient und wie ich es könnte, weil mich die 
deutsche Sprache daran gehindert hat. Die jüdische Mutter ist keine 
„Mutter“, die Mutterbezeichnung macht sie ein wenig komisch 
(nicht sich selbst, weil wir in Deutschland sind) wir geben einer 
jüdischen Frau den Namen deutsche Mutter, vergessen aber den 
Widerspruch, der desto schwerer sich ins Gefühl einsenkt, „Mutter“ 
ist für den Juden besonders deutsch, es enthält unbewußt neben dem 
christlichen Glanz auch christliche Kälte, die mit Mutter benannte 
jüdische Frau wird daher nicht nur komisch sondern auch fremd. 
Mama wäre ein besserer Name, wenn man nur hinter ihm nicht 
„Mutter“ sich vorstellte. Ich glaube, daß nur noch Erinnerungen an 
das Ghetto die jüdische Familie erhalten, denn auch das Wort Vater 
meint bei weitem den jüdischen Vater nicht. (Kafka, 1990b: 102)

Mama sería un nombre mejor, dice Kafka, si con ello se desplazara 
realmente su equivalente alemán (si bien ¿exactamente a qué lengua 
pertenece Mama?). Mas no basta con una mera sustitución léxica: detrás 
del nuevo significante (presuntamente más «propio», en todo caso más 
cálido) está ya siempre el significante Mutter, con su frío, cristiano y 
alemán significado. Dicho de otro modo, la palabra Mama no puede ser 
comprendida más que como traducción de la palabra Mutter. Si Kafka 
escribe alemán como traduciendo de otra lengua, también es cierto lo 
contrario: cuando intenta alejarse de la lengua alemana, lo hace traduciendo 
desde ella; piensa y siente, le guste o no, en ese idioma que de algún modo 
le parece haber robado y que no puede ser llamado su Muttersprache, entre 
otras cosas porque, aun siendo literalmente la lengua de su madre, es también 
la lengua que lo separa de ella.
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La lengua alemana, en fin, es para Kafka inolvidable. Y ya antes 
de admitir esta inolvidabilidad se está ocupando de la memoria. La 
contradicción que la germanidad de la palabra Mutter supone para un 
judío, dice, se hunde tanto más profundamente en el sentimiento cuanto 
que es olvidada, cuanto que se olvida que la lengua alemana significa (para 
el Westjude asimilado que es Kafka) el olvido de otra lengua. Y, olvidado el 
olvido, aquello que lo ha precipitado deviene, en efecto, inolvidable. (Por 
cierto que es precisamente la parte de la experiencia judía que no se ha 
olvidado, la vivencia del gueto, lo que mantiene a la familia judía en tanto 
que judía.)

Sea como fuere, y por mucho que se inspire en reflexiones de este tipo, 
el traductor de este fragmento deberá finalmente enfrentarse a asuntos 
prácticos tales como, por ejemplo, la traducción de la palabra Mutter. 
En la oración «Die jüdische Mutter ist keine „Mutter”», los dos Mutter 
son marcadamente distintos; el primero se refiere a la madre en su plena 
presencia (en términos de Kristeva (1987: 22‑25), hace alusión a la Cosa, 
a una cosa que desborda la palabra que intenta referirla), mientras que 
el segundo Mutter, entrecomillado, tiene un sentido metalingüístico: se 
refiere a la palabra, al signo desbordado por la cosa (o por la Cosa) que 
intenta referir. Podríamos reformular (traducir) la oración así: «esa Cosa a 
la que no puedo sino referirme mediante el nombre “Mutter” no puede ser 
referida mediante el nombre “Mutter”». Incluso podríamos añadir: «Solo 
tengo un nombre para mi madre, y no es el suyo». Se trata pues de una 
afirmación imposible: de una aporía.

Veamos lo que dicen las traducciones. Andrés Sánchez Pascual, en su 
versión para las Obras completas editadas por Jordi Llovet, hace decir a Kafka:

Ayer se me ocurrió que si no siempre he querido a mi madre tanto 
como se merecía y como yo soy capaz de querer, es solo porque 
me lo ha impedido la lengua alemana. La madre judía no es una 
Mutter, llamarla Mutter la vuelve un poco rara (no para ella misma, 
pues estamos en Alemania); damos a una mujer judía el nombre 
de madre alemana pero olvidamos la contradicción que hay en ello 
y que penetra tanto más profundamente dentro de nuestro sentir, 
pues para los judíos la palabra Mutter es especialmente alemana, 
contiene inconscientemente, junto al brillo cristiano, también la 
frialdad cristiana, por ello la mujer judía a la que se llama Mutter 
se vuelve no solo rara, sino también ajena. Mama sería un nombre 
mejor si detrás de él no se imaginase uno Mutter. Creo que lo único 
que todavía mantiene a la familia judía son los recuerdos del gueto, 
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pues tampoco la palabra Vater designa ni de lejos al padre judío. 
(Kafka, 2000: 105s.)

Una decisión parecida la toma, por ejemplo, Francesca Martínez en la 
versión catalana de Edicions 62 (basada en la edición de Max Brod):

Ahir se m’acudí que si no sempre he estimat la mare com ella es 
mereixia i com jo sabia estimar‑la, és perquè la llengua alemanya 
m’ho ha impedit. La mare jueva no és una Mutter, aquesta 
denominació la fa una mica ridícula (no als seus ulls, ja que som 
a Alemanya); nosaltres donem a una dona jueva el nom de «mare 
alemanya», i oblidem aquesta contradicció que envaeix encara amb 
més força el món dels sentiments. La paraula Mutter és per als jueus 
una paraula peculiarment alemanya i, en el subconscient, no només 
implica l’esplendor cristiana, sinó també la fredor dels cristians. 
Així, la dona jueva que anomenem Mutter no solament és ridícula, 
sinó també estranya. «Mama» fóra millor, en el benentès que no s’hi 
sobreentengués Mutter. Crec que si la família jueva es conserva és 
gràcies als seus records del ghetto, perquè tampoc la paraula Vater 
no designa ni de bon tros el pare jueu. (Kafka, 1988: 77).

Y, por último, Marthe Robert propone también algo similar en su 
versión francesa:

Hier, il m’est venu à l’esprit que si je n’ai pas aimé ma mère comme elle 
le méritait et comme j’en étais capable, c’est uniquement parce que la 
langue allemande m’en a empêché. La mère juive n’est pas une «Mutter», 
cette façon de l’appeler la rend un peu ridicule (le mot Mutter ne l’est pas 
en soi puisque nous sommes en Allemagne); nous donnons à une femme 
juive le nom de mère allemande, mais nous oublions qu’il y a là une 
contradiction, et la contradiction s’enfonce d’autant plus profondément 
dans le sentiment. Pour les Juifs, le mot Mutter est particulièrement 
allemand, il contient à leur insu autant de froideur que de splendeur 
chrétiennes, c’est pourquoi la femme juive appelée Mutter n’est pas 
seulement ridicule, elle nous est aussi étrangère. Maman serait préférable, 
s’il était possible de ne pas imaginer Mutter derrière. Je crois que seuls les 
souvenirs du ghetto maintiennent encore la famille juive, car le mot Vater 
ne désigne pas non plus le père juif, à beaucoup près. (Kafka, 1954: 99).

Para el primer Mutter, que quiere referirse a algo que la palabra Mutter 
precisamente no designa, la traducción tiene un efecto de distensión, puesto 
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que en la voz madre (como en mare y mère) ya no puede residir esa frialdad 
alemana que Kafka identifica con la alienación sentimental. (Dejemos para 
otra ocasión la cuestión de si no habrá también una «frialdad castellana» en 
la lengua cuya gramática moderna emerge, de la mano de Nebrija, el mismo 
año en que se firma la expulsión de los judíos de las Coronas de Castilla y 
de Aragón.) Por su parte, el segundo Mutter, permaneciendo inmutable en 
la traducción, transmite de manera inequívoca el hecho de que el problema 
es lingüístico: no es que la madre judía no sea una madre, es que no es una 
Mutter. La oración «La madre judía no es una Mutter» ya no es imposible; 
podríamos decir que la traducción, en esa fidelidad que consiste en no 
olvidar su carácter de traducción, en mantener la huella del texto fuente, 
convierte la imposibilidad en posibilidad, resuelve la aporía original, logra 
expresar algo que en el texto alemán de Kafka resta, en rigor, inexpresable. 
Y por tanto lo traiciona.

¿Podía acaso obrarse de manera distinta? Otras dos versiones, la de Feliu 
Formosa y la de Juan Rodolfo Wilcok, muestran que sí. Así Formosa:

Ayer se me ocurrió que no había amado siempre a mi madre como se 
merecía y como podía amarla, por el simple hecho de que me lo impedía 
la lengua alemana. La madre judía no es una «madre»; la denominación 
de madre la convierte en algo ligeramente cómico (no por ella misma, 
ya que estamos en Alemania); damos a una mujer judía el nombre 
alemán de madre, pero olvidamos la contradicción, que nos penetra 
tanto más gravemente en el sentimiento. «Madre» es para los judíos 
algo especialmente alemán; junto a un esplendor cristiano, contiene 
inconscientemente una frialdad cristiana, y así la mujer judía que recibe 
el nombre de madre no sólo resulta algo cómico sino también algo ajeno. 
Mamá sería un nombre mejor, si uno no imaginara tras él el nombre 
de «madre». Creo que sólo los recuerdos del ghetto mantienen en pie 
la familia judía, porque la palabra padre no corresponde tampoco, ni 
remotamente, al padre judío. (Kafka, 1975: 103)

Y así Wilcock:

Ayer se me ocurrió que tal vez yo no hubiera querido nunca a mi 
madre como se lo merecía, y como hubiera podido quererla, porque 
el idioma alemán me lo impedía. La madre judía no es nunca una 
«Madre», esa designación de madre le da un aire levemente cómico 
(no para ella, ya que estamos en Alemania); damos a una mujer 
judía el nombre alemán de madre, pero olvidamos sin embargo 
la contradicción que por eso mismo es más grave para el espíritu. 
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«Madre» es para los judíos algo netamente alemán, inconscientemente 
encierra junto al esplendor cristiano la frialdad cristiana; la mujer 
judía llamada «Madre» no nos parece por lo tanto solamente 
cómica, sino también fuera de lugar. Mamá sería una designación 
mejor, si uno no imaginara detrás la palabra «Madre». Creo que sólo 
el recuerdo del ghetto mantiene la institución de la familia judía, 
porque también la palabra «Padre» está lejos de representar al padre 
judío. (Kafka, 1953: 80)

La impresión es extraña. Es como si se nos estuviera proponiendo 
una suerte de ficción —la de que el texto que estamos leyendo es el texto 
original— o, dicho de otro modo, se nos estuviera invitando a olvidar que 
se trata de una traducción. (Si bien la palabra Madre en Wilcock, con su 
mayúscula inicial, parece conservar una huella de la ortografía original 
alemana.) Por descontado, tal olvido es imposible, entre otras cosas 
porque «madre», lo mismo que «Madre», no puede ser algo «netamente» 
y tampoco «especialmente alemán». Hay en ello algo cómico, o raro 
(komisch), que por ello mismo no deja de tener interés. «Die jüdische 
Mutter ist keine „Mutter“» era una afirmación imposible; «la madre judía 
no es una “madre”» lo es igualmente, y supone así, en algún sentido, una 
traducción más fiel de la aporía original. Al mismo tiempo, esta suerte de 
fidelidad obliga a multiplicar la aporía mediante una nueva afirmación 
imposible —«“Madre” es para los judíos algo netamente» o «especialmente 
alemán»— que el original no contiene. Lo cual supone, en efecto, otra 
forma de infidelidad.

Hay entonces traducciones que, asumiendo su carácter «relevante», 
respetan el cuerpo del original y conservan su memoria, pero con ello 
resuelven necesariamente algunas de sus tensiones, y por tanto las traicionan. 
Y hay traducciones que, al exigirle a la lengua extranjera una adaptación 
excesiva y tratar (aun fracasando) de borrar sus huellas e imponer el olvido, 
mantienen precisamente por ello la aporía original; pero agravándola 
y multiplicándola, e incurriendo así en una nueva infidelidad. Entre la 
anamnesis y la amnesia, la undertranslation (digamos: infratraducción) y 
la overtranslation (o sobretraducción), la imposible relación de Kafka con 
sus dos lenguas (no) maternas, la inolvidable y la olvidada, resta siempre 
por traducir.
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Jargon
El fragmento diarístico anterior estaba haunted o hanté (no hay equivalente 
exacto en castellano) por el fantasma innombrado del yídish. El 
«Einleitungsvortrag über Jargon» (el título es de Max Brod), que Kafka 
escribe para presentar un recital de poemas yídish de su amigo el actor 
Jizchak Löwy en Praga en febrero de 1912, es el lugar de su corpus donde 
aborda de manera más directa esta lengua espectral. O casi; pues en ningún 
momento del texto llegamos a leer la palabra Jiddisch, si no es en el título que 
algunas ediciones le atribuyen, «Rede über die jiddische Sprache». El cual 
sin duda no habría sido del agrado de su autor, porque la omisión sistemática 
de la voz Jiddisch no es ninguna casualidad: a Kafka le interesa subrayar la 
cercanía del yídish con la lengua alemana y su carácter inestable, vivaz y 
secundario;9 la jerga, dice Kafka (1993: 190), «besteht nur aus Dialekt».

No es esto algo que todas las traducciones hayan tenido en cuenta. Si 
Juan José del Solar, en las Obras completas, muestra la mayor fidelidad, 
traduciendo sistemáticamente Jargon por «jerga» (Kafka, 2003: 439‑442), 
traductores como Marthe Robert han optado por dar yiddish en su lugar, 
seguramente por la connotación peyorativa que la palabra jargon podía 
albergar (Crépon, 2005: 28‑30). Pero, además de la fidelidad rigurosa y la 
sobretraducción timorata, hay por lo menos una opción más, y sin duda no 
tan evidente, a saber: la de Jordi Rottner, el cual, de acuerdo con el título 
alternativo de «Rede über die jiddische Sprache», titula el texto «Discurso 
sobre la lengua yiddisch», pero al verter la letra de Kafka prescinde tanto 
de esa palabra como del sustantivo jerga, y, de acuerdo con una suerte de 
fidelidad desmesurada e infratraductiva, da jargon —con una N. del T. al 
pie que aclara: «Yiddisch» (Kafka, 1983: 98)—. No Jargon, con mayúscula 
inicial como en el alemán original, sino jargon, con minúscula; lo cual es 
congruente con las normas del castellano escrito, pero sitúa a la palabra 
en un limbo: ha dejado de ser un sustantivo alemán sin transformarse por 
ello en un sustantivo castellano. Más aún: jargon, en minúscula, es un 
sustantivo francés (de ahí proviene, precisamente, el sustantivo alemán 
Jargon). Es como si el traductor, al sustraer la palabra a su contexto alemán, 
hubiera querido, no traducirla a la lengua de destino, sino retraducirla a 
una lengua todavía más originaria que la lengua de origen y, con ello, no 
solamente impedir que olvidemos su carácter de traducida, sino incluso 
invitarnos a una anamnesis más allá del texto original que evidencie la 

9	 Así lo cree también Crépon (2005: 27‑34). Recuérdese asimismo el aserto de Franz Rosenzweig 
en su Der Stern der Erlösung, de 1921, según el cual incluso las lenguas que los judíos hablan 
en comunidades propias (el mismo yídish o «Tatsch», así como el ladino o «Spaniolisch») no 
son suyas, sino préstamos de algún pasado anfitrión (Rosenzweig, 1988: 334).
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intraducible diferencia de la lengua alemana consigo misma y su deuda con 
las lenguas vecinas.

En este caso, de todos modos, es el propio Kafka el que tiene algo 
que decir sobre lo intraducible. Puesto que, por un lado, considera que 
la «äußere Verständlichkeit» de la jerga está asegurada para su público, al 
fin y al cabo germanófono; pero precisamente esa misma cercanía entre el 
alemán y la jerga las vuelve intraducibles entre sí. Se puede pasar al francés, 
por ejemplo; pero, vertida al alemán, la jerga sería «vernichtet», y en su 
lugar comparecería «etwas Wesenloses» (Kafka, 1993: 192).

Mucho podría decirse sobre este breve texto. Pero limitémonos a la 
palabra cuya traducción nos ha llamado la atención. La jerga (o Jargon, 
o jargon), dice Kafka, está compuesta solo de palabras extranjeras, y 
en ella se reconoce el paso de «Völkerwanderungen». A diferencia de la 
inhóspita lengua alemana, la jerga representa, pues, un lugar de asilo. 
Por ello está muy cerca de ser una «Weltsprache», una lengua mundial o 
universal; mas —ya sabemos que en Kafka estar cerca puede equivaler 
a estar infinitamente lejos— dados la «Lebhaftigkeit» y el «Leichtsinn» 
que estos vocablos conservan en su exilio, sería una insensatez hacer de 
ella una Weltsprache. De hecho, si por un lado la jerga es lugar de acogida 
de innumerables palabras, por el otro solo hay un idioma que se digne 
a emparentarse con ella y tomar de ella elementos léxicos, a saber: la 
«Gaunersprache» (Kafka, 1993: 189), literalmente «lengua de delincuentes» 
o «de bribones». Del Solar, de nuevo muy adecuadamente, da «germanía» 
(Kafka, 2003: 440), mientras que Rottner toma la alucinante decisión de 
traducirla por nada menos que «jerga».

Maltraducido universal
Recapitulemos. Kafka, escritor judío en alemán, tiene solo una lengua, 
mas no es la suya: la ha robado. De todos modos, esa lengua le resulta ya 
inolvidable. Por su parte, la lengua fantasma que podría haber sido la suya 
y que más que lengua es jerga, o sea, desviación de un origen germánico 
del que toma buena parte de sus vocablos, padece a su vez sustracciones 
por parte de la germanía (que no es, aunque un espejismo etimológico invite 
a suponerlo, la lengua de los germanos, sino la lengua de los ladrones, 
entendidos a sí mismos como «hermanos»). Los germanos, por su parte, 
recurren al francés (Jargon) para hablar del habla judía, y hete aquí que, 
un buen día, en una de las traducciones de Kafka (léase: en uno de sus 
caminos a la universalidad, vía la lengua castellana), la palabra que designa 

Juan de Miquel

244



la jerga en cuestión, al empecinarse en no olvidar su origen galo, en no 
asimilarse, se ve abocada a una suerte de exterioridad o extranjería completa 
en la que el nombre que le correspondería queda a merced de los ladrones. 
Si los judíos roban a los germanos, los hermanos, cual salteadores del 
camino de la universalidad, roban a los judíos; y en esta cadena de olvidos, 
asimilaciones, resistencias, apropiaciones y malentendidos, el amparo de la 
Muttersprache y la propiedad de la lengua están de todo menos asegurados.

Hemos empezado preguntándonos por la relación entre la universalidad, 
la opacidad y la traducibilidad de Kafka. En el examen de dos textos 
concretos y algunas de sus traducciones, hemos observado, por un lado, 
de qué maneras la relación melancólica de Kafka con el fantasma de una 
lengua materna nunca poseída resiste la traducción a otros idiomas, pero 
no la traducción que ya siempre tiene lugar en su propio seno. Por el otro 
lado, nos hemos topado con ciertas mistranslations o —si intentamos 
traducir la voz inglesa— «maltraducidos» que, aun en su contingencia, 
revelan aspectos no tan explícitos en los textos originales: la diferencia de 
la lengua alemana consigo misma y el tráfico de palabras, en todas las 
direcciones, que anima las relaciones entre lenguas y pone en duda toda 
noción de propiedad y pertenencia. En tanto que autor universal —es decir, 
imposible de traducir e imposible de no traducir—, Kafka nos muestra que 
no hace falta escoger entre la fantasía de una Weltsprache inequívoca y el 
fantasma de una Muttersprache intransferible, sino que podemos optar por 
el camino de la traducción, infestado de ladrones, que conduce a la única 
universalidad posible: la del maltraducido universal.
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Margarita Nelken, primera traductora de 
Kafka a la lengua española
Elisa Martínez Salazar

Un asunto todavía polémico de la recepción hispánica de Kafka es el de 
la autoría de la primera traducción de Die Verwandlung al español, bajo 
el título La metamorfosis. Esta se publicó inicialmente en dos números 
consecutivos de la Revista de Occidente en junio y julio de 1925, una década 
después de su aparición en alemán y tan solo un año tras la muerte de 
Kafka. La metamorfosis era el primer texto kafkiano que se divulgaba en 
lengua española, y lo hacía en un momento temprano si se compara con 
lo que ocurría en otros ámbitos lingüísticos: por aquel entonces, ninguna 
de sus obras se encontraba disponible en francés, inglés ni italiano. Una 
traducción, por tanto, adelantada a su tiempo. Sin embargo, frente a lo que 
se afirma en ocasiones (Fló, 2013: 222; Paz Gago, 2023, 2024), no fue la 
primera traducción de la obra en el mundo, ya que un joven Sándor Márai 
la había vertido al húngaro todavía en vida de Kafka. Lo cual, por cierto, 
no fue del agrado del autor, que quería reservar los derechos de traducción 
a ese idioma a un amigo suyo: el médico y literato Robert Klopstock.1

La Revista de Occidente publicó además, durante los años siguientes, los 
relatos «Un artista del hambre» (1927) y «Un artista del trapecio» (1932, con 
modificación del título original «Erstes Leid»), cuyas versiones en alemán 
habían sido incluidas por Kafka en el volumen que dejó preparado antes de 
morir (Ein Hungerkünstler, 1924). Las tres narraciones llegaron a España 
desnudas, sin referencia alguna a la identidad de Franz Kafka ni a la autoría 
de las traducciones, como era habitual en la revista. Aquellas primeras 
versiones anónimas se han seguido difundiendo hasta la actualidad, con 
pequeñas adaptaciones y actualizaciones, a ambos lados del Atlántico. La 

1	 Así lo expresó por carta a su editor Kurt Wolff el 21 de octubre de 1922 y el 9 de marzo 
de 1923 (Kafka, 2024).
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propia Editorial Revista de Occidente, retomada tras la guerra por uno de 
los hijos de Ortega y Gasset, José Ortega Spottorno, las reunió en 1945 
en un libro titulado La metamorfosis, manteniendo el anonimato de la 
traducción.2 Otras dos décadas más tarde, en  1966, Spottorno fundó la 
editorial Alianza y publicó en ella un nuevo libro, con los mismos textos 
y el mismo título, que sería reeditado y reimpreso hasta la actualidad. 
Tampoco en esta ocasión se indicaba —ni se indica— la identidad del 
traductor o la traductora.

Con anterioridad a ambos libros españoles, en  1938, vio la luz por 
primera vez en Buenos Aires un volumen de prosas de Kafka titulado 
La metamorfosis, con traducción y prólogo de Jorge Luis Borges. El tomo 
inauguraba una colección de la editorial Losada, La Pajarita de Papel, 
dirigida por el madrileño Guillermo de Torre, cuñado de Borges. Pese a 
que no figura en los créditos, lo cierto es que el libro incluía, con algún leve 
retoque, las tres narraciones procedentes de la Revista de Occidente, junto 
con otros textos vertidos por el escritor argentino. Con el paso del tiempo, la 
coincidencia de las versiones no pasó del todo desapercibida y llevó a deducir 
que Borges había traducido las narraciones de Kafka para la publicación de 
Ortega (Ayala, 2016: 60; Caeiro, 1979: 704; Gracia, 2014: 373).

Durante décadas no se cuestionó que Borges hubiese traducido Die 
Verwandlung. Su prestigio convirtió su supuesta versión en texto de 
referencia para nuevas traducciones (Barrios, 2022: 49s.), además de pasar 
a otras editoriales, como Emecé en Argentina (Fló, 2013: 225) y Círculo de 
Lectores y Planeta en España, donde se dio la curiosa circunstancia de que 
una misma traducción de Die Verwandlung fue publicada como anónima 
y atribuyéndola a Borges (Cadera, 2022: 88). Lo mismo sucedió con las 
versiones de «Ein Hungerkünstler» y «Erstes Leid» procedentes de Revista 
de Occidente.3

Borges se atribuyó en 1946 la traducción de «Die Verwandlung de Kafka» 
en una nota biobibliográfica que envió por carta a Victoria Ocampo (en 
Ocampo,  2014:  121). Mucho tiempo después, en una de las entrevistas 
que compusieron el libro Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (1974), el 
argentino Fernando Sorrentino no quiso desaprovechar la oportunidad de 

2	 En esta edición no se menciona al traductor, se atribuye el copyright a Revista de Occidente, 
se señala la imprenta («Imp. Viuda de Galo Sáez») y el colofón explicita que se terminó de 
imprimir «en los Talleres Tipográficos de la Viuda de Galo Sáez». Pese a la claridad con 
la que aparecen los datos en la edición, ha corrido el error de considerar a Galo Sáez el 
traductor, una confusión que por desgracia sigue activa (Vega, 2021; Martí, 2025).

3	 Ambas se atribuyen a Borges en la edición española de El buitre (Madrid, Siruela,1985), 
selección de relatos de Kafka preparada por Borges.
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preguntarle sobre ella, ya que sospechaba que La metamorfosis no era una 
traducción borgiana:

F. S.: Me pareció notar en su versión de La metamorfosis, de Kafka, 
que usted difiere de su estilo habitual...
J. L. B.: Bueno: ello se debe al hecho de que yo no soy el autor de 
la traducción de ese texto. Y una prueba de ello —además de mi 
palabra— es que yo conozco algo de alemán, sé que la obra se titula 
Die Verwandlung y no Die Metamorphose, y sé que hubiera debido 
traducirse como La transformación. Pero, como el traductor francés 
prefirió —acaso saludando desde lejos a Ovidio— La métamorphose, 
aquí servilmente hicimos lo mismo. Esa traducción ha de ser —me 
parece por algunos giros— de algún traductor español. Lo que yo 
sí traduje fueron los otros cuentos de Kafka que están en el mismo 
volumen publicado por la editorial Losada. Pero, para simplificar 
—quizá por razones meramente tipográficas—, se prefirió atribuirme 
a mí la traducción de todo el volumen, y se usó una traducción acaso 
anónima que andaba por ahí. (Sorrentino, 1998).

Cabe precisar que la versión de Die Verwandlung publicada por la 
Revista de Occidente en  1925 antecedió a la versión gala, de  1928. Pero, 
ciertamente, en  1938 la editorial Losada pudo ya tener en cuenta las 
traducciones a otros idiomas para mantener el título La metamorfosis, 
por el que, de cualquier manera, se había optado antes en español que en 
francés o en inglés. Dejando de lado este asunto, lo que resulta relevante 
para el tema de la autoría es la declaración explícita de Borges de no haber 
traducido Die Verwandlung. Lo cual, desgraciadamente, no garantiza del 
todo que los hechos sucediesen así, tratándose de alguien de los hábitos 
de Borges. De hecho, el mismo Sorrentino (1998) sostiene que «sin duda, 
Borges siempre supo cuál era y dónde estaba» aquella «traducción acaso 
anónima que andaba por ahí».

Pero sucede que no es este el único testimonio en el mismo sentido. 
También el profesor uruguayo Juan Fló contó haber interrogado a Borges 
sobre el particular a comienzos de los años ochenta: «El diálogo fue algo 
extraño porque durante algunos minutos Borges evitó responder la pregunta 
y derivó sobre otros temas acerca de los cuales ya antes había dicho lo 
mismo, en particular sobre la inadecuación de la expresión “metamorfosis” 
para trasladar Verwandlung» (Fló, 2013: 228). Según Fló, esta tendencia 
de Borges a desplazar el tema de la autoría de la traducción a la adecuación del 
título puede considerarse «una forma metonímica de desvincularse de la 
traducción del todo mediante el expediente de exhibir su disconformidad 
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con la traducción de la parte» (2013: 229). Además, Borges evitaba ofrecer 
una respuesta directa al desviarse hacia este y otros asuntos tangenciales:

Solo cuando insistí me contestó, algo alterado, que la traducción de 
La metamorfosis no era suya, y sí en cambio la de los otros breves 
relatos incluidos en el libro de  1938 tantas veces reeditado. Y no 
me atreví a preguntarle, dada la molestia que le causaba el asunto, 
por qué razones había amparado con su nombre el conjunto de las 
traducciones incluidas en el libro y cómo a lo largo de tantos años 
había dejado correr ese malentendido. (Fló, 2013: 228).

Los rasgos estilísticos de las traducciones en cuestión, sumados al hecho 
de que Borges negase explícitamente en más de una ocasión ser el traductor 
de Die Verwandlung, aconsejan descartar su autoría. Pero el claro desmentido 
de Borges no llegó a calar hasta tiempo después de estas conversaciones. A la 
persistencia de su atribución contribuyó el hecho de que únicamente confesaba 
lo ocurrido cuando era interrogado abiertamente sobre el asunto. En 1983 se 
seguía presentando a sí mismo como traductor de todo el volumen: «Yo traduje 
el libro de cuentos cuyo primer título es La transformación y nunca supe por qué 
a todos les dio por ponerle La metamorfosis» (Borges, 1983: 3). En otro momento 
del mismo año, evitó corregir el error de su entrevistador Alastair Reid:

Reid: Borges, you, after all, translated Kafka. You translated The 
Metamorphosis. What was the experience of translating Kafka like?
Borges: I was full of envy. I would have liked to have written the 
text. I was chuck full of envy. Yes. [laughter] (Reid, 1983: 23).

Junto a la ambigüedad borgiana, el mayor obstáculo para dar por 
zanjado el asunto ha sido y es el mantenimiento del nombre de Borges en 
las ediciones de Losada. La persistencia de la atribución llevó a Sorrentino 
a emprender una campaña a través de varios artículos en los últimos años 
del siglo xx, en los que explicaba el caso y reproducía el pasaje relevante 
de su conversación con Borges.4 Mostraba Sorrentino que la traducción 
de Die Verwandlung no responde a las costumbres léxicas y sintácticas 
de Borges, ya que ciertos elementos lingüísticos apuntan a un traductor 
español y de gustos algo anticuados: el uso de pronombres enclíticos 
(«encontrose»), la presencia de léxico o giros no argentinos («de ordinario», 
«ha poco», «de todo punto», «las manecillas», «sin pararse en barras»), la 

4	 En el diario argentino La Nación («La metamorfosis que Borges jamás tradujo»,  9 de 
marzo de 1997), en dos artículos de Espéculo (Sorrentino, 1998 y 1999) y en dos números 
consecutivos de El Trujamán: Revista Diaria de Traducción (12 y 13 de junio de 2000).
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incursión en el leísmo. Las mismas peculiaridades presentaban «Un artista 
del hambre» y «Un artista del trapecio», con tal evidencia que Sorrentino 
se maravillaba de que la falsa autoría de Borges no hubiese sido advertida 
con anterioridad. Las divergencias estilísticas entre estas narraciones y el 
resto de relatos contenidos en el libro de Losada, la taxativa negación de Borges 
de haber traducido Die Verwandlung, la ratificación ulterior recibida por 
parte de Miguel de Torre (hijo de Guillermo de Torre y sobrino de Borges), 
más el hecho de que la edición española de Alianza Editorial reprodujese 
las mismas versiones sin atribuírselas al prestigioso escritor argentino, le 
permiten concluir: «Con estas precisiones, tan fáciles de verificar, ya no será 
razonable seguir diciendo que Borges tradujo al español Die Verwandlung, 
“Ein Hungerkünstler” y “Erstes Leid”, afirmación errónea que se repite, 
con inmerecido éxito, desde hace sesenta años» (Sorrentino, 1998).

Una figura clave en toda esta cuestión es Guillermo de Torre, 
pieza fundamental de Losada y director de la colección que acogió La 
metamorfosis. Hay que tener en cuenta que en aquella época Borges no 
poseía el tirón editorial que tendría después, su nombre no era «capaz de 
asegurar amplias ventas en tanto autor y menos como traductor de ningún 
libro» y De Torre «en absoluto puede haber pasado distraídamente sobre 
el asunto de la traducción» (Fló,  2013:  230). Según Domingo Ródenas, 
Guillermo de Torre decidió inaugurar su colección con Kafka utilizando 
«las traducciones anónimas que Revista de Occidente había publicado antes 
de la guerra […] y pidió a su cuñado que tradujera algunos [cuentos] más» 
(Ródenas, 2023: 482). De este modo, estaría echándole una mano, cuando 
la carrera literaria de Borges todavía no había acabado de despegar:

Torre sabía que Borges, con quien convivía, no pasaba por un buen 
momento (o más bien seguía atravesando un mal momento que 
se acercaba al quinquenio). Mantenía la sección «Libros y autores 
extranjeros» en El Hogar […], pero, frisando los cuarenta años, no 
había logrado más empleo que el oscuro puesto en la Biblioteca Miguel 
Cané. Tampoco podía afirmarse que se hubiera consagrado como 
escritor porque los sucesivos succès d’estime no le habían reportado 
más que un prestigio sólido pero minoritario. (Ródenas, 2023: 481).

Tan solo cuatro años antes de su edición de La metamorfosis, De Torre 
había publicado el artículo «Conmemoración del extraño Franz Kafka» 
en su sección «Correo literario» del diario madrileño Luz, con motivo 
del décimo aniversario de su muerte. Allí había propuesto recuperar La 
metamorfosis, «cuya traducción castellana debemos hace años a la Revista 
de Occidente, y que esta misma editorial o alguna otra debiera recoger 
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en volumen» (1934:  9). Unas palabras que, como señala Adriano Sofri 
(2018: 37), pueden leerse como una suerte de confesión anticipada de la 
inminente apropiación de la traducción.

Aunque sigue habiendo quienes ni tan siquiera se dan por enterados 
de la polémica, poco a poco se ha ido difundiendo que Borges no tradujo 
La metamorfosis, «Un artista del hambre» ni «Un artista del trapecio». Se 
multiplican las voces que dan la autoría borgiana por descartada, pero otras 
niegan que esto esté tan claro. Es el caso de Marietta Gargatagli  (2014), 
que se basa tanto en la cautela con la que deben tomarse las declaraciones 
de Borges como en la existencia en la época de un estándar uniforme para 
el español escrito. Una posición muy distinta defiende defendía Juan Fló: 
«Alcanza una rápida inspección para descubrir que ese texto no tiene nada 
de borgiano y mucho menos del Borges de los años veinte» (2013: 226s.).

Lo cierto es que, a la luz de los datos disponibles, no parece razonable 
seguir aferrándose a la atribución de la traducción de Die Verwandlung 
a Borges. Pero, si no fue Borges, ¿quién tradujo a Kafka para la Revista 
de Occidente? A lo largo del tiempo se han planteado diversas hipótesis, 
barajándose nombres de intelectuales cercanos al círculo de Ortega con 
conocimientos suficientes para haber traducido los textos. Entre ellos se 
encuentran Ramón María Tenreiro, escritor y traductor gallego, que fue 
autor de la primera reseña de las novelas de Kafka en español (López 
Campillo,  1972:  222; Paz Gago,  2022,  2023,  2024); Julio Gómez de la 
Serna (Sorrentino, 1999) —más discutible, dada sus lenguas habituales de 
traducción (véase Hernández, 2024)—; el propio Ortega (Llovet, 2003: 989; 
Hernández,  2015), y el entonces secretario de redacción de la Revista de 
Occidente, Fernando Vela (Llovet, 2003: 989). La mayor parte de ellas se 
presentan como lo que son: opciones posibles de difícil comprobación.

Pero cobra fuerza otra teoría para la que existen indicios concretos: la 
de Margarita Nelken (1894‑1968), crítica de arte y escritora, recordada 
ante todo por su actividad política durante la Segunda República y la 
Guerra Civil, tras la cual acabó exiliada en México. Nació en Madrid en 
una familia emigrante de origen judío y plurinacional: su padre, Julius 
Nelken, era natural de Breslavia (Breslau, entonces Alemania) y llegó a 
España desde Berlín; su madre, Juana Esther Mansberger, era francesa 
de padre húngaro.5 Nelken era, por tanto, políglota: junto al español, 
dominaba el alemán y el francés, lenguas que tradujo, además del inglés, 
idioma en el que publicó artículos.

El primer indicio a favor de la tesis de Nelken proviene de una persona 
que participó activamente en la edición de los libros de 1945 y 1966: el 

5	 Véanse Ena (2000: 9‑10) y Barbero (2015: 1).
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ya mencionado José Ortega Spottorno, responsable de la editorial de la 
Revista de Occidente después de la guerra y fundador de Alianza Editorial 
en los años sesenta. Tiempo después transmitiría a la germanista Cristina 
Pestaña Castro su suposición de que la traductora habría sido Nelken. En 
un artículo sobre el tema decía Pestaña:

Para Don José Ortega, […] el posible traductor de la obra fue una 
mujer: Margarita Nelken, si bien, no teniendo constancia de ello, 
recordemos que los archivos de la Revista se destruyeron durante la 
guerra, cuando la reeditó en las ediciones de la Editorial Revista de 
Occidente, no indicó nada sobre el posible o la posible traductora, al 
igual que en el Índice de la revista. (Pestaña, 1999).

La sugerencia de Ortega Spottorno, transmitida de forma indirecta por 
Cristina Pestaña y expresada sin demasiada rotundidad, no podía valer 
por sí sola como prueba de la autoría de Nelken. Sin embargo, abrió una 
posibilidad estimada por una parte de la crítica (Perednik,  2012:  122; 
Garbisu, 2015; Benito y Moreno, 2016; Barrios, 2022: 51, 108) e incluso 
dada por cierta en alguna ocasión (Melero, 2006). En todos estos casos se 
hace referencia al testimonio de Spottorno, pero no se alude a ninguna otra 
pista que confirme la hipótesis. Tampoco lo hace Domingo Ródenas, que 
no remite a ninguna fuente al apuntar que La metamorfosis fue «traducida 
quizá por Margarita Nelken» (2023: 482).

Recientemente he tenido la oportunidad de contactar con Cristina 
Pestaña para preguntarle por el nivel de certeza o duda con el que 
Spottorno se refirió a Nelken como traductora de La metamorfosis. Era 
difícil que conservara un recuerdo nítido de una conversación mantenida 
más de un cuarto de siglo atrás, pero tal vez podría arrojar algo de luz 
sobre la cuestión. La sorpresa fue saber que el intercambio entre Pestaña 
y Spottorno no fue oral, sino epistolar y que, además, la investigadora 
había conservado la carta del editor, fechada en 1997. En ella, de forma 
escueta pero clara, él afirma: «La traductora de “La metamórfosis” [sic] 
de Kafka creo que fue Margarita Nelken pero no teniendo constancia de 
ello cuando yo la reedité en las ediciones de la “Revista de Occidente” 
no se indicó nada». De modo que el testimonio al que aludía aquel 
lejano artículo cobra una nueva dimensión, al existir de él una prueba 
documental y evidenciarse que Spottorno no refirió de manera informal 
una mera conjetura o un vago recuerdo, sino que puso negro sobre blanco 
el nombre de la traductora. Que no fuese del todo rotundo («creo que») 
puede explicarse tal vez como justificación, al haber omitido el nombre de 
Nelken no solo en 1945, sino también en las ediciones de Alianza.
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Carta de José Ortega Spottorno a Cristina Pestaña Castro. 
(Se han eliminado los datos personales).

Algunos críticos han venido rechazando la atribución de La metamorfosis 
a Nelken por poco creíble, al no contarse con ningún otro indicio y dado 
que ella nunca la reclamó. Es el caso de García Ros, que se pregunta: «¿Por 
qué no reivindicó su autoría? ¿Por qué se editó como libro en  1945 sin 
nombre de traductor? ¿Acaso nadie sabía quién lo había traducido? Es obvio 
que alguien lo hizo, y que nunca dijo: “Esta traducción es mía”» (2017). Por 
su parte, Juan Fló argumentaba:

Elisa Martínez Salazar

256



Tal hipótesis, que solamente habla de una pura posibilidad, por otra 
parte colide con el hecho de que, exilada en México, colaboradora 
de Cuadernos Americanos —y seguramente mucho más al tanto de la 
producción editorial de Buenos Aires de lo que lo estaba el encerrado 
mundo de la España franquista […]— no dejó ningún testimonio 
que haya circulado en el mundo intelectual del exilio español acerca 
de la autoría de la traducción y de la indebida apropiación de la que 
habría sido objeto. (Fló, 2013: 221s.).

En la misma línea, Gargatagli opina que la «extraña popularidad» de 
la tesis de Nelken como traductora de Kafka «revela, una vez más, que 
el relato es más importante que los hechos. Porque, que se sepa, no hay 
hechos que confirmen el relato.  […] Margarita Nelken sobrevivió tres 
décadas a aquella Metamorfosis de Losada y, que se sepa, nada dijo sobre 
ese libro» (Gargatagli, 2014).

Pero el hecho es que sí existe un testimonio tardío de la propia Nelken. Se 
encuentra en una carta de su archivo documental, custodiado actualmente en 
el Archivo Histórico Nacional de España. Fechada el 28 de abril de 1964, se 
trata de una respuesta a otra carta del 26 de marzo del mismo año, firmada 
por la estudiante Juana Cascón Maíllo, alumna de la Facultad de Leyes 
de la Universidad de Salamanca, quien pedía a Nelken información sobre 
su trayectoria para un estudio sobre las mujeres diputadas de la Segunda 
República.6 Una Nelken mayor —«ya solo soy una mujer vieja, deshecha 
de dolor por la pérdida de mis hijos»— esboza su propia biografía a modo de 
apretado currículum.

En ese repaso a su vida y sus obras, incluía un breve pasaje (el sexto 
párrafo de la primera página) dedicado a su labor traductora: «Traducciones 
varias: del francés al español y del alemán (primera publicación de Kafka 
en la Revista de Occidente) y del español al francés (Baroja). En particular 
traduje la Historia del Arte de Elie Faure» (Nelken, 1964). De su amplia 
labor traductora, Nelken solo rescata tres traducciones: la primera de Kafka 
—parece referirse así a La metamorfosis y no a «Un artista del hambre» 
ni «Un artista del trapecio»—, su traducción al francés de Baroja (Essais 
amoureux d’un homme ingénu, París, F. Rieder et Cie.,  1924)— y, ante 

6	 Aunque Margarita Nelken escribe «Gascón» en su respuesta, y ese es el apellido que tomó el 
Archivo Histórico Nacional para catalogar la correspondencia, lo cierto es que en la firma de 
la carta de Juana se lee más bien «Cascón», como observó Adriano Sofri (2018: 47). También 
aparece una C y no una G tanto en la firma como en el remite de su segunda carta a Nelken. 
Esta identidad cuadraría con una persona llamada «Juana Cascón Maíllo», estudiante de 
Derecho en Salamanca en aquellos mismos años, que aparece documentada en Maíllo y Vega 
(2007: 182).
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todo —«en particular»— su traducción más ambiciosa, la de la Historia del 
Arte de Faure en cuatro volúmenes (Renacimiento, 1924‑1928). Es curioso 
cómo da importancia a las mismas traducciones que había destacado, más 
de tres decenios atrás, en una entrevista para El Socialista, si bien entonces 
no nombraba a Kafka: «Traducciones he hecho infinidad de ellas: para la 
“Revista de Occidente”, “La Historia del Arte”, de Elie Faure, en cuatro 
tomos, y también, del español al francés, “La sensualidad pervertida”, de 
Pío Baroja» (en Coca, 1931: 6).

Primera página de la carta de Margarita Nelken (AHN, 
DIVERSOSTITULOS_FAMILIAS, 3236, N.156).
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No parece verosímil que, a esas alturas de su vida, Nelken tuviese 
ningún motivo para arrogarse una traducción que no hubiese realizado. 
Este documento es, por tanto, una pieza clave para determinar la autoría 
del primer texto de Kafka que se publicó en lengua española. Lo cierto es 
que su conocimiento no es nuevo, pero no ha trascendido lo suficiente. Y 
ello pese a que hace ya casi tres décadas que la especialista en la figura de 
Nelken Josebe Martínez lo incluyó en su monografía Margarita Nelken 
(1896‑1968) (1997: 15‑19). La bibliografía general e histórica sobre Nelken, 
así como las ediciones de su obra literaria, sí suelen tener en cuenta estas 
declaraciones —reproducidas por Martínez en alguna otra ocasión 
(2007: 52‑55)—, pero han pasado inadvertidas a los estudios sobre Kafka 
y su recepción.

Fundamental para que esto cambie está siendo el acceso online a la tesis 
doctoral sobre Nelken de Trinidad Barbero Reviejo (2015), disponible en el 
Dipòsit Digital de la Universitat de Barcelona, que remite a la biografía de 
Josebe Martínez y se refiere a la traducción de Kafka. Posteriormente, han 
tenido en cuenta el testimonio de Nelken el editor Josep Mengual (2019) en 
su estimable blog Negritas y cursivas y, más detenidamente, Adriano Sofri en 
Una variazione di Kafka (2018), librito delicioso y exhaustivo que apenas ha 
tenido repercusión en España por estar publicado en Italia y en italiano.

Junto a los testimonios de Ortega Spottorno y de la propia traductora, 
la actividad de Nelken de aquella época resulta coherente con haber 
traducido el texto de Kafka para la revista de Ortega y Gasset. Fue en 
torno a  1925 cuando se publicaron la mayoría de sus libros traducidos 
(Barbero, 2015: 132), es decir, precisamente el momento en que apareció La 
metamorfosis. El mismo año salieron en la Editorial Revista de Occidente 
dos obras vertidas del alemán por Nelken, según figura explícitamente 
en la portada: La prodigiosa isla de las damas: historia de un archipiélago 
imaginario, de Gerhart («Gerardo») Hauptmann y La decadencia del 
mundo antiguo: seis conferencias, de Ludo Moritz Hartmann. Este último 
libro abría la colección Historia Breve, cuyo segundo número, aparecido el 
año siguiente, sería otra traducción de Nelken: la Historia de la República 
romana de Arthur Rosenberg. Ortega Spottorno decía sobre aquella primera 
época de la editorial: «La mayor parte de esos libros fueron traducciones 
y realmente se fue formando una especie de “escuela de traductores” de 
la Revista de Occidente. Entre los más asiduos y valiosos debemos citar a 
Manuel García Morente, J. A. [sic] Pérez Bances,7 José Gaos, Margarita 
Nelken y el propio Fernando Vela» (2002: 322).

7	 En realidad, José Ramón Pérez Bances.
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Otras traducciones de Nelken salieron en 1925 en distintas editoriales. 
En Biblioteca Nueva vieron la luz nada menos que tres: La reencarnada: 
novela ocultista de Franz Spunda, Anatole France en zapatillas de 
Jean‑Jacques Brousson y, en traducción indirecta a partir del alemán no 
exenta de polémica (véase Barbero, 2015: 132), la versión completa de De 
profundis de Oscar Wilde, bajo el título La tragedia de mi vida. Además, 
Nelken vio publicadas el mismo año sus traducciones de La cultura romana 
de Theodor Birt en Calpe y de Dominique de Eugène Fromentin en Librería 
y Editorial Madrid. En aquel entonces acometió a su vez su empresa 
traductora más ambiciosa, la de la Historia del arte de Elie Faure en cuatro 
volúmenes (Renacimiento,  1924‑1928), autor del que también tradujo su 
ensayo Cervantes (Cuadernos Literarios, 1926). Por otra parte, en 1924 había 
aparecido su citada versión francesa de La sensualidad pervertida: ensayos 
amorosos de un hombre ingenuo en una época de decadencia, de Pío Baroja.

A la vista está que fue una época de enorme efervescencia traductora. 
Nelken se encontraba en un período extraordinariamente fructífero en 
distintos ámbitos: paralelamente a la traducción, ejercía como crítica de 
arte, colaboraba en prensa, publicaba narrativa y pronunciaba discursos y 
conferencias. Con la llegada de la Segunda República priorizó su actividad 
política, aunque no dejaría de traducir, de forma más ocasional, a lo largo del 
resto de su vida.

Surge la pregunta de quién decidió publicar a Kafka en Revista de 
Occidente. Trinidad Barbero (2015: vii) asegura que fue Manuel García 
Morente quien encargó el trabajo a Nelken, pero no indica su fuente. 
Ciertamente, este filósofo, traductor de ensayos del alemán y colaborador 
de la Revista de Occidente fue el responsable de su editorial hasta  1934 
y sería él quien solicitara las traducciones de los libros. Años después, 
ella recordaba que hubo de verter la obra de Hauptmann Die Insel der 
großen Mutter «para complacer a García Morente, cuando este dirigía las 
publicaciones de “La Revista de Occidente”» (Nelken,  1947:  124).8 Sin 
embargo, que Morente tuviese a su cargo las publicaciones en forma de 
libro no implica que gestionase también la revista. Como sugieren Pilar 
Benito y Luis Fernando Moreno Claros (2016: 60), el encargo pudo partir 
de Fernando Vela, o bien del propio Ortega, aunque la traducción pudo 
también ser ofrecida a la revista por quien la realizó. Este es un asunto que, 
al menos por el momento, permanece sin aclarar.

8	 Curiosamente, en 1947 Nelken se refiere a la obra de Hauptmann como La isla de la gran 
madre, cuando el libro se había publicado, de forma más libre, con el título La prodigiosa 
isla de las damas. Quizá mostraba así su disconformidad con la decisión editorial con 
respecto al título. Quién sabe si la elección de La metamorfosis para Die Verwandlung de 
Kafka no fue también una cuestión editorial.
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Independientemente de quién tomase la iniciativa, varios elementos 
apuntan claramente a Margarita Nelken como autora de la primera 
traducción de La metamorfosis en lengua española. El hecho de no haber 
reclamado su autoría puede deberse a muchos factores: la situación bélica 
cuando se publicó por primera vez la edición de Losada, el exilio y el 
hecho de que la traducción no fuese su tarea principal. Además, de entre 
sus traducciones, Nelken parece valorar ante todo la Historia del Arte de 
Elie Faure, monumental por su extensión y de especial interés para ella en 
cuanto al tema. Por último, como subraya Adriano Sofri (2018: 51), negar 
que la traducción anónima de 1925 sea obra de Margarita Nelken implica 
creer que tanto ella como Borges mintieron, lo cual resulta poco verosímil.

Aunque menores, comienza a haber ediciones que atribuyen 
explícitamente la traducción de Die Verwandlung a Margarita Nelken. 
Es el caso de las de la editorial madrileña Aldevara (2009 y  2011) y de 
una edición escolar argentina de distribución no comercial, donde se dice: 
«Tomamos y actualizamos la traducción de Margarita Nelken, escritora y 
militante española» (en Kafka, 2019: 8). Por otro lado, en el catálogo de 
la exposición sobre la Revista de Occidente con motivo de su centenario, su 
comisario Juan Manuel Bonet afirmaba sobre La metamorfosis de  1925: 
«como suele suceder en la revista, no consta de quién es la versión, pero hoy 
se sabe que es de Margarita Nelken» (Bonet, 2023: 54). Por último, vienen 
difundiendo la autoría de Nelken las profesoras de la Universidad de Málaga 
Rocío García Jiménez y Livia García Aguiar. Así lo han hecho en sendos 
coloquios impulsados por el Centro Andaluz de las Letras, en Málaga 
en  2023 y en la Universidad de Sevilla en  2025. Paralelamente, persiste 
la atribución a Borges de la mano de la editorial Losada, que continúa 
exhibiéndola desde la cubierta de sus ediciones de La metamorfosis, además 
de adjudicarle las tres narraciones procedentes de la Revista de Occidente en 
sus Relatos completos de Kafka.9 Al sempiterno nombre de Borges se está 
sumando en los últimos años el de Ramón María Tenreiro, defendido 
con vehemencia como traductor de La metamorfosis por José María Paz 
Gago, que lo presenta como «el único posible autor de esta versión pionera» 
(2023: 20; 2024: 61). Dio a conocer su tesis desde el diario ABC en 2022, 
con una serie de argumentos que desarrollaría en un artículo académico un 

9	 Así puede observarse en la página web de la editorial: Losada, «Kafka, Franz», www.
editoriallosada.com/autor/kafka‑franz. No es extraño que se siga dando por buena una 
autoría tantas veces reiterada por una editorial de prestigio. Sorprende algo más que el error 
alcance al ámbito académico e incluso a una edición crítica —La transformación y otros 
relatos de Cátedra—, que retrasa notablemente el inicio del interés hispánico por Kafka 
y atribuye a Borges, junto a la versión de Losada, «la incorrecta traducción del término 
alemán “Verwandlung” por “metamorfosis”» (Camargo y Kretschmar, 2011: 137).
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año posterior, el cual ha tenido a su vez eco en la prensa gallega, en un texto 
titulado sin ambages: «Tenreiro, primer traductor de Kafka» (F.,  2023). 
Además, en el año del centenario de la muerte de Kafka, la propia Revista 
de Occidente dio voz a esta teoría (Paz Gago, 2024). 10

La atribución a Tenreiro se basa, en primer lugar, en que «se ocupaba 
en Revista de Occidente de la literatura alemana» y «era su más autorizado 
traductor en la época», junto con García Morente en el ámbito de la filosofía 
(Paz Gago, 2023: 21). Sin embargo, con la Editorial Revista de Occidente 
colaboraban numerosos traductores de alemán que pudieron hacerse 
cargo de Die Verwandlung (véase López Campillo, 1972: 257). El grueso 
de la argumentación de Paz Gago se apoya en coincidencias estilísticas 
entre La metamorfosis de  1925 y otras traducciones de Tenreiro. Pero lo 
que presenta como «pruebas textuales» o «coincidencias textuales […] que 
sirven de prueba irrefutable» (2023: 23, 25) no son sino usos propios del 
discurso escrito de aquella época, localizables, al menos en parte, también 
en la obra de Nelken. Así, el empleo de pronombres enclíticos, reconocible 
desde la famosa primera frase de La metamorfosis —«Al despertar Gregorio 
Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama 
convertido en un monstruoso insecto» (Kafka, 1925: 273)—, es habitual 
en Nelken y está también presente —por poner tan solo un ejemplo— 
en el arranque de su narración Una historia de adulterio: «Pepe Rubio 
repantingóse voluptuosamente» (en Thon, 2010: 128; las cursivas son mías). 
Revisando sus novelas cortas (en Thon,  2010), se encuentran en la prosa 
de Nelken, además, otras de las pretendidas huellas lingüísticas de la 
autoría de Tenreiro: la conjunción adversativa empero,11 la forma separada 
en seguida frente a enseguida,12 la locución adverbial al punto,13 el uso de 
harto con valor adverbial,14 el empleo de lindo en lugar de bello o hermoso, 
aplicado tanto a personas como a cosas,15 y la expresión ser menester.16 Por lo 
tanto, tratándose de rasgos comunes, no son indicios —ni mucho menos, 
pruebas— que permitan identificar la autoría de La metamorfosis.

10	 Fue este el estímulo que me llevó a divulgar la carta de Nelken cuanto antes, sin esperar a 
la publicación de estas páginas, desde la revista Letras Libres y la propia Revista de Occidente 
(Martínez Salazar, 2024 y 2025).

11	 Cf. 129, 134, 157, 164, 195, 257, 264, 268, 272.
12	 Cf. 134, 150, 161, 158, 183, 235, 252.
13	 En pasajes como los siguientes: «tropezando al punto su vista con otro» (128), «desvanecióse al 

punto» (141), «recobrada al punto su ecuanimidad» (163), «se corrige al punto» (196), «vuelve 
al punto en cueros vivos» (246), «el trabajo interrumpiose al punto» (250).

14	 En: «animó al ya harto animado don Faustino»  (190), «ojos harto tiernos»  (164), «harto 
distante» (148), «ochentón harto despabilado» (258).

15	 Como, por ejemplo, «una linda muchacha» (166) y «aquel lindo pueblecito» (216).
16	 «No le fue menester, para llevar a cabo su propósito, vencer ninguna resistencia» (257).
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Aunque largamente oscurecida por el peso de otras atribuciones, cada vez 
parece menos descabellada las pruebas presentadas permiten confirmar la 
idea «tan atractiva y romántica de que una intelectual de sangre judía fuera la 
primera persona que tradujo al castellano tan emblemático relato del también 
judío Franz Kafka» (Benito y Moreno, 2016: 61). Significativamente, este 
caso se suma a otros en los que el nombre de Margarita Nelken sufrió la 
violencia de ser literalmente tachado o eliminado de sus traducciones, por 
motivos ideológicos, según ha puesto de manifiesto Ana Manero  (2023) 
con muestras de la Historia del Arte de Faure conservada en la Biblioteca 
Nacional y he podido confirmar en un ejemplar de La prodigiosa isla de las 
damas de Hauptmann.

Portada de un ejemplar íntegro (Archivo de la Real Maestranza de 
Caballería de Ronda) frente a un ejemplar con la atribución de la 

traducción a Margarita Nelken tachada (colección particular).

Es fácil suponer que estos no son los únicos casos. En un artículo de título 
significativo, «Los caníbales de la cultura», la propia Nelken denunciaba 
cómo se reeditó su ensayo Las escritoras españolas: «aparece sin nombre 
alguno de autor en ninguna de sus dos cubiertas: simplemente firmada M. 
N. en el índice que completa el libro» (s. a.: 2). En este contexto político, 
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no es de extrañar que Ortega Spottorno no se mencionase el nombre de 
Nelken en las ediciones de Kafka aparecidas durante el franquismo.

La metamorfosis de 1925 es, con sus adaptaciones y derivados, la versión 
más longeva y una de las más difundidas de esta obra de Kafka en lengua 
española.17 Parte de la crítica se sorprendía de que Margarita Nelken no 
hubiese reclamado su autoría de una traducción tan difundida, pionera más 
allá de los límites de España e incluso del ámbito hispánico, hasta el punto 
de convertir su silencio en un argumento en su contra. Pero en su tortuosa 
existencia Nelken tenía otras prioridades: vivió intensamente la política y la 
guerra civil, fue perseguida y difamada, pasó buena parte de su vida en el exilio, 
sufrió la pérdida de sus dos hijos y tuvo como primera vocación y orientación 
profesional el arte. Además, como se ha mostrado, no es cierto que nunca 
se atribuyese la traducción de Die Verwandlung, aunque lo hiciera de forma 
tardía, telegráfica y privada. En este asunto, Nelken pareció comportarse 
como una sirena kafkiana (y cito, para concluir, las palabras de Kafka en 
traducción, esta vez sí, de Jorge Luis Borges): «sucede que las sirenas disponen 
de un arma más terrible aún que su canto. Es su silencio» (Kafka, 1946: 15).
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Mon (1988); también Noun (1990) y MTM (1994). En 1992, junto a Carlus 
Padrissa, creó Mediterrani, mar olímpic, epicentro de la ceremonia de 
inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona. Algunas de sus puestas 
en escena teatrales son F@ust 3.0 (1998), XXX (2001), Metamorfosis (2005), 
Boris Godunov (2008), Primer Amor (2010) y L’histoire d’un soldat (2018). 
En cine ha dirigido Faust 5.0 (2001), junto a Carlus Padrissa e Isidro Ortiz, 
con guión de Fernando León de Aranoa (Premio «Méliès d’Or  2003» a 
la mejor película fantástica europea). Como director escénico se consolida 
en el ámbito de la ópera, tanto con obras del gran repertorio clásico como 
con óperas contemporáneas, de nueva creación, estrenadas en los mejores 
teatros líricos: el Teatro alla Scala de Milán, The Royal Opera House de 
Londres, Sydney Opera House, Opéra National de Paris, New National 
Theatre de Tokyo, Teatro Real de Madrid o el Gran Teatre del Liceu, entre 
otros. Entre sus primeros trabajos operísticos, en colaboración con Carlus 
Padrissa y Jaume Plensa, se incluyen: Atlántida (1996), Le martyre de Saint 
Sébastien (1997), La Damnation de Faust (1999), Die Zauberflöte (2003), 
Le Château de Barbe‑Bleue y Journal d’un disparu (2007). Con Padrissa, 
dirigió DQ. Don Quijote en Barcelona (2000), Aufstieg und Fall der Stadt 
Mahagonny (2010) y Aida (2013). En solitario,destacan montajes como Le 
Grand Macabre (2009), Quartett (2011), Tristan und Isolde (2011), Oedipe 
(2011), Un ballo in maschera (2013), Il Prigioniero y Erwartung (2013), 
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Madama Butterfly (2014), Faust (2014), Der Fliegende Holländer (2014), 
Pelléas et Mélisande (2015), Il Trovatore (2015), Norma (2016), La Bohème 
(2016), Alceste (2017) Jeanne d’Arc au Bûcher y La damoiselle élue (2017), 
Mefistofele (2018), Frankenstein (2019), Turandot (2019), Manon Lescaut 
(2019), Ariane et Barbe Bleue (2021), Carmen (2021), Idoménée (2021), The 
Nose (2022), Rusalka (2023), L’amore dei tre re (2023) o Lady Macbeth of 
Mtsensk (2024).

Francisca Roca Arañó es profesora titular de Filología Alemana en el 
Departament de Filologia Espanyola, Moderna i Clàssica de la Universitat 
de les Illes Balears. Sus investigaciones se centran en la literatura del exilio, 
la migración y la literatura contemporánea en lengua alemana. Forma parte 
del equipo investigador del proyecto «Escenarios de precariedad, violencia 
y vulnerabilidad en la literatura actual en lengua alemana» (EsPreLit; IP: 
Irina Ursachi). Algunas de sus publicaciones más recientes son: «Exil auf 
Mallorca. Das trojanische Pferd von Franz Blei», en: Mitterbauer, Helga 
(ed.), Franz Blei: Ideen‑ Werk‑ Netzwerk, Frank&Timme, 2024, 263‑383; 
«„Auf Deutsch kann ich mich nicht belügen“. Schreiben in einer fremden 
Sprache: Katja Petrowskaja und Tanja Maljartschuk». Germanoslavica 
Heft 1, 2022, 69‑86; «Die Unheimlichkeit der Drachenwand», en: García, 
Olga y Morton Münster (eds.), Das Unheimliche in der deutschsprachigen 
Literatur, Stauffenburg, 2023, 131‑143.

Javier Sánchez‑Arjona Voser es Profesor Ayudante Doctor del 
Departamento de Filología Alemana y Filología Eslava de la Universidad 
Complutense de Madrid. Doctor por la Universidad Autónoma de Madrid 
con la tesis «Retórica de la ecdisis: figuralidad y desorden en Los años 
itinerantes de Wilhelm Meister de J. W. von Goethe»  (2022), bajo la 
dirección del profesor José Manuel Cuesta Abad, ha investigado y publicado 
trabajos, entre otros, sobre Johann Wolfgang Goethe, Walter Benjamin, 
Elias Canetti, Josef Winkler, August Stramm, Antonio di Benedetto, Franz 
Kafka, Rainer Maria Rilke, Friedrich Schiller, Hannah Arendt o Durs 
Grünbein. Actualmente es el investigador principal del proyecto «Goethe 
en el contexto de la Generación del 27: recuperación y estudio de fuentes 
inéditas» (https://www.ucm.es/goethe27), dedicado a reconstruir las redes 
intelectuales que facilitaron la recepción de la vida y obra de Goethe en la 
España de la década de 1920.
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Marisa Siguan es catedrática emérita de literatura alemana en la Universitat 
de Barcelona y miembro de la Academia Alemana de la Lengua y la 
Literatura. Ha sido investigadora sénior en el Freiburg Institute for Advanced 
Studies y en el Internationales Kolleg Morphomata de la Universidad de 
Colonia. Es presidenta fundadora de la Sociedad Goethe de España. En 2017 
recibió el Premio Joseph y Wilhelm Grimm del Deutscher Akademischer 
Auslandsdienst y en  2024 la Cruz Federal al Mérito. Algunas de sus 
publicaciones son: Literatura, memoria, violencia. (Barcelona  2022); Lager 
überleben, Lager erschreiben. (Múnich, 2017). Schreiben an den Grenzen der 
Sprache. Studien zu Améry, Kertész, Semprún, Schalamow, Herta Müller, Aub. 
(Berlín — Nueva York, 2014), junto con Loreto Vilar y Rosa Pérez Zancas 
(eds.) Schreiben im eigenen Zimmer: Studien zu Autorinnen und Werken des 
deutschen, österreichischen und spanischen Exils (Brelín, Bruselas, 2024), junto 
con Hans Gerd Rötzer: Historia de la literatura en lengua alemana. Desde sus 
orígenes hasta la actualidad. (Barcelona, 2018)

Inge Stephan, catedrática (jubilada) de Literatura Alemana Moderna y 
Contemporánea en la Universidad Humboldt de Berlín; publicaciones sobre 
literatura alemana de los siglos xviii al xx, sobre estudios de la mujer, estudios 
literarios feministas y estudios de género; entre sus publicaciones desde 2000 
figuran:  Medea: Medea. Multimediale Karriere einer mythologischen Figur 
(2006) y como coeditora: NachBilder des Holocaust (2007), NachBilder der 
RAF (2008), NachBilder der Wende (2008), Carmen. Ein Mythos in Literatur, 
Film und Kunst  (2011),  Freud und die Antike  (2011),  Gender‑Studien. 
Eine Einführung  (3ª ed.  2013),  J.M.R.‑Lenz Handbuch  (2017); más 
recientemente: Eisige Helden. Kälte, Emotionen und Geschlecht in Literatur 
und Kunst vom  19. Jahrhundert bis in die Gegenwart  (2019),  Verweigerte 
Männlichkeit. Antihelden in Literatur und Kunst von  18. bis zum  20. 
Jahrhundert (2024).
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