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Anna Montané Forasté, Heidi Griinewald,
M. Loreto Vilar

En junio de 2024 se cumplieron cien afos de la muerte de Franz Kafka.
El mundo editorial, periodistico y, desde luego, académico nos volcamos
en la celebracién de una obra —la historia es harto conocida— que
se salvd por un gesto de desobediencia y de un autor que, en palabras
de uno de sus mds ilustres exegetas, «se ejercitaba en desaparecer»
(Canetti, 1981:156). Si bien es cierto, como afirma Enrique Vila-Matas,
que hay algo de «injustificado y absurdo» (1997:7) en el prestigio otorgado
a los centenarios y que se ha generalizado un cierto automatismo en la
conmemoracién de nacimientos y fallecimientos de literatos a ritmo
de ntmeros redondos, quizd quepa distinguir entre celebraciones de
autores forzadas meramente por el calendario y autores cuya fuerza dota
de significacién las hojas del almanaque. Sin duda Kafka pertenece a la
estirpe de los segundos, tras casi un siglo de lecturas y reflexiones —nos
cenimos aqui al orbe espanol, cataldn e hispanoamericano—, su obra no
ha cesado de crecer y de transformarse. Y lo tltimo también en un sentido
literal: si tomamos como punto de referencia la celebraciéon en 1983 de su
nacimiento, constataremos que, cuadro décadas mds tarde, Kafka es ya
otro Kafka, pues en el interin estd a punto de concluir la publicacién en
castellano de sus Obras completas que en 1999 acometié Galaxia Gutenberg
bajo la direccién de Jordi Llovet basada en la que se considera la versién
definitiva de los escritos kafkianos.'En cataldn, una parte del legado de
Kafka todavia sigue inédito o inaccesible, pero las recientes (re)traducciones

1 Nos referimos, claro estd, a la Kritische Ausgabe [KKA] publicada por la editorial Fischer a
partir de 1982. Martinez Salazar y Julieta Yelin consideran que 1999, afio de la publicacién
del primer volumen de Obras completas, que recoge las novelas El desaparecido, El proceso
y El castillo, pone fin a «un cierto decaimiento del interés de la critica» (2013: 33) en la
década de los noventa ¢ inicia una nueva fase atin en proceso en la recepcion de Kafka a
ambos lados del Atldntico (2013:11).
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ya no son deudoras de la versién mistificadora de Max Brod. Por otra parte,
la documentada y extensa biografia de Reiner Stach, cuya versién completa en
traduccién castellana aparecié en 2016,” mds alld de modificar la visién que
teniamos de Kafka, ha arrojado nueva luz sobre tramos de su vida que eran
practicamente desconocidos. Y afiadiremos por ultimo un tercer elemento a
este apenas esbozo de un Kafka en transformacion, a saber, la importancia del
dibujo en la creacién kafkiana, que, como informa Andreas Kilcher (2019: 8s),
solo ha podido calibrarse desde mediados de 2019, cuando fue desbloqueada la
parte del legado de Kafka que contenia el grueso de sus dibujos.’

Los confines del universo kafkiano se amplian, y el autor de Praga
sigue siendo uno de los cldsicos mds enigmdticos de la modernidad. A
pesar de su anclaje en lo cotidiano y de su lenguaje sumamente claro y
sin adornos, lacénico incluso, la obra de Kafka —es un lugar comin—
no se alcanza a comprender. Como escribe certeramente César Aira, «la
pregunta que sobrevuela su obra entera reza asi: ;de qué estd hablando?»
(Martinez Salazar/Yelin, 2013: 371) y esa pregunta, nos atrevemos a
decir con Ulrich Plass, permanecerd siempre abierta, a lo sumo obtendrd
respuestas parciales, en ningtin caso se desvelard el supuesto sentido tltimo
que oculta la obra kafkiana. La razén del fracaso repetido, no solamente
por parte de los estudios literarios, de una interpretacién exhaustiva,
considera Plass, hay que buscarla en la misma literatura de Kafka, carente
de un punto arquimédico, un lugar estable desde el que alcanzar la visién
de conjunto; su literatura, escribe Plass, «no culmina en una obra acabada,
sino que se agota en un proceso de escritura inconstante que una y otra
vez se interrumpe y vuelve a comenzar de nuevo» (2009: 9). Asi, los
acercamientos a la obra kafkiana serdn mds exitosos cuanto menos aspiren
a explicarla en su totalidad.

Los ensayos reunidos en el presente volumen conmemorativo parten, no
podria ser de otro modo, de la inaccesibilidad de la obra kafkiana y la asumen
como una invitacién a arrojar nueva luz, si cabe, sobre aspectos concretos de
la produccién del praguense, sea ensayando nuevos enfoques poetolégicos,

2 Publicada por la editorial Acantilado en traduccién de Carlos Fortea, la monumental
biografia de Reiner Stach consta de tres partes: Los primeros anos, Los arios de las decisiones
y Los anos del conocimiento. El primer volumen que aparecié en Alemania fue Kafka. Die
Jahre der Entscheidungen (2002) de la mano de la editorial S. Fischer y en 2003 la editorial
Siglo xx1 publicé la versién castellana. Los dos volimenes restantes, Kafka. Die Jahre der
Erkenntnis y Kafka. Die friihen Jahre, vieron la luz en 2008 y 2014 respectivamente.

3 «Por primera vez, todos los dibujos de Franz Kafka, incluido material inédito hasta la
fechay, reza el subtitulo de Franz Kafka, Los dibujos, editado por Andreas Kilcher, con la
colaboracién de Pavel Schmidt. Kilcher no solo defiende la importancia del arte y el dibujo
en la creacién kafkiana, sino también la nocién de una «poetologia ampliada» de Kafka que
comprende la imagen como complecién de la pulsién escritural (2021: 214).
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releyendo ensayos criticos cldsicos, meditando sobre la (im)posibilidad de
traducirlo, valorando los traslados existentes (al espanol y al cataldn), o
explorando modelos de recepcién creativa. Abre el volumen el apartado
Poéticas, que retine tres nuevas aproximaciones al estudio de la obra
kafkiana. En la primera de ellas, YvoNNE AL-TAIE llama la atencién sobre
la importancia de las preguntas en los textos de Franz Kafka partiendo de la
necesidad, apuntada por el filésofo Hans Blumenberg, de acercarnos a lo
conocido con la misma perplejidad y formulando las mismas preguntas con las
que abordamos lo desconocido. Pues esto, como muestra Al-Taie con el
andlisis de las preguntas que se plantean y las respuestas que se obtienen
en textos breves como Déjalo correr y en otros mucho mds extensos como
El proceso, es lo que hace su autor. En el mismo momento y contexto en
el que Ludwig Wittgenstein reflexiona sobre la l6gica del discurso, y resuelve
que no quedan mds preguntas, Franz Kafka se ocupa, precisamente, de las
preguntas cotidianas para abrir el camino hacia las existenciales, las que
solo pueden quedar dolorosamente irresueltas. Sin abandonar el trasfondo
de la modernidad, con su multiplicidad de estimulos y los ruidos que
sepultan tales preguntas, CAROLIN DUTTLINGER se ocupa a continuacién
del aspecto mds material de la escritura de Kafka y, en concreto, del
elemento espaciotemporal. De la mano de diversos textos autobiograficos
(la descripcién de la habitacién del autor en Barullo y fragmentos de las
cartas a su prometida Felice Bauer y a su amigo Felix Weltsch) y literarios
como La condena, Duttlinger descarta que el motivo del aislamiento, que a
menudo se presenta en la obra kafkiana en forma de movimiento vertical,
de inmersién o hundimiento, pueda leerse como una metéfora del deseo
del autor de un retiro perfecto que le permitiera dedicarse exclusivamente a
la escritura. Porque, como se percibe en el fragmento péstumo que empieza
con la frase «Llegué jadeando», Katka sabe que necesita de los distractores
de la vida cotidiana, ya que el descenso ideal —literal, fisico— no llega
sino con la muerte, y el entierro, e impide toda produccién. El apartado se
cierra, ahondando en la cuestién de las lecturas metaféricas que suscita la
incomprensibilidad de la obra kafkiana, con las reflexiones de MaRr1sa Siguan
sobre el fundamento antirrealista que subyace tras una capa de marcada
realidad. Siguan acude a textos tan estudiados como E/ proceso y a otros tal
vez menos frecuentados como el microrrelato Los drboles para mostrar cémo
Kafka, que abominaba declaradamente de las metdforas, consigue desorientar
al lector llevindole a pensar que se sirve de ellas, pero sin confirmar tal
eventualidad, mucho menos atn ofrecerle ninguna clave para interpretarlas.
El segundo apartado, que lleva el marbete de Leczuras, usado aqui en un
sentido laxo, agrupa estudios que eligen caminos indirectos de acercamiento
a Kafka. Los dos primeros estin dedicados a lectores y lectoras insignes de



Anna Montané Forasté, Heidi Grlinewald, M. Loreto Vilar

Kafka que contribuyeron notablemente a dar a conocer su obra y al proceso
de su canonizacién en el contexto espanol e hispanoamericano durante la
primera mitad del siglo pasado. Asi, DANIEL LOPEZ FERNANDEZ constata
diversos puntos en comun entre el influyente ensayo que Walter Benjamin
escribié en el décimo aniversario de la muerte de Kafka y la lectura que del
autor praguense hizo J. L. Borges. Destaca en especial el motivo borgiano
de la postergacioén infinita y su equivalente benjaminiano, la imposibilidad de
un juicio final para los personajes de Kafka. Mds alld del Borges exegeta,
Lépez Ferndndez se ocupa de los ecos de Kafka en el Borges cuentista y
en la obra de Francisco Ayala, cuyo relato «El Hechizado» (1944) lo revela
como un lector de Kafka, pero también del Borges lector de Kafka. Igual
que los textos exegéticos de Borges, los tres ensayos que Marfa Zambrano
dedicé al autor de E/ castillo son también piezas cldsicas de la recepcién
critica de Kafka a las que siempre se regresa. MARC AREVALO se detiene
brevemente en el distanciamiento del pensar zambraniano del discurso
tiloséfico tradicional de Occidente para, luego, focalizar su atencién en la
lectura que la filésofa malaguena realizé de La metamorfosis, una plasmacién
del infierno terrenal que habita el hombre moderno. Como muestra
Arévalo, con su interpretacién Zambrano consigue desarrollar su radical
critica al racionalismo vy, a la vez, defender la «razén poética» que alienta
su pensamiento. Pero también logra poner palabras al impacto indeleble
que reciben los lectores que frecuentan Kafka, «fija como una obsesiény,
dice, queda La metamorfosis en nuestra memoria. Una apreciacién que muy
probablemente suscribirfan tanto la escritora Carmen Martin Gaite como
Gustavo Martin Garzo, Di Benedetto y Enrique Vila-Matas, los literatos
en los que se centran los cuatro siguientes capitulos, respectivamente.
Todos ellos lectores confesos de Kafka, han incorporado de maneras
distintas al autor praguense en sus personales universos literarios en un
fructifero acto de recepcién creativa. FRaNcisca Roca ARANG se acerca
a Carmen Martin Gaite para desgranar los elementos con los que en E/
cuarto de atrds (1978) logra un singular ejemplar de literatura fantdstica
(indirectamente auspiciado por Todorov), y libro de memorias a la par, que
se sostiene en una indefinicién onirica y una ambigiiedad genuinamente
kafkianas. Por su parte, ANNA MONTANE FORASTE se hace eco de la
productiva apropiacién de Gustavo Martin Garzo de «Un cruzamiento»,
una de las mds desconcertantes historias de animales kafkianas con
la que el vallisoletano ahonda en el motivo del encargo, esencial en su
ficcion de temdtica biblica E/ lenguaje de las fuentes (1993), en la pieza de
bestiario Mi vida con Block (1997) y en su discurso poetolégico. JAVIER
SANCHEZ-ARJONA Voser analiza, desde una 6ptica demaniana, la presencia
de la figura retérica de la didfora en la sobriedad expresiva de la prosa de

10
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Kafka, su relacién con la prosopopeya y sus resonancias en la narrativa
breve de Antonio Di Benedetto, especialmente en Mundo animal (1953) y
también, aunque en menor medida, en Zama (1956), para muchos la obra
maestra del mendocino. INGE STEPHAN muestra coémo Kafka y sus textos
conforman el misterioso centro alrededor del cual orbitan las novelas de
Enrique Vila-Matas Bartleby y compania (2001), El mal de Montano (2002)
y Doctor Pasavento (2005), un triptico metaliterario, dominado por la
ironfa, en el que, segtin Stephan, el autor de Praga encarnaria el deseo
de dejar de escribir y desaparecer y, al mismo tiempo, la protesta contra
esta misma desaparicién. En el tltimo capitulo de este bloque, ALEx OLLE
presenta la lectura en clave teatral que realizé la compania La Fura dels
Baus en Metamorfosis (2005) de la obra homénima de Kafka. Tras exponer
las concomitancias entre lo «kafkiano» y lo «furero» en cuanto lenguajes
que buscan una comunicacién mucho mds emocional que intelectual con
los receptores, el director artistico y, junto con Javier Daulte, autor de los
didlogos de la obra explica el enfoque actualizador de un espectdculo en el
que lo monstruoso no reside tanto en la animalizacién de Gregor Samsa
como en su deshumanizacién.

Traslados, tercer y tGltimo apartado de este volumen, trae noticias
sobre la a menudo intrincada recepcién de la obra de Kafka y contiene
reflexiones sobre posibilidades y limites de su traduccién. Los dos primeros
capitulos de este apartado se centran en la presencia de la obra de Kaftka
en el sistema literario cataldn. Las notas del praguense en sus Diarios sobre
«la memoria de una nacién pequefia» son el punto de partida que toma
Joser MURGADES para adentrarse en la recepcién de Kafka en la literatura
catalana, una recepcién, argumenta, cuya dindmica es homologable a la de
cualquier otra tradicién cultural, especialmente a partir de los anos sesenta
del siglo pasado. En un notable trabajo de sintesis, Murgades aborda los
campos, de facto a menudo complementarios, de la traduccién, la critica
y la literatura de creacién. En este tltimo dmbito —unido a los nombres
de Merce Rodoreda, Jordi Sarsanedas, Pere Calders o Quim Monzé,
solo por citar una pequefia muestra de sus representantes—, Murgades
distingue la difusa invocacién a Kafka como fuente de inspiracién de lo
que son claramente revisitaciones de la obra kafkiana o préstamos efectivos
de sus atmdsferas y motivos. El siguiente capitulo tiene la forma de un
didlogo: JorpI JANE-LLIGE y JoAN FERRARONS I LLAGOSTERA conversan,
entre otras cosas, sobre el oficio de la traduccién literaria, sobre la caducidad
de las traducciones y el sentido de las retraducciones. Pero sobre todo su
charla gira en torno a la retraduccién de Kafka al cataldn, en este sentido
Ferrarons i Llagostera, que dice procurar evitar que su tarea se vea afectada
por la «kafkologfa», defiende una traduccién que intente llegar al lector
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comun sin ahorrarle el desconcierto de lo inacabado, un dificil equilibrio
que implica calibrar adecuadamente la extrafieza que se quiere transmitir
en la lengua de destino, en este caso, minorizada. La comparacién de
pasajes escogidos de la obra de Kafka trasladados al catalin por Ferrarons
i Llagostera con otras traducciones catalanas permite observar cémo toda
traduccién siempre representa, si no una interpretacién, al menos el punto
de vista de su artifice. Por su parte, ADAN Kovacsics se sirve de la figura
del dlaberinto» no solo para dar nombre a la complicada historia del legado
de Kafka, de la que da cuenta y razén, sino también a la de la publicacién
de su obra al castellano. En la lengua de Kafka, senala Kovacsics, se redinen
el alemdn praguense y la «jerga de la abogacia», pero, ante todo, es una
lengua literaria radicalmente moderna, a despecho de sus incontestables
modelos decimonénicos —Dickens y Kleist, entre otros—. El traductor
aboga por una lectura estética de Kafka, atenta a un estilo que, en palabras
de Hannah Arendt, es simple «como el agua», pero compatible, dice
Kovacsics, con una variedad y flexibilidad enormes y de una tal pureza
que repeleria cualquier eventual truco traductor. En la «simplicidad
engafosa» de los textos de Kafka y en las (im)posibilidades de traducirla
abunda IsABEL HERNANDEZ. Tras una pormenorizada descripcién de la
prosa kafkiana, Herndndez reflexiona sobre los dilemas ante los que se
hallard todo aquel que aspire a trasladar Kafka a otra lengua, porque al
enorme peso que ejercen las traducciones e interpretaciones precedentes
se suma la gran incégnita de no saber qué habria hecho el propio autor
de haber podido revisar sus textos. Herndndez propone en este sentido
la cautela de no ver siempre en la escritura kafkiana (con sus consabidas
incongruencias) una clara voluntad estilistica y tratar de lograr una
perspectiva objetiva que conserve el tono de la obra original sin renunciar a
los condicionamientos culturales y las convenciones de edicién de la lengua
de destino. JuAN DE MIQUEL, que parte de la contradiccién, al menos aparente,
entre la innegable universalidad de Kafka y la inaccesibilidad de sus textos,
también reflexiona sobre su traducibilidad. Pero en su caso no estin en
cuestién aciertos y desaciertos de los traslados existentes sino la posibilidad
de una traduccién paraddjicamente imposible, en términos derridianos
«relevante», que asuma tanto la insalvable diferencia entre lenguas como
la multiplicidad de lenguas que cada lengua contiene. Asi, De Miquel
explora en dos escritos breves de Kafka los vinculos manifiestos o latentes
del autor, judio asimilado, con sus dos lenguas (no) maternas —el alemdn
y el yidish— y su sentimiento de extranjeria en el Unico idioma literario
del que disponia para, luego, a través del anilisis de distintas soluciones
traductoldgicas, considerar en qué medida estas recogen, alteran o incluso
amplian la reflexién metalingiiistica kafkiana. Finalmente, cierra el
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volumen ErL1sA MARTINEZ SALAZAR con uno de los asuntos mds polémicos
de la recepcién hispdnica de Kaftka ya que aborda el tema de la autoria de
la primera y mds difundida traduccién de Die Verwandlung al espanol,
aparecida anénimamente en la Revista de Occidente en 1925 junto con
dos relatos mds del autor praguense y durante décadas atribuida a Jorge
Luis Borges. Descartada la autoria borgiana, Martinez Salazar presenta
detalladas y documentadas razones para defender que la autora del traslado
de la celebérrima novela corta de Kafka fue la critica de arte, escritora y
politica Margarita Nelken (1894-1968).

Con estos acercamientos a una obra que, precisamente, ha dado pie a
la doble significacién del adjetivo que se asocia al nombre de Franz Kafka,
el volumen le rinde homenaje y corrobora el momento de transformacién
en su estudio y su recepcién. Se dirige con ello tanto a un publico experto
y académico como al lector comin y a aquel que se asoma por vez
primera, o segunda, a la obra kafkiana, a todos los que siguen —y deberdn
seguir— repitiéndose la pregunta «;de qué estd hablando?». Contdndonos
entre este publico, queremos agradecer su colaboracién a las autoras y
los autores de los distintos estudios. Su riguroso trabajo filolégico, y su
generosidad y profesionalidad en el intercambio, han hecho posible esta
publicacién, que se inscribe en el marco de la investigacién llevada a cabo
en la Universitat de Barcelona, con la ayuda econdémica y en el seno del
proyecto La huella de lo distopico en la literatura contempordnea alemana e
hispdnica (P1D2021-1258170B-100) del Ministerio de Ciencia e Innovacién
del Gobierno de Espana.

Barcelona, enero de 2026
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La poética kafkiana de la pregunta’
Yvonne Al-Taie

Cuestionar lo evidente

En 1921 se publicé un texto de Paul Valéry titulado Eupalinos o el arquitecto
para acompafar un lujoso dlbum de dibujos arquitecténicos, Architectures.
En ¢€l, siguiendo la tradicién del didlogo de los muertos, Sécrates conversa
con Fedro en el Hades. El filésofo habla de un cierto objet ambigu que se
ha encontrado en la playa, arrastrado por las olas del mar; un objeto que
se presenta de forma indeterminada y permanece indeterminado. Sécrates
recoge el objeto y lo observa, pero es incapaz de comprenderlo, en el sentido
de que no puede determinar lo que es. Finalmente, lo arroja de nuevo al
oleaje y se aleja de la orilla pensando en él.

El fil6sofo Hans Blumenberg dedicé un largo ensayo a Eupalinos o el
arquitecto en el que considera el objet ambigu un simbolo de la actitud que
deberia adoptarse, tanto en el arte como en la filosofia, ante las cosas de la
realidad. Blumenberg (1964: 306) describe asi la conclusién a la que llega

Fedro en su didlogo con Sécrates:”

Elsiguiente paso en la reflexién es la idea de que la diferencia entre un
objeto desconocido del tipo del objet ambigu y la esfera de los objetos
conocidos no es, en absoluto, objetivamente relevante, sino que
ante el objeto conocido también seria posible la misma perplejidad
siempre y cuando fuéramos capaces de adoptar la actitud libre de
prejuicios de quien no sabe algo de antemano. Ante lo familiar, sin
embargo, nuestra mirada siempre se fija en un aspecto, pues sabemos

1 Este texto amplia y modifica ligeramente algunos pasajes del capitulo «Franz Kafkas
Fragen» (Al-Taie, 2022, 211-295).
2 Todas las citaciones, salvo de obras de Kafka, han sido traducidas 24 hoc (n. del t.).
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por ejemplo que la naturaleza ha producido tal objeto y cémo lo
ha producido (II 121). Como ya poseemos las respuestas o creemos
poscerlas, dejamos de formular las preguntas.

Mis adelante Blumenberg (1964: 307) escribe:

Para mirar una casa, una mesa o una jarra de forma que uno no
tenga de antemano todas las respuestas a las posibles preguntas y,
por lo tanto, no deje de actualizar las preguntas, tengo que [...]
distanciarme de ese objeto de tal modo que lo vea como lo harfa un
salvaje que nunca hubiera visto nada semejante.

Como expondré en lo sucesivo, Franz Kafka hace en sus textos
exactamente eso: genera incomprensibilidad convirtiendo lo cotidiano y
evidente (la casa, la mesa, la jarra) en algo dudoso. Por un lado, hace que los
personajes interroguen a las cosas, creando incomprensibilidad incluso alli
donde a primera vista el mundo se muestra completamente comprensible.
Por otro lado, hace que los personajes y las situaciones de sus textos no den las
respuestas familiares o esperadas; asi, las situaciones y las cosas de los relatos
kafkianos no se revelan a los personajes como esperarfan los lectores —y,
con ellos, los propios protagonistas de los textos— a partir de su experiencia.

Preguntas cotidianas, respuestas inauditas:
«Déjalo correr»

A continuacién, quisiera abordar el reto planteado por las preguntas y
respuestas que chocan de forma incomprensible a partir de un ejemplo
extraido de una breve prosa péstuma de Kafka. Este texto ha recibido los
titulos de «Déjalo correr» o «Un comentario» (Kafka, 2003: 876-877) y se
ha fechado en el mes de noviembre de 1922,° por lo que fue escrito un ano
después del texto de Valéry arriba mencionado.

Era a primera hora de la manana, las calles estaban limpias y vacias,
me dirigia a la estacién. Al comparar el reloj de una torre con mi reloj
de pulsera [0 «de bolsillo», J. E], me di cuenta de que era mucho
mids tarde de lo que crefa y que tenfa que darme prisa; el susto por ese
descubrimiento me hizo vacilar en mi camino, todavia no me orientaba

3 Concretamente, su creacién se ha situado entre mediados de noviembre y mediados de
diciembre de 1922. Véase Manfred Engel (2010: 361).
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bien en aquella ciudad, por suerte habfa un policia cerca, me dirigi
hacia él y, sin aliento, le pregunté el camino. Sonrié y dijo: «;Esperas que
yo te muestre el camino?». «Si», dije yo, «ya que yo solo no soy capaz
de encontrarlo.» «Déjalo correr, déjalo correr», dijo, y se dio la vuelta
trazando un gran arco, como alguien que quiere sonreirse a solas.

El breve texto parte de una situacién narrativa tan cotidiana como
coherente con el mundo real: el narrador en primera persona se dirige
de madrugada a la estacién de tren de una ciudad desconocida. Ya en la
segunda frase, sin embargo, empieza una desestabilizacién. Comparar el
reloj propio con el de una torre revela dos horas distintas y «que era mucho
mids tarde de lo que crefa» (Kafka, 2003: 876). El yo narrativo compensa
esta circunstancia confiando en que el reloj publico dé la hora correcta,
quedando al tanto de que su reloj —como puede inferir el lector— se
ha estropeado y da una hora equivocada. Después de la desorientacion
temporal experimenta una desorientacién espacial que, como expone
Manfred Engel (2010: 362), el narrador se explica de forma psicoldgica:
«El susto por ese descubrimiento me hizo vacilar en mi camino, todavia no
me orientaba bien en aquella ciudad» (Kafka, 2003: 876). Como el texto
hace plausible, la falta de familiaridad con esa ciudad desconocida, junto
a la prisa repentina, provoca una inquietud respecto al camino a seguir.
Ese desconocimiento, que se presenta como algo puramente subjetivo
y que contrasta con la expectativa de un conocimiento objetivamente
cierto sobre la topografia de la ciudad y, por ende, sobre el camino hacia
la estacién de tren, lleva al narrador a consultar al policia en tanto que
manifiesto conocedor del lugar. La reaccién totalmente inesperada del
policia —que replica con una pregunta incrédula y sarcdstica («;Esperas
que yo te muestre el camino?») seguida de la reiterada exclamacién «Déjalo
correr, déjalo correr» (Kafka, 2003: 877)— despoja la consulta, hasta
entonces aparentemente banal, de sus premisas y expectativas subyacentes.
Las certezas cotidianas ceden paso a una incertidumbre fundamental.

Esta situacién puede explicarse vinculando, como hace Engel, la pregunta
del narrador y la del policia a dos acepciones distintas de la palabra camino:
por un lado, la ruta concreta hacia la estacién (su significado propio) y, por
el otro, el camino vital (su significado metaférico o figurado). Es fécil llegar
a una interpretacién asi, ya que viene sugerida por la estructura parabdlica
del texto. En cambio, si renunciamos a una lectura alegérica, entonces el
texto abre un abismo, no solo en cuanto a los intentos del hombre moderno
de orientarse de manera significativa, sino también a los propios mundos
cotidianos que se crefan seguros. Adorno (1977: 275) ya sefal6 que en los
relatos de Kafka siempre hay «pequenos actos de sabotaje que deterioran el
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continuo espaciotemporal del “realismo empirico™. Ante la desorientacién
cosmovisiva no es posible asirse a un mundo fisico familiar y fidedigno, sino
que el texto también sume a su protagonista en una desorientacién fisica
y corpérea. Conviene leer esta circunstancia en el contexto de las formas
nuevas y mds precisas de medir el tiempo y de orientar temporalmente
los procesos sociales y econémicos que aparecieron en el cambio de siglo.
Junto a la creciente mecanizacién del transporte y a la mayor movilidad
que acarred la expansion del ferrocarril, a principios del siglo xx empezaron
los esfuerzos por estandarizar el tiempo. Las innumerables horas locales
provocaban, aunque difirieran en tan solo unos minutos, cada vez mds
problemas, sobre todo para el ferrocarril y los rdpidos desplazamientos
que posibilitaba. En 1912 se celebré en Paris la Conferencia Internacional
de la Hora, que senté las bases para la hora universal, introducida el ano
siguiente. En el transcurso de esa conferencia se envi6 la primera senal
horaria a todo el mundo desde la Torre Eiffel (véase Kern, 1983: 13s.). El
novisimo fenémeno del apremio y el estrés causado por la falta de tiempo, asi
como la expectativa de puntualidad, también fue abordado por la medicina
y la psiquiatria de la época. Ya a finales del siglo x1x el estadounidense
George Beard constaté en su libro American Nervousness un nerviosismo
creciente entre la poblacién, que ¢él atribufa a la nueva precisién temporal
y a los relojes de bolsillo, siempre disponibles. En relacién con la nueva
puntualidad creada por la precisién horaria, Beard (1881: 103) escribié que
los relojes «compel us to be on time, and excite the habit of looking to see
the exact moment, so as not to be late for trains or appointments» [nos
apremian a ser puntuales y excitan el hdbito de revisar la hora exacta para
no llegar tarde al tren o a una cita]. La consecuencia de ello es que «a delay
of a few moments might destroy the hopes of a lifetime» [un retraso de
pocos segundos podria destruir las esperanzas de toda una vidal]. Ante este
trasfondo histérico-cultural, se diria que el protagonista de Kafka es un
representante prototipico del nuevo tipo nervioso, que revisa con inquietud
tanto el reloj de la torre como el de bolsillo. Su reloj de bolsillo parece estar
en conflicto con la nueva hora estindar.” El miedo a no llegar a tiempo a
la estacién le inquieta mds y le hace dudar de su orientacién topogrifica.
Se alude asi al espacio como segundo punto de referencia del hombre en
el mundo, que con el cambio de siglo también perdié firmeza. Con la
teorfa de la relatividad, Albert Einstein hizo tambalear la relacién entre el
espacio y el tiempo, que hasta entonces se habia creido estable. En 1922,
seis afos después de completar la «teoria especial de la relatividad» con una

4 Ademds de a Proust y Joyce, Stephen Kern (1983: 16s.) también alude a Kafka, aunque no
al relato «Déjalo correr».
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«teorfa general de la relatividad» y el mismo afo en que Kafka escribié
ese breve texto, Einstein recibié el Premio Nobel de Fisica. Gracias a
numerosos reportajes periodisticos, ponencias y hasta una adaptacién
cinematogrifica, la teorfa de Einstein cada vez gozaba de mds notoriedad.
En 1911 Kafka habia asistido a una ponencia dictada por Einstein en
Praga, y es posible que coincidieran personalmente en el salén de Berta
y Max Fanta”’ Cabe mencionar que Kafka lefa el periédico con mucho
interés y era un gran cinéfilo. Por lo tanto, podemos suponer que conocia
la teorfa de la relatividad. Hay que prestar especial atencién a la pelicula
Die Grundlagen der Einsteinschen Relativitiits-Theorie (‘Los fundamentos
de la teoria de la relatividad de Einstein’), dirigida por Hans Kornblum
y estrenada el 2 de abril de 1922, cuyo rastro también nos conduce a la
cultura del salén praguense de los Fanta, ya que el profesor Otto Fanta,
hijo de Max y Berta, particip6 en la produccién de la pelicula. Asi pues,
cabe suponer que Kafka conocia esa pelicula muda, que combina textos
explicativos con ejemplos ilustrativos y de la que solamente se conservan,
en una versién inglesa, las escenas con animaciones de Max Fleischer.
Esas escenas animadas contienen varias frases que podrian leerse como
comentarios sobre el texto de Kafka. Mencionaré tres de ellas que me
parecen muy pertinentes: «time is not the same in different places», «we
have lost our sense of direction» y «direction is seen to be only relative».
Mientras que la pelicula ilustra de forma realista estas tesis basadas en la
teorfa de la relatividad de Einstein mediante animaciones que muestran
grandes distancias en el globo terrdqueo o la orientacién de la Tierra en
el espacio, mi tesis es que, en su texto, Kafka relaciona estos teoremas con
nuestra experiencia cotidiana del mundo, cuyas suposiciones y formas de
hablar siguen teniendo vigor en el dia a dia aunque hayan sido refutadas
por los hallazgos del fisico alemdn. Asi como gusta de tomar las metéforas
al pie de la letra para crear unos mundos literarios amenazadores, en su
texto Kafka traslada las leyes de la fisica, que no pueden apreciarse en el
limitado alcance de nuestra experiencia habitual del espacio y el tiempo,
a la orientacién espaciotemporal cotidiana. El conocimiento inaccesible a la
experiencia se transforma en un conocimiento experiencial, desestabilizando
profundamente la experiencia familiar del mundo mediante su ajuste al
conocimiento moderno. Kafka traslada la incertidumbre que resulta de la
tensién entre el conocimiento y una percepcién sensorial que diverge de él a un
cuestionamiento de dicha percepcion sensorial. El conocimiento experiencial

5  Para mds detalles sobre la asistencia de Kafka al salén de Berta Fanta, que se alargd durante
una década (aunque de forma irregular), asi como sobre la ponencia de Einstein, véase
Reiner Stach (2014: 281, 468s.)
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adquirido acerca del mundo empieza a quedar obsoleto y el mundo vuelve a
ser incomprensible a causa de los nuevos descubrimientos cientificos.

El narrador en primera persona encarna asi la figura del ignorante, que
confia ingenuamente en sus nociones de espacio y tiempo, mientras que el
orden publico, representado por el reloj de la torre y el policia, parece estar
familiarizado desde hace mucho tiempo con los tltimos hallazgos cientificos.
La risa disimulada del policia representa pues la risa burlona ante la ingenuidad
de quien plantea la pregunta. La desorientacién moderna, como constata
Engel, es también un sintoma de los sucesivos conocimientos cientificos, cada
vez de mayor calado, que menoscaban el conocimiento adquirido acerca del
mundo y contribuyen a la sensacién de desamparo en él.

«Cuestiones[...] solo de lejos relacionadas con la vida
ordinaria»: El proceso

La novela inacabada E/ proceso se sirve, a través de la institucién juridica
del proceso penal, de un guion en el que la situacién pregunta-respuesta es
fundamental. Se basa, por ende, en el modelo de la gquaestio, establecido y
consolidado desde la Antigiiedad. Sin embargo, la pregunta como situacién
se desplaza del componente central que representa el interrogatorio, en el
que el juez hace preguntas y el acusado debe responder, a las incesantes
preguntas del acusado al juez sobre el delito del que se le acusa.

La trama de E/ proceso comienza en el mundo cotidiano de su
protagonista, Josef K., con la entrada de un desconocido en la habitacién
de su pensién la manana de su trigésimo cumpleafios, cuando, en contra de la
costumbre, no le han traido el desayuno.® Enseguida K. intenta averiguar
la identidad de ese hombre para integrar en su conocimiento del mundo esa
inesperada intrusion en su vida: «;Quién es usted?» (Kafka, 1999: 463). No
obstante, el desconocido ignora la pregunta y, en vez de responder, replica:
«;Ha llamado?» (Kafka, 1999: 463). En lugar de contestar al contenido
proposicional de la pregunta de Josef K., el desconocido la interpreta como
un acto ilocutivo sobre el motivo de su repentina aparicién en la habitacién
y la justifica con que K. haya tocado la campanilla para pedir el desayuno,
un gesto que, en realidad, iba dirigido a la casera o patrona. Aqui vemos

6 Gerhard Neumann (2013) lee la escena inicial de £/ proceso como una alternancia entre
lo ritual y una teatralidad con la que superar los cambios sobrevenidos, lo que impide el
desarrollo exitoso del personaje, como el que se narra, por ejemplo, en el Bildungsroman.
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aquellos actos de habla que J. Hillis Miller dio en llamar «fallidos».” Al
principio K. intenta regresar al orden habitual aceptando la reaccién
del desconocido y reclamdndole el desayuno que ha pedido al tocar la
campanilla, pero pronto se da cuenta de que esa mafnana no sigue el guion
acostumbrado de su vida cotidiana. Sus esfuerzos por entender mediante
preguntas los desconcertantes cambios que se producen en su entorno, por
averiguar sus motivos y propdsitos dentro de una légica causal, quedan en
nada. Cuando K. quiere salir de casa, se lo impiden diciéndole: «No puede
irse; estd detenido» (Kafka, 1999: 464). Cogido por sorpresa, K. constata
«Eso parece», pero no lo acepta sin mds, sino que exige una explicacién:
Y por quéd» (Kafka, 1999: 464). Esta pregunta —la primera y mds
obvia de todas— es, como todas las anteriores, rechazada con la siguiente
explicacion: «No se nos ha encargado que se lo digamos. Vaya a su cuarto y
aguarde. Se ha iniciado un procedimiento y en su momento lo sabrd todo»
(Katka, 1999: 464). Los guardias despachan todas las demds preguntas de
Josef K. de la misma forma, y uno de ellos aclara: «No respondemos a esas
preguntas» (Kafka, 1999: 467). Asi pues, las escenas de didlogo de la novela se
caracterizan por las preguntas y contrapreguntas. No obstante, las respuestas
nunca consiguen aclarar los hechos, sino que dejan atin mds perplejo tanto al
protagonista que formula las preguntas como al lector.

A pesar de todo, las preguntas y respuestas no solo son elementos
performativos de la interaccién entre los personajes; en la novela también
hay muchos pasajes en los que el propio texto trata sobre el significado de
las preguntas (y las respuestas). Por lo general es Josef K. quien plantea
reflexiones de este tipo. Cabe recordar que en E/ proceso hay una persona
encargada especificamente de responder preguntas. En las oficinas del
juzgado, situadas en el segundo dtico, K. se encuentra con el «informador»,
que le es presentado de forma explicita como la persona que sabe responder
todas las preguntas. La aparicién de una figura asi, casi oracular, de la que
se dice que «conoce la respuesta a todas las preguntas» (Kafka, 1999: 525), es
bien llamativa. Cuando K. se encuentra con el informador, se halla en tal
estado de indisposicion y debilidad fisica que, segtin la narracién, lo tnico
que desea es salir de alli. Que K. no haga ninguna pregunta a ese personaje
forma parte, pues, de la ironia del texto (véase Robertson, 2002: 103).

El rechazo a preguntas y respuestas contintia con las personas a quienes
K. pide consejo: el abogado al que llega a través de su tio y el pintor al
que visita a instancias de un cliente. Si Josef K. desconfia del abogado, es
entre otras cosas porque no le hace preguntas: «Sobre todo, casi no le habia

7 En su estudio de los actos de habla en £/ proceso, Miller (2002: 236) dice que «se llevan a
cabo de forma desordenada, incompleta o incorrecta» y por ello los tilda de «fallidos».
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hecho preguntas. Y sin embargo habia tanto que preguntar. Preguntar era
lo fundamental> (Kafka, 1999: 556; cursiva de Y. A.). Para K. todo gira en
torno al preguntar: «K. tenfa la sensacién de poder hacer él mismo todas
las preguntas necesarias» (Kafka, 1999: 556). Al abogado no le parecen
necesarias las preguntas anamnésicas con las que K. esperaba esclarecer la
situacién para que le pudiera defender con las mayores expectativas de éxito
posibles. Aparentemente el proceso no se basa en antecedentes de hecho y
fundamentos de derecho. Con el pintor, en cambio, se siente un poco més
cémodo, puesto que, tras un poco de chdchara, «formulé por fin la primera
pregunta concreta», a saber: «;Es usted inocente?» (Kaftka, 1999: 589). K.
reacciona con «alegria» y responde de forma enfitica: «Soy completamente
inocente» (Kafka, 1999: 589). Esta aseveracién es desconcertante, ya que el
propio Josef K. ignora de qué se le acusa. Asi pues, solo puede entenderse
como la afirmacién de que no ha infringido ninguna ley vigente.

Para Josef K. la argumentacién con pruebas y la defensa estin
estrechamente vinculadas al razonamiento y, por lo tanto y en ultima
instancia, a las preguntas y respuestas. Sin embargo, estas caracteristicas
esenciales del proceso penal en un Estado de derecho —la exposicién de
los cargos y un procedimiento transparente— aqui quedan anuladas. Lo
que K. espera y exige es el nicleo de todo proceso judicial: por un lado,
un interrogatorio mediante preguntas detalladas al acusado, y, por el otro,
una defensa que argumente sobre la base de un conocimiento preciso de los
hechos. El propio K. intenta seguir lo mejor que puede el ezhos de proporcionar
informacién de forma veraz y completa. «Entonces responderé a todas tus
preguntas lo mejor que pueda», promete a su tio (Kafka, 1999: 539). No
obstante, esta disposicién a cooperar no sirve de nada ante las estrategias
comunicativas de sus interlocutores. Asi, el pintor formula preguntas
sucintas y no parece interesado en los pormenores de la acusacién o en los
presuntos hechos. En su lugar, todas las conversaciones forman el circulo
incesante de un juego de preguntas y respuestas que da vueltas alrededor de
las nociones de culpabilidad e inocencia sin jamds concretarlas.

La ambigiiedad de la acusacién y la indeterminacién de conceptos
juridicos tales como tribunal, ley, pena, juez, etc. han dado pie a
numerosas lecturas alegéricas de la novela. Existen por ejemplo enfoques
histérico-culturales que tratan de explicar la narracién a partir de las
especificidades del Cédigo Penal austriaco vigente en Praga en la época en
que se escribié la novela (véase Ziolkowski, 1996). Otros andlisis apuntan
a interpretaciones religiosas basadas en conceptos religiosos tales como
ley, culpa y tribunal (véase, por ejemplo, Brod, 1926). Finalmente, hay
quien sitta el debate sobre la culpa en el contexto de algunos discursos
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psicoanaliticos y los sentimientos de culpa condicionados por la moral
(véase Hiebel, 1995).

En este ensayo no voy a seguir esas interpretaciones alegéricas; mds bien
quisiera retomar la interpretacién del proceso contra Josef K. que le brinda la
sefora Grubach, su patrona. Conversando con su inquilino formula de manera
notable la diferencia que media entre el arresto ordinario de un delincuente
(lo que serfa un proceso penal en sentido propio) y la situacién de K.:

Es verdad que estd usted detenido, pero no como se detiene a un ladrén.
Cuando se detiene a un ladrén es algo malo, pero esta detencion...
Me parece algo consabido [o «erudito», . E, discilpeme si digo una
tonterfa, me parece algo consabido [o «erudito», J. E.] y que sin duda no
entiendo, pero que tampoco hace falta entender. (Kafka, 1999: 480)

Las palabras de la sefiora Grubach pierden importancia en el plano
intradiegético en la medida que el propio K. constata su ingenuidad y le niega
la capacidad para articular pensamientos profundos. La sefiora Grubach no
entiende la situacion, pero Josef K. cree que ello se debe a su incultura. A pesar
de todo, me gustaria prestar especial atencion a las palabras de este personaje
secundario, una mujer inculta y, a diferencia de la mayoria de personajes,
completamente excluida de las instituciones publicas. El hecho de que no
tenga contacto ni con esos extrafos tribunales situados en 4ticos ni con las
respetables instituciones publicas permite leer a la sefora Grubach como una
figura que da al protagonista y al lector una pista sobre una posible forma
de interpretar el juicio, una pista que precisamente es ignorada porque no se
toma en consideracion a la persona marginada que la expresa.

Analicemos mds detenidamente las palabras de la sefiora Grubach. Su
descripcidn del proceso contiene tres importantes afirmaciones proposicio-
nales: (1) Segtn ella, se trata de un asunto erudito. Por lo tanto, no se trata
de ningtin delito concreto, sino de un discurso tedrico. (2) Al contrario de las
acusaciones basadas en la legislacion oficial, que suelen ser comprensibles y
parten de una visién intersubjetiva y socialmente compartida del derecho, la
acusacion contra K. resulta incomprensible para el ciudadano de a pie. (3) A
diferencia de la justicia oficial, que debe legitimarse ante la ciudadania para
ser reconocida por ella, ese asunto erudito en el que se ha visto envuelto K. no
tiene por qué ser comprendido por él. Su validez y aceptacién no dependen
de que resulte plausible y se justifique ante el «sentido comtin». Es un asunto
que parece funcionar en virtud de una autoridad y no necesita hacerse
entender sobre la base de nociones juridicas y valores morales compartidos.

Al parecer no estamos ante un proceso judicial, sino ante un debate
erudito. Si seguimos esta pista, veremos que el aspecto de la erudicién
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también cobra protagonismo en un capitulo que quedé inacabado y que
los investigadores no han sido capaces de situar en la posible secuencia
reconstruida de capitulos, por lo que forma parte de los textos que figuran
como apéndice de la novela. Me refiero al fragmento titulado «Fiscal».
En él, el aspecto de la erudicién se convierte en el centro de discusiones
juridicas, pudiendo arrojar mds luz acerca de la cualidad del extrano
proceso contra K. En este borrador de capitulo se habla de una tertulia
a la que K. suele asistir y que se compone «casi exclusivamente de jueces,
fiscales y abogados» (Kafka, 1999: 670). Podemos ver, pues, que en su
vida privada K. también trata de estar cerca de este grupo profesional. En
esa mesa rige una estricta jerarqul’a: los futuros juristas, mids jovenes, se
sientan en el extremo opuesto al lugar de honor y «solo podian intervenir
en los debates si se les hacfan preguntas concretas» (Katka, 1999: 670).
Estas preguntas, sin embargo, no sirven para debatir seriamente sobre un
tema, sino que mds bien son simulacros de preguntas, como para ponerles
a prueba, aunque tampoco persiguen un fin pedagégico o diddctico; su Gnico
objetivo es mds bien «divertir al circulo» y poner en evidencia a los jévenes.
La narracién atribuye al fiscal Hasterer, con quien K. mantiene una relacién
especialmente amistosa, una habilidad singular para formular ese tipo de
preguntas. Con todo, las preguntas también estdn en el corazén de los debates
de esos senores bien posicionados. «[Josef K.] veia alli a hombres eruditos, bien
considerados y en cierto sentido poderosos, cuya distraccion consistia en tratar
de resolver cuestiones dificiles solo de lejos relacionadas con la vida ordinaria»
(Kafka, 1999: 671). Aparentemente, esos abogados consagrados se entretienen
debatiendo cuestiones juridicas puramente especulativas, como enigmas
o acertijos, y buscando respuestas. Vistas asi, las preguntas con las que
ponen a prueba a los estudiantes bien podrian interpretarse como una
forma de mostrarles su insuficiencia e inmadurez en las cuestiones juridicas
realmente importantes. El adjetivo erudito de la cita precedente, referido
a los fiscales (<hombres eruditos, bien considerados y en cierto sentido
poderosos»), puede leerse como una catacresis relativa a las preguntas que
suelen tratar, pues tales cuestiones («dificiles» y, ademds, «solo de lejos
relacionadas con la vida ordinaria») cumplen holgadamente los criterios
del discurso erudito. Si recordamos la impresién de la sefiora Grubach, que
siente que el proceso contra K. es algo completamente erudito, podemos
suponer que la acusacién presentada contra K. no debe de ser un delito
claramente tipificado en el cédigo penal (comparable a un robo, como
dice la patrona). El hecho de que todos los implicados en el proceso sean
incapaces de aclarar a K. de qué delito se le acusa podria deberse mds bien a
la vaguedad de los propios hechos. Que Josef K. quiera estar cerca del fiscal
Hasterer, especialmente hdbil formulando ese tipo de preguntas «eruditas»,
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«dificiles», «solo de lejos relacionadas con la vida ordinaria», indica que
tal vez sea la propia afinidad de K. para con ese tipo de personas lo que le
haya llevado a la enrevesada situacién de su proceso. Estas observaciones
sugieren que el tribunal al que se enfrenta Josef K. debe entenderse desde
una perspectiva distinta a la que ofrece la terminologia juridica establecida.
La incomprensién de Josef K. consistiria asi, en buena medida, en que,
como corresponde a la mentalidad simplista de un empleado de banco,
quiere comprender el proceso exclusivamente con arreglo a las categorias
claramente definidas de la jurisprudencia oficial y la legislacién vigente.
De ahi la insistencia vehemente en su inocencia, basada tinicamente en las
disposiciones legales. Lo que le falta, en cambio, es sensibilidad para con la
naturaleza especulativa del discurso erudito.

Si nos tomamos en serio el vinculo que une el extrafio proceso con el
discurso erudito, veremos cémo repercute en la propia diégesis y en la propia
perspectiva narrativa: la perplejidad que el texto suscita en el lector —a
quien, debido a los pasajes de narracién poco fiable, le cuesta todavia mds
que al protagonista decidir en qué consiste la acusacién y si K. es culpable—
se debe a las incertidumbres del propio texto acerca de esta cuestién. No
se trata de un acertijo, de una pardbola cifrada que haya que descodificar
mediante algin tipo de alegdresis; el propio texto se plantea mds bien como
una de esas preguntas «dificiles» y «solo de lejos relacionadas con la vida
ordinaria», que puede entretener al lector erudito sin revelar en absoluto
su respuesta. Puede que uno llegue a respuestas tentativas a través de una
reflexion exegética erudita; el texto no excluye dicha posibilidad, mds bien
la plantea mediante su estilo parabélico. En cualquier caso, estas respuestas
no son concluyentes. La fascinacién que ejercen los textos de Kaftka y que,
como observa Auerochs, dificilmente podria explicarse por la demostracién
constante de una «comprensién deficiente», estriba en el hecho de que
plantean preguntas que exigen respuestas; sin embargo, como no existe llave
maestra para hallar tales respuestas, mueven a los lectores a una bisqueda
abierta a conclusiones variadas, igual que las cuestiones eruditas que esos
distinguidos sefiores plantean a los jévenes abogados que asisten a la tertulia.

La ininteligibilidad de lo evidente

No hay respuestas, se esperan en vano o dejan de esperarse. Con todo,
la forma que deberia tomar una eventual respuesta sigue siendo
sorprendentemente indefinida. ;Qué relacién deberia guardar con la
pregunta para ser considerada una respuesta? ;Qué expectativa de respuesta
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radica en la pregunta? ;Cémo debe ser la respuesta para que la pregunta la
considere adecuada, completa y exhaustiva? Como Ingo Reich (2003: 68)
sefalé con acierto en su estudio sobre la congruencia pregunta-respuesta,
«[las preguntas] no requieren forzosamente una respuesta, pero las respuestas
dependen siempre y forzosamente de una pregunta». Dicho de otra forma:
una respuesta, especialmente a una interrogativa parcial, puede considerarse
una proposicién simple aunque no permite reconstruir semdntica, pragmdtica
o sintdcticamente una pregunta determinada. La respuesta, por decirlo asi,
siempre necesita ser reconocida como tal por la pregunta. ;Debe y puede
la pregunta ver jamds satisfecho su anhelo de algo ain indeterminado? La
delimitacién del objeto (o de su dmbito), la concrecién de lo inconcreto, la
determinacién que es a la vez realizacién y exclusién de posibilidades, que
debe representar una respuesta en forzosa relacién con el terreno abierto
de la pregunta, ;puede todo eso satisfacer acaso la pregunta? ;No aspira
la pregunta mds bien, como en un acto de autoconservacién, a impedir
que desfallezca la inquietud que la empuja hacia lo incierto y la sostiene?
La respuesta, ;no pone a su vez la pregunta en peligro? Al «subsanar la falta
de informacién», la pregunta deviene superflua y, en dltimo término, se
extingue. Entonces, ;se debe no a la falta de respuesta, sino a la propia
pregunta, a su cualidad, ambigiiedad e ininterpretabilidad?

En uno de los aforismos de Ziirau, Kafka lleva hasta sus tltimas
consecuencias, con audaces metdforas, esta perspectiva que parte de la
respuesta:

Un cambio radical. La respuesta ronda acechante, temerosa, esperanzada
a la pregunta, buscando desesperada en su rostro inaccesible, la sigue
por los caminos mds absurdos, es decir, los que se apartan més de la

respuesta. (Kafka, 2003: 672)

En la primera parte del aforismo, la respuesta se mueve como un
animal, acechando a la pregunta como si fuera una presa, pero acosada
por sentimientos encontrados: «temerosa, esperanzada». La pregunta, en
cambio, aparece como el rostro enigmdtico e inaccesible de la Esfinge,
en el que no se encuentra ningtin indicio de una posible respuesta. Esa
interaccién se basa en una notable paradoja, segiin la cual la respuesta,
que busca «desesperada», deja que la pregunta la lleve precisamente por
aquellos caminos que mds se apartan de ella (de la respuesta) y, a la vez,
son tildados de «absurdos». La pregunta se presenta como algo engafioso,
como un acertijo.

Cabe destacar la frase que abre el aforismo alegérico, que, en una
contraccion eliptica radical, se resume a un solo sustantivo (Umschwung)
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acompanado de un articulo indefinido: «Un cambio radical.» ;A qué se
refiere este cambio radical? [Tiene lugar dentro de la situacién descrita en la
frase siguiente o representa esa situacién un cambio radical en contraste con una
circunstancia anterior, que no se describe explicitamente? ;Es la relacién entre
pregunta y respuesta aqui descrita una inversién respecto a la habitual? ;No es
acaso la respuesta la que representa la certeza, mientras que la pregunta es la
que busca, la que acecha, la que olfatea su objeto de forma critica? Con todo,
también podriamos situar el «cambio radical» dentro de los acontecimientos
esbozados. Podria aludir al punto donde entra en juego la paradoja, donde la
respuesta se aleja de la respuesta siguiendo a la pregunta. Esta respuesta que
se derrumba en su propia aporia, que nunca es capaz de corresponder a la
pregunta, marca lo inconcluyente de la pregunta y el preguntar kafkianos. En
eso consiste la incomprensibilidad de sus textos, que resulta de los sucesivos y
frustrados intentos de interpretatlos, de responder a ellos. La poética kafkiana
de la pregunta funciona de una manera muy similar a la de un fragmento
en el que el narrador en primera persona, preocupado porque no ha podido
responder las preguntas que le habian planteado —es mds, ni siquiera
ha podido entenderlas—, recibe la siguiente réplica: «Esto solo ha sido
una prueba. Quien no responde a las preguntas ha superado la prueba»
(Kafka, 2003: 752).

Hay otro filésofo judio de habla alemana que reflexionaba en Viena
sobre la relacién entre pregunta y respuesta al mismo tiempo que Kafka.
Me refiero al joven Ludwig Wittgenstein, quien durante la Primera
Guerra Mundial escribe la tnica obra que publicard en vida y acaso la mds
influyente: el Tractatus logico-philosophicus. Fiel a su método estrictamente
l6gico, que sin embargo contiene ocasionales digresiones en el dmbito
de lo inasequible a la légica (como ya sefalé Ingeborg Bachmann con
gran insistencia en sus ensayos radiofénicos sobre el filésofo vienés), en
la sexta y dltima seccién del tratado formula el horizonte y los limites
de su método: «Sentimos que, aunque se hayan respondido todas las
preguntas cientificas posibles, todavia no se han tocado lo mds minimo
nuestros problemas vitales. No quedan, cierto es, mds preguntas, y esta es
justamente la respuesta» (Wittgenstein, 2016: 85). La pregunta es el dnico
asunto del método cientifico, estrictamente 16gico; los problemas vitales
—para los que no rigen leyes de la naturaleza que puedan averiguarse
metédicamente— quedan excluidos del preguntar. En «Investigaciones
de un perro», Kafka hace articular esta actitud a un perro de caza que
se ve envuelto en un didlogo completamente filoséfico a instancias del
perro, que narra con una focalizacién interna: «“Yo debo marcharme, td
debes cazar”, dije, “todo es deber. ;Entiendes ti por qué siempre tenemos
deberes?™, le pregunta inquisitivo el perro, pero el perro cazador no se
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inmuta y responde lacénicamente: «‘No”, dijo, “pero tampoco hay nada
que entender, son cosas légicas y naturales™ (Kafka, 2003: 841). Y luego
insiste: ;No entiendes lo que resulta tan légico?» (2003: 842). Lo que el
interlocutor rechaza como algo por lo que no hay que preguntar, que no
hay que cuestionar, es lo que Wittgenstein llamaba «problemas vitales»,
problemas que ya no permiten preguntas. Sin embargo, es precisamente ahi
donde empiezan las preguntas en las «Investigaciones de un perro».® En ese
relato también se habla, pues, de la «verdadera pregunta vital» que trasciende
todas las preguntas particulares. Esa pregunta vital va acompanada del
adjetivo posesivo mi, una formulacién que no se elige por casualidad, ya
que esa cuestién «solo va dirigida a mi mismo y no molesta a nadie mds»
(Kafka, 2003: 818). La pregunta vital es una pregunta individual, personal.
No se presenta como una pregunta objetiva y cientifica sobre las cosas, sino
como una pregunta que se dirige al individuo y le acompana a lo largo de
toda la vida. Se asemeja asi al acceso personal a la Ley en la pardbola «Ante
la Ley», al proceso contra Josef K. o al expediente sobre K. que permanece
oculto en el castillo de la novela homénima. El perro investigador —repdrese
la alusién a los cinicos— en cierto modo encarna las preguntas del propio
Kafka. Los textos del autor de Praga giran alrededor de estas preguntas no
cientificas, existenciales, centradas en la vida, partiendo, por asi decirlo, alli
donde termina Wittgenstein.

En cierto modo, Kafka serfa el mds radical de los dos. Mientras que
Wittgenstein simplemente excluye todo un abanico de problemdticas del
campo de la reflexién filoséfica o cientifica, afirmando que en él ya no
hay preguntas, Kafka por su lado insiste precisamente en esas preguntas.
En realidad, las preguntas kafkianas empiezan alli donde empiezan
nuestros problemas vitales. El autor lo demuestra sirviéndose repetidamente
de preguntas «pequefias» y cotidianas (por ejemplo, la pregunta por un
camino, un nombre, un lugar o un procedimiento) para proyectarlas sobre el
horizonte de las preguntas «grandes» y existenciales. Kafka y sus personajes
no dejan de preguntar, incluso a sabiendas de que no obtendrdn respuesta.
Si para Wittgenstein la respuesta despeja las preguntas, para Kafka la
respuesta empuja las preguntas restantes hacia un terreno en el que no

8 Ritchie Robertson (1988: 359) aborda con mucho acierto la perspectiva limitada y, por
ello, poco fiable del narrador, pero que el lector puede corregir. Segtin ¢él, «Kafka presenta
al narrador de forma satirica mostrando que los problemas que investiga surgen de las
limitaciones de su propia conciencia. El hecho de que el perro ignore por completo la
existencia de los seres humanos aparentemente es tan irrevocable como la frontera que
discurre entre el ser y la concienciar. El perro no es capaz de avanzar con su preguntar, ya
que la existencia de los seres humanos no consigue entrar en su horizonte cognoscitivo.
Al mismo tiempo, a diferencia de los demds perros, no se resigna a aceptar como obvio e
incuestionable lo que no puede explicarse.
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habrd mds respuestas. De este modo, Kafka no excluye de la reflexién las
preguntas que «tocan nuestros problemas vitales»; no las despacha como
hace Wittgenstein; mds bien se expone constantemente a su dolorosa
presencia para soportar la ausencia de respuesta. Su formulacién del axioma
wittgensteiniano sustituiria el concepto de pregunta por el de respuesta. La
versién kafkiana de la frase serfa: «No quedan mds respuestas, y esta es
justamente la respuesta». Lo que queda son las preguntas.

Traducido por Joan Ferrarons i Llagostera
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Espacios de inmersion: la poética kafkiana
LY 4 ]
de la atencion

Carolin Duttlinger

A juzgar por los debates actuales, se dirfa que en esta era de Internet, redes
sociales, influencers 'y clickbait nuestra atencién es manipulada, explotada,
rentabilizada y desviada como nunca. El aumento exponencial de los
diagnésticos de TDAH (sobre todo en nifios, pero cada vez mds también en
adultos) solo es la punta del iceberg, porque, incluso mds alld del Concerta,
el Rubifen y otros psicofdrmacos, muchas personas estin preocupadas por
su falta de concentracién, la creciente dependencia del smartphone y la
menguante capacidad para mantener la atencién en el tiempo.

La abundancia de libros de autoayuda sobre el tema es un buen indicador
de la conciencia (de crisis) colectiva, ya que, ademds de diagnosticar un
problema (o quizd solo construirlo), también prometen ayuda en forma
de métodos, programas y «trucos» variados. Un buen ejemplo de ello serfa
el auge del mindfulness. El superventas internacional de Mark Williams
y Danny Penman, pioneros en la materia, promete en su subtitulo una
meta tentadora: «Encontrar la paz en un mundo frenético». Los cursos de
mindfulness ofrecen respuestas relativamente abiertas a diversos tipos
de crisis y necesidades. Curiosamente, muchas de las guias mds exitosas
se dirigen a un publico especifico: a personas que ejercen profesiones
intelectuales, académicas o artisticas, que a menudo (aunque no siempre)
son trabajadores auténomos. He aqui tres ejemplos: el libro Céntrate de
Cal Newport (2022) propone alejarse del multitasking disperso, mientras
que Growing gills de Jessica Abel (2017) pretende ensenarnos a desarrollar
«branquias» y a «lograr concentracién creativa cuando te estds ahogando

1 Este texto estd relacionado con otro de la autora publicado en Urs Biittner y Jacob Haubenreich
(ed.), Ecologies of writing: Natural, technical, and social conditions of textual production in the 20
and 21" centuries, Londres: Bloomsbury Academic, 2025 (New Directions in German Studies).
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en tu vida diaria». Sin embargo, la aportacién mds conocida a esta materia
quizd sea la del psiclogo Mihdly Csikszentmihalyi. El fue quien acufé
el influyente concepto de flow o flujo, que definié como «la habilidad
de centrar su atencién a voluntad, que puede evitar las distracciones y
concentrarse tanto tiempo como lo necesite para alcanzar su objetivo, y no
mds» (Csikszentmihdlyi, 1998: 57).

A primera vista, los tres libros mencionados son bastante diferentes en
cuanto a sus objetivos y métodos, pero también presentan importantes
similitudes. Un elemento que les une es la imagen recurrente de la
inmersién. El programa de «deep work» que propone Newport se basa
en este movimiento vertical, mientras que el libro de Jessica Abel habla
de «sumergirse» para salir del mundo cotidiano. El concepto de flujo de
Csikszentmihdlyi, por su lado, remite a la misma metdfora acudtica. En
este contexto, el musicélogo David Schwarz habla de «fantasias ocednicas», o
sea, estados de inmersion o ensimismamiento acompafados de una sensacién
de disolucién de los limites, en casos extremos incluso de una pérdida
completa (aunque temporal) del ego. Dichos estados surgirian, por ejemplo,
cuando escuchamos musica, nadamos, dormimos o cuando nos perdemos
en una pelicula, un cuadro o un paisaje (Schwarz, 1997: 7). Escribir también
puede suscitar un estado asi. Con todo, tales estados no tienen por qué
ser individuales, sino que a menudo son experiencias colectivas, vividas en
compafifa y no en un «espléndido aislamiento».

Hay que subrayar que las raices del debate actual acerca de la atencién
no deben buscarse en la era digital, sino que se remontan hasta mucho
antes, quizd hasta la Antigiiedad (el mismo Platén ya escribié sobre ello),
pero sin duda hasta el siglo x1x, una época marcada por la industrializacién
y una rdpida modernizacién. Los médicos y pedagogos de ese siglo, amén
de legos preocupados, diagnosticaron una auténtica crisis de atencién que
las autoridades sanitarias y gubernamentales abordaron enérgicamente.
Alrededor del cambio de siglo, la neurastenia, una forma de nerviosismo
patolégica, se convirtié en una enfermedad muy extendida entre la
poblacién. El término neurastenia fue introducido a finales de la década
de 1860 por el neurdlogo estadounidense George Miller, cuyo libro
American Nervousness: Its Causes and Consequences (1881) tuvo una gran
repercusion, sobre todo en Europa. El cuadro clinico de la neurastenia
era difuso: los afectados padecian hipernerviosismo y una irritabilidad
extrema, pero también agotamiento y letargia. La supuesta causa de esa
enfermedad radicaba en la rapidez excesiva de la modernizacién. En 1893
el psiquiatra de Heidelberg Wilhelm Erb encomié la «vida mds tranquila y
contemplativa de nuestros antepasados», que él contraponia al agotamiento
provocado por una «circulacién exacerbada mds alld de toda medida»
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en esa época de «edes telegrificas y telefénicas de alcance mundial»
(Erb, 1893: 28-29).” Este discurso se mantuvo bastante constante hasta el
periodo de entreguerras, cosa que en los paises de habla alemana dio pie,
incluso antes de la Primera Guerra Mundial (aunque sobre todo después de
ella), a multitud de publicaciones sobre la materia que, igual que los titulos
arriba mencionados, prometian aliviar unos sentidos permanentemente
abrumados. Una obra muy popular se titulaba Die Kunst der Konzentration
(‘El arte de la concentracién’). Su autor, Reinhard Gerling, advertia a sus
lectores ante los riesgos del cine, el teatro de variedades, las revistas y, en
particular, ante las consecuencias demoledoras para la psique de la llamada
dliteratura inmoral» (Gerling, 1920: 41-43).

X X ok

Este serfa a grandes rasgos el discurso de finales de siglo x1x y principios
del xx, que perduré con algunas variaciones hasta la Republica de Weimar.
Ahora podemos preguntarnos c6mo encajan las obras de Franz Kafka en
ese debate sobre la atencién. Resulta interesante que, en su diario, el joven
Kafka adoptara un tono completamente distinto: «Hace dos dias que vengo
constatando en mi, cuando quiero, frialdad e indiferencia. Anoche, mientras
paseaba, cada pequefio ruido callejero, cada mirada dirigida a mi, cada
fotografia expuesta en un escaparate era mds importante para mi que yo
mismo» (Kafka, 2000: 280, entrada del 5 de enero de 1912). A diferencia de
los neurasténicos, Kafka era capaz de distanciarse a voluntad de los estimulos
que le rodeaban, lo que no le provocaba letargo, sino una cierta «frialdad e
indiferencia» con la que se exponia a los atractivos de la gran ciudad.

La misma despreocupacién resuena en un poema que escribié en Paris

en 1910 (Brod y Kafka, 1987: 50):

moi je flane
quon m’approuve ou me condamne
je vois tout
je suis partout

Esto no significa, sin embargo, que Kafka fuera del todo inmune a los
estimulos externos, pero curiosamente se distingue de los comentaristas
antes mencionados, como Wilhelm Erb, en un aspecto importante: lo

2 Se traducen ad hoc las citas de obras que no aparezcan en la bibliografia referenciadas en su
version castellana (n. del t.).

3 Para saber mds sobre los libros de los afios veinte que querfan responder a la crisis de
atencién de la época, véase Duttlinger (2022), en especial las pdginas 204-222.
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que le desesperaba no era la vida moderna en la urbe, sino los estimulos,
especialmente los ruidos cotidianos y, en particular, los de la familia. En
una entrada a su diario del 5 de noviembre de 1911, Kafka describié cémo
era un tipico sabado por la mafana en la casa donde vivié con sus padres y
sus hermanas pequefias hasta bien entrada la edad adulta:

Quiero ponerme a escribir, con un permanente temblor en mi frente.
Estoy sentado en mi habitacién, en el cuartel general del ruido de
toda la casa. Oigo golpear todas las puertas, cuyo estrépito solo
me ahorra los pasos de quienes se mueven entre ellas, oigo incluso
el golpe seco de la portezuela del horno en la cocina. Mi padre
irrumpe por las puertas de mi habitacién y pasa envuelto en una
bata que arrastra por el suelo; en la estufa de la habitacién contigua
alguien rasca las cenizas; Valli pregunta, como gritando hacia un
lugar indeterminado por una calleja de Paris, si ya han cepillado
el sombrero de nuestro padre; un siseo lleno de consideracién hacia
mi no hace sino aumentar el estrépito de la voz que contesta. Se oye
levantar la aldaba y enseguida el ruido de la puerta de la calle, parecido
al de una garganta acatarrada, que sigue abriéndose, primero con la
voz de una mujer que canta, y se cierra con un arranque sordo y viril
que suena de lo mds desconsiderado. (Kafka, 2000: 191s.)

Para ir del salén al dormitorio de sus padres, era preciso cruzar la habitacién
de Kafka, pero para el narrador la intrusién acistica en su esfera privada era
peor atn que la invasién espacial, puesto que el elemento acustico convertia
su habitacién en el «cuartel general del ruido de toda la casa». Esta entrada
describe de forma vivida el paisaje sonoro de la casa de sus padres; la
imagen de las puertas que sus habitantes abren con estrépito, por las que
«irrumpeny, ilustra el derribo de unas barreras que de otro modo podrian
brindarle proteccién psicoldgica. Mucho peores que los ruidos fuertes —los
gritos de Valli le recuerdan una «calleja de Paris» y, por lo tanto, sus visitas
a la gran ciudad durante los dos tltimos veranos— son, curiosamente, los
ruidos leves que siguen al estrépito inicial. Cuando sus padres salen de casa,
«empieza el ruido mds tierno, mds disperso, mds desesperante, encabezado
por las voces de los dos canarios» (Kafka, 2000: 192). En este punto Kafka
se pregunta si no deberia «deslizarme como una serpiente en el cuarto de
al lado y, desde el suelo, rogarles un poco de silencio a mis hermanas y a su
criada» (Kafka, 2000: 192). Si entonces se consideraba que las principales
causas de la neurastenia eran el trabajo asalariado, la vida en la urbe y los
medios de comunicacién de masas, en el texto de Kafka son los /eves ruidos
de la vida doméstica lo que sume al narrador en la desesperacion.
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Hasta aqui el resumen de estas notas, medio humoristicas, medio serias,
que publicarfa un ano mds tarde, con solo algunos retoques, en la revista
Herderblitter, coeditada por Willy Haas como un breve relato titulado
«Barullo» (véase Kafka, 2003: 313). Quisiera comentar dos cosas al respecto.
En primer lugar, no voy a hacer una distincién estricta entre los textos
autobiogréficos y literarios de Kafka, ya que, como muestra el ejemplo
precedente, tal separacién es complicada, si no imposible. Mi propésito
no es desarrollar una lectura biogréfica, sino entrelazar la vida escrita
con la literatura, que giran alrededor de los mismos temas y cuestiones
desde distintas perspectivas. En segundo lugar, el ejemplo de «Barullo»
muestra que, confrontado a las molestias y distracciones que le rodeaban,
el autor praguense no se desesperaba (o no solo se desesperaba), sino que
mds bien levantaba acta de esas experiencias transformdndolas en literatura.
Este texto temprano plantea asi una pregunta que se repite en sus escritos
sin recibir nunca una respuesta concluyente: ;como equilibrar el silencio
y la sociabilidad, la concentracién profunda y el contacto con el mundo
exterior, un mundo que representa a la vez una fuente de inspiracién y una
distraccién muy necesaria para el esfuerzo de escribir?

A primera vista, la respuesta de Kafka es clara. Para escapar del ruido
de la vida familiar, a partir de 1911 escribe sobre todo de noche, después
de que sus padres y hermanas se acuesten. Y esa estrategia da sus frutos.
En la noche del 22 al 23 de septiembre de 1912 escribié el relato «La
condena», considerado (también por el propio Kaftka) como un gran jalén
y el comienzo de su obra mds madura. De hecho, la significacién de este
relato estd estrechamente ligado a su génesis. Como muestra el manuscrito,
al desenlace del relato le sigue inmediatamente una segunda historia: la
historia de su escritura.

Esta historia, «LLa condenan, la he escrito de un tirén durante la noche
del 22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la mafana. Casi
no podia sacar de debajo del escritorio mis piernas, que se me habian
quedado dormidas de estar tanto tiempo sentado. La terrible tensién
y la alegria a medida que la historia iba desarrolldndose delante de mi,
a medida que me iba abriendo paso por sus aguas. Varias veces durante
esta noche he soportado mi propio peso sobre mis espaldas. Cémo
puede uno atreverse a todo, como estd preparado para todas, para las
mds extrafias ocurrencias, un gran fuego en el que mueren y resucitan.
Cémo empezd a azulear delante de la ventana. Pasé un carro. Dos
hombres cruzaron el puente. La dltima vez que miré el reloj eran las

dos. (Kafka, 2000: 359)
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La descripcién de Kafka es vaga y precisa a la vez. Deja constancia del
principio y el final de aquella sesién nocturna, pero solo puede reflejar con
metdforas lo que sucede entremedio. Como en los titulos de los libros de
autoayuda mencionados al principio del presente trabajo, aqui también es
central la imagen del agua («<me iba abriendo paso por sus aguas»), aunque
el autor de Praga combina el agua con el gran fuego en el que mueren
y resucitan las ideas. El texto de Kafka estd dotado de aquella cualidad
ocednica descrita por David Schwarz, pero sus metdforas tienen al mismo
tiempo una dimensién arcaica, biblica, pues recuerdan imdgenes como la de
la zarza ardiente, el Diluvio universal o la divisién de las aguas del mar Rojo.

Hay un punto crucial en todo ello: aunque la extdtica experiencia
escritural tuviera lugar en mitad de la noche, aprovechando la tranquilidad
nocturna de la casa, Kafka no estaba completamente solo, al contrario: la
escena de su escritura estd llena de gente. Por un lado, hay los dos hombres
(y el carro) que cruzan el puente, pero también estdn sus companeros
virtuales, mentales:

Muchos sentimientos acarreados mientras escribia: por ejemplo, la
alegria de tener algo bello para la Arcadia de Max; naturalmente
he pensado en Freud, en un pasaje en Arnold Beer, en otro en
Wassermann, en (destruir), en Die Riesin (La giganta) de Werfel,
también, naturalmente, en mi £/ mundo urbano. (Kafka, 2000: 359)

Su amigo Max Brod, Sigmund Freud y los escritores Jakob Wassermann
y Franz Werfel: los cuatro ejemplos que Kafka menciona por su nombre
son de origen judio. En esta escena primigenia, fundamental para su
autoimagen y para la percepcién de si mismo como autor, el escritor
praguense se inscribe en una genealogia especificamente judia.

En este punto, sin embargo, vale la pena dirigir la mirada a otro grupo
de personas que desempefian un papel importante en esta escena escritural,
pero que la reflexién literaria a menudo deja de lado: las mujeres.

En el momento en que la criada atravesé por vez primera la entrada
escribi la dltima frase. Apagar la limpara, claridad del dia. Ligeros
dolores cardiacos. El cansancio que desaparece a mitad de la noche.
Mi tembloroso entrar en el cuarto de mis hermanas. Lectura. Antes,
desperezarse delante de la criada y decir: «<He estado escribiendo
hasta ahora». (Kafka, 2000: 359)

Valliy Ottla, las hermanas de Kafka, son las primeras personas a quienes
lee «La condenay, pero el primer testigo del «parto» del relato (como Katka
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lo llama en otro lugar)” es la criada, que aparece dos veces en este pasaje,
al principio y al final. Kafka no la nombra, aunque sin duda sabia cémo
se llamaba; es una aparicién vaga que atna varios roles: el de comadrona
y tal vez también el de musa. Los criados de la casa Kaftka eran checos
catdlicos (véase Stach, 2016: 105), cosa que deja a la criada fuera de la serie
de autores e intelectuales judios (naturalmente masculinos) en la que el
escritor se sitla con su relato. Aun siendo distinta, la criada desempena a
pesar de todo un papel decisivo en la dramaturgia de esa escena escritural,
puesto que es la primera de la serie de figuras femeninas.

X kX

«La condena» fue un texto decisivo para la percepcién que Kafka tenia de
si mismo como autor, pero su extdtica experiencia escritural a la larga se
convirtié para él en una traba, en una cortapisa, pues Kafka jamds consiguié
repetir ese estado de inmersién total. Los textos mds largos (especialmente
las novelas) no pueden escribirse en una sola noche, sino que requieren un
esfuerzo tenaz que se extienda varias semanas o meses. Eso llevé a Kafka
a buscar con insistencia las razones de su fracaso. En sus cartas y diarios,
el autor se queja de cansancio, falta de concentracién, insomnio... pero
también de otros estorbos externos (véase Duttlinger, 2013). En 1911 la
principal fuente de molestias seguia siendo su familia, pero a partir de
finales de 1912 cristalizé otro problema: la relacién con Felice Bauer.
Kafka escribi6 «La condena» cuando empezaba su intensa
correspondencia con ella. En sus cartas él siempre le contaba cémo escribia
y, en particular, la rutina de escritura que habia logrado con esfuerzo y
que tenia que defender frente a eventuales interrupciones. En noviembre
de 1912, dos meses después de escribir «La condena», Kafka suplicé a
Bauer que no trasnochara para escribirle: «O sea, no escribir més por las
noches, dejarme a mi la escritura nocturna, dejarme a mi esa pequefia
posibilidad de sentirme orgulloso del trabajo nocturno, que es lo tnico
que me queda frente a ti» (Kafka, 2018: 262). Para demostrar que en todo
el mundo trabajar de noche «estd reservado a los hombres», cita un poema
de Yan-Tsen-Tsai, un autor chino del siglo xvir. Su yo lirico, un autor,
escribe hasta bien entrada la noche, hasta que su «bella amiga» le quita la

4 El 11 de febrero de 1913 Kafka anoté en su diario: «Con ocasién de estar corrigiendo las
pruebas de imprenta de La condena voy a anotar todas las correlaciones que se me han
vuelto claras en esta historia, en la medida en que las tenga presentes. Es necesario, ya que,
como un auténtico parto, esta historia ha salido de mi cubierta de suciedad y mucosidades
y yo soy el tinico cuya mano es capaz de llegar hasta su cuerpo y tiene ganas de hacerlo»
(Kafka, 2000: 383).
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ldmpara y le pregunta enojada: «;Sabes qué hora es?» (Kafka, 2018: 262).
Aunque Kafka exprese su ruego en tono humoristico, su carta revela una
gran preocupacion por si su relacién con Bauer puede conciliarse con su
actividad como escritor. En esta carta, la escritura nocturna se presenta
como un espacio estrictamente masculino. Como si bromeara, Kafka se
sirve de ese poema chino para plantear una cuestién existencial: ;podrd
proteger de intrusiones ese espacio reservado a la escritura estando en una
relacién de pareja y, en especial, una vez se case?

Dos meses después, en una carta escrita entre el 14 y el 15 de enero
de 1913, Kafka expresa la misma preocupacién de forma un tanto mds
directa. La mejor forma de vida para él, segtin escribe a Bauer,

consistirfa en hallarme en lo mds hondo de un gran sétano cerrado
provisto de los utensilios de escribir y de una limpara. Me traerfan
la comida y me la dejarfan siempre a la puerta exterior del sétano, lo
mis lejos posible de donde yo me hallara. El camino hasta la comida,
envuelto yo en una bata, recorriendo los espacios abovedados del
sétano, serfa mi tnico paseo. Después regresaria a mi mesa, comeria
lenta y concienzudamente, y enseguida reemprenderia la escritura.

(Kafka, 2018: 416)

En cierto modo esta carta continda aquella entrada de diario sobre la
génesis de «La condena». En la carta, el escritorio junto a la ventana se
convierte en una habitacién situada en el sétano y sin ventanas, mientras
que la noche de escritura extdtica deviene un estado permanente (aunque
sea imaginario). La vida que Kafka concibe es la del ermitafio, pero la
vida en el sétano también recuerda su ultimo relato, «La obra», a cuyo
narrador la soledad empuja poco a poco hasta la locura. Se trata de un plan
de vida deliberadamente extremo que sin duda pretendia ser disuasorio,
una advertencia para Bauer. No obstante, resultan llamativos los aspectos
précticos de esa fantasia en el sétano. Hay que destacar que el escritor
no se imagina completamente aislado del mundo exterior. A pesar de lo
espartano de su vision, Kafka piensa en sus necesidades fisicas, sobre todo
en la cuestién de la alimentacién. Le llevarfan la comida, escribe, y «me
la dejarian siempre a la puerta exterior del sétano, lo més lejos posible de
donde yo me hallara», pero no se concreta la identidad de quien le llevaria
la comida. La habitacién en el sétano (profunda y separada del mundo
exterior por bévedas y puertas) se convierte asi en la imagen de una gran
concentracion, de una inmersién tanto en sentido vertical como horizontal.

La carta de Kafka expresa un mal disimulado rechazo al matrimonio,
en el que su esposa tendrfa derecho a limitar su actividad como escritor. En
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el sétano tal intromisién serfa imposible, ya que en esa prisién voluntaria
el escritor solo tendria la ldmpara por compania. La idea de una vida
tan solitaria no inspira temor a Kafka, sino euforia: «;Lo que escribiria
entonces! jDe qué profundidades lo arrancaria! ;Sin esforzarme! Pues la
mdxima concentracién no conoce el esfuerzo» (Kafka, 2018: 416).

Igual que en la entrada de diario sobre la génesis de «La condenay,
Kafka presenta la escritura en el sétano como una inmersién profunda y
sin esfuerzo, aunque no haya ahi ninguna ventana para conectarle con el
mundo exterior. Este desplazamiento —desde la mesa junto a la ventana
hasta el sétano sin ventanas— refleja la creciente preocupacién de Katka
por la amenaza que se cierne sobre el espacio fisico y mental que necesita
para escribir, asi como su frdgil concentracién. Con todo, ;es semejante
aislamiento siquiera factible, por no decir productivo? Al final de su carta
a Felice Bauer, Kafka da un paso atrds. Tras imaginar vividamente su vida
eremitica, afiade secamente: «Sé6lo que quizd no perseverase lo suficiente, y al
primer fracaso, acaso imposible de evitar incluso en ese estado, me sumiria en
la mds grande de las locuras» (Kafka, 2018: 416).

Bien mirado, tanto «Barullo» como «La condena» demuestran que no
es posible escribir en un «espléndido aislamiento», sino que hay que estar
en contacto permanente con el mundo exterior. Los estorbos de la vida
cotidiana no son trabas en el camino hacia la inmersién, o no son solo
eso, sino que, por el contrario, posibilitan una escritura abierta: abierta
hacia el mundo exterior, hacia el préjimo y hacia el caos cotidiano de la
vida humana. Kafka era muy consciente de esta conexién, pero a lo largo
de su vida vacil6 —tanto en sus escritos literarios como autobiogréficos—
entre el anhelo de comunidad humana y el deseo igualmente fuerte de una
soledad radical y sin fisuras.

Las cartas del verano de 1922 nos brindan un ejemplo tardio pero muy
revelador de ese deseo. Kafka estaba veraneando en Pland, en la selva de
Bohemia, donde intentaba (en Gltima instancia sin éxito) terminar la novela
El castillo, pero el idilio buscado no queria hacerse realidad, ya que en el
bosque cercano habia unos lefadores que estaban trabajando con las sierras
y delante de la casa estaba jugando un grupo de nifos. La desesperacién
de Kafka ante ese ruido de fondo trae a la memoria el relato «Barullo»,
mientras que su solucién (imaginaria) recuerda la carta a Felice Bauer en la
que le hablaba del sétano.

Las siguientes lineas son de una carta a su amigo Felix Weltsch:

Pienso en la vida veraniega de Gustav Mahler, que vi descrita
en alguna parte, cémo todos los dias a las cinco y media salia a
banarse al aire libre —en aquella época gozaba de buena salud y
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dormia como un nino— y luego corria al bosque, donde tenia una
«cabana para componer» (el desayuno ya le estaba esperando alli),
y trabajaba hasta la una del mediodia, y los drboles, que mds tarde
harian tanto ruido bajo las sierras, le rodeaban todos ellos en silencio
y guarddndole del ruido. (Por la tarde se echaba una siesta y hasta
las cuatro no empezaba a convivir con su familia, y solo en contadas
ocasiones su mujer tenfa la suerte de que, por la tarde, le revelara

algo de su trabajo matutino.) (Kafka, 1958: 389)

No estd claro de dénde sacé Kafka esa descripcién precisay completamente
ajustada de la rutina de Mahler; es posible que se basara en un articulo de
Paul Stefan, bidgrafo del compositor, que en 1921 aparecié en un nimero
especial de la revista austriaca Moderne Welt dedicado a Mahler y que
inclufa un dibujo de la cabana donde componia (Stefan, 1921: 8).” Kafka
menciond esa «cabana para componer» (como €l la llamaba) cuatro veces
en las cartas que escribié desde Pland, lo cual demuestra la atraccién y
fascinacién que le provocaba. No solo le interesaba el aspecto espacial
de la rutina veraniega de Mahler, con esa separacién clara entre la
composicién y la vida familiar, sino también la dimensién temporal de la
jornada del compositor, que describié con tanto detalle en esa carta. Su
exposicién coincide en gran medida con los habitos reales de Mahler, pero
también podemos resaltar importantes similitudes con la rutina diaria del
propio Kafka, que se orientaba a la escritura e incluia una siesta, ejercicios
gimndsticos y varios paseos.

Kafka hace hincapié en otro detalle significativo: el desayuno de Mahler.
La cocinera del compositor debia llevarle el desayuno a la cabana todas las
mafanas, pero tenia instrucciones estrictas de tomar una ruta distinta a la
de su amo para evitar que topara con ella. Aunque Kafka no mencione
ese detalle, sus cartas reflejan en un plano textual la separacién estricta
entre el compositor y la cocinera. «El desayuno ya le estaba esperando

5 Entre 1894 y 1908 Mahler se hizo construir tres cabanas de ese tipo: dos cerca de los lagos
austriacos de Attersee y Worthersee y una mds en el pueblo surtirolés de Toblach. Agradezco
a Hans-Gerd Koch de la Universidad de Wuppertal que me pusiera en conocimiento del
articulo de Stefan.

6 Alma Mahler-Werfel, la viuda del compositor, recordaba asi aquellas instrucciones, tan
molestas para la cocinera: «<En verano Mahler se levantaba todos los dias a las seis, seis y
media. Nada mds despertar llamaba a la cocinera, que acto seguido le preparaba el desayuno
y se lo subfa por un camino empinado y resbaladizo hasta su cabafa de trabajo, situada en
medio del bosque, unos sesenta metros por encima del chalé. La cocinera no tenfa permiso
para tomar el camino normal, ya que ¢l no soportaba verla a ella ni a nadie mds antes de
trabajar, por lo que ella debia subir cada mafana por aquella vereda resbaladiza con todos
los platos» (Mahler-Werfel, 2011: 61s.).
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alli», escribe Kafka, eliminando asi a la cocinera de la escena de escritura
o composicién. De hecho, al elidir cualquier sujeto (u objeto) humano,
la frase estd formulada de forma mds impersonal si cabe que en la carta a
Felice Bauer, en la que decfa «Me traerfan la comida».

La supresién textual de la cocinera anticipa el final del pequenio esbozo,
en el que Kafka agrega una frase significativa a la descripcién de la rutina
veraniega de Mahler. Entre paréntesis y, por lo tanto, estrictamente aparte
de la actividad creativa de Mahler, Kafka alude por primera vez a la familia
del compositor vy, al final de todo, menciona explicitamente a su esposa,
que a veces «tenfa la suerte de que, por la tarde, le revelara algo de su
trabajo matutino». La esposa de Mahler es, por supuesto, la compositora
Alma Mahler, que mds adelante se casaria con Franz Werfel, amigo de la
infancia de Kafka, aunque no lo haria hasta después de su muerte.

En las escenas escriturales comentadas hasta ahora, la actividad creativa
se presenta como una tarea marcadamente masculina, pero en todos estos
pasajes aparecen otras figuras, implicitamente femeninas, cuyo trabajo
(doméstico) acompafia o hace posible dicha actividad desde las sombras.
Aunque Kafka conciba repetidamente la escritura (o la composiciéon) en
una situacion de retiro extremo, en aislamiento respecto a la familia, la
prometida y el préjimo, hasta esas escenas escriturales conservan una
conexi6én importante y muy prosaica con el mundo exterior.

X X X

El relato «Barullo», antes mencionado, subraya la estrecha relacién entre
la escritura autobiogrifica y la literaria, sobre todo en lo que se refiere a
la cuestién de la atencién. A continuacién, para acabar, quisiera referirme
a otro texto literario, procedente de los ultimos cuadernos de Kafka,
concretamente del cuaderno en octavo de «Un artista del hambre» (1922), en
el que retoma los temas tratados hasta ahora, varidndolos y subvirtiéndolos
de forma elocuente. Me refiero a una breve prosa, sin titulo y muy
probablemente inacabada, que comienza in medias res:

Llegué jadeando. Una estaca clavada en el suelo, ligeramente
inclinada, tenfa un letrero con la inscripcién «Hundimiento».”
Supongo que he llegado a la meta, me dije, y miré alrededor. A
pocos pasos de alli habia un discreto cenador cubierto de un denso
follaje, desde el que me llegé el suave entrechocar de unos platos.

(Kafka, 2003: 785)

7 Repidrese que la palabra alemana Versenkung, ademds de ‘hundimiento’, también significa
‘inmersién’ en un sentido cercano a ‘concentracién, ensimismamiento’ (n. del t.).
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Con el jadeo del narrador y detalles tales como la estaca inclinada y
clavada en la tierra, la escena inicial crea una corporeidad concreta que no
encaja del todo con esa inscripcién tan criptica. El narrador (;o es acaso
una narradora?) se encuentra en el cenador a una joven familia que estd
almorzando: un matrimonio y tres nifios pequenos.

Me acerqué, introduje la cabeza por la entrada de escasa altura, no vi
casi nada en la oscuridad que reinaba en el interior, pero asi y todo
saludé y pregunté: «;Saben ustedes quién se encarga del hundimiento?».
«Yo mismo, para servirle», respondié una voz amable, «ahora voy».

(Kafka, 2003: 785)

Resulta significativo que el narrador evite presentarse como sujeto (u objeto)
gramatical de ese proceso, formulando su pregunta de forma abstracta
e impersonal («quién se encarga del hundimiento?»). El hundimiento,
entendido como una inmersién interior, no es algo que podamos «encargar»
a otra persona. Su pregunta indica, por lo tanto, que lo que desea es un
hundimiento distinto, literal y fisico.

Kafka escribi6 este enigmdtico texto en verano de 1922, precisamente
cuando evocaba deseoso la cabafa de Mahler y su ascética rutina diaria.
De hecho, el narrador de Kafka es una suerte de doble del compositor que
se dirige con apremio (y por ende jadeando) al lugar donde trabaja a diario.
Pero las coincidencias acaban aqui. En vez de una cabafia para componer,
nuestro narrador encuentra un cenador, y, en lugar del desayuno preparado
por la cocinera, le espera una familia numerosa que estd almorzando. La
narracién kafkiana, pues, evoca hasta el mds minimo detalle los distintos
elementos de aquella carta a Felix Weltsch en la que le hablaba de Mahler; no
obstante, también los modifica de forma enigmatica, ya que a este narrador
no le preocupa, por supuesto, la comida. Su recorrido tiene otro objetivo,
que también remite al de Mahler: el hundimiento como inmersién interior.
Sin embargo, a diferencia de las cartas y las entradas de diario, el estado
que se persigue aqui no es mental sino —asi lo sugiere el texto— fisico.
Literalmente, la palabra Versenkung denota el proceso de hundir algo (o a
alguien) bajo el agua o la tierra. El término, hasta ahora usado en el sentido
figurado de inmersién interior o recogimiento, adquiere asf un significado
nuevo, tan cémico como inquietante.

El fragmento gira con virtuosismo alrededor de esta ambigiiedad.
Aunque se disculpa varias veces por su ruego, el narrador insiste en que le
hundan en el acto y en el lugar indicado por el letrero. El sustantivo se ha
convertido en verbo. Este extrano texto de Kafka constituye asi el punto
final de un desarrollo enfermizo pero l6gico, de una bisqueda que recorre,
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por asi decirlo, toda su obra y nos lleva desde su ruidoso dormitorio en la
casa de sus padres hasta la cabafna de Mahler, pasando por aquel sétano
abovedado. Este recorrido es al mismo tiempo una huida, que por un lado
discurre verticalmente —es decir, alejindose de la sociedad para alcanzar
la soledad del bosque—, pero por el otro lo hace horizontalmente, en un
descenso que le conduce fuera de la sociedad, del dia a dia y, en dltima
instancia, de la vida,® puesto que, como sugiere este texto tardio, el silencio
y la inmersién absoluta solo pueden hallarse en un lugar: en una tumba que
ponga fin a todas las distracciones y deseos.” En esta narracién también
resuena la pulsién de muerte que Sigmund Freud describié dos anos antes
en Mds alld del principio de placer, una pulsién que, como es bien sabido,
aspira a regresar a un estado libre de estimulos.

Sin embargo, en el relato katkiano hay un personaje que se opone a que
se cumpla el deseo expresado por el narrador:

El hombre, sentado en el fondo del cenador, enseguida quiso
levantarse y salir a toda prisa, pero la mujer le rogé encarecidamente
que acabara primero la comida; él, sin embargo, me sefialé a mi;
ella, por su parte, dijo que yo serfa tan amable de esperar un rato
y de hacerles el honor de compartir su frugal almuerzo, y yo, por
tltimo, sumamente enfadado conmigo mismo por haber perturbado
de manera tan inoportuna la alegria dominical, me vi obligado a
decir: «Lo siento, lo siento, estimada sefiora, pero no puedo aceptar
la invitacién, puesto que he de hacerme hundir en el acto, realmente

en el acto» (Kafka, 2003: 785).

En este didlogo reminiscente de Kleist y reproducido sobre todo en un
discurso indirecto, el marido quiere satisfacer con solicitud el ruego del
invitado, mientras que la mujer lo rechaza, primero de forma cortés y luego
con mayor rudeza. Tras senalar lo inoportuno de su visita («precisamente
un domingo y, para colmo, en pleno almuerzo»), la esposa suelta una
critica: «Vaya caprichos tiene la gente. La eterna servidumbre». Esa mujer
sin nombre quita hierro al ruego del narrador despachdndolo como una

8 Los escritos de Kafka a menudo vinculan el deseo de recogimiento interior con un
movimiento de descenso y la imagen del entierro. Asi, el 11 de febrero de 1915, Kafka
escribi6 a Felice Bauer: «Volvia a estar en la casa silenciosa y trataba de volver a sumergirme
(mich (...) einzugraben, ‘enterrarme’] en lo mio» (Kafka, 2024: 19).

9 Segun W. G. Sebald (1972: 411), lo que K. busca en E/ castillo, escrito mds o menos en la
misma época que este fragmento, es el descanso eterno.
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ridicula ocurrencia que conduce a la esclavitud mds que a la liberacién."
Queda abierta la cuestién de quién serfa victima de la «eterna servidumbre»:
la persona que ruega que le hundan o los demds, los que le rodean, sin la
ayuda de los cuales no serfa posible esa forma de vida, esa obsesion.

Las palabras de la esposa sin nombre ofrecen una respuesta tardia a una
pregunta que la carta de Kafka a Felice Bauer deja sin respuesta: ;quién
prepara la comida y la deja delante de la puerta del sétano para alimentar
al autor solitario? La respuesta de la esposa se inscribe asi en una tendencia,
general en la obra tardia de Kafka, que pone a las figuras femeninas cada
vez mds en el primer plano, en el centro del interés colectivo (como se ve,
por ejemplo, en «Una mujercita» o «Josefina la cantante o El pueblo de los
ratones»), o hasta les da la palabra para que cuenten la historia de su vida
(como ocurre en E/ castillo). No trato de presentar al Kafka tardio como a
un feminista. A fin de cuentas, el fragmento que nos ocupa no termina con
las palabras de la esposa, sino con dos réplicas masculinas. El primero que
contesta a su reproche es nuestro narrador:

«No discuta usted tanto», dije, «que no se lo pido a su marido por
malicia, y si yo supiera cémo se procede [con el hundimiento], lo

habria hecho hace tiempo.» (Kafka, 2003: 785)

La inmersién radical en la escritura, en la imaginacién, en ultima
instancia solo es posible gracias a la ayuda de los demds. Con este giro
paradéjico, Kafka se salva a si mismo —y a sus lectores— de un retiro
absoluto y a fin de cuentas mortal respecto a la vida, la familia y la
comunidad. Pero esta importante concesion no es la tltima palabra sobre
el hundimiento. El Gltimo en hablar es el marido, quien se habfa mostrado
dispuesto a ayudar a hundir al narrador:

«No escuche usted a mi mujer», dijo el hombre, que ya se hallaba a
mi lado y me arrastraba consigo. «No pida usted entendimiento a las
mujeres.» (Kafka, 2003: 785)

Contraponiendo la inmersién ascética con las exigencias préicticas del
dia a dia, este relato del Kafka tardio cuestiona un modo de vida que
muchos de sus contempordneos perseguian como ideal... y que hasta el dia
de hoy se sigue idealizando y difundiendo.

10 La prosa y los diarios de Kafka siempre describen de forma pléstica el proceso de morir o ser
matado, aunque esa experiencia, descrita normalmente desde la primera persona, a menudo se
acerca a una liberacién. Véanse, por ejemplo, los relatos «Un suefio», «El puente» o «El buitre».
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Al leer los escritos literarios y personales de Kafka, uno puede tener la
impresién de que la basqueda de la inmersién absoluta es comtn al autor y
sus personajes. Como he podido plantear, en sus diarios y cartas el autor de
Praga esboza repetidamente un utdpico retiro total, una vida contemplativa
radicalmente apartada del mundo. Las cartas que escribié desde Pland
evocando a Mahler se inscriben en esa linea, pero en el fragmento «Llegué
jadeando...», escrito en la misma época, ese deseo pierde sus matices
ascéticos, manifestindose en cambio como un capricho egoista. El deseo del
narrador habla de la indiferencia que siente por quienes 7o pueden escapar
a las distracciones de la vida cotidiana: al trabajo, la familia o la crianza
de los hijos. Lo que este texto pone en claro, no obstante, es que la vida y
la escritura estdn indisociablemente unidas, que los escritores necesitan las
distracciones cotidianas para su actividad. Es una constatacién esta que,
pese a todas las idealizaciones de la inmersién absoluta, se expresa una y
otra vez en las escenas escriturales de Kafka.

Traducido por Joan Ferrarons i Llagostera
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«Similes inservibles para la vida cotidianax»:
Kafkay las lecturas metaféricas

Marisa Siguan

Libros que caigan sobre nosotros como un golpe
dolorosisimo...

Ya en 1955, Theodor Adorno escribié sobre los textos de Kafka una frase
que se ha hecho famosa: «Cada frase dice: interprétame, y ninguna quiere
permitirlo.» (Jeder Satz spricht: Deute mich, und keiner will es dulden,
(Adorno, 1955: 304). Apela al hecho de que los textos de Kafka exigen una
interpretacién que a la vez niegan, al hecho de que no se puedan entender
de una forma literal, por ejemplo, como historias realistas con protagonistas
psicolégicamente verosimiles. Mueven a sus lectores a encontrar un sentido
oculto en ellos, es decir a buscar un supuesto sentido figurado tras lo
que dicen. Sin embargo, los textos estin construidos de tal manera que
dificultan enormemente, por no decir que boicotean, cualquier intento de
interpretacién. Y ahi radicaria una de las claves de la fascinacién que ejercen:
la permanente exigencia de interpretacion, las posibilidades muy diversas de
lectura que ofrecen. Las obras de Kafka ocupan aproximadamente un estante
de libreria, las interpretaciones de su obra llenarfan habitaciones enteras.
Franz Kafka es uno de los escritores en lengua alemana mds
editados, leidos, y sobre todo comentados. En su época fue un autor
bastante desconocido, murié joven, a los 41 afos, en el verano de 1924,
enfermo de tuberculosis. En vida, apenas publicé una parte de sus
narraciones: Contemplacion (1913), La condena (1913), El fogonero (1913),
La transformacién (1915), En la colonia penitenciaria (1919), Un médico
rural (1919), y Un artista del hambre (1924), que aparecié tres meses
después de su muerte y cuyas galeradas todavia pudo revisar. Sus grandes
novelas permanecieron inconclusas. Su primer eco literario lo tuvo
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entre un reducido grupo de lectores en la Alemania de los anos veinte.
En los anos 30 y 40 su obra no dejé de ganar lectores en Francia, Gran
Bretafa, Estados Unidos. En Francia lo descubrieron André Breton y el
grupo del Minotaure, algo mds tarde Albert Camus y Jean Paul Sartre.
Paradéjicamente, su fama llegé a Alemania desde fuera, y no fue hasta
los anos 50 cuando se empezé una primera edicién completa y publica
de sus obras. El nacionalsocialismo tuvo un efecto devastador también en
el caso de la obra de Kafka. A principios de los afios 30, en un registro
practicado en la casa de Dora Diamant, la dltima companera de Kafka, la
Gestapo confiscé un legajo de manuscritos que se da por perdido, también
se pusieron trabas a la primera edicién de las obras completas, iniciada
en 1935, que se acabé prohibiendo. La ocupacién de Checoslovaquia por las
tropas alemanas llevé a las hermanas de Kafka a ser deportadas y asesinadas
en campos de exterminio como muchos de sus parientes y amigos, entre
ellos otra de las mujeres de su vida, Milena Jesenskd. Los nazis destruyeron
archivos y documentos y asesinaron a personas cercanas al escritor. Klaus
Wagenbach narra en su biografia de Kafka' cémo su visita a Praga en 1956
para recorrer los lugares de la vida de Kafka, consultar documentacién y
entrevistar a testigos ain vivos le acababa llevando casi siempre a archivos
que habian sido saqueados o a una sala del ayuntamiento judio de la calle
Maislova repleta de estanterias con archivadores llenos de fichas de color
rojo en las que debajo del apellido, el nombre y el lugar de nacimiento
aparecia una y otra vez el mismo sello: Oswiecim, Auschwitz. La elaboracién
de la edicién critica alemana actual de sus obras completas, realizada por un
equipo internacional, semeja una historia de detectives en lo que a la historia
y peripecias de los manuscritos se refiere.

A partir de los afios 50, Kafka ha sido constantemente editado, traducido
y reeditado, y en las librerfas actuales sus obras suelen estar presentes. Es
sujeto de abundantisima bibliografia, ha ejercido una influencia profunda
sobre los escritores de nuestro tiempo. Todas las escuelas parecen querer
hacerlo suyo, como si nadie que se considere moderno pudiera prescindir de
él. Se ha convertido en uno de los autores cldsicos de la modernidad, pero en
lo que tiene de fragmentaria y autorreflexiva su obra también se reivindica
desde la postmodernidad. Esto resulta especialmente sorprendente porque,
a diferencia de otros escritores de su época, Kafka prescindié de todo
manierismo y experimentalismo formal. Y escribié con un lenguaje claro,
sencillo, pulcro, neutral, distante.

1 Jordi Llovet la incluye en el primer tomo de las Obras Completas de Kafka que dirige para
Galaxia Gutenberg (véase Kafka, 1999: 42-172).
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La vida de Franz Kafka transcurri6 en un escenario centroeuropeo
relativamente reducido, carecié de los cambios y viajes que marcaron
la vida de muchos de sus coetdneos literarios. Tampoco se movié en los
circulos literarios de los grandes autores de su época, en Viena no conocié
a Robert Musil, Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke o Georg
Trakl, aunque conocia sus obras y admiraba a escritores coetdneos como
Thomas Mann; fue un lector entusiasta. No participaba de cendculos literarios
ni de debates, mds bien se le podria caracterizar como espectador lacénico
del debate literario de su época. Casi siempre vivié en Praga —de donde
siempre se quiso marchar.

Kafka vive permanentemente con la sensacién de incongruencia
entre su mundo interior y el mundo exterior, entre las exigencias de la
escritura, que es su pasién dolorosa, interior, y las de la vida ordenada y
burguesa exterior: el trabajo en la compania de seguros, durante la guerra
la supervisién de la fibrica familiar en declive que comparte con su cufiado
llamado a filas, las exigencias de la familia, el matrimonio que nunca
realiza. La incompatibilidad entre el arte y la vida, la vida del artista y la
vida del orden burgués, es un tema muy presente en la época: baste recordar
a Rainer Maria Rilke, que en los Cuadernos de Malte Laurids Brigge lo
presenta como vivencia existencial de su protagonista, o a Thomas Mann,
que se estiliza a si mismo como artista burgués por excelencia mientras crea
a Gustav von Aschenbach, también artista burgués por excelencia pero que
se derrumba ante la pasién y crea a partir de alli lo mejor de su obra.

Los textos de Kafka no se dejan leer de una forma literal, no es un escritor
realista que narre historias con personajes psicoldgicamente plausibles,
aunque describe constantemente situaciones concretas que semejan reales.
Sin embargo, las situaciones que describe subvierten la experiencia de realidad
del lector y le obligan a buscar un sentido que se le escapa. Kafka desorienta
al lector, a la lectora, sistemdticamente. Nos lleva a pensar que, dado que lo
que nos describe con visos de realidad no corresponde a nuestra experiencia
de realidad, la tnica explicacién posible sea que hay un sentido oculto
en sus textos, que sean metaféricos respecto a algo, y que los intentemos
descifrar desde esta perspectiva. Kafka exigia mucho de sus lectores. Y
tenfa una idea muy clara de la funcién de la literatura:

Pienso que solo deberfamos leer libros de los que muerden y pinchan.
Si el libro que leemos no nos despierta de un pufetazo en la cara,
spara qué leerlo? ;Para que nos haga felices, como dices en tu carta?
Por Dios, podriamos ser igual de felices sin libros, y si nos hicieran
falta libros para ser felices, podriamos escribirlos nosotros mismos,
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llegado el caso. No, lo que necesitamos son libros que caigan sobre
nosotros como un golpe dolorosisimo [...] (Kafka, 1999: 82)

Asiescribe en 1904, alos 21 anos, a su amigo Oscar Pollak. La frase lapidaria
revela lo que el joven considera la funcién de la literatura: ha de inquietar
al lector, y de una forma extrema. Otra cita famosa es la definicién de si
mismo que hace Kafka en una carta a Felice Bauer el 14 de agosto de 1913:
«No tengo ningtn interés literario sino que consisto yo mismo en literatura,
no soy ni puedo ser otra cosa.» (Kafka, 2018: 640)

La desorientacién del lector, la irritacién que ha de provocar la literatura,
y a consecuencia de ello la obligacién de una busqueda constante de sentido
por parte delos lectores, son aspectos propiciados por la propia estructuracién
de los textos de Kafka, por su concepcién de la literatura y sus técnicas de
escritura. Cuatro aspectos parecen especialmente relevantes para describir
las dificultades que ofrecen los textos de Kafka, la necesidad constante de
interpretacién que suscitan y que mueve a la busqueda de un significado
oculto tras ellos. Serfan un marcado antirrealismo aunado a la pasién por
el detalle, una estrategia de reduccién del lenguaje durante el proceso de
escritura, una praxis de desplazamiento de sentido a lo largo de los pdrrafos
o incluso dentro de una misma frase, y una estrategia narrativa de plantear
preguntas que reciben respuestas inadecuadasy con ello permanecen abiertas.
Todos estos aspectos han contribuido a propiciar una amplia variedad de
lecturas, una tradicién de interpretacién que sigue paradigmas diversos,
segtn el intérprete y los intereses tedricos de la época. Las interpretaciones
biogréficas parten de los testimonios, notas y diarios del propio Kafka;
las psicoanaliticas parten asimismo de los datos biogréficos empleando el
sistema y las teorfas del psicoandlisis. Las interpretaciones sociopoliticas
analizan los aspectos sociales y las relaciones de poder, la anticipacién en
los textos de Kafka de estructuras totalitarias, de la situacidn del individuo
como victima de un poder absoluto e incomprensible. Las interpretaciones
religiosas y existencialistas se centran en la situacién del individuo en un
mundo incomprensible, las interpretaciones judias en los aspectos de la
vida judia y del saber sobre los judios que Kafka se fue apropiando a lo
largo de su vida. Las interpretaciones postestructuralistas analizan la obra
de Kafka como autorreferencial y metaliteraria. (Engel, 2010: 414; Roetzer
y Siguan, 2018: 427-428). Todas estas interpretaciones son posibles, todas
ellas retinen aspectos plausibles y aspectos que se les escapan, y ninguna

agota el sentido de la obra de Kafka.
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Escarabajo, ciervo volante o abejorro: los detalles y el
antirrealismo

Entre los mecanismos de escritura de los textos de Kafka, Manfred Engel
menciona lo que denomina «narracién antirrealista» (Anti-realistisches
Erzihlen, Engel, 2010: 412). Kafka crea, o describe, mundos ficcionales que
bajo una apariencia de realidad cotidiana contradicen radicalmente nuestra
experiencia del mundo. En sus obras aparecen seres y sucesos imposibles segin
nuestra experiencia de realidad, por ejemplo, la conversién de Gregor Samsa
una buena mafiana al despertarse en una especie de escarabajo inmenso,
las extrafas instancias judiciales en E/ proceso o el misterioso ser-artilugio
llamado Odradek en La preocupacion del padre de familia. Podemos aceptar
todas estas desviaciones de nuestro principio de realidad, basado en nuestra
experiencia del mundo, a partir del concepto de ficcién: es decir, podemos
aceptarlos si nos podemos decir que responden a mundos fantdsticos. Pero
para ello estas desviaciones deberfan ser marcadas de algin modo como
ficcionales en el texto, o enmarcadas en un mundo definido como totalmente
ficcional o fantdstico. Sin embargo, esto no sucede: el mundo descrito al
detalle en las obras de Kafka se corresponde en muchos aspectos concretos
con el mundo real, y las figuras que se mueven en ¢l no cuestionan en absoluto
las desviaciones de la supuesta normalidad que podriamos considerar como
ficcionales: la familia de Gregor Samsa considera un engorro la presencia
del inmenso escarabajo, pero no se pregunta en ningiin momento c6mo es
posible semejante monstruosidad, y tampoco Gregor Samsa se rebela frente a
ello, aceptando como dado lo que podria considerarse también una pesadilla.
De la misma manera aceptan situaciones incomprensibles muchos de los
personajes de Kafka. En E/ proceso Josef K., alto empleado en un banco,
acepta sin mayores aspavientos su extrafa detencién por unos estrafalarios y
supuestos guardianes de unas instancias judiciales anénimas.

Podriamos decir que la presencia de lo fantdstico en los textos de Kafka
estd dosificada de forma tal que su interferencia con lo que corresponde
a nuestro principio de realidad hace que nos cuestionemos este mismo
principio, que nos preguntemos qué es en definitiva lo real. Dicho de otro
modo: normalmente es necesario poder distinguir claramente entre la
realidad y nuestra imaginacién, entre lo que se afirma como real y lo que uno
se imagina. Esta capacidad de distincién entre realidad y ficcién determina
nuestro comportamiento frente al mundo, y esto es lo que esperamos
también en un texto literario: que el mundo narrado sea reconocible, y que
sea discernible también lo que se plantea como fantdstico, que podamos
diferenciar entre lo uno y lo otro, y que lo fantdstico quede marcado como
desviacién de la normalidad. Que haya marcas de ello en el texto, incluso
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en el hecho de que lo podamos diferenciar como género, por ejemplo,
que lo podamos calificar como de ciencia ficcidn, o de fantasy, etc. Y si
no se trata de estos géneros sino de la creacién de un mundo reconocible
como real, esperamos que sus personajes puedan distinguir entre realidad
y ficcién y que, si ellos no lo hacen, lo podamos hacer nosotros a lo largo
de la lectura. Sin embargo, precisamente esta capacidad de distincién entre
realidad e imaginacién, entre el mundo interior y el exterior, es lo que los
textos de Kafka ponen en cuestién para sus personajes y para nosotros:
En El proceso, Josef K. se inventa al carpintero Lanz y pregunta por él
por la calle, y le indican el camino a su casa. Josef K. decide una manana
presentarse en el supuesto juzgado que ha iniciado las acciones contra él,
aunque no tiene ninguna citacién y pricticamente no sabe dénde debe
acudir, y no solo encuentra la sala, sino que apenas entra en ella se trata su
caso, aunque de forma absurda y con errores sobre su persona y sin que ¢él
consiga entender nada: resulta que el juez lo esperaba. Al final de la novela,
Josef K. estd sentado esperando en su habitacién, a pesar de que no ha recibido
ninguna noticia del supuesto juzgado, y vienen los sicarios a llevérselo.

Como lectores percibimos unas desviaciones bastante incomprensibles
de lo que consideramos como norma, y vemos esto como un indicio de que
la representacién nos oculta algo, de que ha de tener un sentido velado. La
lectura nos lleva a ver las cosas incomprensibles como signos de algo, es
decir que tendemos a leer los textos de Kafka como metaféricos, incluso
alegéricos. El problema afiadido es, sin embargo, que nos faltan los puntos
de referencia a partir de los que se habria construido la supuesta metéfora.
Si una metdfora se construye a partir de la comparacién de dos elementos
que tienen un aspecto en comun, de forma que se sustituye el uno por el
otro basindose en ese aspecto comun, en los textos de Kafka nos falta
el elemento comun. Interpretamos las desviaciones de la realidad como
signos de algo, y buscamos desesperadamente ese algo. De forma que, en
realidad, los lectores hacemos con el texto lo mismo que hace Josef K.
con su misterioso proceso: intentamos constantemente reflexionar para
descifrar el sentido oculto de todo ello, para comprender lo que por ende
resulta incomprensible.

Pues Kafka no ofrece ninguna explicacién para el mundo que narra. Narra
con un laconismo extremo, con un lenguaje preciso y concreto. Circunscribe
el lenguaje a la representacion de lo objetual y delimitado, de lo que se percibe
con los sentidos. Se limita a la presentacién de procesos externos, es decir, a
lo que percibe y refleja el protagonista. El narrador no parece saber mds que
sus figuras en cada momento, y con ello tampoco lo sabe el lector. Asi, el
narrador tampoco expone motivaciones o desarrollos psicoldgicos, es decir
que si, por ejemplo, consideramos la ambicién de ascenso de Josef K. en el
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banco, lo hacemos a partir de su comportamiento en escenas concretas, por
ejemplo, a partir de su duelo por los clientes con el director sustituto. Se nos
narran acontecimientos y procesos, pero sin describir evoluciones psicoldgicas.
Con esto, los protagonistas acaban resultando bastante opacos para el lector,
y por tanto, de nuevo, necesitados de interpretacién. Hay que recordar que
Kafka era extremadamente reacio al lenguaje hiperbdlico de la vanguardia
expresionista, por un lado, y al psicologismo de autores como Arthur
Schnitzler por otro. Admiraba, en cambio a Heinrich von Kleist, Gustave
Flaubert, August Strindberg o Fjodor Dostoievsky.

Al rememorar su primera conversacién con Kafka, su amigo Max Brod
recuerda que el autor admiraba la magia de lo sencillo y del lenguaje sencillo:

Rechazaba todo lo que le diera la impresiéon de intelectual,
artificioso o forzado. Como ejemplo de lo que le agradaba cité un
pasaje de Hofmannsthal: «El olor de las baldosas mojadas en el
zagudn». Y se queddé un buen rato callado, sin anadir nada, como
si aquellas palabras familiares y modestas hablasen por si mismas.

(Kafka, 1999: 83).

Walter Benjamin escribe en 1934 sobre la fria mirada de Kafka ante
las cosas desconocidas, sobre su tomar nota del mundo acompanado de
una sensacién de asombro: «Kafka es infatigable a la hora de materializar
el gesto. Pero nunca lo hace sin asombro. Le quita al gesto humano el
soporte tradicional sobre el que se asienta, y lo reduce asi a un objeto que
da pie a inacabables reflexiones.» (Kafka, 1999: 85)

El asombro ante los objetos surge siempre de la extrafieza de esos
objetos. En Descripcion de una lucha, la voz narrativa plantea la extrafieza
dolorosa de las cosas:

Me sentia tan débil y desgraciado, que me tumbé con la cara contra
el suelo del bosque, incapaz de soportar el esfuerzo de ver las cosas
del mundo a mi alrededor. Estaba convencido de que el mero hecho
de moverse o de pensar era fruto de una lucha, y que por tanto habia

que guardarse de él. (Kafka, 1999: 84)

Huyendo de ese insoportable esfuerzo de ver las cosas del mundo, Kafka
se refugia en su descripcién, podriamos concluir.

Kafka escribe en el contexto de época del desmembramiento del
imperio austrohtingaro, de la Primera Guerra Mundial. Se trata de una
época conflictiva también en la propia Praga, marcada por los choques
entre los nacionalistas checos y la minoria alemana, por el antisemitismo
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que deja a la poblacién judia doblemente expuesta, pues quedaba entre
todos los frentes: a los judios se les reprochaba o no ser suficientemente
checos, o no ser suficientemente alemanes, o no ser lo uno ni lo otro.
No es casual que la desintegracién social y el aislamiento jueguen un papel
importante en la obra literaria de Kafka. Tampoco es este el entorno mds
indicado para inculcar seguridad, y asi Kafka se define en sus diarios como
«desorientado». (Stach, 2016: 105-109, 256)

El horror de ser extrafio y objeto de la curiosidad de los demis, el miedo
ala irrupcién del mundo exterior en el interior le lleva en Preparativos para
una boda en el campo, narracién que dejé incompleta tras hacer diversas
versiones de fragmentos, a la fantasia de enviar su «cuerpo vestido» a
enfrentarse con el mundo:

[...]sno podria hacer lo que siempre hacia de nifio en situaciones
peligrosas? Ni siquiera tengo necesidad de ir yo mismo al campo,
no hace falta. Enviaré tan solo a mi cuerpo vestido. Si, enviaré
a mi cuerpo vestido. Si se dirige vacilante hacia la puerta de mi
habitacién, esa vacilacién no serd sintoma de miedo, sino de su
futilidad. Tampoco serd debido a la emocién si da un traspié en las
escaleras, o si viaja al campo sollozando y cena alli entre ldgrimas.
Pues yo, entretanto, estaré acostado en mi cama, cubierto con una
manta amarillo castano, expuesto al aire que sopla por la ventana.
Y mientras estoy acostado en la cama tengo la forma de un gran
escarabajo, de un ciervo volante o de un abejorro, creo. (Kafka,

2003: 328s.)

Aqui estd ya anticipada la imagen de la conversién en insecto que serd
el tema de La metamorfosis. En esta primera versién, la transformacion en
escarabajo tiene una funcién liberadora: el cuerpo puede ir realizando,
aunque con dolor, las actividades que el entorno espera de él, mientras la
verdadera identidad se mantiene resguardada y a salvo. Es por tanto en cierto
modo una fantasia de liberacién. En la narracién posterior, este intento de
liberacién no es una fantasia, se ha convertido en realidad y se paga con la
muerte; el entorno no perdona semejantes desviaciones de la norma.

En estas citas de las narraciones de Kafka ya se puede apreciar su
escritura descriptiva y concisa, su actitud de distancia ante lo descrito, la
ausencia de un narrador que comente y valore, la ausencia de cualquier
gesticulacién. Y a la vez la riqueza de detalles, por ejemplo, el hecho de que
la manta sea amarillo castafo, o la duda del narrador entre diferentes tipos
de insectos para acabar decidiendo una opcién. Con esto, la narracién oscila
marcadamente entre las marcas de realidad y las marcas de ficcionalidad, el
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realismo y lo fantdstico, y estas obligan al lector a interpretar lo narrado, a
decidir sobre su sentido.

Reduccidén y desplazamiento de sentido

En cierto modo, la poética de Kafka es una poética de reduccién del lenguaje
a lo imprescindible. En primer lugar, estarfa la sobriedad lexicolégica de su
lenguaje, que Klaus Wagenbach, entre otros, ha explicado por el aislamiento
y las peculiaridades del alemdn de Praga en la época de 1900 (Wagenbach,
2006: 81-96). Pero esta sobriedad, incluso su laconismo, también se puede
relacionar con la voluntad de precisién y la atencién al detalle, y con su
escepticismo respecto al lenguaje hiperbélico del expresionismo. Kafka
limita el lenguaje a menudo a la descripcién de lo que es perceptible por
medio de los sentidos, siempre concreto. Y sin describir el interior de los
protagonistas, describe el mundo desde su percepcién. Es decir, narra «desde
dentro» de los personajes, pero sin narrar su interior, en cierto modo tal
como hace Heinrich von Kleist, a quien admira (Oschmann, 2010: 439).

Esta reduccién del lenguaje, Kafka la realiza incluso durante el proceso
de escritura. Si miramos el manuscrito de E/ proceso, se puede apreciar
cémo Kafka va reduciendo frases a base de tacharlas, y lo que tacha es
extremadamente significativo. Asi, en la escena de la detencién, al principio
de la novela, hay tres figuras que presencian desde una ventana del edificio de
enfrente lo que se desarrolla en la habitacién de Josef K. A este le molesta,
y hace un gesto para que se retiren.

Los tres retrocedieron enseguida unos pasos, y los dos ancianos se
situaron incluso detrds del hombre [...] [Fragmento tachado: Me
informaré de quienes son esta gente y les quitaré las ganas de diversion]
Gente impertinente, desconsiderada, dijo K., volviéndose hacia el
cuarto. Posiblemente el inspector estaba de acuerdo, como creyé
percibir K. con una mirada de soslayo. [Fragmento tachado: «Muéstrale
quién eres,» [pensé K] se dijo K. “y no te opondra resistencia durante
mucho tiempo, si puedes sacudir a la gente en el banco también serds
capaz de hacerlo con estos sefiores.] Pero era igualmente posible que
(el inspector) no hubiese escuchado en absoluto, porque apretaba
firmemente una mano contra la mesa y parecia comparar la longitud
de sus dedos. (Kafka, 1999: 474, el anadido de lo tachado es mio

basindome en el manuscrito: Kafka, 1990).
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Lo que Kafka tacha concedia mayor verosimilitud psicolégica al
comportamiento del personaje. Nos daba indicios de que la ficcién se
basa en una realidad experimentada, que construye un mundo verosimil,
reconocible; nos hacfa mds comprensible el personaje. Un alto ejecutivo
de un banco no ha llegado a su posicién sin hacer nada, y es de suponer
que tiene una autoridad y sabe manejarla, en el fragmento tachado incluso
se dice que sabe sacudir a la gente; que oponga resistencia a la detencién
nos pareceria lo mds légico. Tachando la frase, la narracién quita a Josef
K. verosimilitud y légica reconocibles, y con ello lo convierte en necesitado
de interpretacién, nos hace sospechar que la escena habla en clave, que su
planteamiento remite a algo diferente, que es metaférica, que tenemos que
interpretarla a otros niveles. De entrada, nos preguntaremos por qué no se
resiste K. a la detencién, qué motivo oculto puede haber, si quizds si que es
culpable en algin sentido oculto.

Otro de los mecanismos de construccién de los textos de Kafka es el
que Gerhard Neumann denominé «Gleitendes Paradox», el continuo
desplazamiento del sentido en la construccién de sus frases y pdrrafos
(Oschmann, 2010: 443; Neumann, 1968: 708). Las frases se suceden
limitando, contradiciendo o variando lo afirmado en la frase anterior, cosa
que impide fijar el sentido del texto y lleva al lector a la desorientacién
constante, y con ello también a pensar que tiene que recurrir a la
interpretacién alegérica.

Sirva como ejemplo un aforismo, anotado en la primavera de 1918: «El
camino verdadero pasa por una cuerda que no estd tendida en lo alto, sino
muy cerca del suelo. Parece hecha mds para tropezar que para andar por
ella.» (Kafka, 2003: 663). En este breve texto, la primera frase explicita la
posicién de la cuerda para luego variar la valoracién de lo expuesto; por si
fuera poco, la perspectiva del que observa la cuerda también varfa. En un
principio, y para alcanzar una meta que no se nos define, parece que uno
ande por una cuerda, pero finalmente no se anda por una cuerda, sino
que se tropieza con ella. Es decir que el camino no va en linea recta, como
supondria uno por la primera parte de la frase, sino que parece ir en sentido
transversal a la primera aseveracién, de forma que no se trata de ser un buen
equilibrista que consiga andar por encima de la cuerda, sino de ver la cuerda
y no tropezar con ella. El cambio de perspectiva pone en duda la primera
aseveracién y obliga a la constante reinterpretacién de lo dicho, pues el
discurso tanto propone posibilidades de interpretacién como las niega. Las
expectativas creadas a lo largo de la lectura se anulan constantemente y
han de ser corregidas una y otra vez. En los textos breves de Kafka, este es
un recurso muy frecuente. Pero también un texto largo e inacabado como
El proceso muestra una estrategia similar. La novela se abre con una frase
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taxativa: «Alguien debia de haber calumniado a Josef K., porque sin haber
hecho nada malo, fue detenido una manana.» (Kafka, 1999: 463). A lo
largo de la novela, sin embargo, esta frase queda cada vez menos clara.

Los drboles, un texto brevisimo incluido en el primer volumen de narraciones
publicado por Kafka, Contemplacién, es también un buen ejemplo de esta
estrategia de desplazamiento de sentido:

Pues somos como troncos de drboles en la nieve. En apariencia yacen
apoyados sobre la superficie, y con un leve empujén deberian poder
apartarse. No, no se puede, pues estdn unidos firmemente al suelo.
Aunque, cuidado, también esto es solo aparente. Kafka, 2003: 28)

El texto se inicia con una comparacién, y para ella utiliza una imagen,
es decir que nos sitlia en posicién de interpretar una posible metdfora.
Dado que nos expone los términos de la comparacién podemos continuar
la lectura en la confianza de que enseguida se nos explicardn las bases que
justifican esta comparacidn, esta posible metdfora del ser humano como
tronco de drbol en la nieve. Y asi sucede, de forma que seguimos tranquilos
y con curiosidad la argumentacién: la supuesta facilidad de movimiento de
los troncos es una pura apariencia, pues los troncos estdn arraigados en el
suelo. Esto responde perfectamente a nuestro conocimiento de la realidad,
y a partir de ah{ podriamos interpretar la imagen. El problema surge con la
ultima frase del texto, que remite este conocimiento nuestro a su vez a las
apariencias. Con este final paraddjico, que da una vuelta de tuerca mds a lo
afirmado, el texto nos empuja a una bisqueda del sentido que nos oculta.
Si también la fijacién de los troncos en el suelo es una apariencia, ;cémo se
ha de entender la comparacién del ser humano con un tronco en la nieve?
El lector se ve enfrentado siempre a nuevas preguntas, abandonado ya por
el texto que le ha colocado en el inicio de su busqueda de sentido.

Preguntas cotidianas, respuestas inadecuadas

Los textos de Kafka dejan abiertas las preguntas que suscitan. Precisamente
en el andlisis de las preguntas basa Yvonne Al-Taie, en Poetik der
Unverstindlichkeit y en el primer capitulo del presente volumen, su
interpretacién de los textos de Kafka. Plantea la problematizacién de la
pregunta como centro de los mundos inquietantes de Kafka, en donde
fracasa siempre el intento de comprensién. Para Al-Taie son las preguntas,
mejor dicho, las respuestas que no se les dan, las que empiezan a
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desestabilizar la relacién entre el sujeto y su entorno en las obras de Kafka.
(Al-Taie, 2022: 222s.). La autora parte para su estudio de las investigaciones
de la lingiiistica sobre la interrogacién, de la tradicién mayéutica que ve la
pregunta como mecanismo de adquisicién de conocimiento, y del texto
como respuesta a preguntas que ya marcan el sentido de la respuesta, tal
como lo plantea Gadamer y la hermenéutica (Gadamer, 1988: 138-147 y
Gadamer, 1993: 184-198). Todas estas tradiciones serfan las que Kafka en
realidad subvierte.

Los personajes de Kafka se han de confrontar con experiencias que no
son integrables en su propia representaciéon del mundo. Para intentar aclararse
empiezan a preguntar. Pero sus preguntas no llevan a respuestas que permitan
aprender algo sobre lo preguntado, sino todo lo contrario, llevan a un mayor
desconcierto. No conducen a la comprensién, sino que oscurecen ain mds su
posibilidad, convierten lo que es objeto de la pregunta en incomprensible porque
empiezan a poner en cuestion lo que constituia el saber y la imagen del mundo
de quien pregunta. De este modo, una simple pregunta sobre informacién
bésica se puede ver convertida en una pregunta ontoldgica o existencial.

Un ejemplo de este acceso a los textos de Kafka como preguntas se
puede ver de forma casi ejemplar en un breve texto del legado de Kafka,
Un comentario, incluido en un cuaderno de notas de 1922, es decir escrito
dos anos antes de morir:

Un comentario

Era a primera hora de la mafana, las calles estaban limpias y vacias,
me dirigia a la estacién. Al comparar el reloj de una torre con mi
reloj de pulsera, me di cuenta de que era mucho mds tarde de lo
que crefa, y tenfa que darme prisa; el susto por ese descubrimiento
me hizo vacilar en mi camino, todavia no me orientaba bien en
aquella ciudad, por suerte habia un policia cerca, me dirigi a él y,
sin aliento, le pregunté el camino. Sonrié y dijo: «;Esperas que yo te
muestre el camino?». «Si», dije yo, «ya que yo solo no soy capaz de
encontrarlo.» «Déjalo correr, déjalo correr», dijo, y se dio la vuelta
trazando un gran arco, como alguien que quiere sonreirse a solas.

(Kafka, 2003: 876s.)

El texto ha sido ampliamente comentado, entre otros por Al-Taie en el
primer capitulo de este volumen, asimismo por Manfred Engel (2010: 415s.)
y Sabine 1. Golz (2008: 239-249).

Serfa un ejemplo claro de cémo una pregunta de la vida cotidiana,
que apela a una informacién bdsica, se puede acabar convirtiendo en
una pregunta ontoldgica a la hora de interpretar el texto. Pues, ;por qué
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iba a negarse sino un policia, de hecho, un Schutzmann escribe Kafka,
supuestamente al servicio de la comunidad, a describir un camino?
Preguntar por un camino y recibir una respuesta forma parte de nuestras
expectativas y experiencias cotidianas. Puede pasar que la explicacién sea
inexacta o directamente mala, pero dificilmente que no haya ninguna. De
forma que, si el guardia se niega a indicar el camino y exhorta a dejar estar
el hecho de buscarlo, se impone la sospecha de que el texto estd planteando
una pregunta ontolégica, que la respuesta se refiere metaféricamente a la
imposibilidad de encontrar un camino en la vida. Es decir, que se trata de
una respuesta que conduce la narracién a la interpretacién existencial por
nuestra parte, irremisiblemente.

Sin embargo, Al-Taie propone otra posibilidad de andlisis y por tanto
de interpretacién. Sitda la pregunta del protagonista en el contexto de los
conocimientos cientificos del momento, de todas las certitudes que la ciencia
estd poniendo en cuestion en tiempos de Kafka, incluida la percepcién del
tiempo. Al-Taie remite a que en 1922 se estrené en Praga una pelicula muda
sobre las bases de la teoria de la relatividad de Einstein, Die Grundlagen
der Einsteinschen Relativitits Theorie, dirigida por Hans Kornblum; se
ha perdido la cinta original y solo se han conservado fragmentos de una
versién inglesa. En uno de ellos el texto intercalado dice: «T'ime is not the
same in different places, we have lost our sense of direction, direction is
seen to be only relativer. (Al-Taie 2022: 232, y primer capitulo de este
volumen). Es como si Kafka trasladase esta conciencia de inseguridad al
protagonista de su historia. Por un lado, estaria el saber cientifico, y por
otro la percepcién sensorial, que sigue funcionando en nuestro dia a dia al
margen de la teorfa de la relatividad. El saber sobre el mundo por el que
regimos nuestra vida cotidiana se ha vuelto obsoleto, y los descubrimientos
cientificos vuelven el mundo incomprensible de nuevo. El yo narrativo
de Un comentario pregunta para obtener informacién, y confia en sus
conceptos de tiempo y espacio; el policia y el reloj de la torre apelan a la
nueva ordenacién estandarizada del tiempo mediante relojes puablicos y al
espacio que la ciencia ha convertido en desconocido. Con su improbable
respuesta, interpretamos que el policia trata la pregunta o bien como una
cuestion existencial, interpretando el camino como el camino de la vida,
o bien como una cuestidén cientifica basada en los dltimos conocimientos,
demasiado complicados para los mortales corrientes como nosotros.

En La preocupacion del padre de familia, Odradek, el extrano objeto-personaje,
semeja una personificacién de las provocaciones dadaistas respecto a la
funcionalidad de los objetos al orden establecido, a la racionalidad légica del
mundo cotidiano. Las preguntas de las instancias oficiales para determinar
la identidad de un sujeto: ;cémo te llamas?, ;dénde vives?, no conducen
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en este caso a respuestas determinables. Odradek no es identificable, y su
nombre no desvela su identidad:

Unos dicen que la palabra Odradek proviene del eslavo e intentan,
basindose en ello, documentar su formacién. Otros, en cambio,
opinan que procede del alemdn y solo recibié influencia del eslavo.
No obstante, la imprecision de ambas interpretaciones permite
deducir con razén que ninguna es cierta, sobre todo porque con
ninguna de las dos puede encontrarse un sentido a la palabra

(Kafka, 2003: 203).

Respectoal domicilio, la respuestade Odradek tampoco aclaranada, noaporta
informacién: «Domicilio indeterminado, dice, y se rie» (Kafka, 2003: 204).
Las respuestas a las preguntas no definen al personaje, no lo vuelven mds
comprensible, y también en este caso nos mueven a buscar una interpretacién
existencial; pues el personaje no se deja encasillar en ninguna categoria que
las preguntas que se le dirigen pueda clarificar.

Los textos de Kafka nos mueven, mediante mecanismos diversos, a la
exploracién de un sentido oculto, a la busqueda de lecturas metaféricas
o alegéricas. Paraddjicamente, é] mismo abominaba de las metiforas,
precisamente por la indefinicidon y capacidad de sugestién que implican.
«Las metdforas son una de las muchas cosas que me hacen desesperar
de la escritura», escribe en su diario el seis de diciembre de 1921
(Kafka, 2000: 657). Una de sus notas del afio 1922 dice:

Muchos se quejaban de que los sabios se expresaban siempre
mediante similes, inservibles para la vida cotidiana, que es la Gnica
que tenemos. Cuando el sabio dice: «Ve al otro lado», no quiere decir
que tenga uno que cambiar de acera, lo cual, al fin y al cabo, se
podria conseguir si el resultado valiera la pena, sino que se refiere
a no se sabe qué legendario otro lado, algo que no conocemos, que
él mismo no puede precisar y que, por lo tanto, no puede sernos de
mucha utilidad. Todos estos similes solo quieren decir, en realidad,
que lo incomprensible es incomprensible, y eso ya lo sabfamos. Pero
los asuntos a los que nos enfrentamos cada dia son otra cosa muy

distinta. (Kafka, 2003: 878)

Kafka abomina de las metdforas, y sin embargo crea una obra plagada
de imdgenes y de preguntas que nos mueven a buscar siempre nuevas
interpretaciones, precisamente al negarse a actuar como similes. Convierte
sus textos en necesitados de interpretacién, los acerca a un lenguaje que
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nos hace sospechar que habla en clave, que es metaférico, que tenemos que
interpretarlo a otros niveles. De forma que eso es lo que hacemos, lo que
tenemos que hacer. Y ahi, creo, radica el secreto del éxito de Kafka: en la
posibilidad de que cada uno de nosotros pueda hacer su lectura. Posibilita
lecturas siempre nuevas, intentos de interpretacién siempre renovables.
Podemos referir a nuestro mundo las preguntas que plantea y ensayar en
ellas nuestras respuestas. Las narraciones de Kafka parecen presentarnos el
mundo como laberinto incomprensible, y sobre esta experiencia podemos
proyectar nuestros propios laberintos. En realidad, cuando habla en sus
narraciones de insectos, del agrimensor K, del acusado Josef K, del chico en
su viaje a América... parece que estd hablando de cualquiera de nosotros,
los que le leemos. Kafka provoca nuestra actividad de busqueda de sentido,
y aplicamos esta bisqueda a nuestra propia percepcién de la existencia.
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Sobre el infinito, la culpay el poder. Lecturas
de Kafka en Walter Benjamin, Jorge Luis
Borges y Francisco Ayala

Daniel Lépez Ferndndez

Introduccion

Pasados ya cien anos desde su muerte, el autor praguense Franz Kafka
(1883-1924) ha dejado tras de si una estela literaria tan prestigiosa como
la de casi ningtn otro escritor europeo. Sus textos han sido objeto de una
amplisima recepcién literaria, con un gran nimero de autores que han
incorporado motivos identificados como «kafkianos» a su propia obra,
asi como también de una oleada de aproximaciones interpretativas que
han intentado dar sentido a la visién del mundo encapsulada en ellos. En
lo que sigue se analizard la lectura de la obra kafkiana que realizan tres
autores: Walter Benjamin (1892-1940), Jorge Luis Borges (1899-1986) y
Francisco Ayala (1906-2009). El motivo de tal seleccién se explica por
las fuertes semejanzas en los motivos temdticos y formales que los tres
autores identifican como representativos de las obras kafkianas, motivos
que incorporaron a su propia produccién literaria; la seleccién obedece,
también, a la proximidad temporal, dado que los tres dedicaron sus
reflexiones a Kafka en un periodo de tiempo relativamente cercano.
Walter Benjamin, que constituye una figura clave de la tradicién
hermenéutica kafkiana en el continente europeo, escribié varios textos
sobre el autor praguense, entre los que destaca el ensayo «Franz Kafka: en
el décimo aniversario de su muerte» de 1934. Benjamin observa en los escritos
de Kafka, particularmente en la novela £/ proceso, el despliegue de un «<mundo
primitivo» caracterizado por la inexistencia u ocultamiento de las leyes escritas,
que sin embargo ejercen su poder sobre el individuo. El individuo kafkiano
es, a ojos de Benjamin, un ser «deformado» y desplazado de su lugar en el

67



Daniel Lépez Fernandez

mundo por el peso de una culpa cuyo origen desconoce, una culpa heredada
u olvidada, y para la cual no hay ninguna exculpacién postrera.

Cuatro afos mds tarde, en 1938, Jorge Luis Borges retomaria y
analizaria algunos de los motivos identificados por Benjamin. Al igual que
la idea de la nulidad del Juicio Final que el autor alemdn analiza en Kafka,
Borges observa en la obra del escritor checo una postergacién infinita, que
recuerda a la paradoja de Zendn; la consecucién de los objetivos de los
personajes kafkianos se ve pospuesta ad infinitum, mientras estos intentan
hacerse camino y dotar de sentido a un interminable laberinto jerdrquico.
Los motivos que Borges considera caracteristicos de Kafka son observables
en un texto de su propia pluma, «La Biblioteca de Babel» de 1941.

A penas tres anos después, en 1944, el amigo de Borges y también
escritor de renombre Francisco Ayala escribe «El Hechizado», considerada
por el escritor argentino como el mds kafkiano de los relatos ayalianos. «El
Hechizado» evidencia no solo la atencién que presté Ayala a los textos de
Kafka, sino también su conocimiento de la lectura y reinterpretacion literaria
de estos textos por parte de Borges. También aqui es posible encontrar los
motivos de la jerarquia indescifrable, el laberinto y la postergacién del éxito de
la empresa del protagonista, asi como el interés por las estructuras de poder.

El sujeto deformado y el mundo primitivo:
Walter Benjamin y el motivo de la culpa en Kafka

Walter Benjamin dedicé a la obra de Kafka un ndmero reducido de textos.
Sin embargo, estos evidencian un fuerte y prolongado interés del filésofo
por el escritor praguense, e incluso un vinculo personal con él. Ambos
fueron judios europeos que experimentaron el antisemitismo y la exclusién
social por su origen; si los personajes de Kafka aparecen a menudo sin
nombre o con uno incompleto (por ejemplo K. en E/ castillo o Josef K. en
El proceso),’ Benjamin tuvo que publicar su antologia epistolar Deutsche
Menschen en 1936 bajo el pseudénimo Detlef Holz tras el ascenso del
partido nazi; Benjamin compartié tristemente el destino trdgico de los
personajes kafkianos. «Ambos autores», senala Garcia Rolddn (2009, 979),
«estuvieron marcados por el signo del fracaso [...] y sus célebres biografias
son testimonio de una fuga incompleta y de la libertad que no se conquista».

1 El propio Kafka solia firmar empleando las iniciales FK, aunque, como reconoce en una
entrada de su diario del 27 de mayo de 1914, «encuentro feas las K, me repugnan casi y, sin
embargo, tienen que ser muy caracteristicas de mi» (Kafka, 2017: 274).
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Benjamin discutié extensamente acerca del universo kafkiano con otros
pensadores destacados como Gershom Scholem, Werner Kraft, Theodor
W. Adorno o Bertolt Brecht. Reflexioné sobre Kafka en los textos «Moral
caballeresca» (1929) y «La construccién de la muralla china» (1931) y
proyecté un ensayo sobre E/ proceso que nunca llegé a escribir y que nos
ha sido legado tan solo en apuntes fragmentarios. Resefié, ademds, la
biografia de Max Brod Franz Kafka. Eine Biographie de 1937. Sin lugar
a dudas, el texto mds importante que Benjamin dedicé a Kafka fue el
ensayo «Franz Kafka: en el décimo aniversario de su muerte» de 1934. Ello
por dos motivos: en primer lugar, porque las reflexiones que ahi elabora
Benjamin sobre el universo de las obras kaftkianas y cuestiones referidas a
la ley, el poder o la culpa han tenido una influencia decisiva en pensadores
posteriores; y, en segundo lugar, porque el ensayo se nutre de ideas que
Benjamin habia desarrollado en otros textos, principalmente en su ensayo
«Para una critica de la violenciav.

A El proceso y a las leyes y normas que caracterizan la estructura de
poder que atrapan la vida de Josef K. dedica Benjamin algunas de las
reflexiones mds interesantes de su ensayo conmemorativo. En la novela,
el protagonista se ve enfrentado a una estructura de poder, bajo la forma
de un aparato judicial, cuya existencia desconocia y cuyo funcionamiento
y légica no comprende, que le acusa por un motivo que desconoce y que
le imputa una culpabilidad sobre la que él mismo vacila. «Es cierto que
los tribunales tienen cédigos legislativos», apunta Benjamin (2014: 30)
con respecto al mundo kafkiano, «pero no se los puede ver». Caracteristico
de este sistema judicial es que uno sea condenado no solo sin culpa, sino
también sin saberlo. El mundo de Kafka se puede caracterizar como lo que
Benjamin denomina «mundo prehistérico» o «<mundo primitivo» (Vorwelr),
«un tiempo muy anterior a la entrega de las doce Tablas de la Ley»,
un universo «sobre el cual una de las primeras victorias fue el derecho
escrito» (Benjamin, 2014: 30).” Los tribunales que dominan E/ proceso
corresponden a este mundo primitivo en el que las leyes y normas no estin
escritas, o lo estdn tan solo secretamente, y por ello ejercen su dominio
aun mds ilimitadamente. El hombre puede transgredirlas sin sospecharlo
y ser por ello castigado.

2 Ala configuracién de este mundo primitivo, con el que Benjamin no describe una época
histérica concreta, sino mds bien un estado existencial, una forma de estar en el mundo,
contribuye también la indefinicién de la localizacién espacio-temporal de muchas obras de
Kafka. Esta indefinicion, unida al cardcter global de los problemas que plantean, como la
lucha frente a las estructuras de poder, la imposibilidad de alcanzar las metas, la angustia o
la soledad, hacen que cada una de ella conecte «su asunto con un argumento de dimensién
universal» (Martinez Estrada, 1967: 21).
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Los comentarios de Benjamin con respecto a El proceso pueden ser
comprendidos con mayor profundidad a la luz de su lectura del relato de
Kafka «Las preocupaciones de un padre de familia» (1919). Odradek, su
protagonista, es un ser que se asemeja a una bobina de hilo con forma de
estrella, con pequefios apéndices a modo de brazos sobre los que puede
erguirse. Odradek tuvo antafno quizds una forma adecuada a una funcién,
pero ya no (Katka, 2009: 259s.). Odradek, segtin asegura Benjamin, es
«el mds curioso bastardo creado con la culpa por el mundo prehistérico
de Kafka»; es también «la forma que las cosas adoptan en el olvido. Estdn
distorsionadas [entstellt]» (Benjamin, 2014: 55). Benjamin retine aqui varias
ideas o imdgenes que, a modo de rompecabezas, el lector —tanto de la
obra de Kafka como del propio Benjamin— debe ensamblar: el mundo
primitivo, la deformacién o distorsién, la culpa y el olvido.

En su lectura de «Las preocupaciones de un padre de familia», Benjamin
sugiere que al mundo primitivo le corresponde una vida deformada,
dislocada. La vida de Odradek y de Josef K. u otros personajes de Kafka es
una vida distorsionada [ein entstelltes Leben], una vida arrancada de su sitio
o Stelle. La vida distorsionada, deformada o dislocada es una vida cargada
con el peso de la culpa, una culpa cuyo origen o naturaleza se desconoce.
Benjamin vincula explicitamente la idea de la deformacién con la de la
culpa. Los personajes kafkianos, asegura, se relacionan «con el arquetipo
de la deformidad: el jorobado. Entre las actitudes de los relatos kafkianos
no hay otra que encontremos mds a menudo que la del hombre que encorva
la cabeza profundamente hacia el pecho» (Benjamin, 2014: 55). En el relato
«En la colonia penitenciaria», los funcionarios del aparato judicial se sirven
de una mdquina que graba el texto de la ley quebrantada sobre el cuerpo del
acusado, hasta que este muere. La extorsién y deformacién del cuerpo y la
culpa, que queda inscrita sobre este, van de la mano (Benjamin, 2014: 56).

La culpa que distorsiona y coloca fuera de su sitio la vida de Josef K. y
otros personajes kafkianos es una culpa primitiva, anterior al mundo del
sujeto, el vor der Welt del Vorwelt benjaminiano. Es una culpa que, como
sefala Benjamin, parece ser una suerte de pecado original, proveniente de
una época remota, o un pecado heredado sobre el que el sujeto no tiene
ningtn poder. En el universo kafkiano, los tribunales se asemejan a las
tiguras paternas, y asi comenta Benjamin que

El padre, que es el sancionador, es al mismo tiempo también el
acusador. El pecado del que inculpa a su hijo parece ser una suerte
de pecado original. Pues a quién correspondera la definicién que ha
dado Kafka sobre el pecado original mds que al hijo: «El pecado

original, la vieja injusticia que ha cometido el hombre consiste en
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ese reproche que el hombre hace y del que no puede desistir: que
alguien ha hecho algo injusto, que alguien ha cometido un pecado
original contra él». ;Pero quién serd inculpado de este pecado original
y hereditario (Erbsiinde) —del pecado de haber sido origen de un
heredero (Erbe)— sino el padre a través del hijo? Por consiguiente el
hijo serfa el pecador. (Benjamin, 2014: 29)

La culpa del protagonista kafkiano es completamente incierta; parece
ser inherente al propio sujeto, lo constituye, pertenece a él. De nuevo en
Benjamin la imagen del peso de la culpa que deforma al sujeto: «;Por qué
estdn aletargados? ;Serdn acaso descendientes de los Atlantes que cargaban
con la esfera del mundo sobre los hombros? Quizd sea esa la razén por la
que tienen “la cabeza tan hundida sobre el pecho que apenas si se les ve los
ojos™ (Benjamin, 2014: 27).”

La referencia a los atlantes y el reino mitico evoca otro elemento de la
ecuacion: el olvido. El tiempo en las obras de Kaftka «no representa para él un
progreso sobre los comienzos originarios. [...] Que este nivel esté olvidado no
indica que no se adentre hasta el presente. Sino mds bien: estd en el presente
en virtud de este olvido» (Benjamin, 2014: 51). Con referencia a £/ proceso,
Willy Haas afirmaba asimismo que «el objeto de este proceso, el verdadero
héroe de este libro increible es el olvido» (en Benjamin, 2014: 53). La angustia
que determina la vida de los personajes de Kafka, en particular la de Josef K.,
es precisamente una angustia ante lo arcaico, ante lo inmemorial. La culpa
heredada u original es también una culpa cuyo origen es incierto, desconocido.
Quizds su forma, como sucede con la figura de Odradek, podia reconocerse
en el pasado, pero ya no. Se ha olvidado. Sin embargo, no por olvidada deja
de tener impacto sobre el presente. Al contrario, como sefiala Benjamin, estd
presente a causa de su olvido.

Una de las cuestiones predominantes que articulan las novelas de
Kafka, particularmente £/ proceso, radica en cémo deshacerse de la carga de
esta culpa desconocida y olvidada que, sin embargo, tiene semejante peso
sobre el presente del sujeto. Kafka no parece dar respuesta a esta pregunta.
No hay indicaciones sobre la naturaleza de la culpa, ni tampoco sobre la
posibilidad de expiacién. Segtin le comunica a Josef K. el pintor Titorelli,
quien supuestamente posee un conocimiento interno de los tribunales, el
proceso judicial no llega a absolver nunca del todo al acusado, nunca le deja
fuera de su poder. La absolucién real, segtin explica Titorelli, no parece
una opcién veridica, por lo que solo queda la absolucién aparente o la
prérroga indefinida; con la absolucién aparente, la acusacién puede volver

3 Lacita que incluye Benjamin proviene de la novela £/ castillo.
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a caer en cualquier momento y reiniciar el proceso, mientras que con la
prérroga indefinida el proceso no se detiene en ningtin momento, tan solo
se pospone. Por tanto, la absolucién nunca llega.

Como sefialaba Benjamin en su correspondencia con Gershom Scholem,
en Kafka no se da respuesta al Juicio Final (Benjamin, 2014: 103). No
hay momento de absolucién postrera de los pecados y culpas o un castigo
definitorio. La resolucién del juicio seria como el mensaje en el relato
kafkiano «Un mensaje imperial», un mensaje que nunca llega a su receptor y
que se va perdiendo por el camino, sin lograr atravesar todos los obstdculos.
En El castillo, el protagonista K. nunca llega a acceder a las autoridades del
lugar; en La metamorfosis, Gregor Samsa muere sin que se haya aclarado
el motivo de su condicién existencial; y en E/ proceso, si bien Josef K. es
ejecutado, su culpa permanece indescifrable; su ejecucion parece responder
mads al azar de las circunstancias que a una decisién deliberada y meditada,
e incluso se nos dice que «era como si la vergiienza debiera sobrevivirle»
(Kaftka: 2021: 276). Tampoco la muerte acaba con la vergiienza de la culpa.

Con respecto a la naturaleza de la culpa, resulta necesario traer a
colacién otro ensayo de Benjamin, el texto escrito entre 1920 y 1921 «Para
una critica de la violencia». Benjamin comienza su ensayo afirmando que
«la tarea de una critica de la violencia puede definirse como la exposiciéon
de su relacién con el derecho y con la justicia» (Benjamin, 1998: 23).
Benjamin distingue entre una violencia mitica que instaura el derecho
y una violencia divina que lo destruye: «si aquella establece limites y
confines, esta destruye sin limites, si la violencia mitica culpa y castiga,
la divina exculpa» (Benjamin, 1998: 41). Si la violencia mitica, segtn la
antitesis que establece Benjamin, es creadora de la culpa, y por tanto de
la vida distorsionada y deformada, de la Entstellung a la que se refiere en
el articulo posterior sobre Kafka, es tarea de la violencia divina instaurar
una reparacion o zurechtstellen; la justicia serfa re-poner en su lugar aquello que
comparece dislocado, deformado, desplazado (Ferndndez, 2023: 143). Pero
esta violencia divina, sefiala Benjamin, nos resulta completamente oscura e
incomprensible. Benjamin, al igual que Kafka, concebia el Juicio Final como
un dia constantemente pospuesto que se escapa continuamente hacia el futuro.
La violencia divina que debe acabar con la violencia del derecho establecido es
una posibilidad que no se actualiza o materializa en el presente, es una promesa
del porvenir, quizds siempre pospuesta.

La culpa de Josef K. no tiene un origen cognoscible, parece ser una culpa
proveniente del Vorwelt, de ese mundo primitivo en el que las leyes y normas
son ilegibles y estdn ocultas. El momento de absolucién, de Zurechtstellung
de una vida deformada y dislocada, se pospone perpetuamente. El texto de
Kafka evidencia también, sin embargo, que en el propio intento del sujeto

72



Sobre el infinito, la culpay el poder. [...]

de comprender la légica del poder que lo gobierna se garantiza también
su conservacién. Los intentos de Josef K. por seguir los procedimientos
del tribunal y liberarse de la culpa Gnicamente lo atraen mds a este y
permiten su funcionamiento. La historia de £/ proceso es la de un hombre
cuya actividad ansiosa y cada vez mds desesperada tinicamente lo atrapa de
forma creciente en una red de poder que no comprende.

En los textos de Kafka se advierte, por tanto, una dindmica de poder
que se fundamenta en su cardcter incognoscible, en su iterabilidad ad
infinitum, en la participacién del propio sujeto en el juego de subordinacién
y en el fracaso ultimo de su empresa. Estas caracteristicas son, como se
demostrard a continuacién, elementos constantes también en la obra de
dos grandes receptores de Kafka en el mundo hispanohablante: Jorge Luis
Borges y Francisco Ayala.

Laberintos, postergaciones y jerarquias: asimilaciones
de Kafka en Jorge Luis Borges y Francisco Ayala

Jorge Luis Borges fue durante unos siete decenios uno de los mayores
divulgadores, comentaristas y traductores de la obra de Kafka. El
escritor argentino entrd en contacto con los textos del autor praguense
probablemente hacia finales de la década de 1910 (Garcia, 2005: 49ss.);
entre 1916 y 1917 es posible que Borges leyera ya, segin indicios existentes
y las propias declaraciones del escritor, algunas de las prosas incluidas en
el volumen Un médico rural (1920), publicadas originariamente entre 1914
y 1917. En 1935 escribi6 el influyente ensayo «Las pesadillas y Franz
Kafka» y en 1938 tradujo «Ante la ley». En el mismo afo aparecié en la
editorial Losada un volumen de Kafka titulado La metamorfosis, en el que se
incluye el conocido prélogo de Borges.” En 1951 Borges publica su también
influentisimo ensayo «Kafka y sus precursores». En las décadas posteriores,
aunque su dedicacién a la obra kafkiana disminuye, incluye pasajes y textos
suyos en distintas antologias editadas por él, reedita y revisa traducciones
anteriores y asume la influencia de Kafka en su propia produccién literaria.

En su prélogo a la edicién de Losada de 1938, Borges asegura que
«dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz

4 A pesar de que se atribuyen en el volumen de Losada todas las traducciones a Borges, lo
cierto es que las traducciones de «La metamorfosis», «Un artista del hambre» y «Un artista
del trapecio» provienen de un anénimo traductor espaiol, cuya versién fue publicada en la
Revista de Occidente en 1925, 1927 y 1932, respectivamente (Garcia, 2005: 52; Martinez
Salazar, 2019: 137-143).
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Kafka. La subordinacién es la primera de las dos; el infinito, la segunda.
En casi todas sus ficciones hay jerarquias y esas jerarquias son infinitas»
(Borges, 1984: 10-11). En otro prélogo elaborado décadas més tarde, esta vez
para una edicién de La metamorfosis de la editorial Orién de 1982, Borges
sefala otros dos temas u obsesiones, que identifica como el «laberinto» y la
«empresa imposible» (Borges, 1982: 14-22). Estos temas, como evidencian
las reflexiones de Borges, se encuentran profundamente interrelacionados y
constituyen parte de una visién del mundo que entendemos como «kafkiana».

Para Kafka el mundo fue, en opinién de Borges, un laberinto, «una
casa hecha para que los hombres se pierdan en ella» (Borges, 1982: 14s.). La
existencia de un completo desorden o, mejor dicho, de un orden desconocido
e incomprensible para el sujeto determinan el universo de Kafka. De ahi
la imposibilidad de la empresa, la incapacidad para lograr los objetivos
propuestos. En las literaturas cldsicas, nos recuerda Borges, las empresas
son venturosas, como los Argonautas que logran el vellocino de oro o Ulises
que consigue regresar a [taca. En Kafka, lo que fracasa no es tnicamente
la empresa, sino también su mera posibilidad, la posibilidad de lo posible;
triunfa la imposibilidad misma de la consumacién (Cueto, 1999: 37).

Con respecto a la subordinacién y el infinito, Borges nombra el
ejemplo de E/ proceso. Si las jerarquias funcionan como principio de orden
y de interpretacién de la posicién del sujeto, la jerarquia infinita borra los
contornos claros del orden y deslocaliza la experiencia del individuo. Josef
K. nunca logra completar su empresa, que es averiguar la naturaleza de
su aparente culpa y la del aparato judicial que la ha establecido. A cada
instancia de la autoridad le sucede otra, la clarificacién de su situacién se
dilata indefinidamente.

Se trata de una «infinita postergacién», que Borges ilustra asimismo
mediante el relato «Un mensaje imperial». En este relato de Kafka, un
emperador en su lecho de muerte susurra un mensaje a un stbdito para
que lo transmita a un destinatario al que se dirige el narrador en segunda
persona; no obstante, tal mensaje nunca llega, puesto que el mensajero
debe, primero, hacerse camino entre el sinfin de espectadores que se
congregan en el palacio para asistir a la muerte del emperador; aunque lo
lograra, atn deberia cruzar las cimaras del interior del palacio, bajar las
escaleras, cruzar las cortes, avanzar por el segundo palacio, y luego mds
escaleras y mds cortes, y de nuevo otro palacio, y asi durante miles de anos.

En el ensayo «Kafka y sus precursores», Borges compara las obras de
Kafka con la paradoja de Zenén de Elea (Borges, 1974: 710), que describe
una carrera entre Aquiles y una tortuga; segin la paradoja, Aquiles
nunca podrd alcanzar al animal, que comienza desde una posicién mds
adelantada, ya que cuando llegue a la posicién inicial A de la tortuga, esta
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ya se habrd desplazado a B, y cuando Aquiles alcance B, esta estard en C, y asi
sucesivamente. El cardcter en apariencia inconcluso de las novelas de Kafka
une, en opinién de Borges, la temdtica de la postergacién, el infinito y la
empresa imposible con la estructura, el fondo con la forma:

El pathos de esas «inconclusas» novelas nace precisamente del
numero infinito de obsticulos que detienen y vuelven a detener a sus
héroes idénticos. Franz Kafka no las terminé, porque lo primordial
era que fuesen interminables. ;Recorddis la primera y la mds clara
de las paradojas de Zenén? El movimiento es imposible, pues antes
de llegar a B deberemos atravesar el punto intermedio C, pero antes de
llegar a C, deberemos atravesar el punto intermedio D, pero antes de
llegar a D... El griego no enumera todos los puntos; Franz Kafka no
tiene por qué enumerar todas las vicisitudes. Bdstenos comprender
que son infinitas. (Borges, 1984: 10s.)

Resulta dificil asegurar si Borges fue lector de Walter Benjamin, pero lo
cierto es que el pensamiento de ambos autores,’ y en concreto la lectura
que ambos realizan de Kafka, presenta numerosos puntos de interseccién
y solapamientos. La infinita postergacién y la empresa imposible de la
que habla Borges recuerdan a la inexistencia del Juicio Final constatada
por Benjamin en Kafka. La absolucién postrera de la culpa es imposible,
nunca llega; para ello, un personaje como Josef K. deberia dejar tras de si
uno por uno todos los niveles jerdrquicos inferiores e intermedios hasta
alcanzar a la autoridad absoluta, que pudiera explicar y absolver su culpa,
una culpa que determina su existencia. Un caos primitivo, un estado
laberintico del mundo impiden lograr los objetivos propuestos; el origen
de la subordinacién, aquel o aquello que da las 6rdenes e instaura las leyes
ya ha perdido su sentido o ha sido olvidado. Si Benjamin describe como
Vorwelt este mundo de leyes no escritas o desconocidas, para Borges a
Kafka «podemos leerlo y pensar que sus fibulas son tan antiguas como la
historia» (Borges, 1983: 3). El hombre deformado y desplazado (enzstellr)
de Kafka que describe Benjamin reaparece en el andlisis de Borges bajo
la forma del homo domesticus, también desplazado, en busca de un lugar
propio: «Hombres, no hay mds que uno en su obra: el homo domesticus —tan
judio y tan alemdn—, ganoso de un lugar, siquiera humildisimo, en un Orden

5 Véanse, por ejemplo, los monogréficos Reading Borges after Benjamin. Allegory, Afterlife,
and the Writing of History (2007), de Kate Jenckes y Topographien des Verschwindens.
Lektiiren der Erinnerung und Lektoren des Erinnerns bei Walter Benjamin und Jorge Luis
Borges (2018), de Patricia A. Gwozdz.
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cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un asilo de lundticos, en la
cdrcel» (Borges, 1983: 3).

En la obra literaria de Borges es posible encontrar claros ecos kaftkianos.
El propio autor admitia que «yo he escrito también algunos cuentos en los
cuales traté ambiciosa e inttilmente de ser Kafka. Hay uno, titulado “La
Biblioteca de Babel” y algtin otro, que fueron ejercicios en donde traté de ser
Kafka» (Borges, 1983: 3). El laberinto, que Borges identificaba como una de
las claves temdticas de la obra kafkiana, ha sido popularizado en la literatura
no en menor medida por el autor argentino (Lépez Calahorro, 2009: 157).
El relato «La biblioteca de Babel», publicado por primera vez en 1941 dentro
de la coleccién El jardin de los senderos que se bifurcan, coleccién mds tarde
incluida en Ficciones, del ano 1944, comienza con la descripcién de una
biblioteca-universo aparentemente infinita: «El universo (que otros llaman
la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido, y tal vez infinito,
de galerias hexagonales [...]. Desde cualquier hexdgono, se ven los pisos
inferiores y superiores: interminablemente» (Borges, 2000: 85). Infinita
es la arquitectura de la biblioteca, como también lo es su contenido. La
perspectiva de poder acceder a este conocimiento infinito inicialmente
llené de alegria a los hombres, que embriagados de Aubris se sintieron
sefiores de un tesoro secreto; no habia problema personal o misterio de la
humanidad cuya respuesta no se encontrara en uno de los libros de uno de
los hexdgonos de uno de los pisos que forman la biblioteca. Sin embargo,
informa el narrador, «hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los
hexdgonos» (Borges, 2000: 91). La certidumbre de que en los anaqueles
de la biblioteca era posible encontrar libros con los mayores tesoros del
conocimiento, unida a la imposibilidad de acceder a estos libros por la
propia configuracién infinita de la biblioteca, condujo a los hombres a la
desesperacién. Al igual que en las obras de Kafka no es posible localizar el
centro de poder, el cual se difumina laberinticamente en jerarquias sin fin,
en la biblioteca borgiana los hombres se empefan en vano por encontrar un
libro, de existencia incierta, que sea el compendio de todos los demids, asi
como a un bibliotecario que lo haya encontrado y, andlogo a un dios, se haya
convertido en el Hombre del Libro. La busqueda de tal libro sigue la paradoja
de Zenén con la que Borges describi6 los textos de Kafka:

Durante un siglo fatigaron en vano los mds diversos rumbos. ;Cémo
localizar el venerado hexdgono secreto que lo hospedaba? Alguien
propuso un método regresivo. Para localizar el libro A, consultar
previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el
libro B, consultar previamente un libro C, y asi hasta el infinito...
(Borges, 1984: 10s.)
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Fernando de Toro observé en los textos de Kafka y de Borges una
estructura fundamental compuesta por el centro y el laberinto. El centro
serfa «el lugar o el objeto que atrae al sujeto actancial hacia su “obtencién”
y por ello, lo que lo motivard a obtenerlo» (de Toro, 1985: 68), mientras que
el laberinto serfa «la ruta que conduce al centro, pero presenta numerosos
obstdculos e infinitas rutas que se bifurcan o que no conducen a lugar
alguno» (de Toro, 1985: 69). Asi, la basqueda que debe conducir al sujeto
al centro se caracteriza en los textos de Kafka y Borges por el hecho de que
esta nunca es satisfecha y el objeto o lugar deseado nunca es alcanzado.

Josef K. muere, sobrevivido por la vergiienza, sin que haya podido
encontrar la respuesta o absolucién a la culpa que le ha sido impuesta.
Muere «como un perro» (Kafka: 2021: 276), asesinado por uno de
tantos hombres que componen la jerarquia infinita, aparentemente
carente de centro autoritario, del aparato judicial. Tampoco el narrador
del relato borgiano logra alcanzar el centro del laberinto, acceder a los
mayores secretos del conocimiento que encierra la biblioteca de Babel:
«Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he
peregrinado en busca de un libro, acaso del catdlogo de catdlogos; ahora
que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir
a unas pocas leguas del hexdgono en que naci» (Borges, 2000: 85). Josef
K. es interrogado en dependencias judiciales instaladas en buhardillas,
cuyo aspecto decadente evidencia que no pueden tratarse del centro de
la justicia. El narrador de Borges acaba por admitir que «la Biblioteca es
una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es
inaccesible» (Borges, 2000: 806). El protagonista de £/ proceso se pierde entre
una marana de papeles que no sabe si serdn utiles o no para su proceso,
los libros que aparentemente contienen los cédigos legislativos estdn llenos
de obscenidades, los escritos de defensa que se presentan en el tribunal
nunca se llegan a redactar, no son leidos por las autoridades o simplemente
se traspapelan. También el narrador de «La biblioteca de Babel» se aflige
por lo intrascendente de su texto: «No puedo combinar unos caracteres
dhcmrlehtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de
sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Esta epistola inatil y
palabrera ya existe en uno de los treinta volimenes de los cinco anaqueles
de uno de los incontables hexdgonos» (Borges, 2000: 91).

Los motivos del laberinto, la empresa imposible, la subordinacién y
la jerarquia o la postergacién infinita que Borges identifica en Kafka, y
que incorpora también a su propia obra, se observan también en un autor
espafol muy cercano al argentino, Francisco Ayala. Ayala mantuvo una
estrecha y prolongada amistad con Borges, anterior incluso a sus anos de
exilio en Argentina entre 1939 y 1950. Ayala estuvo, ademds, presente en los
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primeros momentos de la difusién en espanol de Kafka; colaboré en Espana
con la Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, que dieron por primera
vez noticia de los textos kafkianos y publicaron las primeras traducciones
del dmbito hispanohablante, y durante su estancia en Berlin entre 1929
y 1930 es posible que conociera de primera mano las publicaciones que
iban surgiendo a partir del empefio de Max Brod; en Buenos Aires convivié
con los circulos literarios que popularizaron a Kafka en los paises de habla
hispana y resend el primer libro sobre Kaftka en espanol, Kafka o el pdjaro
y la jaula (1943), de Carmen Géndara (Martinez Salazar, 2019: 499-514).

Como senala Martinez Salazar (2019: 521), aspectos destacados de la narrativa
ayaliana pueden vincularse con las prosas de Kafka, como «su tratamiento
del poder y de la culpa, la denuncia de los laberintos de la burocracia, la
vana bisqueda de un sentido que choca con el vacio, la estructura narrativa
en torno a ese hueco vacio». Especialmente el relato breve «El Hechizado»,
escrito en 1944 e incluido en la coleccién Los usurpadores de 1949, muestra
claras influencias tanto de Kafka como de Borges, quien habia publicado £/
Jardin de los senderos que se bifurcan apenas tres afios antes.

Borges no solo catalogé a «El Hechizado» como «uno de los cuentos
mds memorables de las literaturas hispdnicas», sino que ademds lo incluyé
en una hipotética «Antologia (o Biblioteca) de la Postergacién Infinita»
(Borges, 1944: 58s.) junto a las obras de Kafka. En el relato de Ayala,
un an6énimo narrador comenta el extrafio manuscrito en el que el «indio»
Gonzdlez Lobo rememora desde su retiro en Mérida el viaje en 1679 desde
su Perti natal a la corte del rey Carlos I en Madrid. Los intentos de Gonzélez
Lobo de ser recibido por el monarca se ven constantemente entorpecidos por
el laberinto fisico y las interminables jerarquias burocrdticas que componen
la corte de Carlos II. Un dédalo de pasillos, antesalas y escaleras, de oficiales,
caballeros o clérigos dilatan el avance del indio. Sin embargo, la atmdsfera
pesadillesca y el cardcter interminable del periplo se ven impulsados por el
propio estilo de escritura de Gonzalez Lobo; al narrador exaspera el hecho de
que Gonzidlez Lobo se detenga reiteradamente en la descripcién de detalles
aparentemente nimios del viaje, omitiendo explicaciones importantes y sin
apenas especificar el motivo de este:

Incansablemente, diluye su historia el Indio Gonzdlez en pormenores
semejantes, sin perdonar dia ni hora, hasta el extremo de que, con
frecuencia, repite por dos, tres, y atin mds veces, en casi iguales
términos, el relato de gestiones idénticas, de manera tal que sélo en
la fecha se distinguen; y cuando el lector cree haber llegado al cabo
de una jornada penosisima, ve abrirse ante su fatiga otra andloga,
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que deberd recorrer también paso a paso, y sin mds resultado que
alcanzar la siguiente. (Ayala, 1998: 112)

La postergacién infinita y el regressus in infinitum, observables en Kafka
y Borges, rigen el desarrollo de la crénica que lee el narrador. Ayala habia
subrayado, como ya lo hiciera Borges, que el cardcter inconcluso de las
obras de Kafka es un hecho constitutivo, y no accidental, de las mismas
(Ayala, 1944: 85). También en su relato se describe un laberinto tanto fisico
como textual, que remite al infinito de «La biblioteca de Babel» borgiana.
A diferencia de lo que sucede a los personajes kafkianos, no obstante, la
empresa de Gonzdlez Lobo si llega a término. El indio consigue presentarse
ante el rey. Pero lo que observa ante él es un ser insignificante, débil y
ridiculo; la persona con mds poder del Estado es un monarca con olor
a orines al que se le cae la baba y que se distrae jugando con un mono.
Como senala el propio Ayala en el prélogo a Los usurpadores, la estructura
de «El hechizado» «estd dispuesta para conducir por su laberinto hasta el
vacio del poder. Representa al Estado, imponente y sin alma; en dltimo
término, expresa también el desesperado abandono del hombre, la vanidad
de sus afanes terrenales» (Ayala, 1998: 9). Si el poder en Kafka carece de un
centro al que dirigirse, en Ayala este poder «se nos muestra muerto, hueco,
en el esqueleto de un viejo Estado burocrdtico» (Ayala, 1998: 9).
Benjamin encontraba en los textos kafkianos la negacién del Juicio
Final, esto es, la inexistencia de un momento postrero de absolucién de la
culpa, de término de los conflictos terrenales del individuo. Fruto de tal
concepci6én del universo es una concepcién laberintica de la estructura de
poder y de la posicion en ella del individuo, que se encuentra desplazado,
dislocado; como sucede en E/ proceso, no es posible alcanzar la instancia
mds elevada del poder, de tal manera que la solucién del conflicto
existencial se posterga indefinidamente. En Ayala, sin embargo, la mdxima
autoridad de poder, poseedora del destino de los habitantes de su nacién,
no es mds que un vacio, una ausencia. Pero si, como sefialaba Benjamin, no
por ser las leyes desconocidas tienen un menor efecto sobre el sujeto,
tampoco el descubrimiento del vacio de la estructura de poder conlleva
la nulidad de este. «<El Hechizado», mds bien, «dibuja al Poder como una
magquinaria ciega que, al igual que buena parte de las instancias de poder
de nuestra civilizacién, actda sin guia y segtin su propio impulso» (Pineda

Cachero, 2001: 169s.).
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Conclusiones

El andlisis realizado ha tratado de evidenciar los numerosos puntos de
contacto existentes en la lectura de las obras de Franz Kafka que realizan
Walter Benjamin, Jorge Luis Borges y Francisco Ayala. En el ensayo que
Benjamin dedicé a Kafka en el décimo aniversario de su muerte, el filésofo
alemdn destacé lo que denominé como «mundo primitivo», un mundo en el
que las leyes permanecen ocultas al individuo, que puede asi quebrarlas sin
sospecharlo. El individuo kafkiano se encuentra deformado, dislocado de su
lugar en el mundo por el peso de una culpa cuyo origen desconoce; una culpa
olvidada, semejante a un pecado heredado, que forma parte inextricable del
sujeto. Tal culpa, como subraya Benjamin, no recibe absolucién; Josef K.
se enfrenta a un laberinto de estancias judiciales y funcionarios sin llegar a
una autoridad que pueda solventar o aclarar su situacién. De ahi, a ojos de
Benjamin, la inexistencia del Juicio Final en Kafka.

El conocido prélogo de Borges al volumen La metamorfosis es tan solo
cuatro anos posterior al ensayo de Benjamin, y los motivos kafkianos que
en ¢él reconoce el escritor argentino recuerdan a la lectura benjaminiana.
Borges identifica en Kafka la plasmacién literaria de jerarquias laberinticas
en las que se pierde el individuo; consecuencia de ello es la imposibilidad
de la empresa establecida; la estructura de las obras kafkianas, tanto en su
forma como en su contenido, estd regida por una postergacién infinita, un
regressus in infinitum, como en la paradoja de Zendn. Esta estructura estd
también presente en el texto borgiano «La Biblioteca de Babel.

La obra de Francisco Ayala, y en particular el relato «El Hechizado,
muestra una clara influencia no solo de Kafka, sino también del propio
Borges. Ayala retoma los motivos presentes en Borges y Kafka y los adapta
a su propia concepcién del poder. En la crénica de Gonzéilez Lobo, el
laberinto jerdrquico y la constante postergacién del objetivo si tienen un
término; sin embargo, lo que descubre el protagonista al final de su viaje no
es mds que el vacio del poder. El poder tiene un centro, pero este se revela
como un viejo esqueleto burocritico.
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Una larva en el inframundo. La metamorfosis de
Kafka en la filosofia de Maria Zambrano

Marc Arévalo Sinchez

Introduccion

La obra de Franz Kafka ha sido objeto de estudio de grandes pensadores del
siglo xx como es el caso de Jacques Derrida, Walter Benjamin o Hannah
Arendt. Jean-Paul Sartre, en su escrito «L.a Démilitarisation de la culture»,
se expresaba acerca del gran potencial de los textos de Kafka para ilustrar la
problemdtica de la existencia humana en los siguientes términos: «il [Kafka]
a porté un témoignage d’autant plus universel qu’il est plus profondément
singulier.» (Sartre, 1962: 326). La antitesis que Sartre incluye en su reflexién
refleja a la perfeccion la paradoja que supone leer a Kafka: sus textos,
partiendo de la experiencia personal del autor, tematizan la problemdtica de la
existencia humana, pero a su vez afectan al lector de la forma mds individual,
dando lugar a una infinidad de posibles interpretaciones a su obra.’

El impacto de Kafka en el pensamiento de Marfa Zambrano (1904-1991)
no fue menor. A lo largo de su exilio’ dedicé hasta tres ensayos a la obra de Franz
Kafka: «Franz Kafka, mdrtir de la miseria humana» (1941), «Franz Kafka, un
mirtir de la lucidez» (1947) y «La novela-tragedia: £/ castillo, de Kafka» (£/
suerio creador, 1965). A través de su lectura de La metamorfosis, El proceso y

1 Véase en este sentido el volumen Kafka and the Universal (2016), editado por Arthur Cools
y Vivian Liska, en el cual se analizan diversas lecturas de los textos de Kafka por parte de
pensadoras y pensadores del siglo xx centrdndose en la dicotomia entre lo universal y lo singular.

2 Maria Zambrano pasé gran parte de su vida en el exilio. Tras la derrota del bando republicano
en la Guerra Civil espafiola en el afio 1939, Zambrano, quien habia participado activamente
en la defensa de la Republica, huy6 primero a Francia, si bien, a lo largo de los mds de 40 afios
de exilio, Zambrano se instalé en varios paises europeos y de Sudamérica. No fue hasta
noviembre de 1984, cuando la pensadora malaguena regresé a su pais natal. Sobre la vida de
Marfa Zambrano y su exilio véase Ortega Mufioz (20006).
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El castillo, 1a filésofa reflexiona sobre el potencial de la obra del escritor
de Praga para plasmar la realidad de la existencia humana en la nueva
sociedad moderna.

El presente capitulo se centrard en el andlisis de la lectura zambraniana
de una de las obras mds célebres de Kafka, La metamorfosis, para asi
determinar qué papel juega este texto dentro del pensamiento de Maria
Zambrano y cémo se engarza en la critica al racionalismo que la filésofa
malaguena plasma en sus ensayos, dando lugar a su propuesta de una
‘razén poética’. Para ello, se tratardn de forma muy breve los pilares de esta
alternativa al racionalismo para posteriormente centrar el andlisis en dos aspectos
fundamentales para la lectura de Zambrano de La metamorfosis: el concepto de
infierno y el motivo de la larva.

Maria Zambrano y su ‘razén poética’

El pensamiento de Marfa Zambrano se caracteriza por su fuerte
distanciamiento del discurso filoséfico tradicional. Si bien se observan
influencias de grandes pensadores como San Agustin, Nietzsche o Heidegger,’
su discurso toma sendas muy distintas a las de sus predecesores. Sin duda, su
aportacién mds notable es la propuesta de un método filoséfico alternativo
que pretende enriquecer y complementar el pensamiento racional mediante
la incorporacién de elementos de otras disciplinas como la literatura y la
mistica. La pensadora malaguena se refiere en sus escritos a esta nueva
filosofia como «razén poétican.

La filosofia de Zambrano tiene como punto de partida la critica a lo que
ella considera un racionalismo radical que impera en el discurso filoséfico
tradicional’. A su parecer, ya en la Republica de Platén tuvo lugar una
separacion estricta entre poesia y filosofia que marcaria el discurso filoséfico
de los siglos posteriores. En su obra Pensamiento y poesia en la vida espariola, se

3 Para una visién global del pensamiento zambraniano véase Ortega Mufioz (1994). En su
Introduccion al pensamiento de Maria Zambrano, Ortega Mufioz describe las bases de la
filosoffa zambraniana y explora las posibles influencias de otros pensadores tales como
Hegel, Heidegger y San Agustin. Para una vision general de la influencia de Nietzsche en
el pensamiento de Zambrano véanse los articulos que componen el nimero especial de
la revista Aurora. Papeles del Seminario Maria Zambrano (n°10; 2009), en el cual se trata
especificamente la relacién entre el pensamiento de Nietzsche y la filosofia zambraniana.
Véanse entre otros: Moreno Sanz (2009), Bungard (2009), Laurenzi (2009).

4 Como indica Ortega Muioz, el concepto racionalismo en el marco del pensamiento de
Zambrano debe ser entendido como un «horizonte cultural» (Ortega Mufioz, 1994: 49) y
no como una corriente filoséfica determinada.
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refiere a este hecho con las siguientes palabras: «jamds ha salido de los labios
humanos una condena tan taxativa y extremada como la de Platén [...] Es
justamente en Platon en quien ya la filosofia se despide definitivamente de
la poesia, se independiza de ella». Tras la ‘condena’ de Platén, la filosofia
occidental dejé de lado, segiin Zambrano, una parte esencial de la existencia
humana, limitando su estudio tnica y exclusivamente a la parte racional del
hombre, sin prestar atencién a su parte irracional. Zambrano se expresa
de forma lapidaria en este sentido: «el racionalismo es absolutismo [...], al
extender sin mds los principios de la Razén a la realidad toda: una razén
imperante, no contemplativa, no dirigida a descubrir la estructura de la
realidad.» (MZOC 3, 438s.).°

La tnica alternativa a este ‘absolutismo racionalista’ es una filosofia
completiva que tenga en cuenta ambas partes de la existencia humana,
su parte racional, pero también la irracional. Zambrano aboga por unir
filosofia y poesia para dar lugar a una ‘razén poética’, cuyo principio bdsico
es un cambio de foco respecto a la filosofia racionalista. A diferencia de
esta, en cuyo nucleo de estudio estaba la realidad, lo que rodea al hombre,
la ‘razén poética’ de Zambrano centra su atencién en el hombre en si. El
racionalismo se ha servido de la razén para dar un sentido a la realidad
y, asi, segin la pensadora malaguefa, producir un cierto sentimiento
de seguridad en el hombre. Pero este dar sentido a la realidad queda
incompleta, ya que se obvia una parte esencial del ser humano, su parte
irracional (cf. Ortega Mufioz, 1994: 47ss.). Para tenerla en cuenta, es el
hombre y no la realidad el que debe ser considerado el objeto de estudio
principal de la filosofia. En Notas de un método (1989), Zambrano define
al hombre precisamente como el punto de partida del conocimiento: «es el
ser humano el que alberga el pasar de todas las cosas. La condicién humana
alberga al cosmos y a su pasar» (citado de Ortega Mufioz, 1994: 39).

Para Zambrano, el fin de todo individuo debe ser encontrar y entender el
propio «ser», el cual se encuentra en lo mds profundo de nuestra existencia,
en lo que ella llama «los inferos del alma». Este «ser» que todos poseemos
determina qué somos realmente y qué estamos destinados a ser.

En el «ser», ademds, se encuentra sintetizada la historia del pueblo al cual
pertenece cada individuo. Zambrano lo expresa asi en su obra Pensamiento
y poesia en la vida espanola: «Si tomamos la vida humana individual, nos
dard, al darnos su entronque con la historia, la historia misma de un

5 Marfa Zambrano: Obras Completas. En seis volumenes. Editado por Jestis Moreno Sanz.
Barcelona 2011-2016, aqui volumen 1, pdgina 564. En adelante se hard referencia a esta
obra mediante la sigla MZOC.

6 Segun Revilla (1998: 19s.), Zambrano identifica en este «absolutismo racionalista» la base
del auge de los movimientos totalitarios en Europa durante las primeras décadas del siglo xx.
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pueblo; en cada individuo de ese pueblo estdn presentes y vivos, causando
efecto, los sucesos decisivos de su historia, que, sin que ¢l lo conozca,
conforman en gran parte su vida» (MZOC 1, 594).” El objetivo principal
de la existencia humana debe ser, por lo tanto, descubrir el propio «ser»,
por lo que la vida de cualquier individuo deberia consistir en un intenso
e ininterrumpido proceso de introspeccién, un viaje a las propias entranas
para desenterrar nuestra esencia. Esta misidn representa, sin embargo, una
tarea de por vida. Zambrano concibe el ser humano como un ser inacabado,
el cual va conociéndose a si mismo a medida que va descifrando su propio
«ser». Para ejemplificarlo, usa la metdfora del suefio: aquel que no ha reparado
ain en su propio «ser» es alguien dormido, sumido en un suefio del cual
solo despierta en el momento en el que lo descubre y empieza a descifrarlo.
Unicamente a través de este ‘despertar’ puede un individuo convertirse en
persona. De hecho, Zambrano diferencia categéricamente estos dos conceptos,
como indica en su obra Persona y democracia (1956): «La persona es algo mds
que el individuo; es el individuo dotado de conciencia, que se sabe a si mismo
y que se entiende a si mismo como valor supremo, como ultima finalidad
terrestre» (MZOC 3, 450).

Con su propuesta de una razén poética, Zambrano intenta integrar en el
discurso filoséfico una dimensién mds emotiva, devolviendo asi a la palabra
filosofia la ambivalencia de su significado original: filos y sophos, amor y saber

(cf. Ortega Mufioz, 1994: 69).

7  En este sentido, debe tenerse en cuenta la connotacién del concepto de ‘historia’ en el

marco del pensamiento zambraniano. Zambrano entiende la historia como una suerte
de ‘subconsciente histérico’ inherente en el ser humano, se apoya asi en la nocién de
‘subconsciente colectivo’ de Carl Gustav Jung.
Como explica Ortega Mufioz (1994: 99s.), la pensadora espanola amplia el concepto de
Jung al considerar no solo el pasado histérico colectivo, sino también todo el proceso
vital de cada individuo: «El sentir originario serfa esa zona, a veces entresijo, a veces una
inmensidad inabarcable, donde los sentidos, la sensibilidad sensorial y el sentimiento,
aparecen unidos: el mar que todavia retiene o acoge, sumergiéndolo, lo que en el sujeto
vive. Allf se hunden y se nutren las raices del ser viviente y no sélo del humano, donde, de
poder descender con la conciencia despierta, nos encontrarfamos en comunicacién con lo
que la historia ha ido corroyendo y devorando: con el animal, con el vegetal, que ahora se
descubre que también siente y a su manera ‘entiende’. En este océano de aguas amargas,
fecundas, no puede dejar de residir el pensamiento y aun la razén.» (Lola Molinero: Maria
Zambrano: una vida verdadera, una verdad viviente. Didlogo con Marfa Zambrano. En: La
Vanguardia, 25.10.1979, 6).
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Franz Kafka: explorando el ‘infierno’ y los ‘infiernos’
y

Como ya se ha mencionado, Zambrano dedicé tres de sus ensayos a Franz
Kafka y su obra. Tanto en el primero de ellos, «Franz Kafka, mértir de
la miseria humana» (1941), como el segundo, «Franz Kafka, mirtir de la
lucidez» (1947),% se ocupa de dos de las primeras obras de Kafka traducidas
al espanol, La metamorfosis y El proceso. Sin embargo, su interés por la
figura de Franz Kafka juega un papel central, siendo la base sobre la cual
se asienta el comentario de sus textos.

Como Zambrano expone en su segundo ensayo sobre la vida y la obra de
Franz Kafka, este fue testigo del infierno del hombre moderno. A lo largo de
la obra zambraniana el concepto de ‘infierno’ presenta multiples dimensiones
y puede designar realidades bien distintas. En este sentido, diferencia entre
el Infierno, en singular, y los ‘infiernos’ en plural: «El Infierno es uno. Y sin
embargo, cada época parece tener el suyo, intransferible con el de ninguna
otra; cada hombre ;no tiene el suyo a su vez? El Infierno es lo mds particular,
el patrimonio mds exclusivo de cada cual.» (Zambrano, 2012b: 24). A pesar
de que, segun la cosmovision cristiana —la cual es compartida en gran parte
por la filésofa malaguena—, solo existe #n Infierno, donde los condenados
sufren un castigo eterno, Zambrano considera que cada época y cada
individuo perfila una idea de infierno nica, personal e intransferible. En su
ensayo «Un descenso a los infiernos» (1995), se refiere a este concepto como
«Infierno de la propia alma individual, infierno de la Historia poblada de
ellos» (Zambrano 2012a: 76). El infierno personal, por lo tanto, corresponde
a lo que Zambrano llama en sus textos los inferos del alma, donde cada
individuo debe encontrar su propio ‘ser

En todo caso, una visita a los infiernos parece obligada; una larga,
lacida visita a todos sus laberintos infernales donde el bien y el
mal presentan otras caras, y todo parece intercambiable; donde las
definiciones racionales y establecidas pierden su vigencia; donde todo
lo que se sabe se olvida, porque lo olvidado vuelve y se presenta en
una memoria continua, sin principio, ni fin: sin punto de referencia

(Zambrano 2012a: 77)

8 Ambos textos fueron publicados por primera vez durante el exilio de Marfa Zambrano
en pafses hispanoamericanos. El primero de ellos, «Franz Kafka, mértir de la miseria
humana», fue publicado en agosto de 1941 en la revista Espuela de plata (La Habana). El
segundo, «Franz Kafka, mdrtir de la lucidez», se incluyé en el primer volumen trimestral de
la revista Asomante (Puerto Rico) en el afio 1947. El tercer texto que Zambrano dedica a la
obra de Kafka, «La novela-tragedia: E/ castillo, de Kafkan, el cual form¢ parte del volumen
El suerio creador (1965), se centra, como su propio titulo indica, en la novela £/ castillo.
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Como se intuye en las palabras de Zambrano, este viaje tinicamente
puede realizarse mediante el uso de la ‘razén poética’, de la sintesis entre
razén y poesia: «Un viaje a los infiernos ha de ser cumplido por la piedad
y la razén unidas, pues sélo a esa unidad indiscernible se entreabren las
profundidades infernales.» (Zambrano 2012a: 78).

Sin embargo, Zambrano también usa la palabra ‘infierno’ para referirse
al ‘infierno terrestre’ en el cual se ha convertido la vida del hombre
moderno. A su juicio, Kafka forma parte de los pocos «hombres lacidos»
(Zambrano, 2012b: 25) que nos ha dado el siglo xx en la cultura occidental,
ya que ha sido capaz de describirnos este infierno terrenal del hombre
moderno. Por ello, Kafka, como reza el titulo de uno de los textos que le
dedica Zambrano, se convirtié en un ‘mdrtir de su propia lucidez. Prueba
de que fue victima de su propia lucidez, de su propia capacidad de ‘ver’ la
realidad de su época, es el hecho de que escribié para no ser leido. Para
ilustrar esta idea, Zambrano llega a comparar a Kafka con una mujer
violada: «Franz Katka, como una mujer desgraciada —violada—, tuvo que
concebir algo que no quiso mostrar, algo de lo que no se sinti6 responsable.»
(Zambrano, 2012b: 28)

Pero ;qué diferenciaba a Kafka del resto? A causa de la tuberculosis
que padecié y que finalmente le causé la muerte, tuvo que abandonar la
vida publica, pasando la mayor parte de sus ultimos afios en sanatorios,
intentando paliar su enfermedad. «[Ll]iberado de la vida por enfermedady,
como dice Zambrano (2012b: 27), Kafka «mira y escribe», es decir, pudo
adentrarse en las entrafas de la sociedad contempordnea, del hombre
moderno, e identificar y descifrar el infierno del que este es cautivo. Esta
situacién que vivié Kafka en sus Gltimos afios es precisamente lo que lo
diferencia del resto de autores de su época. Para Zambrano, de hecho,
Kafka es de los pocos que puede ser identificado como ‘autor’. En su texto
de 1947, la pensadora hace una distincién entre la conciencia de hombre y
la de autor, dando a esta tltima un cardcter mis elevado y trascendental y
considera que Kafka, a través de su experiencia vital, hace de su consciencia
de hombre una consciencia de autor. En esta transformacién hacia una
consciencia de autor, Zambrano identifica dos momentos clave: la
pasividad y la recuperacién de la inocencia (cf. Zambrano, 2012b: 28ss.).
Por ‘pasividad’ entiende Zambrano la situacién de Kafka alienado de la
vida a causa de su enfermedad. Habiendo liberado su conciencia de toda
carga personal, habiéndose ya olvidado de vivir su propia vida, Kaftka «se
abre sobre el mundo y capta los conflictos que atormentaran a millones
de hombres, los que modificaran el aspecto del mundo, los que quedaran
inscritos en la historia del ‘homo sapiens’» (Zambrano, 2012b: 29). En otras
palabras, Kafka hace suyos los conflictos y problemas de la humanidad.
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El segundo momento clave para adquirir la conciencia de autor es
consecuencia directa del primero. Ante la imposibilidad de vivir su propia
vida, condenado a la pasividad, el escritor de Praga es capaz de recuperar la
inocencia. Como describe la pensadora malaguefa, Kafka

[ploseia una candidez dltima, esa inocencia que mds que recibida
es recuperada, especie de conciencia originaria no moldeada
por las cosas, no encaminada hacia la utilidad. Una pura mirada
desinteresada por completo de lo que se llama vida; un saber que
logran los que para nada piensan utilizarlo. (Zambrano, 2012b: 29)

Sin posibilidad de vivir, Kafka se limita a ‘mirar’, a observar la realidad
sin fin ninguno, sin buscar utilidad ni sentido a lo observado, como
una criatura inocente. Se convierte asi, en palabras de Zambrano, en
un «espejo primero, quietas y transparentes aguas del alma que repiten
temblorosamente la imagen de lo que encuentra.» (Zambrano, 2012b: 30).
Kafka encarna, por tanto, una capacidad que el hombre moderno, segiin
se lee en La agonia de Europa (1945), ha perdido, pues lo que caracteriza al
hombre moderno es:

la ciega servidumbre a la realidad mds aparente e inmediata, el
encadenamiento atroz a los hechos. Falta de soledad, de espacio
libre, puro y vacio en el interior de la conciencia; de aquella soledad
y libertad que pueden tenerse hasta entre los dientes de la fiera. El
afdn de ver, de captar con claridad lo que se tiene ante si, aunque nos
esté devorando. (Zambrano 2023: 49; cursiva en el original)

Kafka, quien ha recuperado esa capacidad, describe, con la «perfecta
objetividad de un cldsico tratado de geometria» (Zambrano, 2013: 103),
el infierno en el que se ha convertido la vida del hombre del siglo xx.
Zambrano identifica en su lectura de Kafka su propia critica al racionalismo
mds absoluto, a la hegemonia de la razén sobre todos los aspectos de la
existencia humana: «La «concepcién del mundo» que aparecia luminosa y
plena de confianza era resultado de una reduccién, de una simplificacién,
no se tomaba en cuenta ni se concedia realidad mds que a la razén y todo lo

banado por ella.» (Zambrano, 2012b: 24).”

9 En su ya citada obra La agonia de Europa (1945), Zambrano se refiere a esta época de la
humanidad con el término naturalismo. En su opinién, desde la Antigua Grecia, el hombre
ha intentado «domena[r] al monstruo de la naturaleza» (Zambrano, 2023: 50), es decir,
intentar explicar el mundo natural a través de la razén para asi poder no solo entenderlo, sino
ante todo dominarlo.
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En la obra de Kafka, especialmente en La metamorfosis o El proceso, se plasma
la vida, o mds bien el infierno, del hombre moderno, el cual debe ser entendido
como el resultado del absolutismo racionalista que Zambrano denuncia en
sus ensayos, en el cual las emociones humanas quedan desterradas del todo,
para asi no alterar el orden racional imperante. La sociedad moderna se basa
en una suerte de mecanicismo cartesiano extrapolado a lo social, donde cada
persona cumple su funcién cual pequefio mecanismo de una gran maquina:
«El ser humano no es acaso una mdquina? ;No tiene acaso bastante con lo
bastante? ;A qué mds? Y sobre todo nada de ldgrimas. [...] ;[E]xiste la vida? Si,
existe; vivir es eso: hacer todos los dias lo mismo, y sobre todo “funcionar”; ser
atil,y (Zambrano, 2012b: 27). A partir de esta concepcion de la vida moderna,
Zambrano lee en Kafka una fuerte critica a la idea de progreso que impera en la
sociedad occidental. El horizonte que se persigue a través del uso indiscriminado
de la razén y el descuido de la parte irracional de la existencia humana, de la
parte mds emotiva, ha transformado al hombre en una mera mdquina cuyo
tinico objetivo es cumplir con la funcién que se le asigna.”

La ‘larva’ en el infierno

Pero ;qué ha supuesto para el hombre estar expuesto a este infierno
mecanicista, fruto de la hegemonia del racionalismo y de la falsa concepcién
del progreso? La situacién de partida que Kafka plasma en La metamorfosis,
presentando a su protagonista transformado de la noche a la mafana en
insecto, simboliza de forma magistral, segiin Zambrano, las consecuencias
de estar expuesto a tal infierno:

El protagonista de La metamorfosis [...] es la imagen del peor de los
martirios, imagen profética de lo que han querido hacer de todos
nosotros. [...] Dejarlos despiertos, licidos, enteramente conscientes:
conciencia simple e impotencia, conciencia sin substancia, ni
substrato, sin sujeto viviente, conciencia fijada a un gusano como
podria estarlo a una simple preparacién de placa de laboratorio,
a un plasma lo suficientemente vivo para sostenerla; pero inerte,
enteramente inerte. (Zambrano, 2012b: 33)

10 En este sentido, Trueba Mira expresa, en relacién a la lectura de Zambrano, que lo social
ha pasado de organismo a mecanismo. Para ilustrarlo, asemeja la vida humana a un libro: «el
mundo deja de ser un libro y deja de leerse como un libro [...] para pasar a ser una médquina,
cuyo funcionamiento serd desvelado poco a poco por la razén» (Trueba Mira, 2018: 199).
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La sociedad racionalista ha conducido al hombre a lo que Zambrano
entiende como una suerte de muerte en vida. Habiendo considerado la
razén y la légica como unica fuente real de conocimiento, se ha privado al
ser humano de vivir, de sentir, de conocerse a si mismo. El hombre ha vivido
enteramente para funcionar, para formar parte del sistema mecanicista, sin
reparar en si mismo, sin ser capaz de emprender un viaje hasta lo mds
profundo de su ‘ser’ —en la terminologia de Zambrano. La hegemonia
del racionalismo ha transformado al hombre en una consciencia despierta,
pero sin vida. Un ser pensante que sin embargo estd privado de ‘substancia’,
sin sujeto en el que residir.

Zambrano plasma, pues, en su lectura de La metamorfosis su dura critica
a la hegemonia del racionalismo en el discurso filoséfico, centrando su
afrenta en el pensamiento de Descartes. Segtin la visién de la pensadora,
el texto de Kafka, el cual representa a la perfeccién el martirio al que
estd sometido el hombre moderno, pone en duda el fundamento del
racionalismo occidental formulado por René Descartes. Cogito ergo sum
reza la mdxima de la metafisica cartesiana, segun la cual la capacidad de
raciocinio es la prueba irrefutable de la existencia humana. Sin pensamiento
no hay existencia y viceversa. El sujeto queda reducido, por lo tanto, a una
res cogitans, una cosa pensante.

Zambrano identifica, sin embargo, en la transformacién de Gregor
Samsa la metdfora perfecta para desmentir la mdxima cartesiana. Su
transformacién plasma la degradacién del hombre a «materia opaca,
corrupta, fétida, pantano de su propio ser, cieno de su entendimiento
enceguecido» (Zambrano, 2013: 106). Gregor Samsa, transformado en un
insecto de la noche a la manana, no es privado en ningtin momento de su
capacidad de raciocinio. Aun asi, es dificil identificar en él algo humano. El
pensar, el uso de la razén, no puede considerarse, pues, segtin la visién de
Zambrano, como la Gnica condicién para la existencia humana. El hombre
no puede ser reducido a una res cogitans, puesto que necesita también de
su experiencia, de su componente mds personal y emocional para existir,
para ser persona, o simplemente para ‘ser’. Sin esta parte de su existencia,
el hombre pasa a ser «gusano, la larva. Lo que es peor que el no ser y ni tan
siquiera puede morir porque no es» (Zambrano, 2013: 106).

Llegados a este punto, se nos plantea otra cuestién. Cierto es que el ser
en el que se transforma Gregor Samsa no ha dejado de ser objeto de debate.
Ni siquiera Kafka deja claro en qué tipo de insecto se ha transformado
Samsa. En el original alemdn se refiere a él como Ungeziefer, ‘bicho,
‘pardsito’, una palabra poco concreta, sin referente, que designa mds bien
un grupo, un conjunto de especies sin determinar y no tanto a una en
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particular." Si bien las descripciones de Kafka dan a entender que Samsa se
estd transformando en algo parecido a una especie de escarabajo, Zambrano
va un paso mds alld. La forma de insecto no es mds que un estadio previo
a su transformacién a gusano, a larva; al estadio inicial de todo insecto. ;A
qué se debe, pues, esta interpretacion tan distante a las demds? ;qué lleva a
Zambrano a interpretar que el estadio final de la transformacién de Samsa
es la conversion en larva? Nuevamente, la respuesta estd intimamente unida
a la base del pensamiento zambraniano, es decir, la conversién en animal
dista mucho de la imagen bucélica del hombre que vuelve a conectar con su
estado natural, una lectura que encajaria con el pensamiento de Rousseau:

La Metamorfosis nos conduce a un tiempo catastréfico, en que la
conversiéon del hombre en el extrafio animal, no es sintoma de paz,
ni de restablecimiento de la perdida unidad, sino al contrario, la
desgraciada posibilidad abierta de nuevo, al final del largo camino,
como muestra de su fatal equivocacién. (Zambrano, 2013: 105)

Para Zambrano, la transformacién de Samsa simboliza también un viaje
hacia los origenes, pero ni mucho menos implica algo positivo. La imagen
de la larva pretende acentuar el concepto de retroceso. La metamorfosis de
Samsa «[e]s la burla de la meta trastocada, sustituida [...]. El avance ha
resultado un retroceso y nos encontramos en el mismo lugar de donde
habiamos partido, mas ya en la miseria mds atroz» (Zambrano, 2013: 105)."”
Zambrano identifica en el texto de Kafka la critica que ella misma expresa
hacia la idea de progreso surgida de la sociedad occidental. Esta meta,
basada en el racionalismo mds radical que deja de lado la dimensién mds

11 Segin el Deutsches Wirterbuch de Jacob y Wilhelm Grimm, el vocablo Ungeziefer fue creado
como forma negativa de la palabra geziefer, la cual designaba al grupo de criaturas que
podian ser ofrecidas como sacrificio. Con la creacién de la forma negativa —y hoy en dia
mds cominmente usada— Ungeziefer, se hacia una distincién entre aquellas criaturas dignas
de ser ofrecidas en sacrificio y aquellas que, a causa de su aspecto desagradable, no eran
dignos de dicho fin (cf. Deutsches Worterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, Trier
Center for Digital Humanities, Version 01/23, <https://www.woerterbuchnetz.de/DWB>

12 Basdndose en la definicién de larva en el Diccionario de la RAE como ‘animal en estado
de desarrollo’, Trueba Mira (2018: 202s.) explora sus posibles connotaciones en la lectura
zambraniana de La metamorfosis. Por un lado, comparte la lectura expresada en el presente
articulo, considerando la larva como imagen de la falsa idea de progreso, lo que Trueba Mira
describe como «transformacién a menos» (2018: 202; cursiva en el original). Por otro lado,
vinculando esta idea con la significacion del término /arva en el teatro de la Antigiiedad y
una segunda acepcién del término en el Diccionario de la RAE como ‘fantasma, espectro’,
Trueba Mira reinterpreta el uso de la palabra méscara en la lectura de Zambrano: «las larvas
de Kafka son también mdscaras —mdscaras larvarias, [...] que encubren, no solo el rostro que
un dfa supuestamente fueron sino el mismo proceso de transformacién a menos que sufrié
ese rostro» (Trueba Mira, 2018: 202; cursivas en el original).
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personal y emocional, ha resultado un retroceso a un estado vegetal del
hombre, el cual solo es dueno de su capacidad de pensar, del uso de la razén,
sin capacidad de sentir, ni de reparar en si mismo. Incapaz de ahondar en
su propia vida, el hombre estd condenado a una vida larvaria, una muerte
en vida Ginicamente enfocada al funcionamiento dentro de una sociedad
altamente mecanizada. Vivo, pero sin vida. Un martirio refinado del cual
es incapaz de salir, porque ni siquiera es consciente de ello.

La metamorfosis, «grito del propio ser»

La lectura zambraniana de la obra de Kafka demuestra el potencial de los
textos del escritor praguense de tratar temas universales y a su vez apelar
al lector de la manera mds individual. En su lectura de La Metamorfosis,
Zambrano sienta las bases de su pensamiento que dieron lugar a su propuesta
de una ‘razén poética’. Entre las lineas de una de las obras més relevantes de
Kafka vislumbra Zambrano la punzante critica a la sociedad racionalista que
ella misma plasma en sus ensayos filos6ficos. Kafka anticipa en sus obras el
resultado del absolutismo racionalista, que ha convertido el mundo en un
infierno, en un sofisticado mecanismo social en el cual cada individuo debe
funcionar sin reparar en si mismo, condenado a la vida larvaria en la que
solamente podemos pensar, sin sentir, sin encontrarnos, en definitiva, sin vivir.

Zambrano considera La Metamorfosis de Katka como un ‘sueno
recurrente’, aquel que nos hace sufrir noche tras noche, pero que, aun asf,
no consideramos parte de nuestra realidad.”” El hombre vive y sufre en el
infierno, sin ser, sin embargo, consciente de ello (cf. Zambrano, 2013: 103s.).
«La metamorfosis, es el grito de su propio ser» (Zambrano, 2012b: 31), una
llamada desesperada originada en lo mds profundo de nuestra existencia
para que ‘despertemos’ —usando la terminologia de Zambrano— y seamos
capaces de conocernos a nosotros mismos, de sentir, de vivir.

La lectura zambraniana del texto de Kafka, basada principalmente en
su critica al racionalismo y la aplicacién de su razén poética, nos confronta
con la siguiente cuestién: ;Hemos sido capaces de liberarnos de este

13 «La Metamorfosis |...] quedd fija en nuestra memoria, fija como una obsesién. Su persistencia
es como la de ciertos suefios. Cuando estdn presentes parecen materia deleznable, sin
contextura apenas. Estdn y no estdn, de tal manera que nos parece con estar presentes, que
una distancia insalvable nos separa de ellos. En verdad, sentimos que nada tiene que ver con
nosotros. ;Por qué estdn ahi? [...] Y luego, cuando ya han pasado, los sentimos incrustados
en nuestra conciencia, casi formando parte de ella; sentimos que jamds serdn olvidados,
que su suceso estard siempre pasando y volviendo a pasar y que en cada vuelta, lejos de
desgastarse su fuerza, se verd acrecentada.» (Zambrano, 2013: 103s.)
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«martirio tan refinado» que Kafka describia en sus textos? ;O seguimos,
por el contrario, siendo larvas en el infierno?
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Diafora, reterritorializacion y prosopopeya
en Franz Kafka y Antonio Di Benedetto

Javier Sdnchez-Arjona Voser

Introduccion

El objetivo de las siguientes reflexiones es analizar la presencia en la prosa
kafkiana de la figura retérica de la didfora —entendida como un ejemplo
de reterritorializacién retérica—, su relacién con la prosopopeya y sus
ecos en la narrativa breve del autor mendocino Antonio Di Benedetto.
Procuraremos no caer en la trampa de tratar de ver posibles influencias de
Kafka en un autor posterior —en este caso Di Benedetto— como si se tratara
de establecer una relacién genética entre ambas obras. Es indudable que la
posterioridad biografica del mendocino lo convierte en lector de Kafka; algo
biolégicamente imposible en el caso inverso, toda vez que el autor praguense
muere dos afios después del nacimiento de Di Benedetto. Pero quizd tenga
razén Hegel cuando considera el inicio como una especie de preasignacién
del objeto del mismo; en ese caso, Kafka seria precisamente principio de los
escritores que vendrdn después de él, no en virtud de patrones interpretativos
que apliquen, por analogia, esquemas orgdnicos, sino porque de alguna
manera estdn pre-figurados en él: en Kafka hay cierta intencién que se refleja
en autores casual y no causalmente posteriores a él. Esta relacién genética no
orgdnica (sino dialéctica) es la que ensayaré aqui desde una éptica demaniana,
es decir, cediéndole el escenario a cierto recurso a la retérica para comprender
mejor los textos y sus afinidades electivas. Como si los textos eligieran. Asi lo
atestigua Alfred J. Mac Adam en una resena de Zama que nos ocupard mds
adelante. Mac Adam vincula en ella la novela de Di Benedetto —genética
no orgdnicamente— tanto al mundo de Kafka como a The heart of darkness

de Joseph Conrad (Mac Adam, 1980).
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Ciertamente, el vinculo entre Di Benedetto y Kafka ha estado presente
en el imaginario de los lectores del mendocino. Quizd de forma inevitable,
porque ambos dan respuesta (o tratan de hacerlo) a la problemdtica que
Deleuze y Guattari se plantearon a propdsito de Kafka: ;cé6mo arrancarle
a la propia lengua una literatura menor capaz de horadar el lenguaje, de
conferirle sobriedad «revolucionaria» (cfr. Deleuze/Guattari, 1975: 35)? En
este sentido, la prosa de Kafka ha sido alabada desde un primer momento
por la claridad y precisién de su lenguaje (cfr. Guntermann, 1991: 226).
Asi, Beifiner incidia en 1963 en que la prosa kafkiana destaca «bei einer
extremen Schmucklosigkeit, durch eine klar geordenete, liickenlos lineare
Finalitit» (Beissner, 1963: 16). «Das beste klassische Deutsch unserer
Zeit» constataba Tucholsky incluso (2pud Guntermann, 1991: 227),
que para Max Brod era, como bien es sabido «‘Akkribismus™ (apud
Guntermann, 1991: 227), reflejo del cardcter de su amigo (exacto,
hipercritico consigo mismo), un lugar comin en algunas biografias. También
lo anota Walter Benjamin en un apunte privado del contexto de los textos
sobre Kafka que publicé el filésofo en la década del 1930: «Niichtern wie
Kafkas Sprache mufl der Apfel vom Baum der Erkenntnis geschmeckt
haben» (Benjamin, 1977: 1218)." En el caso de Di Benedetto fue quizd
Julio Cortézar el primero en localizar al novelista mendocino en el lugar
preciso al que apunta su prosa: «Di Benedetto pertenece a ese infrecuente
tipo de escritor que no busca la reconstruccién ideolégica del pasado, sino
que estd en ese pasado» (apud Di Benedetto, 2009). Recientemente, Rafael
Arce llevd a cabo una lectura, en clave de literatura menor, de Mundo
animal, relacionando la obra de Antonio Di Benedetto con la de Franz
Kafka. Destacando la sobriedad como denominador comtn; pero también
el papel que en la obra del escritor mendocino tiene el juego irénico con la
literalidad de las frases hechas (Arce, 2016: 132).

Tanto en Kafka como en Di Benedetto puede constatarse un momento
liminal determinante, identificable en la falla que se abre entre lo deseado (el
suefio) y el orden (la ley); entre aquello que nos distingue como individuos,
particularmente, y lo general, sentado en la ley. Es lo que metonimicamente
definiremos como didfora: un principio que da cuenta de la imposibilidad
de la realizacién de aquello que las novelas de formacién prometian: la
realizacién vocacional y sentimental del individuo en sociedad. En Kafka
y Di Benedetto —entendido como epigono de Kafka— debemos hablar
de la imposibilidad de dicha realizacién. Por eso puede hablarse, mds que de
novela, de pardbola en ambos casos; y, por eso, de pequefias narrativas,

1 Cfr. también Adorno (1962: 261 y 264), especialmente su alusién al «principio de
literalidad» en Kafka; o su desarrollo, en clave deconstructiva, en Menke 2000: 32ss.
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en el sentido de Lyotard (cfr. Neumann, 2013: 446s.): también, y no en
Gltimo extremo, por la tensién dialéctica que plantean con aquello que
entendemos por novela. Un intento, por tanto, de poner el acento no en la
falla entre texto y voz a la que apunta Bettine Menke (2000) a propésito
de la obra de Kafka, sino en el hecho de que es la propia factura de la
prosa kafkiana la que genera esta brecha, como lo puede evidenciar una
lectura que ponga el acento en la presencia de la figura de la didfora en
el texto; de esta forma es como puede tratar de vincular, por afinidad y
no por vinculacién genealdgica, el modo en que se con-figuran ciertos
textos kafkianos con el de momentos concretos de la prosa de Antonio
Di Benedetto.

Cuestion liminal: a propdsito de la prosopopeya
en Kafka y Di Benedetto

Centréndonos en el caso de Mundo animal de Di Benedetto, podemos
establecer una diferencia con respecto al mundo de Kafka. Hay en el
escritor praguense cierta relacién mimética entre lo inerte de la arquitectura
y del mobiliario y los protagonistas de sus relatos y novelas inconclusas.
Como ha observado Starobinski (2016), los elementos arquitecténicos
figuran en sus ficciones el umbral que separa del mundo en el que
tienen su sede poderes ausentes que determinan sin embargo la vida del
protagonista kafkiano; y estas imdgenes actdan sin hacerlo realmente,
precisamente por esa condicién liminal, y por tanto por la condicién de
discontinuidad que imponen (cfr. Deleuze/Guattari, 1975: 130ss): es mds,
la intimidacién que provocan radica precisamente en su impasibilidad,
que se convierte en un producto del poder ¢jercido desde la ausencia. Y
este influjo de lo inanimado provoca, miméticamente, que los personajes
vayan aproximdndose a lo inerte, se mineralicen. Lo que dicen y de ellos se
cuenta nace entonces de una doble materia inerte: la que pasma y la de los
pasmados. La figura latente entonces es la prosopopeya: en Kafka tiende a
hablar, o a hablarse de lo que estd prejuzgado a ser inerte, presignado para
reflejar la impasibilidad que lo amenaza, lo que angustiosamente espera; y
lo hace a costa de llegar a la mudez. La prosa kafkiana es pre-prosopopéyica.
La pre-prosopopeya kafkiana es o bien lo condenado al mutismo o lo que
se le arranca a la mudez de la muerte que Kafka imagina en lo limitado, sea
el hombre encerrado, sea el animal concebido como un humano impedido.
La simbiosis entre ser humano y animal es de minimos. Porque, en el
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universo de Kafka, la anomalia no es estructural, sino una anomalia de
situacién (Starobinski, 2016: 949).

En el caso de Di Benedetto, esta anomalia de situacién se evidencia
no tanto en elementos arquitecténicos como en el trabajo que en la
prosa del mendocino se hace con la propia literalidad del lenguaje. Un
trabajo que, en Mundo animal, estd intimamente vinculado tanto con el
principio de literalidad al que apunta Adorno (1962: 264) a propésito de
Kafka, como con la literatura menor kafkiana, tal y como ha sabido ver
Rafael Arce (2016). La hipétesis de partida de Arce es que «cada cuento
[de Mundo animal] es un experimento narrativo que parte de una frase
hecha» (Arce, 2016: 131). Esta frase hecha, articulacién figurativa de una
ensefianza o de una asociacién de ideas ejemplarizante, se desterritorializa,
se realiza, volviéndola literal, verosimilizdndola. Pero, al hacerlo, alza la
compuerta de un desarrollo que, en tltimo término, conduce a la mudez,
limite al que tiende la funcién de las ficciones de Kafka, que también estd
presente en la prosa de Di Benedetto. Pero lo interesante para lo que aqui
nos ocupa es que este desarrollo se inicia precisamente en la identificacién
del nombre del animal en la inercia de la frase hecha, que el relato deshace.
Es decir que, mientras en el caso de Kafka el protagonista tiende a la
mudez y la prosa kafkiana puede ser entendida, desde la ley escondida
tras un elemento arquitecténico, como pre-prosopopéyica, en el caso de
Mundo animal Di Benedetto el proceso es inverso: se parte del epitafio
del animal escrito en la ldpida de la frase hecha —un tipo de ley distinto,
cuyo autor es igualmente difuso, consuetudinario o el propio lenguaje
quizd— para liberar al animal de este corsé mediante asociaciones de base
metonimica, horizontales, como ha sabido ver Rafael Arce; pero también
de raiz diaférica, como proponemos aqui. En Di Benedetto, la didfora es
post-prosopopeica. El ante la mdscara en Kafka frente al tras, después de
la mdscara en Di Benedetto.

Diafora y reterritorializacion

En Zama, la gran novela del mendocino, este juego se confronta con
una realidad primitiva —no la gauchesca de Aballay, sino la indigena en
tiempos de la colonia espanola. En una resefia de Zama, el profesor Alfred
Mac Adam compara y distingue la novela de Di Benedetto con «el espiritu»
de El corazon de las tinieblas: la novela del mendocino se distinguiria de la
de Conrad porque en Zama se redefine el «horror» que abraza y rechaza
Kurtz, el protagonista conradiano:
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...itis nolonger the inversion of civilized manners found in a primitive
world, but the inhuman aspect of a reality created by Civilization
itself. The invisible, inaccessible king in whose government Zama
works is the hidden god of Di Benedetto’s text, the creator of this
Kafkaesque reality that denies the individual his right to an identity.
The primitives have the advantage over their civilized governors:
they know who they are. (Mac Adam, 1980: 77)

La distincién entre colonizadores e indigenas, que Mac Adam constata
en Zama desde la lectura de Conrad, da cuenta precisamente del limite
que el proceso civilizatorio traza creando una realidad «kafkiana»: es decir,
un mundo en el que la mera presencia del limite presupone la ausencia de un
poder que, no obstante, ejerce su influencia en la realidad delimitada y, por
ello, ejerce un influjo pasmante en ella; un aterimiento que, no obstante,
alberga un deseo de trascender la realidad atenazadora, desvistiéndola y
re-creando una realidad absoluta, mitica, pero dislocada. Si nos fijamos en la
breve pardbola kafkiana Wunsch, Indianer zu werden, vemos precisamente
en el «indio» la concrecién del deseo de escapar de esta realidad kafkiana:

Wenn man doch ein Indianer wire, gleich bereit, und auf dem
rennenden Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte
tiber dem zitternden Boden, bis man die Sporen lief§, denn es gab
keine Sporen, bis man die Ziigel wegwarf, denn es gab keine Ziigel,
und kaum das Land vor sich als glatt gemihte Heide sah, schon
ohne Pferdehals und Pferdekopf. (Kafka, 1994: 32)

Esta breve pardbola (cfr. Neumann, 2013), un pérrafo tan solo, estd
compuesta por un nimero llamativamente escaso de sustantivos: «/ndianer»,
«Pferd(e)», «Boden», «Sporen», «Ziigel», «Landy, «Heide», «Pferdehals»,
«Pferdekopf». Tres de ellos se repiten: Pferd —«auf dem rennenden Pferdes,
«Pferdehals», «Pferdekopfs—; Sporen —«die Sporen», «keine Sporen»r—; Ziigel
—«die Ziigel», «keine Ziigel». Una repeticién que evidentemente se debe
a un tipo de énfasis, negativo, como se advierte del paso del articulo
determinado al Negativartikel a través de dos verbos que tienen que ver con
el despojar(se): lassen y wegwerfen. Esta ausencia, que es una inversién de
la historia entendida como progreso, que es una vuelta a un origen sonado
—el deseo de convertirse en indio— acaba en una metamorfosis a costa

2 Siuno fuera de verdad un indio, siempre alerta, y sobre el caballo galopante, sesgado en el
aire, vibrara una y otra vez sobre el suelo vibrante, hasta dejar las espuelas, pues no habia
espuelas, hasta desechar las riendas, pues no habia riendas, y por delante apenas veia el
terreno como un brezal segado al raso, ya sin cuello ni cabeza de caballo. (Kafka, 2003: 27)
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del caballo, una fusién del jinete deseoso de ser indio y el cuadriapedo, que
—tal y como lo insinta el eco que provoca el texto en lectores europeos—
da lugar a un origen extrano al de los pueblos originarios americanos: el del
centauro. Esta transformacién, que parte del uso negativo de la didfora, es una
variacién del tema de la teologia de la ausencia al que se refieren Deleuze y
Guattari (1975: 79): el lector es sorprendido prejuzgando la imagen del pueblo
originario americano visto por Kafka con el arquetipo clésico del centauro,
reduciéndolo a punto de partida para la realizacién de un deseo que es la
revitalizacién de un prototipo perdido, aunque conservado atin como fetiche;
el «indio» es reducido a centauro potencial y asi da pie a este breve texto.

Lo interesante para lo que aqui nos ocupa es que esta metamorfosis
que se describe performativamente en el texto se hace precisamente a
través de la iteracién enfdtica (negativa) de sustantivos; es decir, a través
de la figura de la didfora. La didfora, podriamos decir apropidndonos de
la idea de reterritorializacién que Deleuze y Guattari defienden en Pour
une littérature mineure, es el resultado de una reterritorializacién retdrica.
La deterritorializacién a nivel de expresién, es decir, la opcién por un
alemdn sobrio, el de Praga, se refleja también en el propio mecanismo
que da lugar a la didfora: la iteracién. La repeticién es la que da lugar al
énfasis; pero también es una declaracién de pobreza: se repiten términos,
procediendo «a force de sécheresse et sobriété, de pauvreté voulue, poussant
la déterritorialisation jusqu’a ce que ne subsistent plus que des intensités»
(Deleuze/Guattari, 1975: 35); es decir, a falta de alternativa, se crea esta
alternativa modificando expresivamente el lenguaje. Se recurre alo que se tiene
—cucarachas y empleados, por ejemplo, en el caso de Die Verwandlung.
Pero, de esta manera, lo accidental pasa a convertirse en esencial, de
modo que el protagonista kafkiano acaba perdiendo su autonomia. O
mds bien: acaba poniendo de relieve que el protagonista kafkiano carecia
de autonomia desde un principio, porque solo viene determinado por la
funcién que representa y que la narracién acota, como si se tratara incluso
de una indicacién dramatdrgica (cfr. Vogl, 1990: 13). La prosa kafkiana
desenmascara a este sujeto definido solo por su funcién, aunque se muestre
como individuo: carece de identidad, estd completamente alienado. Solo
puede repetir; solo puede expresarse mediante aquello que repite. También
mediante el baile de los articulos: asi, por ejemplo, en una escena central de
Die Verwandlung el Ungeziefer Georg se agarra al retrato —probablemente
de su madre vestida de animal (con pieles)— como si fuera una dltima
tabla de salvacién en medio de la vordgine que lleva a madre y hermana
a vaciar el dormitorio de Gregor en un acto de piedad de esta altima:
Georg coloca sobre el retrato su desagradable silueta para, literalmente,
salvar el mueble, el inico objeto que es capaz de retener. Lo interesante es
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que este proceso pasa en los dos pdrrafos en cuestién por la repeticién del
sustantivo «Bild» sin recurrir a sinénimo alguno:

Und so brach er denn hervor —die Frauen stiitzten sich gerade im
Nebenzimmer an den Schreibtisch, um ein wenig zu verschnau-
fen—, wechselte viermal die Richtung des Laufes, er wufSte wirk-
lich nicht, was er zuerst retten sollte, da sah er an der im {ibrigen
schon leeren Wand auffallend das Bild der in lauter Pelzwerk gek-
leideten Dame hingen, kroch eilends hinauf und prefite sich an das
Glas, das ihn festhielt und seinem heifSen Bauch wohltat. Dieses Bild
wenigstens, das Gregor jetzt ganz verdeckte, wiirde nun gewifd nie-
mand wegnehmen. [...] Er saf§ auf seinem Bild und gab es nicht her.

(Kafka, 1994: 165-166)°

La secuencia viene marcada por el paso de «das Bild» a «dieses Bild»
a «einem Bildy; es decir, del articulo al demostrativo y finalmente al
posesivo: de esta forma el retrato se modifica, cambiando deicticamente
la relacién que tiene con el hijo-bicho, que, con cada nueva determinacién
desde el margen, adquiere matices distintos. Un recurso similar al que
encontramos en el breve relato Eine kaiserliche Botschaft, donde se pasa
del articulo indeterminado de «eine Botschaft» al determinado «die
Botschaft» para desembocar en el sintagma «die Botschaft eines Toten», que
es pronominalizado —«sie Dir»—, performativamente, como si fuera un
epitafio. Es mediante el aditamento aplicado desde los mdrgenes como se
«enriquece» y a la vez determina la sobriedad expresiva en Kafka.

Der Kaiser —so heifdt es— hat Dir, dem Einzelnen, dem
jaimmerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne
in die fernste Ferne gefliichteten Schatten, gerade Dir hat der Kaiser
von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. [...] Der Bote hat
sich gleich auf den Weg gemacht; [...] Offnete sich freies Feld, wie
wiirde er fliegen und bald wohl hortest Du das herrliche Schlagen
seiner Fauste an Deiner Tiir. Aber statt dessen, wie nutzlos miiht er
sich ab; [...] und stiirzte er endlich aus dem duflersten Tor — aber
niemals, niemals kann es geschehen — liegt erst die Residenzstadt

3 «Y asi salié de pronto de su escondrijo —en la habitacién contigua, las mujeres acababan
de apoyarse en el escritorio para tomar aliento—, cambié cuatro veces la direccién de su
marcha, sin saber muy bien qué debia salvar primero; cuando vio, colgado llamativamente
en la pared ya vacia, el cuadro de la mujer envuelta en pieles, se arrastré presuroso hasta él y
se pegd contra el vidrio, que lo sostuvo y alivié el ardor de su vientre. Al menos ese cuadro,
que Gregor tapaba ahora totalmente, no se lo quitarfa nadie. [...] El seguia aferrado a su
cuadro y no pensaba entregarlo» (Kafka, 2003: 118s.).
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vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschiittet voll ihres Bodensatzes.
Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten.
— Du aber sitzt an Deinem Fenster und ertriumst sie Dir, wenn der
Abend kommt. (Kafka, 1994: 280-282)"

Si pasamos ahora a Mundo animal de Antonio Di Benedetto, constatamos,
con Rafael Arce, que el volumen de relatos «es una maquina anti-metaférica,
metonimica, catacrética: toma la vertical del sentido (del simbolo) y opera
transmutdndola en la horizontal del funcionamiento: (la metamorfosis
de la imaginacién verbal es correlativa de los procesos de metamorfosis
animal-humano y humano-animal)» (Arce, 2016: 132).” A pesar de compartir
el andlisis de Arce, le sumarfamos un resorte, quizd nuclear, a esta miquina
anti-metaférica: el de la didfora. Tomemos un ejemplo, el inicio de uno de los
cuentos centrales de Mundo animal, Sospechas de perfeccién»:

Creo yo que nada se me opuso porque, al entrar y en todos los
sucesivos registros, hice poner que era maestro de vocacion. Se pensé
que mentia, porque alli nadie cree en la vocacién, y como la mentira
es una de sus formas de expresién normales, se me acepté como uno

de ellos. (Di Benedetto, 2009: 77)

La frase hecha del atributo «de vocacién», una frase dictada, es
desgranada, repitiendo el nicleo del complemento del nombre: «vocacién»
adquiere, al repetir la palabra, un matiz de ambigiiedad: no solo la
inclinacién por un oficio determinado, sino también una trascendencia
re-negada. Y, siguiendo el cuento, adquiere una connotacién distinta, la del
llamamiento, la de la convocatoria. Porque la historia de este vendedor de
libros a gentes iletradas que decide organizar escuelas de lectura —pero no
de escritura— acaba levantando suspicacias y temores entre los poderosos
del lugar, hasta que deciden ajusticiarlo:

4 «El emperador —eso dicen— te ha enviado a ti, un individuo, un lamentable stbdito, una
sombra diminuta refugiada ante el sol imperial en la mds lejana de las lejanias, precisamente a
ti te ha enviado el emperador un mensaje desde su lecho de muerte. [...] [El mensajero] se puso
en camino de inmediato; [...] Si ante ¢l tuviese el campo abierto, cdmo volaria, y pronto oirfas
el espléndido golpeteo de sus pufios contra tu puerta. Pero en vez de eso, jqué inttilmente se
esfuerza! [...] si al final se precipitara fuera por el porton exterior —aunque eso jamds podrd
ocurrir, jamds—, solo tendrfa delante la capital, sede de la corte, el centro del mundo, repleta
hasta los topes de sus propios desechos. Nadie logra penetrar alli, y menos atin con el mensaje
de un muerto... Pero td, sentado al pie de tu ventana, suefias con él cuando cae la tarde»

(Kafka, 2003: 202).
5 Cfr. también Yelin (2010) y Premat (2009), autores de los que Arce parte en su andlisis.
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El ajusticiamiento pudo ser vulgar; no lo fue, no sélo por el punto en
que se suspendid, sino por la realidad, novedosa, por lo menos para
mi, del pelotén de ejecucién. Era propiamente un pelotén: algo asi
como una pelota grande formada por millones de hormigas.

Las hormigas y las gentes se saciaron cuando yo estaba en los huesos.
Y al parecer se comprendié de inmediato que esas hormigas no
podrian con mis huesos, porque en mi presencia se sugiri6 el empleo
de perros, que no fue aceptado porque, oi decir, los perros no eran,
en ese caso, un instrumento legal.

Se difirié, pues, la consumacién del ajusticiamiento hasta que llegara
otro pelotén especializado. Yo, en huesos, pero con altivez adquirida
por la conciencia de que les estaba dando un trabajo poco comun,
caminé hasta la celda. (Di Benedetto, 2009: 79)

En este breve pasaje del ajusticiamiento, son tres los sustantivos
desterritorializados: el pelotén que pasa de formacién a montén
desordenado de apariencia esférica; las hormigas que migran desde su
condicién pasiva, de mero «dar forma» al pelotén, a ser identificadas con
las gentes —hormiguitas a su vez de una sociedad despdtica— y devorar
activamente al reo, para, finalmente, ser senaladas por el demostrativo
con el que se denuncia su incapacidad de ejecutar lo que se les pide; y,
por dltimo, los huesos, que, de la expresién hecha «estar en los huesos»,
pasan a denotar materia organica pero inerte que se resiste a la ejecucion
para signar por fin un nuevo estado, éticamente superior. Son tres casos
de didfora en un cuento que versa sobre desterritorializaciones de diverso
tipo: la del que ingresa en una colectividad a la que llega como extrano,
buscando integrarse en ella; la del reo encerrado; y la del que resiste y por
su resistencia debe ser condenado a un destierro que es una sucesién de
reterritorializaciones en espacios arcddicos de resonancias biblicas —uno
banado por leche y otro por miel—.

Nos hemos detenido en un solo ejemplo, paradigmdtico de Mundo
animal, pero podriamos aducir bastantes mds. El animal liberado de la
frase hecha —o por la operacién liberadora que la pone literariamente,
irénicamente en cuestion—, la transformacién animal estd casi
indefectiblemente relacionada o con la enfermedad o con fantasias de
desmembramiento, como ha observado Arce:

...son ejercicios de ascesis extremos (como en el cuento de Kafka «El
artista del hambre»). [...] El cuerpo al limite de lo vivo, destruido
y descuartizado, propone una alternativa entre la vida y la muerte
como experiencia de no poder morir. El tuberculoso de «Mariposas
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de Koch» agoniza mientras las mariposas salen de su cuerpo. El
narrador de «Amigo enemigo» se desvanece de asco, pero sobrevive
y recupera el habla. El protagonista de «Nido en los huesos» pide
que alguien azuce a los perros para morir como el mono. El de «Es
superable» llega hasta las migas de pan que se doran al sol y espera
la «muerte alada» de los pdjaros. El de «En rojo de culpa» agoniza
y contempla cdmo las pulgas abandonan a los ratones muertos y se
abalanzan sobre su carne caliente. En «Bizcocho para polillas», el
narrador, que no puede ponerse ninguna ropa sin que las polillas
lo dejen cada vez en harapos, termina por sucumbir ante ellas y,
con una triquinuela, logra que se coman una parte de su corazén
mientras la restante palpita de agradecimiento. (Arce, 2016: 139)

Ejercicios de dislocacién, por tanto, de de- y reterritorializacién, que
seguirdn teniendo ecos en obras posteriores del mendocino. Tomemos un
ejemplo mds, de uno de los cuentos o de las Novellen, més celebrados de Di
Benedetto: Aballay. En estaadaptacién a una realidad gauchesca, fundacional
de la literatura argentina, de un ejemplo tomado de la antigiiedad europea,
la de los estilitas, Di Benedetto narra cédmo, tras escuchar el relato de un
predicador, un gaucho decide imitar a los antiguos ascetas, pero a lomos
de un caballo, del que se promete a si mismo no descabalgar. Y asi sus
aventuras consistirdn, en el fondo, en cémo evitar tener que poner pie a
tierra a pesar de los avatares a los que se enfrente, el «preferiria no bajarme»
de un Bartleby gauchesco. Aunque le persiga la culpa de un asesinato casi
involuntario, se va ganando la fama de santén entre las gentes del lugar; una
fama que contrasta con el respeto atdvico que los indios sienten por él, al que
no llegan a llamar «centauro», sino mds graficamente hombre-caballo. Hacia
el final de esta historia, cuyo protagonista acaba, como el Gregor kafkiano,
pegado a la tierra, hay un duelo con el hijo del asesinado por Aballay:

Siempre piensa en el gurf que le hincé la mirada.

Pasan anos. Un dia se encuentra con esa mirada.

Sabe que el nino, hecho hombre, viene a cobrarse.

Lo ha seguido, el mozo. Lo topa en un cafaveral.

Podria parecer un santén de poca edad, en digno caballo. Trae
templados los ojos, pero decididos. Igual que Aballay, estd en
harapos.

Le comunica:

—Lo he buscado.

—;Mucho tiempo ...2

—Toda mi vida, desde que creci.
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No pregunta, afirma:

—Conocié a mi padre.

Serfa ocioso preguntarle quién es él y quién era su padre.
Le pide:

—Sefior, eche pie a tierra. (Di Benedetto, 2009: 337)

Este ejemplo de didfora se lleva a cabo con un baile de dislocacién del
articulo al deictico del demostrativo en el caso «mirada», que, acompanada
del demostrativo, adquiere un matiz siniestro. El cambio de persona entre el
posesivo «mi» y el «su» que acompanan a «padre» en el pasaje citado es una
suerte de mdscara que evita el nombre del finado, por cuya identidad serfa
ocioso preguntar, enfatizindose asi su condiciéon de ausente. Sin embargo,
por paradéjico que resulte, esta ausencia resulta intima precisamente por
el ejercicio retérico del recurso a la didfora. Y esta intimidad implica un
juicio, en la linea de lo que Kafka le escribe a Felice en 1917 y que aqui
recogemos de una carta a Max Brod en la que el autor de La metamorfosis
copia el siguiente pasaje:

Wenn ich mich auf mein Endziel hin priife, so ergibt sich, daf§ ich
nicht eigentlich danach strebe ein guter Mensch zu werden und
einem hochsten Gericht zu entsprechen, sondern, sehr gegensitzlich,
die ganze Menschen- und Tiergemeinschaft zu tiberblicken, ihre
grundlegenden Vorlieben, Wiinsche, sittlichen Ideale zu erkennen
und mich dann méglichst bald dahin zu entwickeln, daf ich
durchaus allen wohlgefillig wiirde und zwar — hier kommt der
Sprung — so wohlgefillig, dafl ich, ohne die allgemeine Liebe zu
verlieren, schliefSlich als der einzige Stinder, der nicht gebraten
wird, die mir innewohnenden Gemeinheiten offen, vor aller Augen
ausfithren diirfte. Zusammengefaf§t kommt es mir also nur auf das
Menschen- und Tiergericht an und dieses will ich tiberdies betriigen,
allerdings ohne Betrug. (Kafka/Brod, 1989: 178).°

6 «Si me examino a mi mismo en lo que respecta a mi objetivo dltimo, lo que resulta es que en
realidad no aspiro a llegar a ser un hombre bueno y a satisfacer las exigencias de un tribunal
supremo, sino, muy al contrario, a abarcar con mi mirada toda la comunidad humanay animal,
a conocer sus predilecciones bdsicas, sus deseos, sus ideales morales, a reducirlos a preceptos
sencillos y a desarrollarme a mi mismo lo mds pronto posible en esa direccién, de tal manera
que llegue a ser grato absolutamente a todos, tan grato (aqui reside la incoherencia) que, sin
perder el amor general, acabe teniendo derecho, como tnico pecador que no es quemado en la
hoguera, a perpetrar abiertamente, ante los ojos de todos, las ruindades que en mi habitan. En
resumen, lo tnico que me importa es, por lo tanto, el tribunal humano, y ese tribunal quiero
encima engafiarlo, aunque sin engafio verdadero». (Kafka, 2024: 251).
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Menschen- und Tiergericht: lo que juzga en este espacio liminar es
repetido; y al repetirlo, varia: principio diaférico, iteracién y variacién en
un mismo movimiento: el del gesto que juzga lo que desde un principio
ya estaba condenado, prejuzgando irénicamente hasta el propio tribunal
al que se pretende engafar sin engano, en una iteracién —que se antoja
infinita— de la condena. En este juego de mostracién y ocultacién se
inscriben los relatos de animales tanto de Kafka como de Di Benedetto,
en los que las formas de la fibula y el bestiario son utilizadas como vias de
transmisibilidad de una verdad ausente (Yelin, 2010: 263).

Conclusion

A pesar de las diferencias apuntadas entre Di Benedetto y Kafka, si que
podemos afirmar que un denominador comin entre ambos es el concurso
de iteracién y ausencia, o de ausencia por un ejercicio de iteracién, en el
que primero solo varian los articulos y finalmente, en el limite, solo quedan
pronombres. Un denominador comtin que apunta a una cuestién crucial,
evidenciada, como muy tarde, tras la lectura que Jacques Derrida hace de
Kafka: en Kafka (y, por ende, en el mendocino) se invierten los términos
habituales en unjuicio; no esla historiala que motivalasentencia dictada, sino
que es la condena previa, sin pecado original, la que motiva, la que prejuzga,
la historia.” Una historia que se reduce a un cimulo de explicaciones; o un
intento de hacerlo, imposible por la reduccién al absurdo que supone. En
el caso de Di Benedetto, lo juzgado es especialmente el lenguaje fosilizado
en la frase hecha que la narracién libera. De modo andlogo al que apunta
el quiasmo kafkiano —ejemplo del «Denkgesetz der ,Umkehrung® segin
Neumann (Neumann, 1968: 703)—: «Wer sucht, findet nicht, aber wer
nicht sucht, wird gefunden.» (Kafka apud Neumann, 1968: 703). Las
paradojas kafkianas y los juegos dibenedittianos dibujan los contornos de
espacios —el interior kafkiano, el espacio abierto tras las frases hechas de los
relatos de Di Benedetto— pre-signados por la mudez: la prosopopeya opera
en las relaciones entre hombre y animal tanto en los relatos kafkianos como en
los del mendocino Di Benedetto. No hay antropomorfizacién, porque eso
implicarfa una identidad o identificacién sustancial entre ser humano y
animal; en su lugar, lo que en Kafka y Di Benedetto nos encontramos es
mds bien la adscripcién de una mdscara humana al animal; es decir, algo

7  Cfr. también la observacion de Deleuze y Guattari de que, en Kafka, «les écrits précédent la
loi, loin d’en étre I’éxpression nécessaire et dérivée» (Deleuze/Guattari, 1975: 82).
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ajeno al animal y que presupone a lo humano como dado previamente
para permitir esta operacién, este acto que es figura (cfr. De Man, 2007).
Pero nada impide que concurra la operacién inversa: que sea el animal
quien le confiera la mdscara al humano. Lo que estd en cuestién es qué es
mdscara, qué es cara: es la entidad lingiiistica que convierte a lo humano
y a lo animal en intercambiables porque son repetibles; pero también en
interdependientes, difuminando (por via de la relacién diaférica que en
el fondo late en estas operaciones) la diferencia genérica que se supone
que impera entre el hombre y el animal. En esto consiste realmente el
de-facement demaniano: en el despojo de la cara previa que todo acto de
«dar cara» presupone implicitamente (cfr. De Man, 2007: 157s.). Es decir:
en el fondo estamos ante una catacresis (Arce, 2016: 132). A lo que se le
anade —para aumentar la complejidad de esta red de relaciones, de esta
coalescencia— la dimensién temporal de la metamorfosis, la metamorfosis
como tiempo articulado (cfr. Harzer, 2 y 26ss). Tanto la metamorfosis
como la coalescencia de hombre y animal expresada por la catacresis de la
prosopopeya desarrollada diaféricamente en Kafka y Di Benedetto apuntan
a un problema de base mds inquietante: el cardcter ficcional —porque
enfitico— de toda deixis; y, por ende, su capacidad de intimidad y, al
mismo tiempo, de reducir a ausencia, a pronombre, a los sustantivos de sus
didforas, meros acompanantes de la variacién de demostrativos y posesivos.

En su conocido ensayo sobre el lenguaje, Heidegger interpreta el poema
Una noche de invierno de Georg Trakl como un ejemplo del hablar puro
que comienza invocando, a un tiempo, el mundo y las cosas, lo lejano
y lo cercano. Un nombrar conjunto que, sin embargo, no confunde, y,
asi, identifica en el «entre» (zwischen) la intimidad o intrarepercusién
(Innigkeit) que atina sin confundir al mundo y a la cosa: la «di-ferencia»
o «intercisién» (Unter-Schied). Una inter-cision que no disgrega porque
descansa a su vez en una interioridad propia, unificadora: la didfora, que
Heidegger define como «durchtragender Austrag», que podria traducirse
bien como «ex-portacion trans-portante» o bien como «ilacién traslativa
(Heidegger, 2018: 22). El principio diaférico, serfa, por tanto, un paradigma
sui generis que, extrapolado al lenguaje en general, apunta también a la
concomitancia de un cardcter inquietantemente antagénico, por el que
toda palabra, proposicién o enunciado conllevan la posibilidad de ser
repetidos «en la forma misma de su Otro-sentido, su «en-contrar-sentido» e
incluso su sinsentido, el de la Repeticién que puede erosionar el significado
hasta borrarlo» (Cuesta Abad, 2001: 122). Este es el punto en el que
inciden Deleuze y Guattari, a nuestro juicio, con su defensa de la literatura
menor ganada por erosidn: que, si neutralizamos el gesto heideggeriano,
imbuyéndolo de realidad, quizd dé pie a una idea de capacidad mitica
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de las prosas de la literatura menores, que podria verse o deducirse de
la incorporacién que en la didfora se hace de los significados previos; la
didfora tiende a ser genealogia de la inquietud que presigna lo intimo, en
tanto que resultado de una horadacién. Como si se tratase de un epitafio
o de una mdscara en sentido arendtiano: persona animal —por cefiirnos a
los casos de Kafka y Di Benedetto— entendida también como el per-sonare
(a través de la didfora) (cfr. Arendt, 1975) desde o tras lo prosopopeico;
Kaftka y Di Benedetto, respectivamente. Ambos sefialan y parecen preguntar
al recurrir a la deixis con la que indican el limite que nos separa de aquello
que nos prejuzga: ;podemos sostener con evidencias la certeza que expresamos
en todo gesto deictico? Ese animal, ;es realmente animal?; ;estd aqui?; jcudl
es su ahora del proceso metamérfico que la didfora le impone, apuntando
enfdticamente a la prosopopeya y en virtud de un acto de lenguaje? ;Hasta qué
punto es consistente un acto demostrativo en un contexto metamérfico o que
estd transido de metamorfosis? ;Qué tipo de intimidad animal signa la didfora?
La cuestién tedrico-literaria que aqui late en el fondo es si la didfora
—Ila repeticién de una misma palabra ya empleada dotindola de un matiz
distinto— no sirve de base o herramienta interpretativa para captar en
movimiento —para sorprender— el proceso de apropiacién, de reformulacién
de los mitos —entendidos, con Lévi-Strauss, como modelos de organizacién
de aporias sociales; una apropiacién que transforma los mitos asi entendidos
en modelos narrativos que de alguna manera contengan las disensiones, las
fricciones sociales de las que surgen los relatos miticos. En Arbeit am Mythos,
Hans Blumenberg llamé «absolutismo de la realidad» a esta preminencia de
lo real en sociedades arcaicas (Blumenberg, 1990: 9ss): la cuestién seria si
lo diaférico puede ser entendido como un modo de recrear este absolutismo
de la realidad y si, precisamente por ese motivo, puede convertirse en la
evidencia momentdnea de la manifestacién instantinea de lo general en lo
particular de la que hablaba Hegel. Porque la didfora, la distinctio quintiliana,
es precisamente un tipo de énfasis. La cuestion —lo que estarfa en cuestiéon—
es si el doble movimiento iterativo y enfdtico que caracteriza a la didfora es el
que también operaria en una recepcién del mito tal y como hemos descrito
y reflejado mds arriba en la referencia de Gerhard Neumann a Lyotard: una
recepcién que no serfa tanto metaférica como diaférica: palabra a palabra se
repite, desmenuzado, el gran relato del sustrato mitico, para variarlo y para
motivar, con esta variacién, un tipo de énfasis estético desde el punto de vista
hegeliano. El mito, asi entendido, es condicién de posibilidad de la literatura
menor; una literatura que habria que entender como el resultado de la
perversién de la tradicién, pero sin dejar de insistir en aquello que con-figura a
los mitos recreando literariamente la primacia de lo real que los protagonistas
kafkianos y dibenedettianos parecen constrenidos a tener que aceptar.
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Elementos kafkianos en la novela El cuarto de
atras de Carmen Martin Gaite

Francisca Roca Arané

Carmen Martin Gaite (1925-2000) es una de las figuras mds destacadas de
la literatura espafola del siglo xx, autora de una obra vasta que abarca la
novela, el ensayo y la critica literaria. A lo largo de su trayectoria, su escritura
se caracteriz$ por un interés constante en la memoria, la introspeccién y
la reflexién sobre la literatura. E/ cuarto de atrds (1978) se inscribe dentro
de esta tradicién, constituyendo una de sus novelas mds singulares y
personales, donde convergen la ficcién, la autobiografia y la metaliteratura.

Publicada tras la muerte de Franco, El cuarto de atrds responde
a la necesidad de la autora de reconstruir su propia historia y la de su
generacién, marcada por la dictadura franquista. La narracién se adentra
en un juego de evocaciones que desdibujan las fronteras entre realidad y
ficcién, memoria y ensofacién.

En el contexto de la obra de Martin Gaite, esta novela representa una
evolucién en su exploracién de lo autobiogrifico y lo fantdstico. Si bien en
novelas anteriores como Entre visillos (1958) habia abordado el papel de la
mujer en la sociedad franquista desde una perspectiva realista, aqui introduce
una estructura mds libre y simbdlica, que le permite expresar de manera mds
profunda sus inquietudes sobre la memoria, la identidad y la literatura. £/ cuarto
de atrds se erige, asi, como una obra fundamental dentro de su produccién y un
testimonio literario imprescindible sobre la Espafia de la posguerra.

La obra combina, como veremos, elementos de varios géneros: del
libro de memorias, la reflexién sobre la literatura y la novela fantdstica.
La estructura cldsica de la novela de misterio y terror enmarca la novela,
sobre todo al principio:

En una noche de tormenta; una mujer estd sola en su apartamento.
De repente, suena el teléfono. Es la llamada de un desconocido,
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que pronto aparece a la puerta de la mujer, todo vestido de negro.
Si bien una imaginacién convencional fuera capaz de transformar
esta escena inicial en novela de detectives o cuento de horror, muy
pronto descubre el lector que se trata de algo totalmente diferente.
Pues la protagonista, la mujer que estd sola, es una escritora que se
parece mucho a Carmen Martin Gaite, y el hombre misterioso no
viene a matarla ni a violarla, sino a entrevistarla y mds a inspirarla a

que medite sobre el significado de su escritura y creatividad (Gould
Levine, 1990: 14).

La mujer, cuyo nombre en la novela se reduce a la inicial C., establece un
didlogo con el hombre de negro que la llevard a explorar sus recuerdos y
sumergirse en momentos de su vida y de la historia de Espafa durante la
dictadura franquista, combinando el cardcter testimonial con el introspectivo.

El proyecto de Martin Gaite de elaborar un libro de memorias tras la
muerte de Franco adopté un enfoque fantistico gracias al estimulo que
supuso para ella la lectura de la Introduccion a la literatura fantdstica del
tedrico literario Tzvetan Todorov, publicada en francés en 1970. La obra
de Todorov aparece como objeto explicito en varios momentos de £/ cuarto
de atrds. Al principio de la novela, el libro cae al suelo y hace tropezar a la
protagonista y narradora:

Ahi estd el libro que me hizo perder pie: Introduccion a la literatura
fantdstica de Todorov, vaya, a buenas horas, lo estuve buscando antes no sé
cudnto rato, habla de los desdoblamientos de personalidad, de la ruptura
de limites entre tiempo y espacio, de la ambigiiedad y la incertidumbre;
es de esos libros que te espabilan y te disparan a tomar notas, cuando
lo acabé, escribi en un cuaderno: «Palabra que voy a escribir una novela
fantdstica», supongo que se lo prometia a Todorov, era a mediados de
enero, cinco meses han pasado, son proyectos que se encienden como los
fuegos fatuos, al calor de ciertas lecturas (Martin Gaite, 2023: 96s)

Como ird quedando de manifiesto, la novela fantdstica prometida se ird gestando a
medida que avanza la narracién que estamos leyendo. En un lugar determinado
de la habitacién, debajo del sombrero negro que el visitante llevaba al entrar y
ha dejado sobre la mesa, crece el montén de folios a lo largo de la obra, hasta
que al final, «el sitio donde tenta el libro de Todorov estd ocupado ahora por un
bloque de folios numerados, ciento ochenta y dos» (Martin Gaite, 2023: 276),
que constituyen E/ cuarto de atrds, una novela que parte de la sensacién de la
protagonista de no estar segura sobre si ha sofiado esa historia.
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En el libro de Todorov que aparece en la obra se exponen tres categorias
principales dentro del género fantdstico: lo maravilloso, lo extrafio y lo
fantdstico puro.

En la categoria de lo maravilloso, los eventos sobrenaturales se presentan
como algo natural dentro del mundo del relato, sin que los personajes
o el narrador cuestionen su veracidad. Un ejemplo seria un cuento de
hadas donde las criaturas mdgicas son aceptadas como parte del universo
narrativo sin cuestionamientos.

En una narracién en la esfera de lo extrafo los eventos sobrenaturales
son presentados como algo inusual o fuera de lo comin dentro del mundo
narrativo, lo que genera dudas e inquietudes tanto en los personajes como en
el lector. Sin embargo, al final de la historia, se proporciona una explicacién
racional que desmitifica lo sobrenatural. Por ejemplo, un relato en el que
los personajes experimentan sucesos extrafios que luego son revelados como
ilusiones, trucos o malentendidos.

La categoria de lo fantdstico puro es la mds compleja y desafiante, segtin
Todorov. Se caracteriza por la presencia de eventos sobrenaturales que desafian
la explicacién racional, pero que nunca se confirman ni se refutan de manera
definitiva dentro del texto. Todorov sostiene que la ambigiiedad es esencial
en lo fantdstico puro, ya que tanto los personajes como el lector permanecen en
un estado de incertidumbre sobre la naturaleza de lo sobrenatural. Ejemplos
de este tipo de relatos incluyen obras como La metamorfosis de Franz Kafka,
donde el protagonista se transforma en un insecto sin que se ofrezca una
explicacién clara o definitiva sobre este suceso.

En El cuarto de atrds no se acaba de distinguir qué es realidad y qué
es ensonacion, lo que permite afirmar, tal como lo hace Martinez Salazar
(2019: 580) que Martin Gaite sigue en su novela, como una alumna aplicada,
la descripcién de Todorov de lo fantistico puro. Esta ambigiiedad no solo
recorre todo el relato, sino que lo deja abierto, sin una solucién clara al
enigma planteado. La propia Martin Gaite lo explica de la siguiente manera:

El argumento es simple: la narradora totalmente identificada con
la autora (ya que todas las cosas que cuenta coinciden con mi propia
biografia) se mete en la cama, trata en vano de dormirse, hojea un
libro de Todorov, y finalmente parece que cae dormida. Posteriormente
(;despierta o en suefios?) es interpelada por una persona que la telefonea
desde el bar de abajo, en nombre de una entrevista que la narradora
parece haber prometido a este desconocido, pues se trata de un hombre.
La conversacién entre él y la narradora abarca casi el total de la novela,
interrumpida solamente por una larga conversacién telefénica con una
mujer que se supone que es la amante o la mujer del visitante, y digo «se
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supone» porque nada de lo que ocurre queda del todo claro. Al final del
capitulo sexto, posiblemente dentro de su propio suefio la narradora cae
dormida una vez mds. Cuando se despierta, el visitante ha desaparecido
y ella decide que todo ha sido un sueno. Pero la situacién permanece
ambigua cuando la hija de la narradora descubre una cajita dorada que
el visitante ha olvidado sobre una bandeja. (Martin Gaite, 2002: 259).

Incluso como para descartar cualquier suposicién que implique la existencia
de un posible factor distorsionante de la realidad por parte de la protagonista,
la hija de esta le pregunta si ha consumido anfetaminas, lo que C. no recuerda
(Martin Gaite, 2023: 272). No podemos saber, por tanto, si se ha tratado de
un suefio; ademds de la cajita dorada, que contenia unas pastillas para avivar
la memoria, en el cuarto de estar siguen la bandeja y los dos vasos, restos de la
visita de Alejandro, el hombre de negro. Todo el relato estd dominado por
la ambigiiedad y la incertidumbre.

«Katka», dice Todorov, «trata lo irracional como parte del juego: todo su
mundo obedece a unalégica onirica que nada tiene que ver con lo real [...]; lo que
era una excepcion en el cuento fantdstico deviene la regla en Kafka» (Todorov
apud Alazraki, 1983: 26). Todorov subraya la renovacién que los textos de
Kafka suponen en el género fantdstico: «el relato fantastico cldsico partia de
una situacion perfectamente natural para desembocar en lo sobrenatural, pero
La Metamorfosis, afirma Todorov, parte del acontecimiento sobrenatural para
ir ddndole, a lo largo del relato, un aire cada vez mds natural» (Todorov apud
Alazraki, 1983: 26). En este sentido, Martin Gaite, al igual que Kafka, utiliza
la irrupcién de lo onirico para cuestionar la légica convencional de la vida
diaria. En E/ cuarto de atrds construye una narracién en la que predomina
una légica onirica que desafia cualquier intento de encasillarla dentro de los
pardmetros del realismo convencional. Desde el inicio, el encuentro entre la
narradora y el misterioso personaje de negro establece un tono ambiguo y
enrarecido, donde los limites entre la vigilia y el sueno se difuminan.

Uno de los rasgos mds evidentes de esta l6gica onirica es la forma en que
los acontecimientos se encadenan sin una causalidad estricta. Los objetos y
personajes aparecen y desaparecen con una fluidez que recuerda la estructura
de los suenos, donde la continuidad narrativa no se rige por la légica del
mundo real, sino por asociaciones subjetivas y simbdlicas. Por ejemplo, el
propio cuarto de atrds funciona como un espacio mental y emocional mds
que fisico, evocando recuerdos y elementos de la infancia de la narradora,
sin que quede claro si es un lugar real o una construccién de la memoria.

Asimismo, el personaje masculino que visita a la protagonista carece de
un nombre definido y parece fluctuar entre distintas identidades. Su papel
dentro de la historia no responde a un desarrollo realista, sino que actda
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como un catalizador de la conversacién y la reflexién de la narradora. Esta
interaccién es un claro reflejo de los didlogos propios de los suenos, donde
los interlocutores no tienen que seguir normas légicas estrictas y pueden
representar ideas o figuras simbdlicas.

La falta de realismo en la trama no se percibe como una anomalia, sino
que se asimila con naturalidad dentro del universo narrativo de la novela.
Martin Gaite consigue que la irrealidad conviva con lo cotidiano, creando una
atmosfera en la que el lector acepta sin cuestionamientos los elementos mds
desconcertantes. Asi, el relato fluye en una dimensién en la que los recuerdos,
las lecturas y las ensofaciones se entremezclan sin que haya una frontera
clara entre ellos, generando una sensacién de atemporalidad y suspensién
de la légica ordinaria. Asi, las pildoras que el hombre de negro ofrece a
C. «avivan la memoria, pero también la desordenan, algo muy agradable»
(Martin Gaite, 2023: 184). El cuarto de atrds se aleja de esta manera del
realismo tradicional y se adentra en una légica onirica que impregna toda la
novela. La falta de causalidad lineal, la presencia de un personaje misterioso
de identidad fluctuante y la constante fusién entre realidad y memoria hacen
que la trama adquiera un cardcter irreal que, lejos de resultar incoherente, se
integra de manera orgdnica en el discurso narrativo.

Alazraki sitGa la obra de Kafka en un tipo de fantdstico en el que se
rompe con los esquemas del fantdstico tradicional que habia perdurado
en la época victoriana, dejando a un lado las historias de vampiros y
fantasmas, para abrir paso a una literatura pseudofantdstica o neofantéstica,
donde generar miedo ya no es el componente principal: lo ominoso cede paso
a lo onirico y este, a su vez, a la trasgresién de la realidad: la realidad de
uno mismo (Alazraki, 2001: 275). Partiendo de la postura todoroviana de
que la literatura del siglo xx ya no es fantdstica, y tratando de enmarcar
autores como Borges, Cortdzar y al mismo Kafka en algin género,
Alazraki asume el término neofantdstico para referirse a aquellos textos
que no intentan «devastar la realidad conjurando lo sobrenatural —como
se propuso el género fantdstico en el siglo x1x—, sino esfuerzos orientados
a intuirla y conocerla mds alld de esa fachada racionalmente construida»
(Alazraki, 2001: 276). Esta cualidad del género neofantistico se manifiesta
asimismo en la novela de Martin Gaite. En E/ cuarto de atrds la autora
utiliza lo fantdstico no para destruir la realidad, sino para abrir una puerta
hacia una comprensién mds profunda de ella. El recurso fantdstico en la
novela no actia como un elemento disruptivo que desmorona la realidad
establecida, sino que funciona como un medio para revelar las multiples
capas que la componen. La irrupcién de lo extraordinario invita al
lector a cuestionar la aparente solidez de la vida cotidiana y a explorar
dimensiones internas, como la memoria, la subjetividad y los estados
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emocionales, que permanecen ocultos tras la fachada racional. M4s alld de
la 16gica convencional, Gaite se distancia del enfoque devastador del género
fantastico del siglo x1x al integrar lo sobrenatural de forma sutil y orgdnica.
En lugar de imponer una disrupcién que choque contra la cotidianidad,
lo fantdstico en E/ cuarto de atrds se presenta como una extensién natural
de la experiencia humana, permitiendo que lo irracional se combine con
lo real para ofrecer una visién mds completa del mundo. Este proceso de
trascendencia revela que la realidad no es un ente fijo y monolitico, sino
un entramado complejo donde la razén convive con lo inexplicable, lo
simbdlico y lo emotivo.

Toda la trama exhibe una falta de realismo que se percibe como algo
natural, dentro de la cotidianeidad, e incluso recomendable, ya que propicia
la liberacién de los opresivos pardmetros socioculturales del mundo de su
infancia y juventud bajo la dictadura franquista. Esta nueva realidad puede
verse en la naturalidad con que se expone la intimidad que se establece
entre la protagonista y el atractivo hombre de negro periodista-diablo, o en
la facilidad con que se rompen las barreras espacio-temporales.

La elasticidad espacio-temporal refleja también ecos kafkianos. La
amplitud de los recuerdos se expande a lo largo de anos, mientras que en
el mundo fisico apenas parecen pasar unos minutos. Durante el periodo de
las diez de la noche a las cinco de la madrugada, que es lo que dura la visita
del hombre de negro, se despliegan todos los recuerdos comprimidos durante
cuatro décadas de congelacién temporal. La secuencia deja atrds la linealidad,
adaptdndose a la yuxtaposicion de la mente humana: «el desorden en que
surgen los recuerdos es su tnica garantia, no se fie de las piedrecitas blancas»
(Martin Gaite, 2023: 192) afirma el hombre de negro refiriéndose al cuento
de Pulgarcito de Perrault.

Desde el inicio de la novela se introducen elementos que provocan
extrafeza: la confusién entre sueno y realidad, la pérdida de orientacién
y la distorsién del espacio, en la que un lugar familiar como el dormitorio
se convierte en un mundo invertido. A este conjunto se suma un tercer
componente: la aparicién de un hombre de negro, precedido por la
presencia impactante de una enorme cucaracha. En definitiva, el hombre
de negro simboliza la intriga y el misterio que impregnan la obra, creando
un ambiente repleto de suspense y simbolismo. Su presencia en la historia
despierta la curiosidad del lector y contribuye a la atmésfera surrealista y
enigmadtica que caracteriza al relato. En algunos momentos la presencia del
hombre de negro le parece a la narradora-protagonista el tnico referente
real que tiene, por eso dice que «su presencia es el tnico asidero real en
estos momentos, no podria resistir que una nube de humo lo arrebatara
de mi campo visual» (Martin Gaite, 2023: 179). En otros momentos, su

116



Elementos kafkianos en la novela El cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite

presencia le parece algo mds propio de un suefio o un cuento: «De pronto
me parece como un prestidigitador, puede sacar cualquier cosa de debajo
del sombrero» (Martin Gaite, 2023: 180).

La identidad del hombre de negro se ha interpretado desde diferentes
perspectivas. Hay una actitud lddica con respecto a su figura. La autora nos
ofrece pistas que despistan, que apuntan a diferentes posibilidades. Segiun
Martinez Salazar (2019: 602), se podria identificar con el propio Kafka. O
con Todorov. Se ha sugerido que personifica al diablo, una interpretacién
respaldada por un grabado al que la autora hace referencia, el cual se encuentra
en su dormitorio y representa al diablo visitando a Lutero: «Hay indicios que
respaldan esta idea: su presencia es inquietante y misteriosa, reminiscente de
Mefistéfeles; sostiene conversaciones hipnotizantes con constantes alusiones
al caos y al sensualismo» (Pineda, 2001: 4). Ademds, plantea la pregunta a
C. en el capitulo 1v: «;Cree usted en el diablo?» (Martin Gaite, 2023: 176).
Otros estudiosos de la obra de Gaite han visto en él al interlocutor ideal,
necesario para la elaboracién de cualquier obra literaria, y del que tanto
ha hablado ella en sus ensayos. Otros, siguiendo al psicoanalista Lacan,
lo interpretan como ese «otro yo del inconsciente que se confronta con la
parte consciente de nuestro ser» (Martin Gaite, 2002: 260). Por otro lado,
el nombre del hombre, Alejandro, es el mismo que el de un personaje de
la novela rosa que la protagonista escribié con una comparfiera del Instituto,
y que también iba vestido de negro. Ademds, una llamada de teléfono de
Carola, presunta companera del hombre de negro, muestra otra cara de este,
un hombre que vive en un cuchitril y la maltrata, lejos de la persona «distante
y educada» (Martin Gaite, 2023: 236) con la que C. ha estado hablando.
«Lo mds excitante son las versiones contradictorias, constituyen la base de la
literatura, no somos un solo ser, sino muchos» (Martin Gaite, 2023: 236),
afirma la autora/narradora en la novela.

El hombre de negro es el principal recurso para configurar el género
fantdstico al que pertenece la obra. Su presencia se asemeja, en cierta medida,
a aquellas visitas inesperadas que la protagonista anhelaba en su infancia, el
elemento sorpresa que rompiera con la insipidez de la rutina: «Escribi varios
ejercicios de redaccién sobre ese tema de la visita inesperada, y algunos no
me quedaron mal del todo, desde entonces he venido asociando la literatura
con las brechas en la costumbre» (Martin Gaite, 2023: 155). Una de las
ideas que articula la narrativa y el pensamiento de Carmen Martin Gaite
es la de las grietas que unen lo cotidiano con lo extrafio, esas «brechas en
la costumbre» por donde se cuelan el extranamiento, la inquietud e incluso
el miedo, sobre las que hablé en 1990, con motivo de un simposio sobre
literatura fantdstica en El Escorial. Alli decia:
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Yo definiria lo fantdstico, en un primer intento de captar su esencia,
como una brecha en la costumbre, como algo que nos sorprende y
rompe nuestros esquemas habituales de credibilidad y aceptacién,
un descubrimiento, a veces banal y fortuito, pero que provoca —y
eso es lo importante— un nuevo punto de vista, un impulso sin
control, una perplejidad, algo, en fin, que llama nuestra atencién
con guifios inhabituales invitindola a salir de su letargo [...];
algo que transforma nuestra percepcién del mundo —como si se
miraran las cosas por su revés— y que exige una interpretacion.

(Martin Gaite, 1993: 158)

El hombre de negro hace las preguntas adecuadas para que la narradora
acerque los recuerdos del pasado al presente, para que la ayude a seleccionar
aquellos fragmentos de la memoria capaces de transmitir la singularidad de
lo personal. Un entrevistador que cuestiona de una forma que no merece
respuestas convencionales, que la incita a perder el miedo, a aceptar la
incertidumbre frente a lo razonable en un doble sentido: en su propia vida
personal y la manera de interpretarla y también en su quehacer literario:
«Observamos que la protagonista tiene deseos de superar sus miedos
antiguos, miedos culturales, miedos franquistas: el miedo al desorden, a
la suciedad, el miedo a la tormenta, el miedo a las cucarachas, el miedo al
miedo» (Casorrdn Marin, 2006: 55). La novela va mostrando el miedo de
C. a salir del mundo pautado del sistema social franquista, a abandonar
caminos prefijados, su miedo a lo que provoca lo excepcional:

Yo pensaba que también podia ser heroico escaparse por gusto, sin
mds, por amor a la libertad y a la alegria [...] y suponia una furtiva
tentacién imaginar cémo se transformarfan, libres del alcance de
las miradas ajenas, las voces, los rostros y los cuerpos de aquellos
enamorados audaces que habian provocado, con su fuga, la condena
undnime de toda la sociedad, los imaginaba en mis suefios y admiraba
su valor, aunque no me atrevia a confesirselo a nadie. Como no me
atreverfa nunca a fugarme a la luz del sol, lo sabia, me escaparia por los
vericuetos oscuros y sombrios de la imaginacién, por la espiral de los
suefos, por dentro, sin armar escdndalo ni derribar paredes, lo sabia,
cada cual ha nacido para una cosa (Martin Gaite, 2023: 152).

La tensién entre la atraccién y el miedo al abandono de la 16gica de lo
real de la protagonista es una constante a lo largo de E/ cuarto de atrds.
El hombre de negro la exhorta a escapar de la légica, a dejarse llevar por
la ensofiacién y la imaginacién: «Usted es una fugada nata [...] No se
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lo habrdn dicho, pero es evidente. Y ademds no tiene nada de malo, lo
tinico malo, vamos, malo para usted es que se pretenda justificar» (Martin
Gaite, 2023: 198). La incita a admitir la irrupcién de la irrealidad en la
realidad sin cuestionarlo: «cosas raras pasan a cada momento [...] Se nos
hace duro admitir que ellas tienen su propia ley [...] No hay nada que no
esté trastornado por el azar» (Martin Gaite, 2023: 180).

También la desaffa a no temer al caos, al desorden total, a mirar al cuarto de
atrds, «revuelto pero acogedor» (Martin Gaite, 2023: 143). El cuarto de atrds
es un lugar fisico, la habitacién en la casa de Salamanca de sus padres donde
aprendié a «leer y a jugar» (Martin Gaite, 2023: 166), pero la protagonista
también se lo imagina como «un desvédn del cerebro, una especie de recinto
secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas mds limpias
y ordenada de la mente por una cortina, que solo se descorre de vez en
cuando; los recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados
en el cuarto de atrds, siempre salen de alli, y solo cuando quieren, no sirve
hostigarlos» (Martin Gaite, 2023: 169). Para escribir el libro de memorias
proyectado, tendrd que tomar las pildoras que le ofrece el hombre de negro:

—No lo escriba en plan libro de memorias.

—VYa, ahi estd la cuestién estoy esperando a ver si se me ocurre una
forma divertida de enhebrar los recuerdos.

—O de desenhebrarlos.

—Me tendrd que dejar la cajita de pildoras.

—Es suya, se la pensaba dejar.

[...]

—Gracias. Ahora si que voy a escribir el libro.

Enseguida de decirlo, pienso eso mismo que le prometi a Todorov en
enero. Claro que entonces se trataba de una novela fantdstica. Se me
acaba de ocurrir una idea. ;Y si mezclara las dos promesas en una?

(Martin Gaite, 2023: 202)

En el libro, que es el que estamos leyendo, habrd, por tanto, ademds de
reflexiones metaliterarias, fantasia, humor y una evocacién de los recuerdos
que se atreverd a no obedecer a una estructura que los someta a un orden
prefijado. «Quizd todo consista en perder el hilo y que reaparezca cuando le
dé la gana, yo siempre he tenido demasiado miedo a perder el hilo» (Martin
Gaite, 2023: 109), reconoce C. De esta forma, el hombre de negro actia
como motor de cambio en el proceso creativo de la protagonista, incitdndola
a abandonar caminos convencionales y arriesgarse en el terreno literario. Su
presencia y sus comentarios generan un didlogo en el que se cuestionan las
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férmulas preestablecidas y se abre la posibilidad de innovar, combinando la
promesa de una novela fantdstica con la de un libro de memorias.

Martin Gaite habia reconocido la influencia de Franz Kafka sobre su
primera novela E/ Balneario: <Me doy cuenta de lo que significé este relato
(El Balneario] en el arranque de mi trayectoria como novelista. A pesar
de ciertas ingenuidades y de la clara influencia kafkiana —de la que en
ningtin modo reniego— sigue gustindome bastante y creo que hubiera
podido constituir, tratando el tema con mayor amplitud, una buena novela
de misterio» (Martin Gaite, 2023: 125). Esta novela corta, mantiene una
narracién ambigua y misteriosa en su primera parte. En cambio, en la
segunda parte, desaparece la incertidumbre, cuando la protagonista
despierta y puntualiza que todo ha sido un sueno. En E/ cuarto de atrds
el hombre de Negro afirma que «lo mds logrado en El balneario es la
sensacién de extrafneza (Martin Gaite, 2023: 127), aunque mds tarde
anade: «pero la segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con
la descripcién realista del balneario, lo echa todo a perder. Es fruto del
miedo. Perdié usted el camino de los suefios» (Martin Gaite, 2023: 132).
Con estas palabras, el personaje la acusa de traicién a la ambigiiedad
kafkiana que, en cambio, como hemos visto, si que va a mantenerse hasta
el final en £/ cuarto de atrds. Durdn afirma que, en este sentido, «£/ cuarto
de atrds es fundamentalmente una segunda version, superada, corregida y
aumentada, de £/ balneario» (Durdn, 1981: 235).

«La literatura es un desafio a la légica» y «no un refugio contra la
incertidumbre» (Martin Gaite 2023: 132), dice el personaje de negro.
Martinez Salazar (2019: 598) destaca que esta definicién de la literatura
aparecerfa en un articulo donde Martin Gaite sehalaba a Kafka como el
mdximo exponente de la ambigiiedad promovida por Todorov. Se trata de
su resefa a una edicién de Alianza Editorial de E/ desierto de los tdrtaros
de Dino Buzzati, publicada en Diario 16 el 31 de enero de 1977, es decir,
en una época en la que adquirié un especial impulso la elaboracién de E/
cuarto de atrds, novela publicada el afio siguiente. El titulo de este texto
es, significativamente, «La cémoda ambigiiedad». En este articulo la autora
anticipaba la opinién que del hombre de negro expresaria meses mds tarde
y afirmaba: «especialmente a partir de Kafka, inquilino y maestro sublime
del reino de la ambigiiedad, ya resulta imposible encontrar una buena
novela que no ponga en cuestién alguna certeza preestablecida» (Martin
Gaite, 2006: 73s.). La corriente literaria iniciada por Kafka se conecta, pues,
con el concepto de literatura que defiende E/ cuarto de atrds:
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—Ningun refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso.
—Se puede intentar.

—Serfa meterse en un laberinto.

—En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir
entre perderse y defenderse. (Martin Gaite, 2006: 125)

De este modo, dos simbolos milenarios —el castillo y el laberinto—,
con notorias resonancias kafkianas, enriquecen la reflexién sobre el acto de
escribir. La oposicién entre vivir protegido o al descubierto resuena en las
palabras que Milena Jesenskd dedicé a Kafka y que Martin Gaite reprodujo
en un articulo con motivo de su centenario en E/ Pais: «Vive sin el menor
refugio, al raso. Vive desnudo entre los que van vestidos» (Jesenskd apud
Martin Gaite, 1983: 6). En ese mismo texto, la autora salmantina elogia el
periplo interior de Kafka, descrito «de tumbo en tumbo, indeciso, no en busca
de guarida, sino de lucidez», y su visién de la literatura «como un hacha para el
mar helado que llevamos dentro» (Martin Gaite, 1983: 6). Esta concepcién, que
presenta lo literario y lo existencial como una expedicién que demanda valor
frente a la pasividad del conformismo, es precisamente la que se defiende,
de forma autocritica, en E/ cuarto de atrds. A través del hombre de negro,
Martin Gaite aboga por vivir al raso —al estilo de Kafka—, optando por
el laberinto sobre el castillo: es preferible perderse en el camino que erigir
murallas defensivas, incluso si ello implica ventilar el cuarto de atrds y
arriesgarse a toparse con las temidas cucarachas.

Varios criticos han destacado la conexién kafkiana en la aparicién de
una cucaracha justo antes de que entre en escena el hombre de negro.’
El personaje no se transforma en cucaracha, pero su apariencia hace
pensar en el insecto: «Tiene el pelo muy negro, un poco largo; sus ojos
son también muy negros y brillan como dos cucarachas» (Martin
Gaite, 2023: 106). En una referencia ain mds directa a Gregor Samsa,
Carola, la supuesta companera de Alejandro, explica a Carmen que este
«vive como una cucaracha» (Martin Gaite, 2023: 233) en un cuartucho al
lado del desvan. Asimismo, en £/ cuarto de atrds las cucarachas tienen una
presencia simbdlica importante. Representan no solo la invasién fisica de lo
indeseado en el espacio doméstico, sino también funcionan como metéfora
de los recuerdos oscuros que acechan en la mente de la protagonista. Las
cucarachas, al infestar el cuarto de atrds de su casa, sugieren la presencia
de miedos y memorias reprimidas que C. intenta evitar o ignorar. En este
sentido, las cucarachas no solo sirven como elementos narrativos para

1 Esta conexidn es sefialada, entre otros, por Pineda Cachero (2000: 4), Cibreiro, (1995: 36)
y Calvo Carilla (2005: 89).
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impulsar la trama, sino que también anaden una capa de complejidad
temdtica al explorar los rincones oscuros de su memoria y los conflictos
internos de la protagonista. Pero el hombre de negro le asegura que las
cucarachas son «misteriosas, pero inofensivas» y <hay demasiados prejuicios
contra ellas» (Martin Gaite, 2023: 106).

Al final de la novela la hija de la narradora se asusta al ver una cucaracha,
y serd C. quien afirme que son inofensivas. Su hija le pide que la mate, pero
ella no lo hace. Ya sabe que puede vivir con ellas sin temerlas, sin intentar
aniquilarlas o encerrarlas en el cuarto de atrds.

Conclusiones

En El cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite se pueden identificar
varios elementos kafkianos que contribuyen a la atmdsfera inquietante y
misteriosa de la novela. Uno de los mds evidentes es la ambigiiedad entre
la realidad y el sueno. La protagonista mantiene una conversacién con un
enigmdtico hombre de negro en una noche extrana, sin saber con certeza
si lo que estd viviendo es real o producto de su imaginacién. Esta sensacién
de irrealidad y desconcierto recuerda mucho a las atmdsferas que Kaftka
crea en sus relatos. Otro rasgo kafkiano es la sensacién de desorientacién y
extrafamiento. Desde el momento en que aparece el hombre de negro, la
narradora se ve envuelta en una situacién que no comprende del todo. No
se explica con claridad quién es este personaje ni de dénde ha salido, lo que
genera una incertidumbre similar a la que experimentan los protagonistas
de Kafka, como Josef K. en E/ proceso. A esto se suma el tratamiento de
la memoria y el tiempo que, en la novela de Martin Gaite, se presenta de
manera fragmentada. La protagonista reconstruye su pasado a través de la
conversacién con su interlocutor, pero sin seguir un orden lineal, lo que
refuerza la sensacién de caos y desconcierto tan caracteristica de la narrativa
kafkiana. Ademds, la novela transmite una sensacién de destino incierto. La
protagonista se encuentra en un espacio que no controla completamente,
donde las reglas parecen haber cambiado sin previo aviso. Aunque no hay
un sistema opresivo como en E/ castillo, la presencia del hombre de negro
introduce una sensacién de vigilancia y de fuerzas desconocidas que parecen
dirigir la conversacién y el rumbo de los acontecimientos. Su lenguaje
enigmadtico y simbdlico contribuye a esta atmésfera, ya que el didlogo entre
ambos personajes no siempre es claro ni légico, lo que refuerza la idea de
que la narradora estd atrapada en una situacién que no comprende del
todo. Por otro lado, lo fantdstico también le permite a la autora cuestionar
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la naturaleza de la realidad y su construccién a través del lenguaje y la
literatura. En E/ cuarto de atrds, la narradora reconstruye su pasado de
forma fragmentaria, mezclando recuerdos con ensonaciones y referencias
literarias. De este modo, la realidad no es un conjunto de hechos objetivos,
sino un relato que se configura a partir de la subjetividad y la imaginacién.
Este enfoque la sittia en la estela de la tradicién de escritores como Kafka
y Borges, quienes usaban lo fantdstico para desvelar verdades profundas
sobre la existencia humana. En definitiva, al igual que Kafka, Martin Gaite
utiliza lo fantdstico no como un simple elemento de evasién, sino como
una herramienta para profundizar en la comprensién de la realidad. A través
de la ruptura con lo légico y lo convencional, la autora consigue trascender
las limitaciones del mundo tangible y adentrarse en una dimensién donde
la memoria, la literatura y la identidad pueden ser exploradas con mayor
libertad y profundidad.

Finalmente, habiendo explorado los ecos kafkianos en E/ cuarto de
atrds, parece oportuno destacar brevemente las diferencias esenciales que
separan la visién de la autora salmantina de la del autor praguense. En una
entrevista con Héctor Medina en Nueva York, conversando precisamente
sobre E/ cuarto de atrds, Martin Gaite parece alejarse del espiritu de Kafka:

Aunque hago pocas declaraciones tajantes en la vida, porque creo
que todo es bastante contradictorio y ambiguo, me atrevo a hacer
un aserto general. Yo creo que la literatura estd hecha para despertar,
para encandilar, para fascinar y para entretener. La primera cosa que
debe tener presente tanto un narrador oral como un escritor es el de
tratar de hacer pasar a otro por el mismo camino que uno recorre,
pero con placer. Es decir, que sea divertido en el sentido de divertir,
DI-VER-TIR. DI-VER-TIR, etimolégicamente considerado, quiere
decir hacerle a uno separarse de sus preocupaciones habituales. Cada
escritor logra esto de un modo distinto, porque hay muchos métodos
distintos para hacerlo, y cada maestrillo tiene su librillo. Pero yo
pienso que en principio de lo que se trata, sobre todo, es de hacerle
ver a otro, de hacerle participar de aquel mismo juego que a uno le
estd divirtiendo. Es como cuando a los nifios para hacerles jugar, no
hay que obligarles a jugar, sino tratar de que se interesen por el juego
que tu propones (Martin Gaite; Medina, 1983: 191).

Aunque en E/ cuarto de atrds se aprecian, tal como se ha descrito, indudables
elementos de la narrativa kafkiana, también se evidencian diferencias
notables, tal como revelan estas palabras de la propia autora. £/ cuarto de atrds
de Carmen Martin Gaite tiene un elemento ladico que la aleja del espiritu
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opresivo y angustiante propio de la obra de Kafka. Aunque ambas narrativas
exploran la incertidumbre y lo onirico, la novela de Martin Gaite introduce
el juego como un mecanismo de evasién y exploracién de la memoria,
mientras que, en Kafka, la atmésfera es mds asfixiante y desesperanzada.
En la novela de Martin Gaite, el didlogo con el misterioso personaje que
aparece en la noche tiene una cualidad juguetona y fantdstica, como un
juego de acertijos que impulsa a la protagonista a reconstruir su pasado. La
narracion se estructura de manera libre, mezclando realidad y ficcién con
un tono a veces humoristico o irénico. En cambio, en las novelas de Kafka,
como E/ proceso o El castillo, los personajes estin atrapados en una légica
burocritica y absurda que los sume en la desesperacién. Ademds, la propia
idea de E/ cuarto de atrds remite a un espacio de libertad imaginativa y
refugio, mientras que los espacios en Kafka suelen ser laberintos sin salida,
donde el protagonista estd condenado a la incertidumbre sin ninguna via
de escape. En este sentido, el elemento lddico en Martin Gaite ofrece una
posibilidad de reconstruccién personal y creatividad, algo que contrasta
con la sensacién de alienacién y fatalismo en la obra de Kafka.
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Variaciones sobre «Un cruzamiento». Gustavo
Martin Garzo y Franz Kafka

Anna Montané Forasté

La carta a Kafka

En octubre de 2020 Gustavo Martin Garzo publicaba en el diario E/ Pais
el breve texto epistolar «Estimado Franz Kafka», una carta en la que cuenta
al escritor de Praga la visita que tiempo atrds hicieron a su tumba él y su
mujer, y cémo, siguiendo la costumbre judia, dejaron, a modo de ofrenda,
bajo una piedra, una pdgina de uno de sus libros que «contenia el que puede
que sea el relato mds extraordinario que se haya escrito nunca» (Martin
Garzo, 2020: s. p.). El relato merecedor de tan elogiosas palabras lleva
por titulo «Eine Kreuzung» («Un cruzamiento»).' Kafka escribié este texto,
una de sus desconcertantes historias de animales, en la primavera de 1917°
y se publicé péstumamente en 1931 en la revista Die Literarische Welt
(Dieterle, 2010: 278). Se trata de un relato breve, préximo al mondlogo,
en el que un narrador explica con gran naturalidad su convivencia con un
animal que «no contento con ser a la vez cordero y gato, quiere ser también
un perro». (Kafka, 2003: 95). La existencia conjunta del amo y el animal
—como tantas veces en Kafka, lo insélito habita en lo comin— parece
transcurrir sin complicacién alguna. Con todo, el narrador ha observado
que al cordero-gato la piel le queda estrecha, y comenta que, si no fuera

1 En las versiones espafolas de «Eine Kreuzungy el titulo mds habitual es «Un cruzamiento»,
pero, en la reciente traduccién de José Rafael Herndndez Arias (Kafka, 2024a:17s), el relato
se titula «Un cruce».

2 Un afio, sefiala Reiner Stach, en el que pareceria que «la metdfora del animal, o el simbolo
del animal, hubiera adquirido bajo su pluma [de Kafka] nuevas opciones de significado»
(Stach, 2024a:185).
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porque el animal hibrido es una herencia paterna, podria ahorrarle esta
molestia ddndole muerte con un cuchillo de carnicero.’

La criatura de «Un cruzamiento» es un enigma que no se resuelve
recurriendo a la tradicién literaria. Como en su dia sefalé Karl-Heinz
Fingerhut (1969: 107s) en su estudio seminal sobre los personajes de animales
en la obra de Kafka, el texto incita a una frustrante lectura alegérica que en
cierto modo estd irénicamente prefigurada en su interior, en especial en el
pasaje en que se nos cuenta que los ninos del vecindario «hacen las preguntas
mds sorprendentes», a lo que el propietario del animal reacciona con un «[nJo
me esfuerzo mucho en responder, y sin m4s explicaciones me basta con ensefiar
lo que tengo.» (Kafka, 2003: 94). Aun asi, no han faltado las propuestas
interpretativas, sobre todo de corte biografista, que, entre otras cosas, ven en
el animal cruzado las contradicciones que presidieron la vida entera de Kafka
(Llovet, 1990: 120), su doble ascendencia —la parte Kafka y la parte Lowy—
(Rocheford y Pongs apud Fingerhut 1969: 108) o la representacién doliente de
la subjetividad de su creador, dividido entre la herencia castrante y la autonomia
creadora (Neumann 2013: 8). Igualmente ha sido una opcién exegética, el
propio Fingerhut la defiende (169: 110s), renunciar a la descodificacién del
posible significado de la extrana criatura para elucidar el sentido del vinculo
del yo narrador con el animal, como reflejo de la ambivalente relacién de
Kafka con su obra o incluso con la inspiracién poética.

La carta a Kafka de Martin Garzo constituye el enésimo testimonio,
el méds tardio que yo sepa, de la fascinacién que el escritor vallisoletano
siente, no solo por el que a su juicio es el «mds grande escritor del siglo xx»
(Martin Garzo, 2007: 19) y del que toma prestadas infinidad de palabras e
imdgenes para insertarlas en sus libros,” sino, en concreto, por la historia de
«Un cruzamiento» y por esa criatura que, en la versién que él glosa, ademads
de tener un aspecto felino, bovino y en parte canino, abriga también una

3 En las notas de Bestiario, el editor Jordi Llovet ya sefalé la enorme similitud entre este
hipotético final de la vida del animal y la muerte de K., en £/ proceso, como consecuencia
de un apunalamiento (Llovet, 1990: 121).

4 De forma manifiesta en los textos ensayisticos, de manera més callada en sus novelas y relatos.
Se trata en este tltimo caso de citas o alusiones que solo el lector avezado reconoce y con los
cuales se dirfa que Martin Garzo rinde continuado tributo a Kafka, bien afiadiendo viveza
a un relato peregrino como el del padre Ginés de Marea oculta (Martin Garzo, 1994: 68s),
que describe al abominable hombre de las nieves como el ayunador del relato homénimo de
Kafka (Kafka, 2003:15-33), bien introduciendo efectismo en el retrato de un personaje como
Gott, en La vida nueva, que, segin se lee, era, como reza el conocidisimo pasaje epistolar
de Kafka (1983: 28), «como un hacha para el mar helado que llevamos dentro» (Martin
Garzo, 1996: 101), por citar solo un par de ejemplos. En alguna de sus novelas, Martin Garzo
menciona el origen de las imdgenes o citas empleadas, pero lo hace en proporciones claramente
menores cuando se trata de deudas con Kafka. En este sentido, la «Nota final» de £/ drbol de
los suerios (Martin Garzo, 2021: 483s) casi constituye una excepcion.
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cierta ambicién humana.’ En su carta, Martin Garzo no se deja amedrentar
por las resistencias que presenta el relato de Kafka y propone una lectura a
todas luces muy personal:

Se habla en ese relato de un animal que tenemos y con el que no
sabemos qué hacer, que tal vez es el enviado de una tierra o un mundo
perdido. Un animal que nos causa tanto desconsuelo como felicidad
poseer, y que nos pide cosas que, aunque no estemos capacitados
para cumplir, se empena en que hagamos. (Martin Garzo, 2020: s.p.)

Y, al final, acaba equiparando el animal cruzado con el corazén humano,’
del cual, como se lee, nos llegan peticiones o encargos. La interpretacién
de Martin Garzo es, por lo pronto, una muestra de recepcién creativa que,
en buena medida, encaja con lo que él mismo piensa que seria la situacién
ideal de lectura:

Eso serfa lo maravilloso, poder abrir un libro como si fuera la primera
vez que se hace en el mundo, sin saber nada de él. Ni siquiera la
época en que fue escrito, ni siquiera el idioma, si estd traducido o no.
Poder leerlo como se escucha una historia en la oscuridad, confiando
en que nos traiga noticias de los que amamos, que nos consuele
de esa oscuridad, que nos ofrezca motivos para seguir viviendo...

(Martin Garzo, 2013: 49).

Se dirfa, pues, que Martin Garzo lee «Un cruzamiento» «como si fuera
la primera vez que se hace en el mundo», ajeno a erudiciones y al historial de
interpretaciones habidas (mds adelante habrd que matizar esta impresién),
para poder desplegar el motivo del encargo, un motivo crucial para su
comprensién de la escritura y presente de maneras y con intensidades
distintas en varias de sus obras. En lo que sigue me centraré, primero, en £/
lenguage de las fuentes, novela que le hizo valedor del Premio Nacional de
Narrativa en 1994. En un segundo momento, me acercaré al relato M: vida
con Block, parte de la obra colectiva Bestiario (1997). En tltimo lugar, me
referiré brevemente a su concepcién del oficio de escribir.

5  Siempre que Martin Garzo se refiere a «Un cruzamiento» lo hace de la versién mds extensa
de este relato, probablemente la que se recoge en Bestiario (Kafka, 1990: 36-38), que
incluye pasajes rechazados por Kafka. Ello no obsta para que sea el autor de la seleccién y
presentacion de los relatos de Kafka que integran E/ libro del hambre (Kafka, 2003) cuyas
traducciones, entre ellas «Un cruzamiento», parten de la Kritische Ausgabe (Fischer), basada
en los manuscritos originales del autor praguense.

6 «No recuerdas como, al marcharnos, me volvi un momento para preguntarte si acaso esa criatura
absurda de la que hablabas en tu relato era el corazén humano?» (Martin Garzo, 2020: s.p.)
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El lenguaje de las fuentes o la custodia de la vida
desfigurada

Como senala de manera certera el poeta Carlos Ortega, Martin Garzo
comparte con Kafka la debilidad por los personajes secundarios (1999: 22s).
El lenguaje de las fuentes lo protagoniza el que quizd sea el secundario
mds secundario, valga la redundancia, de la historia universal: José de
Nazaret. Dice Ortega: «La historia pertenece a José, o mds bien a la gozosa
disponibilidad con que cumple la misién de cuidar de Maria» (1999: 25).
En efecto, en la novela un anciano José rememora la vida que tuvo con
Marfa, una existencia presidida por el cumplimiento de una voluntad ajena
que seres angélicos les comunicaban; él soportaba sin rechistar el trato
asiduo de estos seres con su esposa, aunque lo perturbaran y desazonaran
en extremo. Con José, Martin Garzo fabula la existencia de un amante
que nunca pudo reunirse con la amada que deseaba ardientemente y que,
por ser la pareja de quien tenia tan alta misién, sufrié hasta el final de sus
dias el asedio de emisarios celestiales.” Numerosos detalles de su personaje
y, en general, de la trama de la novela son préstamos de la obra de Kafka,®
pero ninguno presenta un desarrollo tan completo como la historia de
Gratus, «el pequeno y hermoso homosexual que habia servido a Herodes»
(Martin Garzo,1993: 14), y su fabuloso animal, el cual, si bien Martin
Garzo lo adorna con dos cabezas, tiene una semejanza inconfundible con
la criatura de «Un cruzamiento» y se relaciona con su duefo de forma casi

7  La historia de José estd prefigurada en el relato «Preludio de san José», dentro de E/ amigo
de las mujeres (1992). Se habla alli de un José «discretisimo», que concibié la vida al lado de
Maria como «un acto de ardorosa renuncia» (Martin Garzo, 2002: 83).

8 Por ¢jemplo, José tiene hdbitos alimentarios (Martin Garzo, 1993: 33) y motrices (Martin
Garzo, 1993: 101) similares a los de Samsa; como en la pardbola de Kafka, tiene la tentacién
de coger del suelo una peonza en movimiento (Martin Garzo, 1993: 73); para expresar que
Marfa se alejarfa de los dngeles para no hacer sufrir a José se mencionan a los drabes que
huyen de los chacales (Martin Garzo, 1993: 88); las manos «palmeadas como las de los
anfibios» (Martin Garzo, 1993: 92) de los 4ngeles recuerdan a las partes palmeadas del
personaje de Leni en E/ proceso. Por su parte, Carlos Ortega dice que «José es una figura
hecha de retales que tiene la fuerza de las figuras de una pieza» y sefiala tres fuentes para su
composicién: el Noé biblico, Charlot y Kafka (Ortega, 1992: 29s.).
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idéntica a como lo hace el animal de Katka con el suyo.” Se insiste en la novela
en lo absorbente que era el cuidado del extrano animal, hasta el punto de que
Gratus ya no era tan alegre y solicito con Herodes como antes de tenerlo,
motivo por el cual, y por la envidia que le causaba la corriente de admiracién
que despertaba aquel ser singular, el rey mandé asesinar brutalmente a los dos.
Gratus y ese poco mds o menos que trasunto de la criatura cruzada kafkiana
constituyen en el clima de ensonacién de E/ lenguaje de las fuentes una suerte
de imagen desplazada. Maria intuye su significado —al ver al otrora favorito
de Herodes abrazando al animal se imagina a si misma abrazando a su nifio
«como si fueran iguales los dos»—, para José, en cambio, la de Maria, es
una «enigmdtica asociacién» (Martin Garzo, 1993: 65) cuyo calado no
comprenderd hasta después de la Matanza de los inocentes: igual que Herodes
habia dado muerte a la criatura de Gratus, «trataria de matar al nifio, como si
Maria hubiera tenido razén al compararle con el animal y sus destinos fueran
intercambiables» (Martin Garzo, 1993: 67).

El José que recuerda el episodio de la huida a Egipto da lugar a uno de
los pasajes de la novela en los que mds hondura alcanza su personaje y en
el que el vinculo intertextual con el relato de Kafka, mds alld de dar viveza
al retrato histérico, adquiere un sentido que, como se verd, es, a su vez,
deudor de otro texto ajeno, el ensayo de Walter Benjamin'® Franz Kafka.
En el décimo aniversario de su muerte (1934)."" Tras conocer la matanza
de los nifios ocurrida en Belén, José siente el haber sobrevivido como una
traicidén a su gente y, aunque intuye que su familia acabard pagando un

9 De él se habla como de un «extrafio animal» sobre el que la gente hacia preguntas, pero,
Gratus, al igual que el narrador de Kafka, «se limitaba a mostrar en silencio aquello
que posefa» (Martin Garzo 1993: 14) y, asi como la criatura kafkiana es una «herencia
de las posesiones de mi padre» (Kafka, 2002: 93), la de Gratus procedia de «un oscuro
legado familiar». (Martin Garzo, 1993: 61). Ademds, el siguiente pasaje es practicamente
una parédfrasis de la narracién de Kafka: «[...] siempre habfa una fila de curiosos [...]
(normalmente nifios que cuando entraban le hacian todo tipo de preguntas: qué comfa,
cudles eran sus costumbres, si habfa alguno mds como él). El animal solia permanecer
acostado en su regazo, y Gratus le acariciaba distraido, limitdndose a sonreirles y
a encogerse de hombros. En ocasiones el animal saltaba al suelo y ejecutaba extranos
movimientos que hacfan pensar en una danza. Luego volvia a subir al regazo de Gratus
y, estirindose hasta alcanzar la altura de su rostro, movia sus hocicos como si estuviera
comunicdndose con él.» (Martin Garzo, 1993: 62).

10 Huellas en su obra, presentes también en E/ siltimo atardecer, hasta la fecha su dltima
novela (Martin Garzo, 2023b: 101), atestiguan que Martin Garzo es un lector de Walter
Benjamin. Me limito aqui a mencionar dos de sus ensayos dedicados al filésofo o inspirados
en él: «El inquilino de la vida desfigurada» (Martin Garzo, 2009: 251-255) y «La oracién
del jorobadito» (Martin Garzo, 2020: 169-174).

11 A pesar de que existe traduccién espafiola (Benjamin, 2014: 25-64), en lo que sigue cito o
parafraseo a partir del original alemdn (Benjamin, 1981: 9-38).
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precio por su salvacién, no puede compartir la alegria de su pueblo cuando
por boca de un mensajero reciben la noticia de la muerte de Herodes:

Nadie parecia acordarse de esos hechos terribles. No, ése no era
su verdadero pueblo. Su verdadero pueblo tenia que ser capaz de
hacerse cargo de esos nifitos muertos, reconocerse en esa vida
desfigurada como habia hecho Gratus con el animal al que Herodes
habia mandado matar, como hicieron Anay Esther con el muchacho
mutilado por los bandidos. [...] Tuvo una idea extrana. Tenia que
aprender a mirar por esos ojos, los ojos de los que acababan de

morir. (Martin Garzo, 1993: 69)

La empatia y el compromiso de José con la «vida desfigurada», esto
es, los nifios muertos, el animal de Gratus o el joven castrado del que le
habfa hablado la madre de Maria (Martin Garzo, 1993: 44-48) remiten
a Benjamin. Es él quien, en el ensayo mencionado, incluye al animal de
«Un cruzamiento» en una serie de figuras kafkianas, todas ellas deformes
o desfiguradas (entstelly), entre las que se hallan Odradek y Samsa, y que
tendrian su arquetipo en el jorobado de la cancién popular «El hombrecito
jorobado» (Das bucklicht Minnlein), el ocupante de la vida desfigurada
(Insasse des entstellten Lebens), que al decir de Benjamin, Gnicamente
desaparecerd cuando venga el Mesias a corregir un poco este mundo. Para el
filésofo, esos extravagantes seres de Kafka son configuraciones del olvido,"”
engendros en los que perviven extrafiados restos del mundo prehistérico
(Vorwelt) del que no tenemos otra memoria que sus presencias marcadas
por la carencia y la indefinicién. Deformidad y olvido van de la mano,
ello explica que el jorobadito de la cancién ande incordiando todo el rato,
reclamando atencién, y acabe pidiendo que recen por él, para no desaparecer
antes de la llegada del Salvador. En el flujo asociativo caracteristico de
sus reflexiones, Benjamin dice que Kafka quizd no rezaba, pero que,
en cualquier caso, hacia lo equivalente: prestar atencién a toda criatura.
(Benjamin, 1981: 32). Pues bien, en la estela de Kafka —o del Kafka de
Benjamin—, el José de Martin Garzo es el que no ignora a nadie, y menos
aun a los condenados injustamente, a los mds débiles e indefensos; es el que
se afirma en su predileccién por lo desfigurado y marginal —«;Qué podia
importarle que le tomaran por loco... no estaban locos los nifios, Gratus,
Esther y Ana...? (Martin Garzo, 1993: 81)—. José es el que atn anora el
paraiso perdido, habla a los bueyes como si «atin quedara en ellos un resto

12 «Odradek ist die Form, die die Dinge in der Vergessenheit annchmen. Sie sind entstellt.»
(Benjamin, 1981: 31)
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de esa antigua naturaleza que hizo que todas las criaturas pudieran hablar
entre si y compartir sus cavilaciones» (Martin Garzo, 1993: 17), el que
contempla conmovido la imagen de «luminosa igualdad» entre animales
y nifos como si fueran «un tnico pueblo» (Martin Garzo, 1993: 73) y
el que, con la lucidez propia de los instantes que preceden a la muerte,
comprende como nunca antes que las criaturas deformes son una imagen
de la esperanza. Asi, el altimo recuerdo de José es para Maria y el brazo
amputado con el que Martin Garzo ha construido su figura. En ensuefios
José ve el munén de Maria y sabe que «[n]o era la imagen de una pérdida
sino la de aquello que estd a punto de desplegarse y nacer [...]» (Martin
Garzo, 1993: 103).

En El lenguaje de las fuentes Martin Garzo inserta la criatura cruzada de
Kafka en la mitica atmésfera biblica como acompafante de un personaje
menor (Gratus). Sin embargo, por obra de la analogia y con el concurso del
Benjamin lector de Kafka, lo que podria haber sido un mero préstamo para
conseguir colorismo épico, acaba abriendo en la novela una nada banal via
de significado que conduce al anhelo de redencién."”

Mi vida con Block o entender la herencia

M;i vida con Block forma parte de la obra colectiva Bestiario. En este caso, y
segln se lee en la contraportada del libro, Martin Garzo habria aceptado el
reto de «transformar el mundo conocido» introduciendo en él una insélita
bestiecilla llamada Block. Pero, en puridad, el autor continda aqui la tarea
de transformacién empezada ya por Kafka, pues Block, como indican
numerosos datos diseminados a lo largo del relato, es el animal de «Un
cruzamiento», «un gato y un cordero revueltos» (Martin Garzo, 1997: 76).
Martin Garzo amplia su retrato con nuevas caracteristicas y costumbres,
muchas de las cuales son también de clara ascendencia kafkiana: Block,

13 En El libro de los encargos se lee lo siguiente: «Hay un aforismo de Kafka que, aun
desafiando nuestra légica, resume lo que quiero decir. Hemos sido expulsados del paraiso,
pero permanecemos a la vez eternamente en él. Escribi E/ lenguaje de las fuentes para hablar
de esa pérdida y de esa permanencia.» (Martin Garzo, 2003a: 234). El aforismo al que se
refiere Martin Garzo, en su traduccion al espanol, es el siguiente: «La expulsion del Paraiso
es en su parte principal eterna: asi que la expulsién del Paraiso es definitiva, la vida en el
mundo inevitable; pero la eternidad del proceso hace posible, sin embargo, que no sélo
podamos permanecer en el Paraiso de forma duradera, sino que de hecho estamos alli de
manera duradera, indiferente es si aqui lo sabemos o no.» (Kafka, 2024b:148). Quizd la
interpretacién de una pequefia parte de E/ lenguaje de las fuentes aqui propuesta encajaria
con la pérdida a la que alude Martin Garzo, pero también, negativamente, gracias a la
mediacion de lo desfigurado y deforme, con la permanencia.
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como Gregor Samsa, trepa por las paredes; como Odradek, gusta de
desaparecer, causando la preocupacién de sus amos, ademds, se desplaza
protegido por cajas de cartén que constituyen «auténticas galerfas» (Martin
Garzo, 1997: 67), como las que habita el roedor de «La madriguera»
(Kafka, 2024a: 101-148)."

En Mi vida con Block Martin Garzo sigue elaborando el motivo
del encargo, del hacerse cargo de un ser que escapa a toda comprensién
humana, y pone especial énfasis en el aspecto de la transmisién. Como
el animal de Kafka, Block es una criatura heredada y es responsabilidad
del cuidador asegurarse de su sucesién.” El narrador, cirujano de
profesién, lo heredé de Angela, una médica, colega del hospital, con la
que mantuvo una intensa relacién amorosa a la que ella puso fin sin dar la
menor explicacién. Siete afios después de la separacién, Angela muere y el
narrador recibe en herencia a Block. A pesar de que al principio se resiste,
acaba aceptando a la inclasificable criatura, es mds, asume su cuidado con
la misma entrega de Angela, a quien, retrospectivamente, comprende a la
perfeccién. El compromiso de Angela con Block fue absoluto —No soy
libre —me decia—. He adquirido responsabilidades terribles.» (Martin
Garzo, 1997: 63)— y también lo es el del narrador, el cual, para poder
permanecer al lado del animal, se ha convertido en un absentista. Esta
entrega total es calificada en el relato de «puerilidad». Puerilidad no
significa, en primer término, candor, ingenuidad o inocencia, sino algo
as{ como una via de acceso a otra dimensién de la existencia, mds alld de
lo comdn:

Una vida contra las fronteras, eso entendia Angela por puerilidad.
Como si ese momento, el momento en que el dolor o el absurdo
parece haber agotado nuestras fuerzas, en que nuestro ser estd mds
desgarrado, fuera aquel en que un excedente de fuerzas pudiera
llevarnos a lo mds alto. (Martin Garzo, 1997: 56)

Y esta concepcién de la puerilidad —o entrega incondicional a despecho
de todo sufrimiento o incomprensibilidad— que puede «llevarnos a lo mds

14 Noyaret (2009: 720) menciona también la familiaridad fénica (debido a la #) entre
Block y Odradek. Otros elementos como, por ejemplo, el «olor inconfundible» (Martin
Garzo, 1997: 65) o la caracterizacién de animal de hibernacién (Martin Garzo, 1997: 80)
son cosecha propia del escritor vallisoletano.

15 En el relato se da por sentado que Block va a sobrevivir a todos sus hipotéticos amos, cosa
que también lo emparenta con Odradek. A fin de cuentas, esta es la preocupacién del
padre de familia anunciada en el titulo del relato sobre Odradek: «[...] la idea de que pueda
sobrevivirme me resulta poco menos que dolorosa.» (Kafka, 2003: 55).
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alto» se articula en Mi vida con Block con palabras tomadas de Kafka que
el narrador atribuye, no sin cierta ambigiiedad, a Angela:'®

—Instalarse en la casa, en vez de admirarla y ponerle guirnaldas.
:Qué queria decir? Abandonar el camino ancho, ser como un nifo en
los bosques helados de la edad viril. Estas eran sus frases preferidas.

(Martin Garzo, 1997: 56)

Paraddjicamente, la valoracién positiva de la puerilidad se nutre de
expresiones que Kafka usé para lamentarse de ella. En abril de 1921, ya
enfermo de tuberculosis, escribia desde el sanatorio de Matliar al amigo
Max Brod que, comparado con él y con los también amigos Félix y Oskar,
se sentfa como un nifno vagando por los bosques de la edad adulta,” pero,
por dos veces en la misma carta, no cifra la adultez en el matrimonio y el
tener hijos, sino que considera que hay destinos con una evolucién histérica
y otros que no la tienen: el suyo seria de los que pasan desapercibidos, dado
que, por decirlo sin ambages, no ha podido sustraerse a la ley opresiva del
padre.”® Por otro lado, la referencia a «instalarse en la casa» forma parte
de una carta también dirigida a Max Brod, esta vez desde Plana y fechada
del 5 de julio de 1922, en la que un Kafka definitivamente retirado de
la profesién habla de su relacién con la escritura. La frase completa dice:
«Lo tnico que hace falta para vivir es renunciar a la autocomplacencia;
instalarse en la casa, en lugar de admirarla y ponerle guirnaldas»."” De
nuevo Kafka deja claro que no entiende por vida tener esposa e hijos y
propiedades. Vivir de verdad, es decir, instalarse en la casa de la vida, en
lugar de limitarse a observarla y a inventarse cosas sobre ella, equivaldria,

16 Por una parte, Martin Garzo marca con cursivas la cita textual de Kafka; por otra, se dice
que eran «las frases preferidas» de Angela, sin aclarar si con ello se refiere a que eran las frases
ajenas, quizd de Kafka, que ella mds preferia o las frases propias que mds gustaba de repetir.

17« [...] so scheint es mir, daf$ ich umherirre wie ein Kind in den Wildern des Mannesalters»
(Kafka,1983: 313). Cabe sefialar que Martin Garzo no se limita, como Kafka, a hablar
de «bosques», sino que habla de los «bosques helados» de la adultez. Quizd se trate de un
contagio de la conocida expresién de Kafka «el mar congelado que hay dentro de nosotros»
(Kafka, 2018: 31). O de una (intencionada) contaminacién del poema de José Lezama Lima «El
pabellén del vacio», del que hablaré mds adelante, en el que se lee: «Esconderse alli es temblar,
| los cuernos de los cazadores resuenan | en el bosque congelado.» (Lezama Lima, 1978: 183).

18 Escribe Kafka que, si todos los destinos fueran como el suyo, «die Weltgeschichte wire
eingeschrinke geblieben auf zwei Zimmer der elterlichen Wohnung und die Tiirschwelle
zwischen ihnen» (Kafka, 1983: 314). Kafka sustenta esta apreciacién con un hilarante episodio
apécrifo de la guerra de Troya, la del griego anénimo que llega a la contienda sin la menor
intencién de luchar, propulsado por un puntapié del padre y, encima, con su maldicién.

19 «Nétig zum Leben ist nur, auf Selbstgenuf zu verzichten; einziehn in das Haus, statt es zu
bewundern und zu bekrinzen.» (Kafka, 1983: 385).
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en el caso de Kafka, a escribir olviddndose de si mismo o, dicho de otro
modo, a poder elegir escribir. Igual que su ayunador, que, como descubre el
lector hacia el final del relato homénimo, no es que no quiera comer, sino
que 7o puede comer porque nunca encontré una comida que le gustase,
Kafka sabe que no puede no escribir, y este casi imperativo conlleva un
vaciamiento de la vida, ademds de proyectar una sombra de duda sobre la
legitimidad y valia de sus producciones artisticas.”

En Kafka, la puerilidad, el permanecer nifio o «el titubeo antes del
nacimiento», por citar una de las imdgenes mds elocuentes de sus Diarios,”!
es parte esencial de su discurso autoacusatorio: «[H]e sido tan descuidado
como un nino, he pasado mi edad adulta con juegos infantiles», se reprocha
el roedor de «La madriguera» (Kafka, 2024: 143). Martin Garzo, en cambio,
teje con las palabras de Kafka un discurso afirmativo que, finalmente,
deriva en una teorfa del amor. Porque el pueril es el que acepta del que ama
la imperiosa peticién de tomar a su cargo una criatura imposible —«Todos
los amantes recibian encargos incomprensibles que tenian que cumplir»
(Martin Garzo, 1997: 62)—. El amor en Mi vida con Block es atadura,”
hasta el punto de que el narrador expresa que deberfan ser un modelo los
que lo rechazan, «[lJos que nunca fueron amados por nadie, o no quisieron
aceptar el amor que les daban» (Martin Garzo, 1997: 72), pero, a la vez,
la rotunda exigencia del amor aleja de las «vidas insignificantes» (Martin
Garzo, 1997: 81) —es asi cémo habla de las existencias de sus companeros
de hospital—. La eleccién del adjetivo «insignificante» no es casual, remite
al poema de José Lezama Lima «El pabellén del vacio» (1976) cuyas
palabras e imdgenes Martin Garzo entreteje tdcitamente con las suyas.
Habla Lezama Lima de «inaugurarlo [el vacio] en la insignificancia» y para
ese vacio recurre al tokonoma japonés, en la versién del poeta, un pequefio
hueco que se puede hacer con la ufia en la pared, en el tablero de una mesa
o en el asa de una taza, y en el que, a pesar de su pequeniez, se puede entrar y

20 Como senala Ulrich Plass, que lee Ein Hungerkiinstler como una ocasién en la que Kafka
intenta comprender su relacién con la escritura, el ayunador transfigura el no poder comer
en un arte, el arte de saber ayunar, del que espera la admiracién del piblico. El ayunador no
elige no comer, se ve obligado ciegamente a no comer. ;Es eso arte? ;No es una estafa esperar
la recompensa de la admiracién por algo que es inevitable, que es casi instinto (destructor)?
La pregunta abre un dilema que queda camuflado por la compasién que Kafka suscita en
el lector al presentar el ayunador como un incomprendido, puesto que el arte de ayunar
pasé de moda (Plass, 2009: 114-119). De forma comparable, en su carta a Brod, Kafka dice
que los escritores como él son como chivos expiatorios, permiten a los otros disfrutar de sus
culpas, sin sentir culpa alguna, o casi sin sentirla (Kafka, 1983: 386).

21 Elapunte completo reza: «El titubeo antes del nacimiento. Si hay una transmigracién de las almas,
yo alin no estoy ni siquiera en el escalén mds bajo. Mi vida es el titubeo antes del nacimiento.»

(Kafka, 2000: 667).

22 Una afirmacién que probablemente es extensible a toda la obra de Martin Garzo.
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acceder al reverso de la realidad, (Lezama Lima, 1978:181-183). En Mi vida
con Block, es Angela™ el ser fronterizo —para Martin Garzo algo intrinseco
en las mujeres, «misteriosas e impredecibles» (Martin Garzo, 1997: 77)—
que, por medio de su legado, tira del hilo hacia «otro mundo» (Martin
Garzo, 1997: 80). A su vez, el narrador, que ha asumido su responsabilidad
sucesoria, busca relevo, y parece que la nueva enfermera del hospital, por sus
actitudes coincidentes con las que evoca el poeta cubano,” bien podria ser la
futura heredera de Block.

Obviamente, en esta pieza de Bestiario no se llega a concretar qué seria el
otro mundo, la vida mds alta, pero, a juzgar por el proceso de animalizacién
que, en contacto con Block, experimenta el narrador”” —se tumba en el suelo
y se abre paso entre las galerfas de cajas (Martin Garzo, 1997: 56, 84)—
serfa un mundo addnico, un mundo de reunién entre animales y hombres,
entre nifios y adultos, entre todo lo creado. Significativamente, Angela, le
hace notar al narrador los latidos del corazén de Block y le comenta «que
esos latidos eran iguales en todos los seres vivos, y que hablaban tal vez de
un origen y un destino comun». (Martin Garzo, 1997: 67)

Mientras que en E/ lenguaje de las fuentes el cordero-gatito de Kafka es
un personaje secundario, aunque no insignificante, en Mi vida con Block es el
protagonista. Ademds, Martin Garzo lo ha retornado a las localizaciones
tipicas de Kafka —el extrafo y enigmdtico Block habita en casas
comunes— vy, de ese modo, ha conseguido invertir el juego de fuerzas
de La transformacion: los Samsa arrinconan a Gregor en su habitacién,
convertida en cuarto de los trastos, y tras su muerte celebran la desaparicién
del estorbo a su ideal de vida pequenoburgués, en cambio, Block sefiorea
en las casas de sus respectivos amos, que se adaptan a sus necesidades
motrices, soportan el mal olor que desprende y sufren lo indecible cuando
desaparece. A diferencia de los Samsa, que no estdn a la altura del encargo
que han recibido, en la pieza de Bestiario, Angela, el narrador, la futura
heredera, son sensibles a la «<nostalgia de una humanidad perdida», a juicio

23 A estas alturas del relato su nombre parece mds que nunca emparentarla con los dngeles de
El lenguaje de las fuentes, los emisarios del mds alld que tienen enormes dificultades para
adaptarse a la vida terrenal.

24 «Rasca, se oculta. Tiene la cualidad de los moradores de los bordes de los agujeros. Block
podria sentarse a esperar en una de sus manos.» (Martin Garzo, 1997: 84). La condicién
fronteriza, la capacidad de empequenecer para poder colarse en otro mundo, la tiene
también Marta en Las historias de Marta y Fernando (Martin Garzo, 1999: 117, 229), entre
otras figuras femeninas de Martin Garzo. Por otra parte, la delgadez de Kafka, como
estrategia de desaparicidn, interesa especialmente a Martin Garzo, que, en eso, sigue a Elias
Canetti. (Martin Garzo, 2003c: 9-14).

25 El narrador adopta los comportamientos de Block, igual que Angela habfa tenido
comportamiento de gato y de abeja (Martin Garzo, 1997: 61).
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de Martin Garzo (2003b: 40), aquello que mueve a todos los personajes de
Kafka, Gregor inclusive.

Escribir por encargo

Martin Garzo confiesa que, en literatura, un «exceso de apego a la realidad»
le produce fatiga; a ¢l le interesan los «[s]eres que parecen reales, pero no
existen» (2023a: s. p.), lo cual encaja a la perfeccidon con su apego al animal
de «Un cruzamiento». Con el relato de Kafka, mds all4 de su obra de ficcién,
Martin Garzo reflexiona también sobre el oficio de escribir, porque, segiin
él, «no se escriben buenos libros porque se domine el oficio o se tenga una
gran ambicién. Tiene que haber alguien [...] que, en secreto, recibe un
encargo.» (Martin Garzo, 2003a:15). Tras esa visién del escritor como el
que cumple un encargo estd la narracién kafkiana y, ademds, La leyenda
del Santo Bebedor, de Joseph Roth. Por desemejantes que sean ambos
textos, Martin Garzo los asimila y en ellos halla —o mds bien fabula— los
componentes que le permiten exponer su personal «teoria de la literatura
como encargo» (Martin Garzo, 2003a:14). El escritor es alguien que se ve
obligado a satisfacer una exigencia tan inevitable como incomprensible,
atado a una tarea que lo angustia pero que también lo colma de felicidad
y que le permite «renovar los vinculos con la comunidad» (Martin
Garzo, 2003a:15), —piensa Martin Garzo en aquellos nifios del vecindario
que los domingos llenan la casa del narrador de Kafka o en todos los
encuentros tabernarios que hace el mendigo de Roth—. La atadura al
dinero del clochard de Roth o a la extrafa criatura del narrador de Kafka
se corresponden con la ineludible atadura al libro del escritor, que debe
olvidarse de si mismo para dedicarse al cuidado de su obra, pues Martin
Garzo concibe el escritor como una figura mediadora que, en cierto modo,
escribe como si las palabras no le pertenecieran (Martin Garzo, 2013: 45) o
que, en cualquier caso, no busca en la escritura literaria la prolongacién de su
personalidad. Su compromiso con la creacién literaria, eso si, tiene su reflejo
en la incondicionalidad por parte de los receptores, que siguen sus historias
«como nos pasaria con alguien que, en plena noche, llevara una limpara»
(Martin Garzo, 2003a:15), una imagen que, a su vez, se corresponde con
su visién de la literatura: la literatura no nos permite comprender lo real,
sino que lo ilumina epifinicamente (Martin Garzo, 2010), lo muestra en
su anhelo hacia lo verdadero.

En un relato de corte autobiografico titulado «El enfermo tranquilo», el
escritor vallisoletano escribe: «Siempre que pienso en mi padre, sobre todo
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en los tltimos afios de su vida, pienso en Kafka» (Martin Garzo, 2003: 219).
La asociacién nada tiene que ver con aquel padre colosal tendido sobre el
mapamundi que Kafka evoca en Carta al padre (Kafka, 2000: 851), sino con
un padre que habria deseado ser escritor y que, aquejado por la enfermedad,
tiende a hacerse pequeno, a desaparecer, como tantos personajes kafkianos.
Y cuenta Martin Garzo cémo una tarde, en la habitacién del hospital, su
padre le senal6 la pared desnuda y con la mano hizo el gesto del que tiene
una pluma y se dispone a escribir, una escena que comprendié al instante:
«Supe que con sus gestos me estaba pidiendo que ocupara su lugar en aquel
suefo de ser escritor» (Martin Garzo, 2003: 229). Esta es la tltima variacién
del motivo del encargo en el mundo literario de Martin Garzo a la que me
refiero aqui, la mds heterodoxa, al menos desde el punto de vista kaftkiano.
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Borges dijo que dejaba a los demds la gloria de los libros que habia
escrito y que su gloria, en cambio, eran los libros que habia leido.

Claudio Magris (2010: 14)

Descubri a Enrique Vila-Matas hace unos anos, por casualidad. Mientras
investigaba para mi libro Verweigerte Minnlichkeit: Antibhelden in Literatur
und Kunst vom 18. bis zum 20. Jahrhundert,' di con el libro Bartleby y
compania (2000) de Vila-Matas, que en 2009 aparecié en alemdn bajo el
titulo Bartleby & Co. Leerlo me electrizd, porque en ese momento estaba
estudiando el relato «Bartleby» (1853) de Herman Melville, que queria tomar
como punto de partida para mis reflexiones sobre los «escritores del rechazo».

Huelga decir que Bartleby es el nombre de ese hombre callado, extrano y
enigmadtico que trabaja como copista en el bufete de un abogado ubicado en Wall
Streety que, tras un breve periodo de diligente trabajo, se niega sistemdticamente a
realizar cualquier tarea, hasta que finalmente rehdsa incluso comer y, demacrado,
muere en la cdrcel. La férmula educada pero resuelta con la que rechaza todas
las érdenes de su jefe, «I prefer not to» («prefiero no hacerlo»), se ha convertido
en el punto de referencia de multitud de discursos y adaptaciones. La «lectura
literal» ofrecida por Gilles Deleuze en Bartleby o la formula (1989) sigue siendo
indispensable y constituye el subtexto de la novela de Vila-Matas.

Bartleby es para mi un personaje que, ademds de sabotear el espiritu de
trabajo del capitalismo temprano, con su autodestruccién también socava
las concepciones de masculinidad de su época. Es un hombre que carece
de familia y de porte varonil. Su «resistencia pasiva» no encaja en ningin

1 Véase especialmente el capitulo «Vom Verschwinden: Franz Kafkas Erzihlung “Ein Hunger-
kiinstler” (Stephan, 2024: 273-291).
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patrén reconocido de comportamiento masculino (Melville, 2005: 26). El
abogado para quien trabaja no solo se siente desarmado ante la «asombrosa
mansedumbre» con que el empleado ignora todas sus 6rdenes, sino también, en
cierto sentido, despojado de su propia hombria (Melville, 2005: 30). Impotente,
el abogado permite que Bartleby viva en el despacho como en un «piso de
soltero» (Melville, 2005: 31) y que se retire a su «ermita» (Melville, 2005: 43) sin
decir nada, hasta que solo la policia podrd sacarlo de la oficina. La interpretacion
de Deleuze atribuye especial relevancia a la figura del abogado, subrayando el
estrecho vinculo que une a jefe y empleado. En su ensayo, el filésofo francés
habla de una «locura contagiosa», de una fatal «duplicidad» y de una «relacién
homosexual casi confesada» (Deleuze, 2005: 70).

Los paralelismos con los hombres que trataba en mi libro, pues, saltaban a la
vista. Bartleby puede verse como un descendiente de aquellos hombres inhibidos
y reprimidos que hallaron su expresién en los textos de J. M. R. Lenz, Jean Paul,
Holderlin, Kleist y Stifter, que nos siguen fascinando hasta el dia de hoy, pero
también puede concebirse como un predecesor de los protagonistas de Robert
Walser y Franz Kafka, quienes han dejado huella en textos contempordneos
como los de W. G. Sebald y Peter Handke. El libro de Vila-Matas parecia
haber estado esperdndome: estaba lleno de estimulos para mi investigacién y,
ademds, me llevd a conocer a un autor cuyos numerosos libros —Bartleby y
compania solo es una de las primeras novelas dentro de una gran produccién
que se extiende hasta la actualidad—" conforman un universo propio de
alusiones literarias y parentescos poéticos que en su incansable escritura giran
en torno al «sindrome de Bartleby».

«Al pensar en Kafka...»

Bartleby y compania es una obra hibrida. El subtitulo que figura en la
cubierta de su traduccién alemana, «Novela», resulta sorprendente, ya que
el texto no satisface las expectativas habituales del género: que tenga un
argumento, capitulos, personajes y un narrador. Aunque se insinda una
historia de fondo, que se esboza en el primer pdrrafo de la novela, el texto
no la desarrolla mis:

Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con resignacién una penosa
joroba, todos mis familiares mds cercanos han muerto, soy un pobre

2 En las obras posteriores se reducen mucho las referencias a Bartleby y a Kafka. En su lugar,
Vila-Matas emplea paredes, puertas y habitaciones como motivos para encontrar nuevas vias
narrativas que le permitan abordar los temas del rechazo y la desaparicion.
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solitario que trabaja en una oficina pavorosa. Por lo demds, soy feliz.
Hoy mds que nunca porque empiezo —8 de julio de 1999— este diario
que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de pagina que
comentardn un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia
como rastreador de bartlebys. (Vila-Matas, 2000: 11)

;Qué pensar de un comienzo tan lleno de contradicciones? La presunta
felicidad queda en entredicho por la vida solitaria, una penosa joroba y la
pavorosa oficina. Se habla de un diario, que en realidad solo contendrd notas
sobre un texto invisible cuya existencia estd rodeada de misterio y oscuridad.
En el pdrrafo siguiente nos enteramos de que el autor publicé en su juventud
una «novelita sobre la imposibilidad del amor», pero que «a causa de un
trauma» renuncié «radicalmente» a escribir para volverse «un bartleby»
(Vila-Matas, 2000: 11). Al parecer, buscando otros bartlebys se distrae
de su penosa existencia, aunque su investigacién no hace sino multiplicar la
desgracia, cosa que recuerda a la temprana miniatura de Kafka «La desventura
del soltero» (1911). Los dos primeros pdrrafos ya nos sittian, pues, en una
marafia kafkiana de afirmaciones contradictorias y sentimientos encontrados.

Esta observacién vale también para la forma del texto, que oscila entre
la novela, el diario y las notas, tendiendo hacia el género del ensayo, pero
incluso esta etiqueta se ajusta solo en parte a la intrincada mezcla de citas y
nombres de otros autores —y, entre ellos, algunas pocas autoras—. El texto
consta de ochenta y seis entradas numeradas de extensién variable. Quien
toma las notas, un copista en el sentido mds estricto de la palabra, se deja
llevar por los recuerdos de lecturas pasadas. A partir de pasajes de cartas y
diarios ajenos surge asi una red de citas, paréfrasis y anotaciones que desafia
cualquier categorizacién formal. Los dos apéndices que figuran al final de
la traduccién alemana de la novela —una ambiciosa bibliografia titulada
«Pequena biblioteca de referencia de Marcelo para bartlebys» y el extenso
indice onomadstico «Bartlebys mencionados en las notas de Marcelo, con sus
parientes, amigos y conocidos»— nos llevan a pensar en un tratado cientifico,
que el texto mds bien parodia, pero resultan utiles para orientarse en la selva de
citas y nombres. Parecieran obra de Vila-Matas, que actuaria, por asi decirlo,
como albacea de Marcelo, cuyo nombre de pila asi por lo menos conocemos.
Como puntos de referencia tedricos, por supuesto, figuran ahi los dos famosos
tratados Bartleby o la formula (1989) de Gilles Deleuze y Bartleby o de la
contingencia (1993) de Giorgio Agamben, ambos mencionados explicitamente
en las notas. A nadie extrafiard que el autor con mds entradas en la bibliografia
sea Kafka, seguido de los dos Roberts: Walser y Musil.

Para dar una impresién del texto, quisiera citar un breve pasaje en que
el autor de las notas, al levantarse por la mafana, se da cuenta de que «en
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realidad mds del 99 por ciento de la humanidad prefiere, al mds puro estilo
Bartleby, no hacerlo, prefiere no escribir» (Vila-Matas, 2000: 58), y de
repente se pone a hablar sobre Kafka:

Al pensar en Kafka me he acordado de aquel Artista del Hambre de
un relato suyo. Ese artista se negaba a ingerir alimentos porque para
él era forzoso ayunar, no podia evitarlo. He pensado en ese momento
en que el inspector le pregunta por qué no puede evitarlo, y el Artista
del Hambre, levantando la cabeza y hablando en la misma oreja del
inspector para que no se pierdan sus palabras, le dice a éste que
ayunar siempre le resulté inevitable porque nunca pudo encontrar
comida que le gustara. (Vila-Matas, 2000: 59)

De este relato se pasa a una segunda narracién de Kafka que también
se encuentra en el volumen Un artista del hambre (1924). Se trata del relato
«Primer sufrimiento», que al igual que «Un artista del hambre» estd ambientado
en el medio circense:

Y me ha venido a la memoria otro artista del No, también salido de
un relato de Kafka. He pensado en el Artista del Trapecio, que era
aquel que rehuia tocar el suelo con los pies y se pasaba dia y noche
en el trapecio sin bajar, vivia en las alturas las veinticuatro horas del
mismo modo que Bartleby no se iba nunca de la oficina, ni siquiera

los domingos. (Vila-Matas, 2000: 59)

La percepcién de Marcelo funde al Bartleby de Melville, al artista del hambre
y al trapecista de los cuentos de Kafka en un tipo comin de rechazo, negacién y
desaparicién, volviendo borrosas las fronteras entre autores y personajes. Tal
y como lo percibe Marcelo, el alter ego de Enrique Vila-Matas, Melville describe
en Bartleby «su propio sindrome» (Vila-Matas, 2000: 111), Bartleby deviene
el «antecedente de los personajes de Kafka» (Vila-Matas, 2000: 109) y Kafka
posee «el sindrome de Bartleby» (Vila-Matas, 2000: 69), cerrando asi un
sistema de referencias mutuas en el que, como si de una jaula se tratara, estd
atrapado el compulsivo narrador:

Kafka y Bartleby son dos seres bastante insociables a los que desde
hace tiempo tengo tendencia a asociar. No soy, por supuesto, el Ginico
que se ha sentido tentado de hacerlo. Sin ir mds lejos, Gilles Deleuze,
en Bartleby o la féormula, dice que el copista de Melville es el vivo
retrato del Soltero, asi con maytscula, que aparece en los Diarios
de Kafka, ese Soltero para el que «la felicidad es comprender que el
suelo sobre el que se ha detenido no puede ser mayor que la extensién
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cubierta por sus pies», ese Soltero que sabe resignarse a un espacio
para ¢l cada vez mds reducido; ese Soltero las dimensiones exactas
de cuyo ataid, cuando muera, serdn justamente lo que necesite.
(Vila-Matas, 2000: 70)

La breve cita de Kafka que estd integrada en el texto y alude a los pies
procede del ensayo Bartleby o la formula. Deleuze aparece ahi como el
«abogado de Bartleby»,” a quien presenta como un «hombre sin referencias,
sin posesiones, sin propiedades, sin cualidades, sin particularidades»,
remitiéndose a los diarios de Kafka para apoyar su tesis de que el autor
praguense era otra «version de Bartleby» (Deleuze, 2005: 68).” Vila-Matas
retoma las ideas de Deleuze, pero les da otro giro haciendo que del «cruce entre
el Soltero de Kafka y el copista de Melville» surja un «ser hibrido», al que
llama «Scapolo», que significa «célibe en italiano» (Vila-Matas, 2000: 71).

Parece este Scapolo un bonachén suizo (al estilo del paseante Walser)
y también el cldsico hombre sin atributos (en la esfera de Musil) [...]
Scapolo es un ser extrafio a nosotros, mitad Kafka y mitad Bartleby,
que vive en el filo del horizonte de un mundo muy lejano: un soltero que
a veces dice que preferirfa no hacerlo y otras, con la voz temblorosa de
Heinrich von Kleist ante la tumba de su amada, dice algo tan terrible
y al mismo tiempo tan sencillo como esto:

—Ya no soy de aqui. (Vila-Matas, 2000: 71s.)

Con Walser, Musil y Kleist se incorporan al texto tres bartlebys mis,
mientras que Scapolo («mitad Kafka y mitad Bartleby») parece ser un
«cruce» surgido del texto de Kafka «Un cruzamiento», en el que el narrador
recibe de su padre, como una pesada herencia, un animal sin nombre («mitad
gatito, mitad cordero») (Kafka, 2003: 552). La figura avasalladora del padre
incapacita para vivir al hijo, que intenta inttilmente escapar del mundo y
la violencia paternos a través de metamorfosis —piénsese, por ejemplo, en
el relato «La transformacién» (1912)—. Vila-Matas rechaza explicitamente
participar en las especulaciones a que dan pie estos temas; en vez de ello,
pone a su valedor Marcelo tras la pista de los bartlebys de la literatura como
si fuera un sabueso y se contenta con recopilar una impresionante lista de
bartlebys que volveremos a encontrar en obras posteriores. El texto, que
puede revisitarse como una paréfrasis y una recopilacién de «obras cldsicas»
sobre el «sindrome de Bartleby» y como la semilla de libros posteriores de

3 Enlaedicién alemana del ensayo figura una fotografia de Deleuze cuyo pie reza «El abogado
de Bartleby» (Deleuze, 1994).
4 El pasaje de Kafka al que alude Deleuze puede encontrarse en Franz Kafka (2000: 116).
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Vila-Matas, hace uso de un humor que ya estaba presente en el Bartleby de
Melville y en los textos de Kafka (véase Rehberg, 2015).

Ahora dejaré la lectura de Bartleby y compania para centrarme en las
novelas El mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005), en las que
Kafka desempefa de nuevo un papel decisivo —de forma implicita o
explicita— como un autor del rechazo.

«La memoria andante de la literatura»

En comparacién con Bartleby y compania, la novela El mal de Montano se
ajusta mucho mds a las convenciones narrativas del género. Hay una trama y
unos personajes claramente definidos, pero que en el transcurso de la novela
se disuelven en una multitud de dobles, aunque tienen algo en comin: todos
ellos padecen una incurable «enfermedad literaria» (Vila-Matas, 2002: 23).
El primer pdrrafo de la novela no augura nada bueno:

A finales del siglo xx el joven Montano, que acababa de publicar su
peligrosa novela sobre el enigmadtico caso de los escritores que renuncian
a escribir, queddé atrapado en las redes de su propia ficcién y se convirti6
en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, qued6
totalmente bloqueado, paralizado, dgrafo trigico. (Vila-Matas, 2002: 15)

La novela puede leerse de formas muy distintas: como un estudio sobre
dobles y escisiones o como una historia familiar en que las posiciones de
madre, padre e hijo se renegocian constantemente: «Estoy de acuerdo con
matar al padre siempre y cuando el padre no sea yo» (Vila-Matas, 2002: 38).
Las fronteras generacionales y de género se vuelven porosas cuando
el narrador, padre del joven Montano, se presenta con el nombre de
su madre, Rosario Girondo, a quien da el lugar y afio de nacimiento de
Vila-Matas —«Barcelona, 1948»— (Vila-Matas, 2002: 125). El mal de
Montano me interesa sobre todo en tanto que novela sobre literatura, siendo
en ella las referencias a Kafka atin mds claras que en la novela anterior. El
padre del joven Montano, que unas veces se describe a si mismo como
critico literario y otras como un conocido narrador, lleva en sus viajes un
diario a partir del cual pretende compilar una enciclopedia que incluird los
nombres de algunos diaristas que aprecia especialmente. Naturalmente,
Kafka ocupa un lugar de honor en esta enciclopedia. La entrada «Kafka,
Franz (Praga 1883-Kierling 1924)» (Vila-Matas, 2002: 157) empieza con las

siguientes frases:
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«Al tacto el pabellén de mi oreja se notaba fresco, dspero, frio y
jugoso, como una hoja de drbol», escribe Kafka en su diario de 1910.
Su frase me lleva a otra, me lleva al recuerdo de una que le escuché
a Claudio Magris, una noche en Barcelona: «Puede que la literatura
sea también parte del mundo del modo que lo son, por ejemplo, las
hojas.» (Vila-Matas, 2002: 157)

Al principio, Montano sénior se siente un poco reconfortado por estas
frases, pero luego recuerda varias «kafkerias» (Vila-Matas, 2002: 159) de su
vida y se ve arrastrado cada vez mds al mundo y los textos de Kafka:

No creo que haya enfermo de literatura mds grande que Kafka. Su
diario es aterrador. Por la mafana, a las ocho, llegaba puntual a
su despacho. Escribia documentos e informes, hacia inspecciones.
Sus superiores no sabian que él trabajaba alli, entre esa multitud
de trabajadores y empleados desdichados, sélo porque sabia que no
debia dedicar todo su tiempo a la literatura. Temia que la literatura lo
chupase, como un remolino, hasta hacerle perderse en sus comarcas
sin limites. No podia ser libre, necesitaba una limitacién, tener todo
el tiempo para escribir le parecia peligroso, terrible. Volvia a casa de
sus padres hacia las dos y cuarto de la tarde. Decia que se sentia como
un extranjero aunque fuese grande el amor por la familia, los padres
y las hermanas. De vez en cuando le llegaba la idea de que debia
apartarse de los amigos y hacerlo sin la mds minima consideracidn,
enemistarse con todos, no hablar con nadie. En otras lo contrario:
buscaba a los amigos o a sus escritores favoritos para establecer un
didlogo y ponerse a comentar de forma interminable el mundo, como
si buscara llegar a las fuentes de la escritura. (Vila-Matas, 2002: 161)

Pero Montano no solo se sumerge en los diarios, sino que también relee
El castillo de Kafka y siente confirmado el juicio que ha adoptado de Justo
Navarro, paisano y contempordneo de Vila-Matas, segtin el cual la novela
serfa «el tormento de un comentario» (Vila-Matas, 2002: 162) que trataria
de la bisqueda de la fuente de la escritura, que uno nunca podria encontrar
solo: «—Lo sé, necesitamos ser dos. —Pero ;por qué dos? ;Por qué dos
palabras para decir una misma cosa? —Es que quien la dice es siempre el
otro» (Vila-Matas, 2002: 162).

En el cuarto capitulo, titulado «Diario de un hombre engafado», el
narrador vuelve a hablar sobre Kafka largo y tendido. Recuerda su visita
a Kierling, el pueblo donde fallecié el 3 de junio de 1924. Siguiendo los
pasos de Claudio Magris, cuyas notas sobre la visita que hizo a la habitacién
donde murié el autor praguense le acompanan en su viaje hacia Kafka,
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entra en el cuarto de la Hauptstrasse 18 y se alegra cuando una «amable
senora» (Vila-Matas, 2002: 260) que vive en la casa y resulta ser una apasionada
no lectora se dirige a él como «sefor Walser» (Vila-Matas, 2002: 260) y le invita
a su piso para tomar una taza de té. Cuando Montano, alias Walser, vuelve a
mirar el dltimo jardin que Kafka vio, la anciana le dice una frase asombrosa:
«Vivimos no para vivir, senor Walser, sino para ya haber vivido, para ya estar
muertos» (Vila-Matas, 2002: 262). Pero esto no es el desenlace de la novela. A
continuacién se desarrolla una «Accién Sin Paralelo» (Vila-Matas, 2002: 258),
una extrafa pardfrasis de la «accién paralelar de Musil en E/ hombre sin
atributos, en la que Walser, Musil y Kafka se retinen como «luchadores contra la
destruccién de la literatura» para juntos «poner bombas mentales contra los falsos
escritores» (Vila-Matas, 2002: 258). Esta accién conjunta fracasa y al final
Montano, que ya se ha transformado completamente en Walser, se encuentra
al borde de un precipicio junto con Musil.
La novela termina con las siguientes frases:

Ante nosotros no habfa mds que vacio, la Accién Sin Paralelo y otros
enemigos de lo literario nos tenfan rodeados. «Es el aire del tiempo,
amenazan al espiritu», le dije. Musil miré hacia el incierto horizonte.
A lo lejos, muy lejos, mds alld de todo, como un espejismo de salvacién
surgido del vacio y del abismo, se veia el mar, con sus bandadas, con sus
enjambres de velas blancas, triangulares. «Praga es intocable», dijo,
«es un circulo encantado, con Praga nunca han podido, con Praga
nunca podrdn.» (Vila-Matas, 2002: 315s.)

Este circulo mdgico, sin embargo, remite a Kafka, cuya obra constituye
el centro secreto en torno al cual gira Vila-Matas también en su segunda
novela. Sin que se mencione a Agamben, se nota aqui la cercania de las
reflexiones de Bartleby o de la contingencia. Aquello de lo que se trata es del
escribir y el no escribir, de la relacién entre el ser y el no-ser, entre escritura y
copia, y del significado de la literatura como lugar de fantasia y de memoria.

«Un creador que escribia para ausentarse»

En su novela Doctor Pasavento, Vila-Matas retoma los temas, personajes y
planteamientos de las obras precedentes. Esta vez, sin embargo, el foco no estd
en Kafka, sino en Robert Walser, su hermano espiritual, de forma que, en el
fondo, sigue tratdndose de Kafka. El narrador, cuyo nombre «Doctor Pasavento»
hace referencia a lo fugaz y transitorio (Vila-Matas, 2005: 326), sale de viaje
para visitar los tltimos lugares en los que estuvo Walser. Asi como Montano
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se guio por las notas de Claudio Magris para visitar Kierling, el pueblo donde
falleci6 Kafka, los recuerdos de Carl Seelig de los paseos que dio con Walser se
convierten para Pasavento en una guia de viaje indispensable en su peregrinaje
hasta Herisau. Lanovela puedeleerse como un homenaje a Robert Walser, quien,
estando dotado de una «personalidad de antihéroe» (Vila-Matas, 2005: 206)
y en tanto que «escritor secreto» (Vila-Matas, 2005: 177) y «odiador
del poder» (Vila-Matas, 2005: 153), representa a todos los bartlebys
que ya hemos encontrado en Bartleby y compania, aunque el circulo de
«discreto[s] hombre[s] de letras» (Vila-Matas, 2005: 135) que escriben «para
ausentarse» (Vila-Matas, 2005: 153) se amplia considerablemente con los
nombres de Elfriede Jelinek, Thomas Pynchon, Emmanuel Bove y otros mds.

A continuacién me abstendré de presentar la novela en su conjunto y me
limitaré a algunos pasajes que evocan explicitamente a Kafka. El narrador
no es solamente un lector irrefrenable de sus textos, sino que también se
propone escribir un ensayo sobre él:

Era uno de mis autores favoritos y no habia que perder de vista que
él habia abarcado como nadie el tema de la desaparicién, lo habia
hecho, por ejemplo, en su novela América (titulo que arbitrariamente
le habia puesto Max Brod), novela que en realidad deberia haberse
llamado E/ desaparecido, o, para decirlo tal vez con mayor literalidad,
El que se da por desaparecido. (Vila-Matas, 2005: 82)

Por supuesto, este proyecto queda en nada, ya que otras figuras de la
desaparicién pasan al primer plano y el narrador se enfrasca cada vez mds en la
lectura de Jakob von Gunten de Walser y se pregunta si no serfa «un texto que
anticipa al Kafka de Deseo de convertirse en indio» (Vila-Matas, 2005: 203).
En la percepcién de Pasavento, Walser y Kafka se funden en una sola
figura, hasta el punto de que el narrador ya no puede distinguir con
claridad entre lo que lee y los textos que surgen de su propia imaginacién
(cfr. Vila-Matas, 2005: 208), ni entre él mismo y personajes literarios
como Gregor Samsa (cfr. Vila-Matas, 2005: 213). Los giros «como en
Kafka» (Vila-Matas, 2005: 234) o «que diria Kafka» (Vila-Matas, 2005: 375)
muestran como los limites que separan al narrador del autor praguense se
van volviendo cada vez mds difusos, de forma que Pasavento sufre una breve
crisis de identidad (véase 361) que, de nuevo, le hace pensar en Kafka:

Me acordé de unas palabras de Kafka, escritas (y luego tachadas) al
comienzo de su novela £/ proceso, unas palabras en las que él decia:
«Hace falta viveza para cogerlo todo, al abrir los ojos, por asi decir
en el mismo punto en que uno lo ha dejado la noche anterior.» Y
también recordé que algo mds adelante, Josef K. se decia a si mismo:
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«El despertar es el momento mds peligroso. Si uno consigue superarlo
sin ser arrastrado de su posicién, puede estar tranquilo para el resto
de la jornada.» (Vila-Matas, 2005: 375)

El recuerdo de estos pasajes de Kafka es para Pasavento un punto de
apoyo para orientarse entre los distintos planos ficcionales. A la angustiosa
pregunta «;Quién era yo?», el narrador se da a si mismo una respuesta
tan reconfortante como melancélica: «Alguien que recordaba palabras de
Kafka» (Vila-Matas, 2005: 375).

«[Alsfixiado por mi memoria literaria»

El narrador de £/ mal de Montano se habia preguntado con angustia si no era
una simple enciclopedia andante de citas:

De seguir asi, ésta [la literatura] podria acabar tragindome, como un
pelele dentro de un remolino, hasta hacer que me pierda en sus comarcas
sin limites. Me asfixia cada dia m4ds la literatura, a mis cincuenta afios
me angustia pensar que mi destino sea acabar convirtiéndome en un
diccionario ambulante de citas. (Vila-Matas, 2002: 16s.)

A veces, el narrador se siente «asfixiado» (Vila-Matas, 2002: 95) por los
recuerdos de textos de otros autores, de los que, como él mismo tiene la
perspicacia de constatar, se alimenta cual vampiro para sentirse vivo como
escritor. El narrador se muestra plenamente autocritico cuando aborda las
ambivalencias que se dan entre su fascinacién por los escritores del rechazo
y su necesidad desmedida de escribir y recordar. En parte desconfia de su
deseo de desaparecer en la literatura ajena, pero por otro lado los textos
de Kafka y compania representan para él una fantdstica oportunidad de
conseguir un lugar en la sociedad de los bartlebys e inscribirse asi en una
tradicién que da importancia al yo propio.

En efecto, estas tres novelas —que pueden leerse como el deseo de
desaparecer en el texto y en los otros autores, pero también como una protesta
contra esta misma desapariciéon— no se agotan por fortuna en la citacién
y la paréfrasis, sino que desarrollan diferentes estrategias narrativas para
convertirse en novelas. Kafka y sus textos constituyen el centro misterioso
en torno al cual gira Vila-Matas, el nicleo al que vuelve una y otra vez,
como un manantial que marca su dnimo y le brinda inspiracién.

Si estos movimientos circulares no resultan cansinos, es sobre todo
porque las tres novelas discurren de forma irénica y estdn llenas de
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situaciones cémicas. Forman, igual que los textos de Kafka, un remolino
del que es dificil escapar. Al mismo tiempo, son una mina de citas remotas,
procedentes de diarios y cartas que se toman en serio como obras literarias.
Hacen que el publico lector tome conciencia de las fascinantes conexiones
entre autoras y autores del pasado y del presente e inspiran una nueva mirada
sobre la escritura y la historia de la literatura.

Traducido por Joan Ferrarons i Llagostera
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Sobre el montaje Metamorfosis, de La Fura
dels Baus

Alex Oll¢

Me gustaria iniciar esta presentacién mencionando algunos de los temas
centrales de la literatura de Kafka que, particularmente, me han atraido
siempre y que, con toda humildad, querria relacionar con La Fura dels Baus.
Se trata de temas universales que han constituido un motor permanente
para las creaciones de nuestra compafia: el miedo, la angustia, el poder,
la muerte, la soledad, el sexo o los suenos. Todos estos temas estin muy
presentes, desde mi punto de vista, en los trabajos de la Fura dels Baus y
en la obra de Kafka.

Hay un aspecto relevante en el que quisiera incidir, y es el momento
histérico en que nacié La Fura dels Baus, en la época postfranquista.
Después de cuarenta anos de dictadura llegé la democracia, se constituyeron
los primeros ayuntamientos democrdticos y, en 1982, el PSOE gané las
elecciones. La cultura volvié a las calles, llené los teatros y se crearon nuevos
festivales. Como otras companias de teatro independiente, La Fura nace
con la voluntad de romper con el pasado y apostar por el futuro. Y, en este
sentido, cabe destacar la eclosién de compafiias de teatro independiente
que se produjo en Catalufia desde los sesenta hasta los ochenta. Se trata de
un fenémeno dnico en Espana —y me atreveria a decir, en el mundo—
que bien merece ser estudiado; lo cierto es que en aquel periodo nacieron
companfas de la relevancia de Els Joglars, Comediants, EI Tricicle,
Dagoll-Dagom, La Fura dels Baus, etc..: todas ellas desarrollaron lenguajes
escénicos completamente diferentes entre si y, al mismo tiempo, con un
cardcter colectivo que las identifica. Pero de entre todas aquellas iniciativas,
tal vez sea la de La Fura dels Baus la propuesta mds transgresora.

Cuando en 1975 muere Franco, los miembros del grupo tenemos
entre catorce y dieciséis anos. La Fura se crea en 1979, cuando nosotros
ya tenemos entre diecinueve y veinte. En aquel momento, en Europa y
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en Estados Unidos destacaban propuestas de teatro urbano y de musica
industrial. Lo comento porque aquellas estéticas pueden relacionarse
ficilmente con Kafka.

Desde el inicio, actudbamos sin barreras, compartiendo el mismo
espacio con los espectadores, sin un tinico escenario, sino mediante diversas
dreas de accién que repartiamos por todo el espacio disponible, en medio
de los mil o mil doscientos asistentes a los que movilizibamos con nuestras
acciones y provocaciones. Lo llamamos «teatro de impacto»: pretendiamos
romper con todos aquellos afios de pasividad, de espectadores aletargados,
adormecidos; buscibamos imdgenes contundentes con las que romper la
coraza de cada espectador y, asi, hacerlo vulnerable. En el momento en que
el espectador es mds vulnerable es cuando podemos provocar emociones:
emociones intensas que van desde el miedo al asco, pero que pueden ser
sublimes, instantes de belleza. Es ahi donde también veo el nexo con la
obra de Kafka, en esa voluntad de llegar al otro a partir de las emociones.

Por lo menos eso es lo que a mi me provocé la lectura de La metamorfosis
a los dieciocho anos. Es una lectura que, entre otras cosas, me llevé a
plantearme siendo un adolescente lo que significa sentirte diferente o
ser especial; y a partir de ahi conocer el aislamiento en una sociedad de
consumo, una sociedad de alienacién. A mi entender, en La metamorfosis
hay algo de esto: la marginacién a la que te condena la sociedad por el
hecho de ser diferente.

Kafkay el teatro yiddish

En los aspectos que destacaba anteriormente sobre el teatro de La Fura dels
Baus, hay algo de «teatro ritual», elementos de catarsis que compartiamos,
sin saberlo, con el teatro yiddish, la escena tradicional judia. Trabajando en
la puesta en escena de La metamorfosis, descubri la intensa relacién que habia
tenido Kafka con el teatro yiddish. Y siguiendo con la definicién del teatro
de La Fura dels Baus en relacién con Kafka, a los pocos afos de nuestra
andadura aparecié el adjetivo furero para definir nuestra estética teatral, y
la critica hablaba ya del «lenguaje furero» para definir un teatro provocador,
transgresor y kafkiano en la medida en que lo absurdo, lo grotesco, lo
incomprensible, lo angustiante, y lo opresivo adquirfan protagonismo en
nuestros montajes. Es curioso que, sin ansias de compararnos con Franz
Kafka, surgiera ese adjetivo para definir un estilo, del mismo modo que
mucho antes aparecid el adjetivo kafkiano; adjetivos que se han incorwporado
al lenguaje cotidiano.
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Preparando esta intervencién recuperé, al cabo de veintidés anos del
estreno, una cita que habia leido entre tantisimas otras cosas mientras
estaba preparando el montaje de La metamorfosis y que pertenece a un
volumen que compila varios textos de Kafka y lleva por titulo Aforismos,
visiones y suenos. El libro tiene una introduccién del traductor José Rafael
Herndndez Arias, donde puede leerse: «El cardcter fragmentario e inédito
de muchos de sus escritos», dice refiriéndose a Kafka, «su imperfeccién
simbdlica refuerza la enigmdtica identidad que se crea entre el lector y el
autor.» (Herndndez Arias, 1998:12). Para mi estas palabras implican que
la naturaleza abierta a interpretaciones de los textos kafkianos lleva a sus
lectores a identificarse mds claramente con las emociones y las experiencias,
creando un vinculo, como decia Herndndez Arias, entre el lector y el autor.
Y esto sucedia también de alguna manera con los espectdculos de La Fura
dels Baus. Por supuesto, nosotros partiamos de una dramaturgia pautada,
pero siempre existia una clara voluntad de dejar esos espectdculos abiertos
a la libre interpretacién del espectador, para crear algo vivencial, una
experiencia singular, y llegar a la gente a través de las emociones. Y quiero
repetir que, en mi caso, la lectura de Kafka, a diferencia de otros escritores,
me provoca no tanto una reaccién intelectual, que también, sino sobre todo
visceral. La lectura de La metamorfosis siendo adolescente provoca un gran
impacto: uno acababa mirdndose las extremidades mientras lee para ver
cémo se movian...

Es interesante remarcar que para Kafka el teatro fue un motor creativo
muy importante, especialmente el teatro yiddish, al generarle muchas
preguntas acerca de su propia condicién de judio. La escena yiddish se basa
en una estética muy ritualizada que impact6 a Kafka en 1911, cuando vio al
actor polaco Jizchak Léwy en el sérdido Café Savoy de Praga protagonizando
la obra E/ salvaje, del dramaturgo Jakob Gordin. Kafka asistié a mds de
treinta representaciones y se hizo amigo de Lowy, que interpretaba el papel
de un idiota, de un ser animalizado, grotesco, centrando su interpretacién
en el registro corporal, algo que yo utilicé también en mi montaje de La
metamorfosis, y ese componente de corporeidad, carnal, también estd muy
presente en la trayectoria de La Fura dels Baus. Asi, en nuestros primeros
espectdculos no habia texto y la dramaturgia se basaba en los cuerpos, la
musica y en las imdgenes. Lo que quiero resaltar aqui es que en la génesis de
la obra de Kafka existe ese impacto fisico, ese impulso que le dio el teatro
yiddish a través de la interpretacién extrema de Lowy.
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Trayectoria de La Fura dels Baus

Pero antes de seguir con Kafka, me gustaria hacer un breve repaso de la
evolucién de La Fura dels Baus. Ademds de lo corporal, otros elementos
importantes, constitutivos del lenguaje de La Fura fueron, por ejemplo, la
idiosincrasia de los espacios a los que nos adaptdbamos: antiguas funerarias,
mataderos, prisiones en desuso, fdbricas... Espacios que permitian ser ocupados
por el publico y en los que nosotros organizébamos diferentes acciones en
escenarios diversos.

No hay duda de que en el lenguaje furero hay reminiscencias de los afios
sesenta: happenings, performances, body art, que hemos reciclado. Porque
reciclar, lo hemos reciclado todo. Nos hemos dejado contaminar por todo:
lecturas, vivencias que te empapan y que surgen después en los procesos
creativos. La primera obra fue Accions, en un momento en que la musica
industrial y el movimiento punk en Gran Bretafa tenian gran importancia.
Fue una apuesta de trabajo fisico: llevibamos los cuerpos cubiertos de barro,
un poco al estilo del buzoh japonés y su dimensién ritual, influenciados por
el grupo Sankai Juku, que habia actuado en Barcelona. Se trataba de una
propuesta casi escultdrica: destrozdbamos un coche en cada representacion,
y eso en mds 30 ciudades de todo el mundo. En Buenos Aires no pudimos
hacerlo, dada la escasez que reinaba, y tuvimos que utilizar televisores,
neveras, etc.

Pero insisto, lo que nos importaba era generar sensaciones. Hacer aflorar
del interior de cada espectador, como consigue Kafka, esos sentimientos de
angustia, miedo, provocando una especie de catarsis colectiva. En aquel
espectdculo, los actores también usibamos bolsas de agua que emulaban
secreciones corporales, bolsas con pintura de coldgeno vegetal que
estampdbamos contra un muro, ademds de efectos pirotécnicos debidamente
controlados: a pesar de lo inofensivo de aquellos efectos, la gente entraba
en pdnico, hufa y se lanzaban contra el suelo. Estoy convencido de que a
Kafka le hubiese encantado La Fura dels Baus, quizd igual que iba a ver a
diario a Lowy, hubiese hecho lo mismo con nosotros.

También es verdad que actualmente aquellas propuestas, tal como lo
hacfamos nosotros, estarian prohibidas. Parecian peligrosas, pero todo
estaba pautado y bajo control: realmente nunca sucedié ningtn accidente
destacable. Pero el uso de la pirotecnia hoy no es posible, las normativas
de seguridad en teatros y salas lamentablemente no permiten la realizacién
de este tipo de espectdculos. Después de Accions vino Suz/O/Suz, y después
Tier Mon, una puesta en escena sobre la guerra, el éxodo, el hambre.

El ptblico que nos veniaa ver era un publico muy variopinto. Bisicamente
observdbamos tres tipos de publico: el que participaba excitado y loco por
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lo que vivia; el que se pegaba a los muros y lo observaba todo de lejos; y
luego habia una pequena parte que se iba al cabo de pocos minutos.

Retomando 7ier Mon, encontramos en aquella produccién un tema
muy kafkiano, el de la alienacién: en aquel caso la alienacién del hombre
por la mdquina. Teniamos la «mdquina de follar» porque se follaba a través
de una mdquina. También tenfamos el «ojo de Dios», un artefacto al que
incorpordbamos el uso del video, algo absolutamente inusual en aquel entonces.

Y llegaron las Olimpiadas de Barcelona’92. Nos encargaron a Carlos
Padrissa y a mi el disefio de la parte central de la ceremonia de apertura
de las Juegos Olimpicos, a la que llamamos Mar Mediterrania, mar olimpic
en la que escenificamos, siguiendo el modelo de las naumaquias romanas,
el viaje en barco de los fundadores de la ciudad con todos los peligros que
les acechaban: la guerra, la contaminacién, el SIDA... En el barco nos
atrevimos a colocar un personaje que iba ensangrentado, elemento que se
nos criticé por negativo, pero para nosotros era importante recordar que
en esos momentos seguia activa la guerra de los Balcanes. Lo cierto es que
esa ceremonia marcé un antes y un después en la historia de las ceremonias
olimpicas: antes de 1992 todo era estética tipo Walt Disney, y después las
ceremonias se encargaron a destacados artistas de cada pafs. En Beijing,
su responsable fue el director de cine Zhang Yimou; en el caso de Londres
fue la dramaturga y directora de escena Katie Mitchell. Se entendié a nivel
internacional que las ceremonias olimpicas se podian dotar de contenido
creativo y no tenfan por qué reducirse solamente a algo folklérico.

En 1996, iniciamos nuestra trayectoria en el mundo de la épera.
LAtlantida, de Manuel de Falla, fue nuestra primera puesta en escena
operistica que realizamos junto con el escultor Jaume Plensa, responsable
de algunos de los disefios escénicos. Entonces entré en nuestra vida
Gérard Mortier, que en aquellos momentos era el director del Festival
de Salzburg —uno de los festivales de dpera mds importantes en todo
el mundo— y aquel mismo 1996 nos encargé el montaje de la épera La
condenacion de Fausto, de Berlioz, para ser estrenada en la programacién de
Salzburg 1999. Aquel reto nos llevé a plantearnos varias puestas en escena
paralelas a partir del Fausto de Goethe, que adaptamos para teatro de sala
con el titulo de Fausto 3.0 (1997), y un tiempo después nos plantearnos
llevar a la gran pantalla ese mito al dirigir la pelicula Fausto 5.0 (2001). La
opera La condenacion de Fausto para nosotros deberia llamarse Fausto 4.0,
pero no le podiamos cambiar el nombre a una 6pera de repertorio. A
medida que ibamos profundizando en el mito —siguiendo el modelo de
perfeccionamiento de un software— ibamos rebautizando cada nueva
versién: 3.0, 4.0, 5.0... Mds tarde escenificamos la épera Fausto (2018),
de Gounod, después La historia de un soldado (2019), de Stravisnky v,
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finalmente, el Mefistdfeles, de Boito (2020). En cierto modo, puedo decir
que el mito fiustico me ha perseguido durante décadas.

Después de las Olimpiadas, empezamos a hacer espectdculos de gran
formato para todos los publicos, con un gran nimero de actores y medios
involucrados. Y haciendo una seleccién de titulos que, de un modo u otro,
pueden relacionarse con Kafka, me gustaria hacer referencia a algunas
producciones de La Fura dels Baus. En 2008, montamos Boris Godunov,
recreando el secuestro que sufrié en 2002 el teatro Dubrovska de Mosct
a manos de un grupo armado. En aquella produccién quise reproducir la
situacion real con pregrabados de la intervencién policial en el exterior
del teatro; me parecié interesante mezclar la ficcién de la obra original de
Pushkin, que trata sobre el poder, y los hechos del asalto al teatro a manos de
los terroristas chechenos.

Un afo mds tarde, destaca la produccién de la épera contemporinea
Le Grand Macabre (2009), de Ligeti, con textos de Michel de Ghelderode,
autor que, como Gogol, se puede relacionar con Kaftka, a mi entender,
por el valor de lo simbdlico en sus obras. En aquel periodo, trabajamos
frecuentemente con proyecciones de videos: Mahagonny (2009), de Kurt
Weill y Bertolt Brecht; Quartett (2011), de Heiner Miiller, basada en la novela
de Les liaisons dangereuses, de Chloderlos de Laclos, con nueva partitura de
Luca Francesconi.

Después  vinieron Erwartung (2013), de Schonberg, una obra
profundamente kafkiana, e 7/ prigionero (2013), de Luigi Dallapiccola, que
trata de la relacién de poder entre un inquisidor y un preso. De un lado, me
interesa lo simbdlico presente en todas estas obras y, de otro lado, considero
muy importante su contemporizacién, sobre todo si hablamos de épera. Los
libretos son a menudo muy miséginos y a mi lo que me gusta es mirarlos
desde un punto de vista actual, entre otras cosas para que pueda interesar a
un publico mds joven —no hay que olvidar que la épera todavia tiene algo
de elitista, con un publico a menudo muy burgués y reaccionario—. Esa
resistencia se percibe con propuestas como las mias: jcudntas veces no me
habrdn abucheado! Por ejemplo, en el montaje que hice de Norma, de Bellini,
ien el que no salfan romanos!

Norma (2016) me da pie también para hablar sobre cémo me gusta
conducir mi proceso creativo. Me gusta ahondar en el contexto de creacién
de una obra, empaparme de ese momento histérico, para entender los
motivos contextuales de su génesis: el amor desaforado y romdntico en el
caso de Norma, que lleva a la protagonista casi a matar a sus hijos, como
Medea. Analizando la obra mds a fondo, uno se da cuenta del gran peso
que tiene sobre ella el fanatismo religioso, y ahi es donde pienso en el
papel que el fanatismo religioso ha tenido en mi propia educacién (yo fui
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a una escuela de curas durante los tltimos afios del franquismo), pienso
entonces en la losa del pecado en mi educacién y en mi formacién como
persona. Mi postura no es la de criticar la religion, pero si el fanatismo.
A veces me echan en cara que no critique otros fundamentalismos, como
el islimico, pero yo prefiero hablar de las cosas que me han afectado a mi
directamente y que conozco bien, y en este caso queria hablar de hasta qué
punto la intransigencia religiosa ha condicionado nuestra manera de ser, la de
varias generaciones.

Mds tarde, en Pelléas et Mélisande (2015), de Debussy, con libreto de
Maeterlinck, partiendo del personaje de Mélisande, que ha perdido la
memoria, exploramos dramatdrgicamente la idea de la memoria humana
compardndola con la caja negra de un avién, donde queda todo registrado
y que solo se abre cuando hay un accidente. Me interesa destacar de qué
modo un motivo provoca nuevas interrelaciones, nuevos temas, y c6mo
éstos evolucionan hasta llegar a su plasmacién escénica. Por ejemplo, en
Rusalka (2021), de Dvordk, trabajé con la idea de que la invisibilidad de
Rusalka venia dada por la diversidad funcional: ella y su entorno eran gente
con diversidad funcional, eran gentes invisibles para la sociedad. Ellos
viven entre nosotros, estin en nuestros edificios, pero no los vemos. Eso
los acerca a Gregor Samsa quien, por el hecho de ser diferente, la sociedad
lo margina.

La metamorfosis en escena

Retomamos La metamorfosis. Para mi, la idea central de esta obra es la
deshumanizacién. En lugar de animalizar a su protagonista Gregor Samsa,
lo que hice fue deshumanizarlo. Me gustaria empezar recordando algo que
lef sobre esa obra tan famosa de Kafka, de las muchas que se han escrito, en
el momento en que estaba trabajando en su puesta en escena. Segtin parece,
la fantasia del insecto le llegé a Kafka leyendo las cartas de su novia Felice
Bauer estando alojado en un hotel de Berlin. Mientras lefa, deprimido, sin
saber qué decisién tomar, vio un chinche en la cama y se sintié6 como eso:
como un chinche —no se pueden olvidar los insultos que su padre le proferia
a menudo: cerdo, gusano, etc.—. Lo que me importa de este episodio, sea
o no cierto, es el valor de la imagen. El valor de concentrar en una sola
imagen toda la experiencia de lo que se estd viviendo. Una imagen puede ser
el detonante de la creacién de toda una dramaturgia. Reiner Stach, editor y
biégrafo de Kafka, destaca el valor de las imdgenes como detonantes para la
escritura de Kafka.
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Pero mentirfa si dijera que la idea rectora de nuestro montaje de La
metamorfosis me llegd a través de una imagen. Tenia grabada la obra en la
cabeza desde la adolescencia, como comentaba antes. Estudiando, encontré
en el periédico un articulo que hablaba sobre el fenémeno del hikikomori
que me impacté mucho. El hikikomori afecta a un porcentaje nada
desdenable de gente joven en Japdn, sobre todo chicos, que se encierran
en su habitacién durante meses e incluso afos, sin salir de ella, eludiendo
cualquier compromiso o contacto social. Y, efectivamente, aunque la obra se
representd en muchisimos paises, me interesaba especialmente que el estreno
de Metamorfosis pudiera tener lugar en Japén, como asi ocurrié: en Nagoya
en el afno 2005. Después del estreno, llevamos el montaje a Osaka y Tokio.

En la sociedad japonesa no estd bien visto exteriorizar emociones; un
japonés jamds confesaria que su hijo estd encerrado en casa y no quiere
salir. Pero el fenémeno adquirié tales dimensiones que hubo que tratarlo
publicamente. Yo saqué muchisimas informaciones de este fenémeno para
mi Metamorfosis. Recuerdo como se describia que los padres dejaban la
comida en la puerta de las habitaciones de sus hijos y estos la recogian
cuando los padres habian desaparecido, para no verlos. Los chicos estaban
conectados casi permanentemente a internet; su Unico contacto con el
mundo exterior. Es un fenémeno que ya podemos encontrar en nuestra
sociedad europea y que también ha empezado a afectar a las chicas.
Realmente el hikikomori me inspiré profundamente para mi puesta en
escena de la obra de Kafka.

Recupero en este punto mi idea inicial: yo querfa deshumanizar a Gregor
Samsa en vez de animalizarlo. Es cierto que la animalizacién es un tipo de
deshumanizacién, pero ésta no es siempre sinénimo de bestialidad. Sin
embargo, ambos procesos son el reflejo de actitudes peligrosas que pueden
llevar a la violencia, al odio y a la discriminacién. Los insultos que el padre
de Kafka usaba para humillarlo, como decia antes, recogen esa comparacién
con animales: gusanos, burros, moscas, perros... La metamorfosis no solo se
refiere a la alienacién del ser humano, también trata de la percepcién que
los demds tienen de aquel que es diferente, de la fragilidad de los vinculos
de la comunicacidn, de la pérdida de la libertad, de la esperanza. La obra
de Kafka se refiere en tltima instancia a la esencia de los individuos y esa
esencia parece ser el miedo. Gregor Samsa vive en el horror, sometido por
el miedo, conformado y atado por las convenciones, ;acaso no es el miedo
lo que ha sometido a los seres humanos de todas las épocas? Actualmente
todo tiende a estar regido por los modelos regularizados del bienestar y el
consumismo. Cuando alguien pretende diferenciarse, se convierte en un
«bicho raro». La enfermedad del siglo xx1 es la de la mente: trastornos
bipolares, esquizofrenia, ansiedad, depresién, panico. En algin lugar lef
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acerca del diagnéstico que un médico aventuraba para Kafka, quien no
descartaba, a partir de la lectura de sus materiales autobiograficos, que
hubiese tenido algtin brote esquizoide. Gregor puede ser cualquiera de
nosotros, en la medida en que todos en algin momento de la vida nos
sentimos diferentes, excluidos, por nuestras propias percepciones y por lo
que el entorno nos devuelve.

Hablemos un momento de la fisicidad de Gregor Samsa: aqui volvemos
al referente de Lowy, del actor yiddish que se retorcia en E/ salvaje, y que
yo recupero al final de mi Metamorfosis, cuando Samsa ya se encuentra
casi completamente deshumanizado y adquiere una gestualidad no
necesariamente animalesca, pero si menos humana. Existen referentes
previos en los que me inspiré; especialmente en Steven Berkoff, el
dramaturgo, director y actor britdnico que, en 1969, llevé a la escena una
emblemadtica Metamorfosis basada en la idea de fisicidad, protagonizada por
Tim Roth. Aquel fue un montaje extraordinario que llegd a filmarse, que
estudié en su momento y que me ayudé mucho en mi trabajo de construccién
del personaje. También me sirvieron los dibujos mismos de Kafka, esas figuras
humanas contorsiondndose encima de una mesa, por ejemplo.

Mi montaje empezaba con un video —hice mucho uso del video en
esta obra— que reproducia el suefio de Gregor; un sueno en el que se
mezclaban realidad y ficcién. Ese video mostraba parte de la habitacién de
Gregor, que filmamos en una casa de verdad, combinado con unas tomas
en cenital. Al abrirse la pantalla se veia el cubo que tenfamos instalado en
el escenario, un cubo transparente inspirado en un terrario. Me parecia
un procedimiento idéneo para que tuviésemos a Gregor Samsa encerrado
pero que lo pudiésemos observar. Jugando con la convencién teatral, la
familia no lo podia ver —solamente cuando Gregor abria la puerta—,
pero el espectador si lo vefa todo. La habitacién que reproduciamos era la
habitacién convencional de un joven urbano: con una televisién colgada,
un armario, etc.

Enrelacién con el texto, intenté mantenerme fiel al desarrollo del argumento
original. Por supuesto introduje algunas modificaciones: suprimi, por ejemplo,
las figuras de los tres viajantes por motivos logisticos y econémicos, y las
sustituf por la figura de un amigo del trabajo que se presentaba en la casa de
los Samsa para interesarse por Gregor y por su estado. La familia, que, hasta
el momento de la transformacién, se habia sustentado econémicamente con
los ingresos de Gregor, le ofrecia una habitacién en la casa, y poco a poco este
amigo iba suplantando a la figura del hijo. Este personaje me ayudé a crear
una tensién dramdtica necesaria respecto al desarrollo argumental. El chico
nuevo y la hermana de Gregor empezaban a enamorarse y, al mismo tiempo,
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él iba ocupando el lugar del hijo original, hasta que llegaba un momento en
que Gregor se rebelaba en su contra.

Dado que opté por no animalizar sino deshumanizar a Gregor, me
interesaba recalcar los pasos que seguia en ese proceso. En un momento
dado, Gregor escribe una carta a sus padres donde les comunica que, a
partir de aquel momento vivird en su habitacién y nadie podrd entrar
en ella. Les ordena dejarle comida en la puerta dos veces al dia y les da
instrucciones para hacerlo de modo que no puedan coincidir. Les prohibe
llamar a médicos o especialistas, y les notifica que su forma de comunicacién
a partir de entonces momento serd, siempre que se produzcan cambios, a
través de notas escritas. Exige a la familia respeto por su decision, y ese
respeto serd la condicién para seguir viviendo. Amenaza con el suicidio en
caso de que ocurra lo contrario.

El uso del video amplia las posibilidades narrativas. Es algo a lo que
suelo recurrir. En el montaje, introduje una secuencia afadida: se trataba
de una salida al cine de la familia para, en medio de esa situacién tan
angustiosa, distraerse un poco. Los actores que representaban a la familia
de Gregor se sentaban entre los espectadores y asistian junto a ellos a la
proyeccién de su propia historia y la de Gregor. En la pelicula, veiamos
a Gregor en el trabajo, en una gran estacién de trenes (era la de Sants de
Barcelona), se le vefa también consiguiendo una pistola, que en la obra
adquirirfa una importancia argumental mds adelante; también, en clave
onirica, sus relaciones y fantasias con las mujeres. Al acabar la proyeccién,
los actores volvian al escenario y comentaban qué les habia parecido la
pelicula: el padre mostraba su decepcién, y la hija le remarcaba que todo
era una metdfora.

De regreso a la normalidad de la vida cotidiana, me interesaba mostrar
las ideas que le pasaban a Gregor por la cabeza: imaginado su propia muerte
al lado del amigo, etc. Introdujimos después escenas de violencia en las que
Gregor destrozaba todo lo que tenfa en su habitacién. Entonces, Grete, la
hermana, proponia a la familia vaciar la habitacién y suplicaba a Gregor que
mientras tanto se escondiera en una caja. Asi ocurria, de modo que una vez
los operarios habian vaciado la habitacién de Gregor de muebles y enseres, el
espacio se asemejaba cada vez mds a un terrario. En aquellas escenas, destacaba
un trabajo muy minucioso con la iluminacién.

Hicimos avanzar el conflicto a través de un encuentro fortuito de la
madre con Gregor. A raiz de verse inesperadamente, Gregor la atacaba e
intentaba estrangularla y —recurriendo al humor negro—, ella se defendia
con un spray anti-insectos. El padre, al presenciar la escena, atacaba a Gregor
con un palo hasta que conseguia reducirlo.
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Finalmente, el amigo se instalaba en la casa familiar, apropidndose de
los muebles desechados por Gregor. Al reorganizare la escena, instalamos
las camas donde dormian ambos a un lado y a otro de la pared del
terrario. En las paredes de ese terrario habiamos instalado unos hierros que
permitian a Georg simular que reptaba por las paredes, completando asi
su transformacion. Es a partir de aquella imagen cuando Kafka iniciaba la
historia de su Gregor Samsa, pero para mi era importante describir cémo se
llegaba ahi. Aprovechamos esos movimientos de Gregor ya metamorfoseado
para hacerle trepar hasta lo m4s alto de su terrario, desde donde divisaba la
nueva situacién familiar: feliz y proyectdndose hacia el futuro, con el amigo
ocupando su lugar. En ese momento, Gregor tenia un brote agresivo y se
abalanzaba sobre la mesa, los comensales y la comida. No habia vuelta atris.

Hacia el final de la historia de Gregor, anadimos algunas escenas que
no respondian al texto original: una secuencia de sexo entre los padres, un
micro-mondlogo en el que el padre reflexionaba (gracias al uso del video)
sobre su relacién con el hijo, plantedndose qué habria hecho mal para que
su hijo se hubiese convertido en lo que era ahora, y , en una de las escenas
finales, el amigo de Gregor acababa abandonando la casa, puesto que
vefa imposible quedarse en ella conviviendo con la agresividad de Gregor.
Pricticamente al final, Grete, ante la transformacién irrevocable de Gregor,
conclufa que aquel ser ya no era su hermano. Y era la madre quien, en un
acto de piedad, cogia el arma que Gregor habia escondido entre los muebles
y ella habia encontrado al vaciar la habitacién, y lo mataba de un disparo,
liberandolo de todo ese tormento. Tal como sucede en la obra original,
querfamos ofrecer un final luminoso, queriamos mostrar como la alegria
volvia a la casa: y lo hicimos a través de un nuevo film. De repente, los
padres se daban cuenta de que Grete, su hija, se habia convertido en una
mujer y de que la vida continuaba.

Metamorfosis tuvo un largo recorrido, se programaron doscientas ochenta
funciones en mds de veinte paises, y la critica reaccioné undnimemente
de forma entusiasta. Para concluir, decir que partimos de una idea y de
una dramaturgia ideadas por mi, y que conté con la colaboracién de Javier
Daulte, un escritor argentino, para la escritura de los didlogos.

A pesar de que la dramaturgia contenia cambios en relacién con el
texto original, como hemos ido viendo en esta presentacion, intentamos
que nuestro montaje fuese fiel al espiritu de la obra de Kafka, y que se
mantuviesen esos sentimientos de angustia y miedo que la lectura de La
metamorfosis provoca.

Texto transcrito por Jordi Jané-Lligé y revisado por el autor
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Kafka alI’is d’una petita nacio
Josep Murgades

Sobre el present titol

Es Paqui proposat un titol que remet de manera inequivoca a 'entrada que
llegim en els Zagebiicher 1910-1923 de Kafka amb data 25.XI1.1911:

Das Gedichtnis einer kleinen Nation ist nicht kleiner als das
Gedichtnis einer grofien, es verarbeitet daher den vorhandenen Stoff
griindlicher. Es werden zwar weniger Literaturgeschichtskundige
beschiftigt, aber die Literatur ist weniger eine Angelegenheit der
Literaturgeschichte als Angelegenheit des Volkes, und darum
ist sie, wenn auch nicht rein, so doch sicher aufgehoben. Denn
die Anforderungen, die das Nationalbewufitsein innerhalb eines
kleinen Volkes an den einzelnen stellt, bringen es mit sich, daf§ jeder
immer bereit sein muf, den auf ihn entfallenden Teil der Literatur
zu kennen, zu tragen, zu verfechten und jedenfalls zu verfechten,
wenn er ihn auch nicht kennt und trige (Kafka, 1980: 131).

Aquesta remarca de Kafka, amb la subsegiient amplificacié teorica
(Kafka, 1980: 131s.), no va ja passar desapercebuda a Ricard Torrents
(1965: 89, n. 12), que, després de fer avinent que «en els anys de batxillerat
i d’universitat [Kafka] participd amb poc entusiasme en reunions de
socialistes txecs», subratlla que «més interés senti pel moviment idisx [sic],
al qual dedica un assaig remarcable, amb el titol “Sobre la literatura de les
nacions petites”.»

Al'marge de si, com aventura Ricard Torrents, en qui prou dbviament pensava
Kafka era en la literatura escrita en la llengua germanica historicament parlada
pels jueus asquenasites: el jiddisch (ara transcrit: idix), el fet és que el raonament
de Kafka al respecte resulta ben aplicable al cas de la literatura catalana.

Aixi, Ackermann (1990: 173), pel seu compte, reprodueix les dues primeres
frases del passatge de Kafka adés citat, qualificantles com «den Katalanen
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unvergefilichen Worte, i ho fa a tall de conclusié del capitol que dedica a fer el
resseguiment de la recepci6 catalana de Kafka durant el franquisme.

En l'endemig de 'un i de laltre (i fins als nostres dies), qui més
circumstanciada atencié hi ha parat és Jordi Llovet (1979 i 1981b).

Aquest pren en consideracid la totalitat del text de Katka al-ludit, perd no
ho fa tant en relacié amb el jiddisch, com tampoc amb la literatura txeca dins
el molt més ampli context germanic, sind que I'interpreta en clau personal,
biografica, de Kafka, ates que, segons Llovet (1979: 12), «Kafka no escribi6
su programa sobre las pequenas literaturas nacionales para ofrecérselo a un
pueblo del que se hallara [//egiu: hallaba] desvinculado, sino pensando en si
mismo, tratando una vez mds —en su mds neta linea de aspiraciones y deseos
imposibles— de hallar compafiia, sostén, amistad y contexto en algin lugar
concreto y de limites visibles, en algtn territorio acotado».

Es també el mateix Llovet (1981b) qui, després d’inferir coherentment del
text en qiesti6 que, segons Kafka, «tales literaturas “menores” no comportan,
en suma, mds que ventajas», acabava interpel-lant el context cultural nostrat:
«.la gran leccién que Catalufia puede sacar hoy todavia de la literatura
kafkiana: una literatura “menor” no tiene porque ser una literatura timorata,
endeble o eternamente apresurada, sino todo lo contrario».

K. en traduccions catalanes

En qualsevol cas, allo de que aqui es tracta és de fer un minim resseguiment
(gens exhaustiu doncs) de traces significatives de l'obra de Katka en la tasca de
traductors, de critics i de creadors en la literatura catalana.! Amb el benentes
que totes tres activitats, des de 'especificitat respectiva, acostumen a transcérrer
ben de bracet, essent sovint com sén indestriablement complementaries.”

Tenim, doncs, baldament sigui per raé de precocitat cronologica, tot un
Carles Riba traduint, ja el 1924, la narracié de Katka Ein Brudermord («Un

fratricidi»),” on apareix sota I'indicatiu epigraf de «Literatura expressionista».

1 Val a dir que la present contribucié, com qualsevol altra que es vulgui emprendre sobre el
particular, és deutora en part gens negligible de I'estudi d’Ackermann (1990).

2 Aremarcar com és d habitual —més que en altres tradicions culturals>— que els traductors
catalans, si més no els de Kafka, acompanyin llur feina d’un proleg on també es prodiguen
com a lectors de I'obra anostrada (veg. més avall).

3 Alarevista La ma trencada, nim. 4 (24.12.1924), 64 i 66. Reproduida després a Els Marges,
nim. 7 (juny 1976), 57s., i reeditada més recentment, el 2013, per Edicions Cal-ligraf de
Figueres. Aquest «Ribas Pioniertat», en paraules d’Ackermann (1990: 156), és tanmateix
desconegut de l‘altrament completa i atil monografia de Birgit Friese Carles Riba als
Ubersetzer aus dem Deutschen (Frankfurt del Main: Verlag Peter Lang, 1985).
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Una aportacié, aquesta de Riba, que va ser «probablemente la primera
como recepcién en la peninsula del legado kafkiano», segons suggeria
Izquierdo (1983:35)," el qual, després d’un breu apunt sobre traduccions
catalanes posteriors, n'extreia «la continua dedicacién a Kafka que, en su
tejido cultural cotidiano, ha representado siempre Barcelona de alguna
manera» (1983:35).

Una flor, tanmateix, que no va fer bo i cap gaire estiu. Com a molt,
una columna de Focius (1935), reveladora de la curiositat extramurs enlla
de qui n’és autor (J.V.Foix), es feia resso de Kafka a partir del que n’havia
llegit —i del que en glossava— en un critic italia, Francesco Orlando, i en
un de frances, Félix Bertaux, tot inferint-ne, de manera ben generica, que
«el valor de l'obra de Kafka és principalment humay.

I, encara, en I"inic nimero aparegut de la revista Aplec (abril de 1952),”
hi sortia la traduccié catalana d’«Un metge de poble» (3-5),° precedida
d’una breu explicacié introductoria a carrec de Jlacques] Mettra,” de qui,
gracies a la Viquipedia, sabem que era professor de I'Institut Frances de
Barcelona des del 1949 fins al final de la década dels anys cinquanta.

De l'erm d’aquesta «dificil recepcién», en fa Llovet (1981a) responsable,
primerament, a «el hecho que el alemdn es una lengua poco conocida
en nuestro pais» (circumstancia encara prou vigent per desgracia avui dia); i,
segonament, en una formulacié més el-liptica que no caldria, al fet que «todas las
recepciones de literatura extranjera quedaron, en 1939, colapsadas en Catalufia.

Doncs si. O més aviat: brutalment i especialment reprimides. Com
bé assentava Maria Josepa Gallofré (1991: 263): «les “normas restrictivas

4 Suposici6 que trobem corroborada per Sdnchez Zapatero (2016: 2) i, sobretot, per
Rédenas de Moya (2016: 4), quan escriu: «La primera traduccién de Kafka en Espana
fue madrugadora, se publicé a los seis meses del fallecimiento de[l] escritor, en diciembre
de 1924, en versién catalana del poeta Carles Ribay, el qual, sempre segons Rédenas de
Moya, hauria llegit la narracié al-ludida, compresa dins Ein Landartzt (1919), «durante su
estancia en la Universidad de Munich el primer semestre de 1922, donde fue alumno de
Karl Vossler en varias materias y con el que trabé una relacion amistosa que duraria muchos
afos». El mateix autor afegeix a continuaci6 que «unos meses més tarde, Revista de Occidente
ofrecia, en dos nimeros consecutivos, los de junio y julio de 1925, una temprana y anénima
traduccién de La Metamorfosis, la primera que se hacfa de ese relato crucial».

5  Sobre aquesta publicacid i sobre com va sucumbir en mans de la censura franquista, veg.
Bacardi, (2019: 81-90).

6 Publicada andnimament, «va responsabilitzar-sen» Maria Dolors Orriols, «que sempre
va assegurar que era la primera de Kafka publicada a I'Estat durant la postguerra»
(Bacardi 2019: 83).

7 On aquest, a proposit dels «relats simbolics» de Kafka, deia encertadament que hi «trobem
moltes significacions possibles; sense excloure’n cap, remarquem aquest immens esforg
espiritual de viure sense il-lusions i condensadament el desti de ’home, exiliat dins d’una
vida, en un mén ple de misteris i de terrors».
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en materia de idiomas regionales” recolzaven de forma prioritaria —dins
I'ambit de la “creacién literaria”— en la prohibicié de traduccions.

De manera que Josep Maria Castellet (1987: 52) sentenciava rotundament
que «el general Franco no havia pogut eliminar definitivament la llengua
catalana, perd n’havia provincianitzat s i la lectura. No perque els nostres
autors fossin provincians, sind, obviament, perqué havia aconseguit de
reduir les fronteres lingiiistico-culturals catalanes a uns ambits minims».

A comengaments de la década dels seixanta, pero, atesa «la tolerancia
que alguns dels homes forts del govern de Madrid propugnaven a fi de
donar a l'estranger una imatge ficticia de llibertat i de pluralisme [...] amb
una cinica intencié de demostrar que el catala no era perseguit i gaudia de
bona salut» (Massot i Muntaner, 2016a: 7), és que, el 1963 concretament,
«cessaren les darreres mesures discriminatories respecte a les traduccions
catalanes», i aixi, doncs, «el volum de les traduccions gairebé triplica el de
I'any anterior» (Bacardi, 2012: 51).°

Es llavors en el marc d’aquesta nova dinimica que la recepcié de
Kafka en la llengua del pais assoleix ja unes cotes propiament remarcables,
homologables amb les de qualsevol altre gran context cultural.

N’és la primera fita la traduccié d’E/ procés (1966) a cura de Gabriel
Ferrater.” Motiu perque el critic Joan Triadd naclami l'aparicié amb un
article de titol ja més que explicit: «Sobre I'oportunitat de llegir Kaftka
avui» (Serra d’Or, novembre de 1966, 47-49)."° Segueixen després la
d’El castell (1971), obra de Lluis Sola i Sala; la de la Carta al pare (1974),
de Ricard Torrents; Cartes a Milena (1975), de Lluis Sola i Sala; la de Lz
transformacié (1978) de Jordi Llovet; la de les Narracions completes (amb
exclusié d’aquesta ultima, 1982) de Josep Murgades."

8 En la biografia d’'un dels empresaris d’aquella represa, Joan B. Cendrés, llegim: «Era un
moment d’una gran empremta editorial. Poder editar aquells noms internacionals, Miller,
Moravia, Kafka, que per culpa de la censura no es podien editar en castelld, perd que
arribaven traduits de Sud-américa, i nosaltres miravem de trobar la manera de tenir la
possibilitat de fer-ho en catala» (Sinca, 2016: 405).

9 Segons Ackermann (1990: 158), després d’'una primera fase en la recepcié catalana de Kafka,
caracteritzada per la controvérsia entorn del concepte d’absurd a Franga, de Camus fins a Ionesco,
«setzt dann mit Ferraters Procés eine zweite Phase ein, die vom Streben nach einem unmittelbaren,
philologisch gesicherten Zugang zu Kafkas Werk geprigt ist und die Indienststellung Kafkas als
Zeugen fiir philosophische Konzeptionen anderer einzuddimmen sucho.

10 En la mateixa linia, només que més de mig segle després, vegeu: Felix Edo Tena, «Franz
Kafka, la persistent vigéncia d’un classic moderny, Serra d’Or (febrer de 2024, 44 i 46).

11 A ponderar també, en 'endemig, el compendi divulgatiu Franz Kafka en els seus millors escrits
(Editorial Miquel Arimany: 1976), amb apunts de lectura escrits per Albert Tugues, Alex
Broch, Ricard Torrents, Miquel Porter Moix i Miquel Arimany, aixi com amb reproduccié
de fragments traduits d’Un metge de poble, d’El procés, d’El castell, del Dietari i de les Cartes.
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I aixi en un sostingut continuum fins als nostres dies (Francesca
Martinez, Heike van Lawick, Joan Fontcuberta, Feliu Formosa, Clara
Formosa Plans, Guillem Calaforra, Carme Gala, Pilar Estelrich, Anna
Punsoda, Joan Ferrarons, ...) i de qué ja no es fa aqui detallat esment.

Presentacions i representacions de K. en catala

En moltes d’aquestes aportacions, i com ja s’ha apuntat més amunt, el
torsimany s hi desdobla igualment en critic lector a les pagines amb que
sol fer la presentacié de l'obra.

En un d’aquests casos, el de Jordi Llovet, destaca la valentia de restituir
en la traduccié del titol, La transformacid, el sentit del terme fet servir per
lautor, Die Verwandlung, en contra de la innecessaria pompositat cultista
amb que s’ha difés habitualment: La metamorfosi (1)."> Tot i amb aixo, per
repensament del mateix Llovet o per imposicié mercantil de l'editorial, les
reedicions que se n’han fet han recuperat el titol traduit primigéniament
consagrat: La metamorfosi.”

La fortuna experimentada doncs per Kafka en el clos literari catala fa bona un
cop més l'afirmacié programatica de George Steiner (1999: 127): «La traduccié
és oxigen de les comunitats de parla limitada i les tradicions oblidades».

O també, en una formulaci6 més domestica, el que ja nassenyalava
Ramon Pla (1982) arran de la publicacié de les Narracions completes: «El
terror de la cultura catalana al provincialisme [/legiu: provincianisme] —un
terror nascut en una con[s]ciencia de perill que I'ha immunitzada— ha fet
que la nostra cultura sigui modeli[c]a en aquest terreny de les traduccions.
També en el cas de Kafkay.

I sempre a partir de la traduccié prévia del text narratiu de Kafka,
és que aquest s’ha vist, en alguns casos, reconvertit en una escenificacié
dramaturgica: és a dir, en «Una temptaci6 per al teatre», com intitulava
Joaquim Vila i Folch (Avui, 06.06.1983, Lletres, 111) la revisié que feia
d’alguna d’aquestes mise en scéne arreu.

12 Explicava Llovet (1986) que va ser el poeta Joan Oliver, llavors director literari de les
Edicions Proa, qui va convéncer l'editor empresarial, J.B.Cendrds, perqué acceptés la seva
proposta, com a traductor, de girar fidelment el titol de Kafka per «transformacié»; sembla
que Oliver, amb la savia causticitat que el caracteritzava, hauria argumentat que «una
metamorfosi és una cosa massa elevada per a una desgracia tan habitual».

13 Sense referir-se al perqué d’aquest canvi, Llovet (2011: 147) reconeix que aquella seva primera
traduccié de I'obra «era plena d’errors; de manera que, durant vint anys, cada vegada que el
llibret s’ha reeditat, I’he corregida: ara comenca a ser una traduccié solvent, després de cinc
0 sis revisions».
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I aleshores, pocs anys després, la tardor de 1987, el Talleret de Salt, sota
la direccié de Quim Massé, i amb interpretacié de Xicu Massé, duia a les
taules de diferents indrets Ein Bericht fiir eine Akademie, en traduccié de
Josep Murgades."” I el 1989 la mateixa comesa, en traduccié ara de Feliu
Formosa, era duta a terme per I'actor Xavier Capdet sobre una dramattrgia
de Boris Ruiz.

Com que l’actualitat del producte —i la de tot Kafka en general—
sembla més que assegurada, han tingut cura, ja entrats en el present segle,
de recrear novament per a l'escena el monoleg del simi pervingut al rang
d’académic, el 2004, 'actor Quimet Pla, 'adaptador Albert Mestres i la
traductora Victoria Solina. I, el 2013, I'actor i traductor igualment Ivan
Benet, amb codireccié de Xavier Ricart i ambientacié musical de Silvia

Pérez Cruz. Kafka fiir ewig.

Recepcions lectores de K. en catala

No hauria de costar llavors gaire de convenir que l'obra de Kafka es presta
també a exemplificar d’allo més bé el que deixa escrit Terencia Maure (a
De Syllabis, 1. 2360), perd no en la seva versié més difosa: «<Habent sua fata
libelli» —que sembla concernir només el desti material dels llibres—, siné
en la versié completa: «Pro captu lectoris, habent sua fata libelli».”

I és que, com més de lectors ha anat fascinant la prosa del praguenc,
més d’interpretacions, d’exegesis, de valoracions, se n’han fet —i se’n fan.

14 Aquesta feia —i fa— Un report per a una Académia; podria discutir-se fins a cert punt 'opcié
de «report» en lloc d’«informe», tot i com aquest darrer sembla més indicat per a 'ambit
del periodisme i, aquell, per al d’'una corporacié cientifica; perd el que no admet discussié
és suprimir, del tot innecessariament, I'article indeterminat de Poriginal. Ara: el fet és que
des d’aquesta pionera escenificacié del Talleret de Salt, i en totes les posteriors (vegeu més
amunt), totes s’han decantat pel titol Informe per a una Académia. Per qué? Doncs per
acatament mesell de la versié popularitzada en espanyol: Informe para una Academia. D’aixo,
en sociolingiiistica, se’n diu interposici6, és a dir, mirar-se tota realitat externa a la propia a
través de I’enquistat prisma establert per la llengua hegemonica.

15 A tall d’anécdota patetico-jocosa, i per a qui cregui encara en la pertinéncia absoluta del
reader’s power, paga potser la pena de reproduir aqui la nota que, sota 'epigraf de «Safareigy,
reportava el setmanari £/ Mén (14.04.1982, nim. 22, 33): «I també de “Solidarnosc” Un
conegut poeta i escriptor catala, col-laborador assidu d’una emissora de radio, integrant del
grup de poetes d’El Mall (;qui sera, serd? [Xavier Bru de Sala]), va dedicar una estona del
seu programa radiofdnic a parlar de la recent aparicié de les narracions de Franz Kafka en
catala. Potser el perfil literari de 'autor txec, mort I'any 1924, va quedar ben clar, perd no
pas el biografic: “el genial escriptor polonés que va escriure sota la dominacié alemanya”,
segons que va dir. ;Quina mena de metamorfosi mental el deu haver dut a una errada tan
kafkiana?» [I’afegit nominal entre claudators és de I'autor del present escrit].
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D’un tal feedback (que diuen ara que n’hem de dir), n’hi ha també
mostres en aquest pais que, sense aportar bo i res de substancialment
original, donen prou compte de la varia i representativa receptivitat que
hi ha obtingut la literatura de Kafka. Heus-ne aci algunes a continuacié.

El text introductori de Gabriel Ferrater a la seva traduccié d’E/
procés (1966) és possiblement la primera lectura de Kafka d’un cert gruix
en la lletraferidura d’aquest pais.'® Es llavors, a partir d’algun dels aspectes
que sumariament hi apunta, que pot fer-se aqui una breu relacié de que
n’han dit alguns comentaristes posteriors, amb independencia de si han
tingut o no en compte les apreciacions ferraterianes.

Aixi, el de Reus arremet contra el fet que «a Kafka, se li han atribuit no
sé pas quins motius estranys», dels quals tindria «una part de culpa» qui
n’havia estat el seu marmessor, Max Brod, per «haver tendit a presentar
Kaftka com una mena de redemptor religiés, i no com el que era: un
escriptor molt habil i molt conscienciés» (Ferrater, 1966: 23).

A la saga, deliberadament o involuntaria, de les reserves expressades
per Ferrater, Victor Ripoll [pseudonim de Lluis Bonada] en deduia amb
encert (Avui, 6.07.1983, Lletres, I) que «estudiar, doncs, I'aparent senzillesa
de Kafka és més important, per al gremi de la literatura, que no fer-ne
interpretacions religioses»."”

De manera més ecléctica, entre la visié transcendentalista i la formalista,
Emili Teixidor, en la seva ressenya amb motiu de la publicacié dels Aforismes
de Ziirau en traducci6é de Feliu Formosa (2005), concloia que «ningt ha
sobrepassat Kafka en I'expressié de la frontera entre religié i nihilisme»
(Avui, 14.12.2005, 81).

D’altra banda, en la mateixa obra conjunta de DD.AA. adés citada (1976: 15,
n. 5), Albert Tugues porta a col-lacié el fet que «<Thomas Mann, en un quadre
literari que data de I'any 1941, qualifica Kafka d“humorista religiés”.»

Lobservacié no pot ser més aguda i, en el seu moment, més oportuna, ja
que aparella dues realitats incompatibles només als ulls de la crosta més obtusa.

16 En estricte rigor cronologic, potser ho féra la de Ricard Torrents, datada a Tubinga
el 1965, en la seva traduccié de la Carta al pare, no publicada tanmateix, per Editorial
Lumen, fins al 1974.

17 Unes «interpretacions religioses» que, com de les altres de més habitualment establertes,
se n’havia fet ja resso Alex Broch en la seva divulgativa sintesi panorimica sobre «Lobra
narrativa de Franz Kafka» (DD.AA., 1976: 25-44).
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Era també Ferrater (1966: 25) qui en un tal sentit advertia, en contra
de la visié mecanicista i pueril'® que té segons qui de la literatura de Kafka,
que aquest «és molt comic, i no sé veure que una obra “seriosa” no hagi
de fer riure».

En la mateixa linia, Lluis Sola i Sala (1971: 10) expressava que «en
aquest modern «inferno» kafkia ’humor és I'inica escapatoria [...] 'humor
que és producte del fatal esclafament de les esperances humanes contra
l'opaca materialitat de la inconsisténcia de cada diav.

Ja més en els nostres dies, en una seva breu nota sobre «Kafka i nosaltres»
(El Temps: 16.06.2009, 25), Sebastia Alzamora (molt de tant en tant aquest
també pot ensopegar-la) subratllava que les obres de Kafka «destil-len un
humor fort i exigent, que mira el diable als ulls i, a continuacié, se’n riu a
la cara. Cal que recuperem Kafka, per a recuperar amb ell la capacitat de
riure de veritat». Doncs aixo mateix."”

Religié, humor i, doncs, també, indestriablement, la historia. O per no
moure’ns encara de Ferrater (1966: 19): es resistia aquest a veure una de les
narracions més esborronadores del nostre autor, A la colonia penitenciaria,
«com una profecia del nazisme» i no, simplement, «com una al-legoria de la
guerray, tot reblant-ho amb l'afirmacié que «la gent d’ara tendeix a creure
que tot va comengar abans-d’ahir, fins la ferocitat.

I bé, més facil potser aquella, més genérica potser aquesta, totes dues
interpretacions resulten tanmateix forga viables, no gens excloents.

Per fonamentar-ho n’hi hauria d’haver prou d’invocar l'autoritat
de Jorge Luis Borges quan assenta, a proposit tot just de Kafka, i amb
valor gairebé de llei, que «cada escritor crea sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar el futuro»
(Borges, 2007: 171).

O sigui: no és tant que Kaftka hagi profetitzat els horrors —i els
errors— esdevinguts després de la seva mort, siné que no podem estar-nos

18 Com la manifestada en el muntatge escenografic —talment el tinel de la bruixa del
Tibidabo per fer por a la canalla— de l'exposicié celebrada al CCCB entre el juliol i
loctubre del 1999, a cura d’un tal Juan Insta, desconeixedor deliberat o insipient de la
recepcid de Kafka en les lletres d’aquest pais, atés el fet que les citacions de la seva obra ho
eren totes només en la corresponent traduccié espanyola, no pas en cap de catalana. Ben
a diferéncia, doncs, del cicle sobre «La recepcié de Kafka a Espanya en els darrers anys»,
organitzat per I'Institut Alemany de Barcelona el marg-abril de 1981, on hi havia una
ndmina prou nodrida de conferenciants i de representacions a 'entorn de la petja de Kafka
en el mén cultural catala.

19 D’entre l'oceanica bibliografia existent sobre Kafka a hores d’ara, n’és una aportacié més
que recomanable la d’un altre praguenc, Milan Kundera, concretament la cinquena part,
«En algun lloc alla darrere», del seu assaig Lurz de la novel-la (1987), on parla també de com
«la comicitat és inseparable de I'esséncia mateixa del kafkia» (1987: 133).
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de veure’ls si no és a través d’algunes de les seves narracions; és la historia
viscuda la que influeix en aquestes, no elles les que han augurat aquella.

Lescriptura de Kafka té aixi valor de parabola, atemporal, d’'una
virtualitat omnipresent, ates el fet que la «ferocitat» (per dir-ho amb la
mateixa paraula que Ferrater), com la guerra (i la injusticia, l'opressié, la
barbarie, etc.) s’han donat en totes les ¢poques.

Només que i posteri coneixedors de Kafka ens ho mirem a través
del prisma de la seva obra (;0 no era ja Oscar Wilde qui, a 7he Decay of
Lying, 1889, ens va deixar clar que és la vida qui imita I’art molt més que no
pas l’art imita la vida?).

Aixi és, per exemple, com Josep Maria Castellet, en coetaneitat i davant
la imminent irrupcié dels tancs sovietics per esclafar-ne la primavera
d’aquell any, podia escriure «vivim aquests dies de juliol de 1968 pendents
del desti de Txecoslovaquia, on tantes coses estan en joc, des del socialisme
fins al dret dels pobles de disposar d’ells mateixos...» i intitular la seva
columna «Kafka era a Praga...» (Serra d’Or, agost de 1968, 43).

I Jordi Llovet (2011: 322), des de la retrospeccid, asseverava com «les
democracies han lliscat, imperceptiblement, malgrat totes les garanties que
ofereixen els actuals Estats de dret, cap a una forma subtil de totalitarisme: aquest
és el diagnostic que va fer Kafka de les societats burocratitzades fa cent anys».

Des de Catalunya també, on hi esta arrelada, per bé que igualment
originaria de Praga, és que Monika Zgustovd retia dolgut testimoni
(Avui: 6.07.1983, Lletres, 11I) de com «actualment [1983, I'any en queé es
commemorava el centenari del naixement de Kafka] la “kafkologia” és un
dels principals pecats a Txecoslovaquia», i de com ho era perque Kaftka
«pensava que la veritat no és univoca, que cap autoritat no et pot ensenyar el
sentit de la vida, siné que aixd és una qiiestié més aviat individual».

Pocs anys abans, en el seu Bildungsreise, Jordi Llovet ho havia pogut
comprovar també personalment (2011: 64): «En aquell temps, dedicar-se a
Kafka i voler gratar, a Praga, en totes les circumstancies de la seva persona
i de la seva obra era una tasca perillosa, a més de quasi impossible, perque
Praga era, llavors, una ciutat ocupada per les tropes i per la ideologia
sovietiques, que havien prohibit la difusié de I'obra de 'autor».

Aixi doncs, lescriptor és proscrit des del totalitarisme comunista; les
seves germanes sén immolades en I'holocaust del totalitarisme nazifeixista:
kafkianitat en la vida real d’una literatura en que, com bé assenyala Milan
Kundera (1987: 131), a diferencia del Raskdlnikov de Crim i castig de
Dostoievski, en que és la falta qui busca el castig, aqui en Kafka és el castig
qui busca la falta.

I continuem sense trobar-la, cabria afegir pel nostre compte.
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Rareses i naturalitats kafkianes

Remarca Ferrater (1966: 25) —i tot prosseguint encara amb ell— que «si
he de jutjar per les traduccions franceses, [Kafka] representa una constant
temptacié a corregir-lo».

Oh i tant!; basta tenir present que el desficaci de girar Die Verwandlung
en La Métamorphose va ser obra del seu primer traductor absolut en cap
altra llengua, el frances Alexandre Vialatte, el 1927. Tot «corregint-lo» aixi,
«a l'al¢a», com escau a la gent de la civilisation. | tothom després a imitar-la.

En aquest sentit, Miquel Arimany (a DD.AA., 1976: 115), addueix
Ienraonat criteri d’'una kafkologa eminent, Marthe Robert, la qual reconeix
si més no que «Kafka ha tingut la dissort que l'expansié mundial, anys
després de la seva mort, del seu nom i literatura vagi ésser feta des de I'ambit
cultural frances», de manera que «la interpretacié de 'obra kafkiana [...] fos
feta donant a tot una transcendéncia, uns valors metafisics, que no sempre
corresponen a la realitat d’aquestes al-legories o simbols.

«Dins la mesura que és licit d’atribuir sentits concrets a les imatges de
Kafka» apuntava Ferrater (1966: 18), amb una prevencié a tall d’antidot
contra el que podriem anomenar «profetisme» inherent a certes exegesis de
Kafka. Com ara les franceses adés recusades. O com qualsevol altra que
tendeixi a loverreading (o, en pla, a la sobreinterpretacio).

Segons aix0, és doncs del tot licit el que ja suggeria Jordi Llovet (1982) en
parlar d’«unes rareses del tot naturals» a proposit de Kafka, tot destacant-ne
«l’extrema naturalitat amb qué va traslladar a la seva obra —torta ella feta
de narracions— les seves rareses».

Posteriorment, en les seves memories (2011: 67),”° Llovet incidiria en
aquesta seva constatacié: «moltes de les situacions estranyes que es troben als
llibres de Kafka, aquelles situacions que anomenem justament “kafkianes”,
i especialment la gestualitat dels seus personatges, no eren una cosa deguda
solament al geni de l'autor, siné senyals d’uns costums familiars, o dels
jueus de ’Est, que havien de ser, per forga, de caracter ancestral».

En l'endemig de totes dues observacions llovetianes, Lluis-Anton
Baulenas (Avwui, 27.01.1990, cultura/Literatura, VI1II), amb motiu de
la traduccié d’Ameérica a cura de Joan Fontcuberta, i tot remetent-se al
llibre d’Anthony Northey E/ clan de los Kafka (Editorial Tusquets 1989;
ressenyat per Llovet: 1990), coincidia igualment a subratllar com «Kafka
rarament inventava res, siné que es limitava a agafar i refer persones i
situacions de la seva vida real més proximan.

20 La ponderacié en positiu aqui d’aquestes no ha d’invalidar el sentit tltim de la ressenya que
els va ser dedicada al nimero 94 d’Els Marges, primavera de 2011, 108-114.
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Tot un understatement (abans n’haurfem dit atenuacié litotica), doncs,
que contribueix a fer més plausible la proximitat del llegat literari de Kafka,
fins al punt que podriem aqui encara esbossar un aspecte no assenyalat per
Ferrater, aquell d’enquadrable en el vell topic del «tua res agitur» (Horaci,
Epistulae, 1, 18, 84).

En trobem ocurréncies en Joan Triadd (Serra d’Or, novembre
de 1966: 49): «[Kafka] un escriptor la lectura del qual ajuda a comprendre’ns
a nosaltres mateixos, amb l’art, el pensament i el caracter del mén en el
qual vivimy.

En Ricard Torrents (1965: 76): «la dificil marxa intel-lectual a través
dels propis camins interiors per acostar-se i familiaritzar-se amb els
monstres que 'inquieten [a Kafkal, que inquieten els homes: la por, el tedi,
l'autofobia, la incapacitat, el sentiment de culpa, etc.».

En Alfred Sargatal (Avui, Cultura / Literatura, 25.11.1989, 7): «Cal
llegir, doncs, aquesta Carta [I’'adrecada per Kafka al seu pare i traduida per
Ricard Torrents] més com una obra literaria que no pas com un document
autobiografic —tot i que també ho és, i de primer ordre—. Aleshores és
quan ens adonem que el conflicte que Kafka planteja té una dimensié més
general i no és exclusiva d’ell, siné que ens afecta a tots».

K. en la literatura catalana de creacio

A partir llavors de Poportd resseguiment que, si més no fins a la data de
la seva publicacié (1990), fa Ackermann al seu estudi sobre la petja de
Kafka en, especialment, la literatura dita creativa d’autors catalans, ha de
ser aqui possible de plantejar, a molt grans trets, la varia tipologia d’una tal
recepci6, d’acord amb el grau d’influencia textualment detectable.

Primerament: escriptors que, d’una o altra manera, invoquen Kafka
com a possible font d’inspiracié de certs aspectes de llurs obres.

Féra el cas de Jordi Maluquer, que, en declaracions recollides
per Estanislau Torres a Els escriptors catalans parlen (Editorial Nova
Terra, 1973: 245), i a proposit d’un conte, «El tren» (dins el seu llibre 77na,
interludis, Editorial Selecta, 1956: 131-153), diu que «em va influir Kafka,
lescriptor que més admirava en aquell moment».

També el cas de Merce Rodoreda, que, en el seu proleg datat a Romanya de
la Selva el 1982, amb motiu de 'en¢sima edici6 de La plaga del Diamant, escriu
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que «la volia kafkiana, molt kafkiana, absurda, és clar, amb molts coloms; volia
que els coloms ofeguessin la protagonista del comengament fins a la fi».”

I bé, igual que qualsevol lector, tot autor és lliure de pretendre’s
impressionat o influit per qui més s'estimi; pero una altra cosa és 'objectivitat
comprovable del model autoatribuit.

No tot vagareig mig fantasiés, mig oniric (el del conte «El tren» de
Maluquer) ha de ser remissible per forga a Kafka.

I, pel que fa a Rodoreda, sembla evident que aquesta es limita a identificar
«kafkia» amb la irrupcié d’animals en un imaginari abocat a expressar la
manca de sentit de tot.

Segonament: associacions, més o menys fonamentades, que el lector pot
establir entre 'obra que es porta entre mans i les lectures de Kaftka de que
tingui coneixement previ.

Cabria llavors distingir entre les afinitats tipificables per raé de motius i
les afinitats que ho sén per raé de distopia i d’atemporalitat.””

Es el motiu de la transformacié en el conte «La salamandra» de Mercé
Rodoreda(1978:265-273), «dasamstirksten kafkaeske WerkausderFederder
Autorin» segons Ackermann (1990: 165s.), el qual remarcava encertadament
que «die Heldin in dieser Erzihlung wird vor ihrer Verwandlung wegen
eines Verstofles gegen den frauenfeindlichen Moralkodes aus ihrer sozialen
Umwelt ausgeschlossen» (Ackermann, 1990: 165s.).

Carme Arnau, pel seu compte (1976: 33), precisava tanmateix que
la metamorfosi del conte alludit «no és esborronadora com en el cas de
Kafka per exemple, siné que en més d’una ocasié la metamorfosi esdevé
alliberadora. Perque si en la Rodoreda, com en I’escriptor txec, es tractad’un
simbol de la mort, en aquella I'aniquilacié no acaba mai de ser total, sind
que és, també, simbol de pervivéncia: mort si, per6 alhora renaixement».”

Ates el periode en qué centra Ackermann el seu estudi («Wihrend
der Franco-Zeit), és plausible que estableixi un parallelisme entre «die
Rezeption der mythenhaften zeitlosen Welt Kafkas in Katalonien, ebenso
wie im Frankreich der Nazi-Unterdrii[c]kung» (Ackermann, 1990: 159).

21 Citat aquf a partir de l'edicié de La plaga del Diamant a Club Editor (2016: 9), a cura de
Meritxell Talavera.

22 Amb el benentes que sempre n’hi haalguna que no es deixa encasellar del tot en cap d’aquests
dos grans blocs tipificables. Fora el cas de la novel-leta de 'editor, doblat ocasionalment en
escriptor, Miquel Arimany, que a Una taca de sol (Ediciones Alfaguara 1967), a tall de
«Nachzeichner der biirokratischen Gleichgiiltigkeit» (Ackermann, 1990: 169), situa la seva
continguda dentincia d’una administraci6 estatal laberintica, incompetent i alienadora en
el context urba de la Barcelona real i coetania, amb I'nica concessi6 a I'absurd propiament
existencial d’un atropellament mortal que, per tota constancia, deixa en la calgada
simplement una «clapa» on el sol hi fa com una «taca» (d’on el titol de 'obreta).

23 Per una analisi encara més circumstanciada, vegeu de la mateixa Carme Arnau (1998: 235).
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Com és aixi mateix perfectament comprensible que, a diferéncia de
la recepcié en les lletres catalanes d’altres autors alemanys, Ackermann
(1990: 170) es refereixi a la «nicht tibertroffene Ausstrahlungskraft und
Aura Kafkas» en el si d’aquestes, i ho justifiqui adduint que aquesta «findet
in entscheidender Weise ihre Erklirung darin, dafl die von Kafka gestaltete
Fiktion einer antwortlosen, feindlichen Welt bis in die 50er Jahre hinein
in Katalonien —und erheblich stirker als im Frankreich Camus'— mit
der absurden Realitdt einer verriegelten Kultur tibereinstimmte, in der der
schriftstellerische Gebrauch der Muttersprache von vornherein ein frustrierend
mithseliges Unterfangen darstellte» (Ackermann, 1990:170).

I llavors, d’acord amb aquests suposits, és que, sempre segons
Ackermann (1990: 168), sexplicaria el fet que «die Zensur [...] dringte
die katalanischen Schriftsteller, unabhingig von ihrer kiinstlerischen
Konzeption, als zusitzchliche Zwangsjacke hin zur Symbolsprache und zur
Hermetisierung des Inhalts bzw. in die Nihe Kafkas».”*

Cosa que valdria en general, tot i llur respectiva especificitat, per
a diferents autors catalans per qui Kafka «der vermeintliche Pate dafiir
direkt verantwortlich ist oder nicht». (1990: 159)

Heus-ne aci alguns dels considerats.

Pere Calders: el qual «gestaltet Ritsel, Absurditit, Angst und Frustration
wie Kafka, aber verhaltener, und trotz aller biographischen Bedingtheit
ist sein Erzihlstili —Humor beweist Uberlegenheit— nicht so obsessiv
ich-zentriert wie derjenige von Kaftka». (1990: 165)

Una opinié6 coincident amb la ja expressada per Joan Triadu (1982: 128):
«del seu [de Calders] realisme cal dir només que Kafka no se’n desentendria
perque és un realisme enriquit, com es diu en termes de fisica, per la saviesa
de 'humor.

Jordi Sarsanedas: ponderat per Ackermann (1990: 163) perqué va ser
«mit seinen Mites [1953] einer der frithesten und genuinsten Zeugen fiir
das Kafka-Klima in katalanischer Literaturproduktion». Una valoracié
que el mateix Ackermann (1990: 162s.) justifica perque en aquesta obra
«gemifl Kafkas Vorbild sind hier Reales und Irreales, bzw. mehr oder
weniger rational Nachvollziehbares, innerhalb eines recht alltiglichen
Handlungsumfeldes unmittelbar ineinander verquicke.

24 A tenir en compte llavors com Massot i Muntaner (dins Vilardell, 2016: 9-33) rebat amb
sobrat coneixement de causa la pretensié del «director literari d’una important editorial
catalana» [Josep Maria Castellet] segons el qual «la censura no havia tractat pitjor els llibres
escrits en catala que els llibres escrits en espanyol»; els hi havia tractat, i proscrit, i mutilat, i
com!, de pitjor.
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A remarcar llavors com ja en el moment de la publicacié de Mites, Antoni
Vilanova,” demostrant un bon coneixement d’una de les claus en que
consisteix I'art de Kafka, advertia al llavors «jove poeta» Jordi Sarsanedas de la
conveniéncia de «prescindir per sempre del llast surrealista i de la irrefrenable
tendéncia a relatar els fets logics amb imatges absurdes, en comptes de descriure
els fets absurds amb pensaments logics que, tal com va demostrar molt bé el
geni de Kafka, no han estat mai renyits amb la més detonant modernitat».

Manuel de Pedrolo: de qui «gehdren doch auch Kafka-nahe Themen
zu seinem bestindigen Repertoire» (Ackermann, 1990: 167), i del qual
«die politischen und kulturellen Umstinde nach Francos Umsturz
machten die existentielle Meditation zum Ausgangspunkt seines
Denkens uns Schreibens —und Kafka zum literarischen Bezugspunkt»
(Ackermann, 1990).

Tot i aquesta constatacié, prou evident, és el mateix Ackermann
(1990: 169) qui remet preventivament a una encertadissima remarca de
Maurici Serrahima,”® on aquest avisava de com «seria massa facil atribuir
a Totes les bésties de carrega (1967) una ascendencia kafkiana: la influéncia
és en tot cas més aviat genérica —la que Kafka ha tingut sobre una bona
part de la novel-listica actual— que no pas especifica del tema i de l'obra».

No és llavors gens casual que Ackermann es demani a continuacié, molt
més que retoricament, «Kafka tiberall und nirgends?». Doncs si, Kafka a
tot arreu i enlloc.

Tot just per allo apuntat ja més amunt: perque veiem la realitat a través
de les arts i de la literatura, cosa que no vol dir que sense el coneixement
d’aquestes la realitat —la que sigui— no hagués ja existit préviament.”’

Es per aixo també que Gabriel Ferrater, en una seva ressenya recentment
exhumada,”® i arran de la publicacié d’'un recull de Proses de Ramon
Reventds (1953), podia subratllar, a proposit d’aquest a hores d’ara oblidat
autor, com la seva «fantasia torturada, timida y a la vez exasperada [...]
recuerda obviamente a la de Franz Kafka. No es cosa de aplastar a Reventds

25 En una seva ressenya publicada d’antuvi, evidentment en castelld, a Destino, ntim. 869
(03.04.1954), i en traduccié catalana a la Guia de literatura catalana contemporinia
(Edicions 62, 1973: 361-363), que és d’on aqui se cita.

26 En un article sobre «Lobra de Manuel de Pedrolo», Serra d’Or (agost de 1968, 54-55).

27 Aixi ho assenyalava Mario Benedetti quan, en un article sobre «Vicisitudes de lo kafkiano»,
El Pais (04.07.1983, 9s.), escrivia que «la paradoja es que lo kafkiano es mds antiguo que
Kafka», i que «existen en el mundo muchos rasgos kafkianos anteriores a Kafka», per
estendre’s després sobre la deixatadora trivialitzacié en qué ha degenerat I'adjectiu derivat
del cognom del txec, ja de sempre en boca de «muchos de sus usuarios [que] no han leido
probablemente a Kafkan.

28 Als seus Papers sobre literatura (Edicions 62, 2023, 305-307), originariament publicada a
Correo Literario, nam. 10 (febrer-marg 1955).
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con una equiparacion desorbitada; faltan en sus prosas las resonancias éticas
de las de Kafka; pero, como el gran judio de Praga, sabe animar la narracién
de un perfecto absurdo [...] conmoviéndonos con el patético contraste entre
los extraordinarios sucesos narrados y el timido conformismo o la ingenua
petulancia del narrador».

Tercerament: aquelles peces que més inequivocament exemplifiquen no
ja tan sols la dimensié propiament intertextual de la literatura, siné també
sobretot la seva dimensié més explicitament i deliberadament autotrofica.
La literatura es nodreix de si mateixa. I pot fer-ho a copia de «revisitar»
(anglicisme sembla ja del tot arrelat) I'obra que sigui, a copia de molt
diverses manifestacions.

Directament referibles al concepte d’intertextualitat en el seu sentit més
ampli (citacions, al-lusions, recreacions...) ho sén les documentables en els
dietaris de Pere Gimferrer.

Des de simples esments més o menys ocasionals (veient el barri de Kafka
a Praga (Gimferrer, 1981:83), fins a associacions imaginatives per analogia:
amb Ulrich, el personatge central de Der Mann ohne Eigenschaften de Robert
Musil, aquell «tan marginal i intensament licid com el K. protagonista de
les principals novel-les de Kafka» (Gimferrer, 1982:56); amb les pel-licules de
Fritz Lang, capaces com les novel-les de Kafka «de fer-nos veure la poesia,
insolita, de la vida urbana (1981: 273); amb «la desolacié humana» en
general, que pot trobar-se en «unes ratlles repetitives, laconiques i grisoses
de Franz Kafka». (Gimferrer, 1981: 203)

I tot passant per aquell moment en queé la simple reproduccié del
comengament d’E/ castell de Kafka permet al dietarista d’establir-hi un
desdoblament dialogic (<D’on venia K? A on va arribar K? Quan va passar
tot aixo[...]?), que es clou amb la lapidaria sentencia de «Nosaltres som K.»
(Gimferrer, 1981: 188).

Altres manifestacions, a tall de reescriptures, i tot partint del personatge
possiblement més conegut de la literatura kafkiana, son: E/ tren de cristall,
d’Agusti Bartra (1987: 423-468),” i Gregor, de Quim Monz6 (1996: 49-57).

Totes dues derivades de La transformacié de Kafka, amb un
protagonista d’identic nom al de Die Verwandlung. La caracteritzacié
que fa Ricard Salvat (1987: 28s.) de la primera com a «reinterpretacié»,
«adaptacié-recreacié» és també perfectament aplicable al conte de Monzé,
tot i constituir productes del tot diferents.

En el cas d’Agusti Bartra es tracta d’'una pega teatral, en tres actes i un
quadre, a partir de la narracié kafkiana, amb una auto-«presentacié» de

29 Datada en l'exili mexica el 1963 i editada per primer cop el 1979 per les Edicions Robrenyo
de Matard.
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l'autor (Bartra, 1987: 425-427) que, aixi mateix com la lectura que en fa
Ricard Salvat (1987: 28s.), tendeixen, tan legitimament com hiperbolica, a
una certa transcendentalitzacié de l'obreta.

Interpretable aquesta també, de manera més continguda, com una simple
dramatitzacié de la insolidaritat familiar i, per extensid, del conjunt de la
societat. I no pas tant com un «simbol de I"anima individual» elevable a
«simbol general de I"anima humana», segons Bartra (1987: 427), i dotada a
més segons Salvat (1987: 29) amb un «monoleg de Samsa [que] aconsegueix
una grandesa esquiliana o goethiana» (!).

En el cas de Quim Monzé es tracta d’un breu conte que, segons
assenyalava oportunament i precisa Joan Triadd (2011: 27),” «ens fa perdre
el respecte, tot homenatjant-lo, al Kafka de La metamorfosi, amb la maxima
elegancia narrativar.

Recolza tota la gracia del Gregor monzonia en el vell zopos del mén al
revés o, en un tecnicisme propi de la retorica, en el recurs a 'adinaton (o
impossible). Ja que aqui la transformacié opera en sentit contrari i, doncs, qui
es troba tot d’una convertit en altri és un escarabat en ésser huma, en un «noi
fati» per més detalls. Les situacions que llavors se succeeixen oscil-len entre
la sensaci6 d’hilaritat, d’estranyesa i d’angunia. Cap transcendentalisme,
doncs; ans ben altrament: relativitzacié ironica, si no fins i tot parodica, de
tot plegat.

K. com a classic també per a una nacié petitaien
llengua subordinada

Les traces més significatives del sumari rastreig efectuat aqui sobre la
preséncia de Kafka en la literatura catalana no haurien de diferir, bo i
gens, de les detectables a proposit de qualsevol altre gran autor estranger en
aquesta mateixa literatura.

La d’una nacié petita, demograficament parlant, perd no tanmateix
per aixd incapacitada per a la comunié amb els grans corrents culturals
de I'amplia escena internacional. Ans segons com ben al contrari: dotada,
segons anotava Kafka (vegeu més amunt), per agusar encara més la memoria
col-lectiva i elaborar-ne més a fons els materials existents.

30 En la ressenya que va fer dels Vuitanta-sis contes de Quim Monzd, apareguda d’antuvi a
I'Avui (25.03.1999, 70-71.
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Sovint, a més, en el cas d’'una nacié com la catalana, a la contra de les
imposicions d’un Estat regularment hostil, si no fins i tot periddicament
dictatorial.

Amb el resultat paradoxal que els entrebancs factuals derivats d’una
tal condicié —de legislacié, de censura, de mercat— poden tanmateix
indirectament subvenir al sorgiment de poctiques més imaginatives, més
enginyoses, més suggerents.

Les quals, d’altra banda, per més creatives que es mostrin, no sempre
poden sobreposar-se satisfactoriament a les limitacions d’una llengua
minoritaria —o, més aviat, minoritzada— que, tot i la seva absoluta
validesa formal, ha de bregar, amb més obstinacié que d’altres llengiies del
tot establertes, enfront de la insuficient competéncia idiomatica de molts
dels seus usuaris.”

Amb el subsegiient retret, per part de consumidors i de critics
diguem-ne més «realistes», d’artificiositat excessiva per mor de solucions
lingtiistiques en certes traduccions que no fan siné reproduir literalment
les propies del text original, només que en la llengua d’aquest hi estan molt
més naturalitzades, molt més espontaniament acceptades.

Altrament, i pel que fa a interpretacions i analisis sorgides en el context
catala de la recepcié de Kafka, cal dir que, tant les més divulgatives com
les més aprofundides, sén perfectament homologables amb les proposades
des de qualsevol altra tradicié cultural.

Es a dir, amb totes aquelles que, ¢a com lla, en contraposicié amb certs
deliris autorials, fan del tot pertinent aquella observacié de Theodor W.
Adorno a les seves Aufzeichnungen zu Kafka sobre el fet inapel-lable (referit
a Kafka, o al creador que sigui) que: «Der Kiinstler ist nicht gehalten, das
eigene Werk zu verstehen, und man hat besonderen Grund zum Zweifel,
ob Kafka es vermochte» (Adorno, 1977: 256).

Validesa aqui sf, doncs, també en el context catald, no sols per part
de Pautor, siné igualment per part del lector competent a ’hora de (re)
construir i dotar de renovada significaci6 l'artefacte literari.

Tot comptat i debatut, doncs, i a tall de balang¢ conclusiu, la literatura
catalana, amb la nacié que hi ha al darrere, pot sentir-se també plenament

31 Heus-ne aci un exemple menor d’entre tants, perd no per aixd menys indicatiu: escriu
Kafka (1980: 10, 233), d’acord amb I’ds llavors habitual si més no en I'espai germanofon
del Sud, el gallicisme Trotzoir. El traductor catala de Kafka (1982: 9, 239) es decanta
per servir-se d’idéntic barbarisme en la llengua d’arribada: «acera», en lloc del normatiu
vorera. Cal llavors advertir el corrector del text que la tal «falta» és deliberada i, doncs,
que cal respectar-la. Quants de lectors estan en condicions de detectar-la? I si si, quants
no latribuiran a incompeténcia per part de traductor, corrector o, cosa pitjor, a militancia
d’aquests en les files dels partidaris del catala light, del barco o, directament, del catanyol?
Vegeu els darrers § de Murgades (1983: 26).
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particip d’aquella definicié de «classic» formulada per Jorge Luis Borges
i que tan bé sajusta amb alld que ha estat i que és, aqui i arreu, el llegat

literari de Kafka:

Cldsico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el
largo tiempo han decidido leer como si en sus pdginas todo fuera
deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones
sin término [...] es un libro que las generaciones de los hombres,
urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una

misteriosa lealtad (Borges, 2007: 297,299).

Doncs aixd mateix: en la recepcié que ha fet de Kafka, la nacié catalana
tampoc no s ha quedat enrere.
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«Kafka és un autor clar i confus alhora»

Una conversa amb el traductor
Joan FerraronsilLlagostera

Jordi Jané-Lligé

Cent anys després de la mort de Franz Kafka encara no disposem de
tota la seva obra en versi catalana, perd si que tenim una bona colla de
titols rellevants com La transformacid, El castell o Carta al pare traduits
—1i retraduits— al catala. Joan Ferrarons i Llagostera pertany a una nova
generacié de traductors literaris i ha entomat el repte de tornar a traslladar
els textos de Kafka al catala. En aquesta conversa parlarem amb ell sobre
Pofici de traduir, sobre la caducitat de les traduccions i sobre la diversitat
d’enfocaments traductologics.

[Jordi Jané-Lligé] La primera pregunta que et voldria fer té a veure amb
Dofici de traduir. Molts dels traductors de Kafka no han estat traductors
de formacié, siné que han acabat sent traductors per motius diversos. En
canvi, tu pertanys a una generacié —deu ser de les primeres— que us heu
format académicament com a traductors i, a més, en el teu cas, ets algi
que s’ha doctorat en traducci6. La meva pregunta seria: com ha influit la
teva formacié académica a I’hora d’abordar la traduccié de Kafka? Com
es combina la recerca i la practica? Quines interferéncies hi pot haver o
quin suport es pot trobar en aquests estudis de traduccié especifics?

[Joan Ferrarons] Pel que fa a la formacié, jo diria que encara és forca diversa.
Encara hi ha molts de traductors literaris que venen de la filologia, també
de la filologia classica, a més de la formacié especifica com a traductors.
De fet, una vegada una editora em va confessar que per a segons quin tipus
de traduccié es fiava més d’un fildleg, preferentment classic, que no pas
d’un llicenciat en traduccié. Suposo que aixo té a veure amb el poc pes que
té la literatura en els plans d’estudis dels graus de traduccié. Sovint no hi
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ha cap assignatura especifica i som alguns professors lletraferits que anem
introduint dins el temari alguns textos més literaris.

Quant a la combinacié de la recerca i de la practica de la traduccié,
cal dir que és precaria, perque totes dues activitats ja sén, en si mateixes,
precaries. Ni com a professor associat ni com a traductor literari ningt es fa
ric. Malgrat ser ocupacions precaries, perd, combinar-les és molt fructifer.
Evidentment, es poden fer reflexions sobre la traduccié amb un grau
d’abstraccié elevat, allunyades de la practica, que també siguin fecundes,
interessants, rellevants, perd en el meu cas és més aviat al revés: no entenc
una teoria de la traduccié deslligada de les qiiestions que sorgeixen en la
practica mateixa i, personalment, em semblaria trist dedicar tant de temps a
la practica de la traducci6 sense poder-hi pensar, sense poder-hi reflexionar.

Per a mi la influéncia va en tots dos sentits: d’'una banda, la recerca es
nodreix de la practica; de altra, el fet de treballar en un pla més teoric i llegir
altres autors o traductolegs també enriqueix la practica. Després de fer la tesi
(veg. Ferrarons, 2022), per exemple, ara quan tradueixo en part tinc més resolta
la qiiesti6 dels noms propis, tot i que en part se m'obren més dubtes dels que
tenia abans. En tot cas, pero, la teoria enriqueix molt la practica de la traduccid.

Pel que fa al tema de la teva tesi, la traduccié de 'onomastica idix, és
remarcable que siguis un dels primers traductors directes d’aquesta
llengua al catala. Fa poc ha sortit la teva traduccié d’una novel-la de Leyb
Rochman (2023), A passes cegues per la terra. Tot i que ens centrarem
en Kafka, no em puc estar de preguntar-te per la teva experiéncia amb
Iidix, per la via que thi va portar. Com va anar aixo6?
Hi vaig arribar sobretot a través de la masica. Jo ja sabia que I’idix existia,
perd no sabia ben bé si era una llengua o un dialecte, per exemple. Va ser
coneixent musica en idix que m’hi vaig comengar a interessar, primer en un
pla lingiiistic, per la curiositat que em despertava una llengua tan peculiar.
Llavors, quan vaig tornar a viure a Berlin, la vaig comengar a estudiar.
Aquesta traduccié concreta de Leyb Rochman va ser una aventura, tot
un viatge, en part perqué és una traduccié forga llarga. Si 'has tinguda
als dits, ja saps que té unes vuit-centes pagines. Quan jo em vaig llancar a
aquesta tasca, és clar, no estava preparat; més aviat m’hi vaig anar preparant
a mesura que traduia. Es una feina que es va allargar uns quants anys i
que vaig fer en paral-lel al doctorat —el que déiem abans de la teoria i la
practica—: als matins tradufa i a les tardes anava fent recerca. Ho vaig
compaginar aixi. En idix, evidentment, esta tot per traduir el catala.

Ets tu que ho hauras de fer, segurament... Un dels aspectes que crida més
latencié és la gran quantitat de traduccions que genera 'obra kafkiana. En
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aquest sentit, estas d’acord que cada generacié necessita noves traduccions
dels autors classics?

Potser no «necessitar» en un sentit imperatiu... Em ve al cap una reflexié
interessant de la Simona Skrabec (2021), que desenvolupa a partir de
Lawrence Venuti: no és que els classics necessitin ser retraduits, sind que
el fet que no deixem de traduir-los els converteix en classics. Es aquesta
retraduccié que, per dir-ho aixi, els posa en un pedestal.

També hi ha la idea que els originals i les traduccions envelleixen d’una
manera diferent. Loriginal també envelleix, perd no hi ha tant aquesta
temptacié d’actualitzar-lo, tot i que a vegades també es fa. En el cas de
la literatura medieval, si que s’adapten obres, com ara Tirant lo Blanc. En
general, pero, aquest envelliment es percep d’una manera molt diferent.

Jo diria que, en el fons, darrere de les retraduccions hi ha la sospita que
'obra original encara ens pot oferir en traduccié alguna cosa que no ens
han donat les traduccions precedents, perque les traduccions no deixen de
representar un punt de vista, potser no una interpretacid, pero si un punt de
vista que el traductor inevitablement projecta sobre la seva traduccié. En el cas
de Kafka diria que aquesta sospita esta plenament justificada.

Aixd donaria fe, també, de la quantitat de traduccions. Es sorprenent que en
catala hi hagi, per exemple —i aixd és una cosa que jo havia estudiat—, onze
traduccions de Die Verwandlung (veg. Jané-Lligé, 2017). Per a una llengua
tan petita, sembla una barbaritat. D’altra banda, aix6 contrasta amb el fet
que no disposem de tota l'obra de Kafka traduida al catala, cosa que per als
estudis filologics i per als creadors en certa manera crea un buit. Sense anar
més lluny, I’Alex Oll¢, de la Fura dels Baus, em comentava que per a ell Kafka
havia estat un autor de referéncia després d’haver llegit La metamorfosi amb
divuit anys.

En aquest sentit, et volia preguntar pels projectes editorials, per les
editorials que s’han posat en contacte amb tu per a traduir Kafka. No és
cap secret que estas traduint E/ procés, de fet I'estas a punt d’enllestir, la
qual cosa ens dona una certa esperanga que hi hagi una continuitat amb
el Club Editor, en aquest cas, per tal de continuar publicant Kafka.

Com et tracten les editorials —que t’haurien de tractar molt bé? Quins
terminis et posen? Quina projeccié hi ha de continuar publicant Kafka,
ara que has fet E/ castell per a Club Editor i seguiras amb El procés?
Kafka és un autor que continua despertant molt d’interés, fins i tot entre les
generacions de lectors més joves, i, per tant, per a les editorials en cert sentit és
una aposta segura. Darrere de 'interés per publicar Kafka també hi ha, pero,
una qiiestié simplement material: el fet que algunes obres, en traduccions
anteriors, ja no es troben a les llibreries i han deixat de ser accessibles.
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La primera traduccié que vaig fer va ser E/ castell, per a Club Editor
(Kafka, 2019). Leditorial em va donar forca temps i és una feina que vaig
fer i refer unes quantes vegades, perqueé vaig sucumbir a la «temptacié» de
corregir Kafka,' almenys quan feia aquesta primera versié, i llavors vaig tenir
feines a desfer aquestes correccions que jo li havia anat fent. També en vaig
tenir perqué entretant havia llegit alguns textos de Malcolm Pasley (1995),
que parlava molt de qiiestions estilistiques concretes, com ara la puntuacié, i
després de llegir-los em semblava que eren molt importants i que, per dir-ho
aixi, no podia «planxar» el text. Com deia, I'editora, la Maria Bohigas, va ser
molt generosa, perqueé em va donar molt de temps per a treballar-hi. També
hi va haver un contacte molt estret en el moment de la revisié, perque no hi
hagués més canvis en la linia que deia de corregir Kafka.

Les altres dues traduccions sén més curtes. Després d’E/ castell vaig fer
la Carta al pare per a Angle Editorial (Kafka, 2020), que és un text que a
leditora, la Rosa Rey, 'havia marcada... De fet, aixd m’ho han dit altres
lectors. Una vegada vaig participar en un club de lectura dedicat justament a
la Carta al pare i em va impressionar veure com a la gent li arriba al cor i com
hi poden descobrir coses prou diferents llegint-lo amb vint anys i rellegint-lo
més endavant, quan ja han tingut fills i ho veuen tot d’una altra manera. Es
un text que vaig traduir forga més rapid, perque tot i ser molt diferent d’'una
novella, també hi ha molts de punts en comd pel que fa a l'estil. Hi havia
moltes decisions que prenia amb més seguretat que no pas en E/ castell.

Laltima traduccié és Paraboles i paradoxes, un recull de contes i relats
molt peculiar que va publicar Flaneur fa un parell d’anys (Kafka, 2022).
Es més breu del que sembla, perqué és bilingiie i, per tant, és el doble
de gruixut. El vaig traduir relativament rapid, i haig de dir que amb el
corrector, Alvaro Mufoz, hi va haver molta complicitat i vam fer una feina
molt bona. M’agraden els llibres curts perqué pots tenir la sensacié que
el llibre és perfecte. De llibres perfectes no n’hi ha, és clar, pero t'hi pots
acostar una mica més que amb els llibres llargs.

Aquestes tres obres tenen caracteristiques textuals completament diferents,
obren diverses dimensions dins de I'obra de Kafka i traductologicament
deuen presentar reptes diferents i provocar solucions diferents. Parlant
de reptes, en quin sentit és un repte traduir Kafka en general? I en quin
sentit ho és traduir-lo al catala? Quins sén els problemes més importants
que t’has trobat en aquests dos sentits?

1 En referéncia a una observacié de Gabriel Ferrater al proleg de la seva versié d’El procés
(Kafka, 1976: 25): «Kafka no és pas dificil de traduir; perd, si he de jutjar per les traduccions
franceses, representa una constant temptacié de corregir-lo.»
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Un ja s’ha abordat i no cal insistir-hi: és el fet que moltes de les seves
obres, fins i tot les principals, no van ser editades en vida seva i, per tant,
hi ha tot de particularitats, errors o fins i tot badades que un no pot deixar
de preguntar-se si Kafka mateix no ho hauria corregit si hagués pogut
intervenir en l'edicié. D’altra banda, el fet que aquests textos no haguessin
passat per un corrector, per un procés d’edicié, també ens pot fer pensar
que hi veiem Kafka d’una altra manera, més nitida, sense tants de filtres.
Aixo, doncs, planteja la necessitat de trobar un equilibri entre reproduir
la sensacié d’estar llegint un manuscrit, una obra inacabada o que no ha
estat ben polida, i la consciéncia que no se n'esta fent cap edicié critica,
siné que s’esta traduint per exemple una novel-la adregada al public lector
en general.

Un altre tema és I'estranyesa que provoca llegir Kafka avui, fins i tot
en alemany, per la distancia temporal o per qiiestions dialectals. Després,
pero, hi ha una altra estranyesa, que sén les peculiaritats de l'estil kafkia.
Cal afinar molt bé quina estranyesa es vol reproduir en la traduccié i
quina estranyesa no cal, perqué no es deu a una tria estilistica, siné a una
idiosincrasia d’aquell moment, de com era I'alemany a Praga.

Pel que fa a les particularitats concretes de traduir al catala, cal parlar de
la dimensié: tenim una nacié petita amb una llengua petita, i una cosa
que de vegades passa per alt és justament que aquestes dimensions fan que
traductors més joves es puguin encarar a aquest tipus de traduccié. No crec
pas que la primera traduccié al francés d’'una obra de Kafka, a partir d’'una
edicié critica o canonica, sencarregui a un traductor novell, de vint-i-cinc
anys. Aixo, és clar, és un risc, pero també és un privilegi per al traductor.
Evidentment, es tradueix diferent en edats diferents. Jo he aprés moltissim
traduint Kafka i per a mi és molt valués haver fet aquest aprenentatge amb
vint-i-pocs anys, més que no pas més tard.

Llavors hi ha la qiiestié —sempre més problematica— de la llengua
estandard en les llengiies minoritzades. Les llengiies que tenen una tradici6
literaria més solida, més ferma, no s’han de plantejar tot un seguit de coses
que nosaltres ens plantegem constantment. En el cas del catala, 'estandard
ha patit més fluctuacions durant els tltims cent anys que altres llengiies de
cultura del nostre entorn. Aixo també té a veure amb el que deiem abans
sobre I'envelliment. Quan agafem la traduccié de Ferrater, que tampoc és
tan vella, ens sobta la llengua literaria que empra, que ja ens queda una
mica lluny. Traduir al catala no és ali¢ a aquestes qiiestions.

De fet, les teves traduccions sén, en bona mesura, retraduccions, tant la
Carta al pare i El castell com bona part dels textos recollits a Paraboles i
paradoxes. Que ha significat per a tu retraduir aquests textos? Has tingut
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en compte les traduccions catalanes anteriors? Has consultat traduccions a
altres llengiies?

Si, i segurament tots els traductors fan el mateix. Per comencar, fas una
«Rohiibersetzungy, una primera traduccid, i llavors la vas repassant, la
vas polint, la vas millorant, en la mesura del possible i del temps de que
disposis. Durant aquesta primera versié no vaig espiar altres traduccions, ni
catalanes ni en altres idiomes. En canvi, quan revisava la feina, si que anava
donant cops d’ull a altres traduccions.

En el cas d’El castell, m’agrada for¢a una traduccié anglesa d’Anthea Bell,
que va sortir no fa pas tant en els classics d’Oxford (Kafka, 2009). La versi6
de Lluis Sola (Kaftka, 1989a), en canvi, la vaig mirar relativament poc, ben
bé per coses concretes. Em van cridar molt 'atencié solucions completament
diferents, pero encara més les coincidéncies exactes, paraula per paraula, de
certes frases. No deixa de fer il-lusié que, cinquanta anys després, un altre
traductor arribi a la mateixa solucié, que no vol dir que sigui millor pel fet
d’aquesta coincideéncia, perd per a mi eren moments curiosos.

Pel que fa a la Carta al pare, no vaig consultar tant altres versions. Vaig mirar
la traduccié de Ricard Torrents (Kafka, 1989b), també la castellana de Carmen
Gauger (Kafka, 2014) i, si no recordo malament, una traduccié anglesa.

El volum de Paraboles i paradoxes té una peculiaritat, i és que aquest
recull es va fer als Estats Units i originalment ja era bilingiie. Per tant, en
traduir, jo també anava donant un cop d’ull a les versions angleses. Quan
es va fer aquesta edicié nord-americana, no es va encarregar la traduccié
dels relats a una sola persona, siné que es van anar aplegant traduccions ja
publicades i les que no s’havien traduit es van encarregar a una altra persona.
Per tant, també tenia interes a veure com diferents traductors havien enfocat
la traduccié. A més, per a aquest volum vaig haver de tornar a loriginal, a
I'edici6 critica, perque hi havia parts en que el manuscrit no era clar i alguns
mots s’ havien llegit de manera diferent. Recordo un Freunde [‘amics’] que
també podia ser Freude [‘alegria’].

Un altre tema recurrent, que afecta especialment la traduccié de Kafka, és
el volum d’interpretacions que se n’ha fet. Fins a quin punt condicionen
la perspectiva del traductor? Et priven, d’alguna manera, d’una certa
llibertat traductologica que altres autors tenen?

Humilment, intento que no m’afectin gaire totes aquestes interpretacions.
Tampoc no vull plasmar una interpretacié determinada a la traduccié.
En cert sentit és inevitable aportar-hi una lectura, un punt de vista, perd
no vull agafar una interpretacid, per exemple, de tipus religiés, com un
dogma de fe, i llavors traduir aixi, amb aquestes ulleres posades. Aixo,
personalment, intento evitar-ho.
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Laltra constataci6 és que Katka és un autor genial amb independéncia
de les interpretacions que se n’ha fet. De vegades ho oblidem. Aquestes
lectures poden ser molt interessants, ens poden portar a un grau de
profunditat molt enriquidor, perd si avui llegim tant Kafka és perque la
gent hi va veure alguna cosa abans de passar per les interpretacions. En
catala es pot gaudir i es pot fer una lectura profunda i interessant de Kafka
sense necessitat de coneixer-les.

D’altra banda, se n’ha escrit tantissim que avui dia és impossible ser
expert en Kafka. La quantitat de literatura secundaria sobre Kafka ara per
ara ja és oceanica. Val a dir que Malcolm Pasley, que va codirigir I'edicié
critica alemanya, té alguns escrits que m’han interessat molt, perque es
fixa en quiestions d’estil molt concretes. Aquest tipus de lectures si que em
semblen molt utils per al traductor. No és ben bé una interpretacié, siné
fixar-se en quiestions estilistiques per a donar-los el pes que poden tenir.

En dltima instancia potser si que hi ha una certa pressié a I’hora de
traduir Kafka. Quan un el retradueix en principi ha d’aportar alguna cosa
millor o diferent que no hagin aportat les traduccions precedents, perque
altrament no tindria sentit retraduir. Aixi mateix hi ha una certa pressi6
quan et fiques en aquesta jungla de kafkolegs i fans de Kafka. Pero vaig
intentar traduir amb una certa independencia d’aquestes interpretacions i
de les meves preferéncies.

Kafka no era gaire amic de parlar de generes literaris i a les seves cartes hi
barreja estils molt diversos —des del més literari fins al personal—, pero
justament aquests tres textos que has traduit reuneixen caracteristiques
molt diferents. Abans d’abordar-los, creus que vas adoptar, conscientment
o inconscientment, una perspectiva diferent a I’hora de traduir-los?
Conscientment no, inconscientment no ho sé... Els vaig abordar d'una manera
semblant, tot i que anticipava que la Carta al pare seria un text molt diferent, i
en realitat no ho és tant. El que fa Kafka amb aquest text és molt diferent, si,
pero lestil ¢ moltes semblances. Potser és menys treballat literariament, perd
és un text molt ben acabat, i un hi retroba la veu propia de Kafka.

La traducci6 de Paraboles i paradoxes va ser una altra cosa, perque sén
textos molt breus. Alguns d’aquests relats sén d’un paragraf, fins i tot d’'una
sola frase, i aixd Cimpedeix fer compensacions, allo que, si en un passatge
no ho acabes d’afinar, després ho pots acabar d’afinar més en un altre,
que d’alguna manera ho compensa. Quan els textos son tan breus, perd,
no pots, ho has de resoldre tot en unes poques frases i aixd em va obligar
a ordenar les prioritats d’'una altra manera. De vegades, per a acostar-me
ben bé a l'estructura o als girs que Kafka donava a la narraci6, havia de
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sacrificar una mica la naturalitat en catala. Aixo en els altres llibres no ho
vaig fer. En general, pero, els vaig encarar d’'una manera semblant.

Kafka era molt partidari de llegir els seus textos. Aixi, per a introduir
cadascuna de les teves traduccions, et proposo que en llegim un fragment
i, després, en comentem les singularitats. Comencem per E/ castell.

Era tard al vespre quan K. va arribar. El poble estava cobert de
neu. El turé del castell no es veia per enlloc, envoltaven la boira
i la tenebra, ni la més tenue claror indicava el gran castell. K. es va
quedar una bona estona al pont de fusta que duia de la carretera al
poble amb la vista alcada a un buit aparent. (Kafka, 2019: 5)

Lluis Sola, com de¢iem, va traduir aquest text 'any 1971 i es va basar en
un altre original que el teu. Quines diferencies presentaven? I quines
conseqiiéncies té aixo per a la traduccié?

Sola va traduir a partir d’'una edicié de Max Brod. No ho he comprovat, pero
suposo que era la tercera. Brod va fer tres edicions diferents d’E/ castell i, en
la segona i la tercera, va desfer alguns dels canvis que havia introduit en la
primera de totes. Els canvis més evidents sén que Brod alterava 'estructura
en capitols tal com I'havia pensada Kafka. Brod va dividir alguns capitols
en dos o fins i tot més fragments; d’altres, en canvi, els va ajuntar. També
cal dir que Kafka va posar titol a la majoria de capitols, de vegades no al
text mateix, sin6 en un index a part. Brod, perd, els va eliminar, tot i que
els va preservar dins d’un capitol amb apartats, que en realitat, tal com ho
havia pensat Kafka, havien de ser capitols... Un embolic, vaja.

A part d’aixo, cap al final de 'obra, Brod inclou alguns passatges que
Kafka havia descartat, que havia ratllat, cosa que en les edicions posteriors,
a partir de la critica, ja no es fa. Llavors hi ha un altre tipus de canvis
que probablement sén més interessants, perd més dificils de concretar, que
tenen a veure amb la puntuacid, els temps verbals i la sintaxi. A més, Brod
va estandarditzar alguns mots dialectals —no sé si va posar Biirgersteig
[‘vorera’] en lloc de Trottoir, perd aquest tipus de canvi.

Vegem ara alguns fragments de la traduccié de Sola i de la teva per a
comentar-ne les diferéncies a partir de original de Kafka.

Abans volia parlar del tema dels dialegs. Kafka escrivia seguint la tradicié
alemanya, que és posar les intervencions entre cometes, dins d’un paragraf,
de manera que pot canviar U'interlocutor sense salt de paragraf. Es veritat
que Kafka ho portava una mica a l'extrem en aquelles «parrafades» que
ocupen pagines i pagines, aquells dialegs interminables amb els advocats,
amb l’alcalde del poble, etc. Sola aixd ho reprodueix al peu de la lletra,
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amb paragrafs igualment interminables, mentre que jo vaig preferir fer-ho
«a la catalana», per dir-ho aixi: amb guions llargs i marcant sempre amb un
canvi de paragraf la persona que parla. Es un canvi substancial, tot i que
per a mi era el més natural, en el sentit que nosaltres ho fem aixi. Kafka
no trencava cap tradici6 fent-ho com feia —simplement 'exagerava—; jo
tampoc no volia trencar la tradici6 i vaig pensar que de «parrafades» n’hi
ha igualment al llibre, no calia que n’hi hagués en tots els dialegs.
Vejam el primer exemple:

e Kafka: In welches Dorf habe ich mich verirre? Ist denn hier ein
Schlof}? (Kafka, 1983: 8)

* Sola: ;A quin poble m’he anat a perdre? No hi ha un castell, aqui?
(Kafka, 1989a: 5)

* Ferrarons: ;En quin poble he anat a raure? ;Que hi ha un castell,
aqui? (Kafka, 2019: 5)

Aquestes frases surten al principi. K. arriba al poble, li diuen que hi ha
un castell i ell contesta: «Ist denn hier ein Schlof$?», com si no ho hagués
sabut a la bestreta. En la lectura de Sola, en canvi, és com si donés per fet
que si que hi ha un castell i després ho posés en qiiestié. Per a mi aixo és
rellevant, perque tal com jo ho llegeixo aquesta pregunta posa en qiiesti6 la
credibilitat del protagonista, fa pensar si no s’ho esta inventant tot. Potser
no sap on ha anat a parar i després diu que si que ho sabia; primer no sap que
hi ha un castell i després diu que si, que a més ’han cridat des del castell. Fins
i tot hi podria haver un joc de paraules quan diu: «Ich bin kein Landstreicher,
ich bin ein Landvermesser», dient que és agrimensor i no pas un rodamon.
Em pregunto si K. no sesta agafant a la paraula, que comenga amb Land, per
a inventar-se una cosa sobre la marxa. Aquest exemple era simplement per a
mostrar un cas en qué llegim el text clarament d'una manera diferent.

Lexemple segiient té a veure amb la puntuacié:

e Kafka: Dann gieng er ein Nachtlager suchen; im Wirtshaus war
man noch wach, der Wirt hatte zwar kein Zimmer zu vermieten,
aber er wollte, von dem spiten Gast duferst tiberrascht und verwirrt,
K. in der Wirtsstube auf einem Strohsack schlafen lassen, K. war
damit einverstanden. (Kafka, 1983: 7)

* Sola: Després ana a buscar un lloc on passar la nit; a ’hostal encara
estaven desperts, I’hostaler no tenia cap cambra per llogar; pero,
sorpres i desconcertat peraquell client tan tarda, li proposa de deixar-lo
dormir a la sala en una marfega. K. accepta. (Kafka, 1989a: 5)

* Ferrarons: Llavors se’n va anar a buscar allotjament; a la fonda encara
hi havia gent desperta, ’hostaler —sorpres i torbat per un hoste tan
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tardda— va dir que no quedaven habitacions, perd que podia dormir
al menjador, en una marfega, K. s’hi avingué. (Kafka, 2019: 5)

Partint de la lectura de Pasley, em vaig fixar sobretot en la puntuacié
entre frases principals, més que no pas en les subordinades. Aqui em
cridava molt l'atencié I'Gltima coma, aquesta tltima frase acabada amb
einverstanden. Sola la puntua tal com ho fariem en catala amb naturalitat,
posant un punt al davant. El que jo veig en la puntuacié original, en el fet
d’escriure coma en lloc de punt, és un reflex d’una successié «automatica»
d’esdeveniments, del fet que el protagonista no estd posant en qiiestié el
que esta passant, simplement és una successié sense interrupcions.

En canvi, l'exemple segiient és de més endavant, quan la percepcié del
temps ja estd una mica alterada. Tota la novella transcorre en sis dies. Quan
ho llegeixes, et penses que passen mesos i mesos, perd si comptes totes les
nits veuras que son sis dies i cinc nits. La percepcié del temps és estranya.

o Kafka: Als sie [...] fast beim Wirtshaus waren, war es zu seinem
Erstaunen schon véllig finster. War er solange fort gewesen? Doch
nur ein, zwei Stunden etwa, nach seiner Berechnung. Und am
Morgen war er fortgegangen. Und kein Essensbediirfnis hatte er
gehabt. Und bis vor kurzem war gleichmiflige Tageshelle gewesen,
erst jetzt die Finsternis. (Kafka, 1983: 30s.)

e Sola: Quan eren a tocar de I'hostal [...], ja s"havia fet del tot fosc
amb gran sorpresa seva. ;Havia estat fora tant de temps? Només
una o dues hores, segons els seus calculs; i havia sortit al mati, i no
havia tingut ganes de menjar, i fins i tot feia molt poca estona que
encara hi havia una uniforme claror diiirna, i ara de sobte la foscor.
(Kafka, 1989a: 20)

* Ferrarons: Quan eren a tocar de la fonda [...], va advertir amb
sorpresa que era completament fosc. ;Tanta estona havia estat fora?
Només havien estat una o dues hores, segons el seu calcul. I encara
era de mati quan havia sortit. I no li havia vingut gana. I fins feia
poc el dia havia estat d’'una claredat uniforme. Tot just ara s’havia

fet fosc. (Kafka, 2019: 25)

Aqui ens hem de fixar en els punts. Kafka escriu «und ... und ... und» i
la ldgica ens portaria a pensar que aqui no hi hauria d’haver una puntuacié
tan forta. Sola, des del meu punt de vista, llima una mica aixd, posant un
punt i coma abans de la primera «i» i comes en la successié de frases. Jo, en
canvi, vaig preferir posar-hi punts, perqué entenia que, si abans veéiem un
automatisme, aqui els punts reprodueixen una perplexitat, una manca de
connexié logica entre les coses que percep el protagonista. (Ara que ho veig,
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al final de la meva traduccié hi surt un punt abans de «Tot just ara s’havia
fet fosc»... Perd ara no sé si va ser cosa meva o del corrector, no ho recordo.)

Aquestes grans novel-les sén obres que Kafka va considerar inacabades i va
demanar que fossin destruides. Aixo el traductor ho sap i, potser, aquest
voler corregir o millorar o normalitzar el text, com se’n vulgui dir, és fruit
d’aix0. En quina mesura t’ha condicionat ser conscient que és un text no
acabat, tenint en compte especialment el caracter meticulés de Kafka?

Es veritat: hi ha aquesta pulsi6, aquesta tendéncia a corregir-lo i, d’alguna
manera, cal prendre consciéncia que sén obres inacabades i, per tant, cal
refrenar-se, no intentar donar a 'obra un aire més acabat del que realment
té. Parlant d’errors, hi ha un personatge d’E/ castell, 'Olga, una dona del
poble, que primer és rossa i després és morena. També hi ha un personatge
que canvia de nom, que Kafka després escriu d’una altra manera. A la
novel-la hi ha dues fondes, i una també canvia de nom a mig llibre. Aixo,
clarament, s6n coses que es podrien corregir i per a mi la gracia justament és
no fer-ho, siné entendre que estas llegint una obra inacabada. Tot aixo també
contribueix a aquella estranyesa, aquella ambivaléncia, aquell desconcert
que experimenta el lector.

Una caracteristica que tenen les publicacions teves és que les acompanyes
d’un epileg, no d’un proleg, en que expliques algunes coses. Aixo se sol
fer en l'edicié alemanya, amb el Nachwort. Quina és la funcié d’aquests
textos teus?

En primer lloc hi ha una déria, i és que simplement no m’agraden els
prolegs. Prefereixo els epilegs. De vegades el proleg dona a entendre que
abans de llegir el text has de passar per un altre text. Sobretot els prolegs
llargs a mi se’'m fan molt pesats. Prefereixo llegir-los en acabat. Tampoc no
m’agraden gaire les notes, almenys en literatura, i 'epileg permet explicar
o justificar algunes coses sense necessitat de posar notes al text. A E/ castell
no n’hi ha cap, ala Carta al pare n’hi ha algunes, perqueé en un text familiar
hi ha més allusions que el lector no entendria. En el cas de Paraboles i
paradoxes no hi ha cap epileg ni cap proleg.

La funci6 és justificar la traduccié mateixa i explicar la geénesi de
la novella, les diferents edicions i tot el tema de Max Brod que ja s’ha
comentat. A banda, també serveix per desfogar-se una mica, explicar les
diferents dificultats de la traduccid, entrar en una mena de dialeg amb els
lectors que trenqui la soledat de la feina. També faig, jo que m’hi fixo tant,
algun comentari relacionat amb els noms, que en alemany poden tenir
alguna reminisceéncia o provocar alguna associacié que en la traduccié no se
sol tenir en compte —menys en la literatura infantil, en qué de vegades si
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que es busquen jocs de paraules. Lepileg permet precisions d’aquesta mena
sense embrutir el text amb notes.

A continuacié comentarem la Carta al pare a partir de inici:

Molt estimat pare:

No fa gaire em vas preguntar per qué dic que em fas por. Com
de costum, no vaig saber que dir-te, en part precisament per
la por que et tinc, perd en part perqué hauria hagut d’entrar en
més detalls dels que puc encabir minimament en una conversa. |
si ara intento contestar-te per escrit, també serd de manera forca
incompleta, perque fins i tot escrivint ensopego amb aquesta por i
les seves conseqiiencies i perque la magnitud de assumpte supera
amb escreix la meva memoria i el meu enteniment. (Kafka, 2020: 9)

En aquest text el narrador no ha estat elaborat literariament i, per tant,
entenem que I'enfocament traductologic és una mica diferent. Quines
dificultats et va presentar la Carta al pare, tenint en compte que és un
text més personal, a diferéncia dels altres narradors, que sén clarament
constructes de Kafka?
No vull semblar pretensiés, pero després d’El castell per a mi la Carta feia
baixada. Em sorprenien més les facilitats que no pas les dificultats. El text
és més breu i molt més unitari. No hi ha el ball de registres d’E/ castell,
per exemple, on tens una criada que parla com un advocat i després un
advocat que diu qualsevol grolleria. En la novel-la has d’estar molt atent al
joc d’estils, de registres, etc. La carta és un text molt més homogeni i, sense
poder abaixar la guardia, no hi vaig trobar tants d’entrebancs.

Laltra cosa, que ja hem comentat una mica, és que el text és molt kafkia.
Té molts de girs, moltes maneres de construir les frases, que no em venien
gens de nou i que ja havia pensat molt en traduir £/ castell. Es per aixd que
en la Carta vaig treballar més rapid.

En aquesta edicié vas acompanyar I'epileg amb un arbre genealogic, que va
molt bé, i una fotografia de Kafka. Et va costar gaire fer 'arbre genealogic?
Larbre ’havia trobat fet. Se’n va encarregar el maquetador, jo simplement
vaig anotar com calia traduir cada cosa. Penso que facilita la lectura i
orienta, precisament en un text tan familiar, en qué no es diu «la cosina tal»,
sin6 directament el nom. Aixo d’alguna manera calia explicar-ho. En aquest
text si que hi ha notes, perqué de vegades es fa refereéncia a esdeveniments
concrets de la vida familiar, perd l'epileg ho alleugereix. D’altra banda,
lepileg i la foto també humanitzen Kafka. Posem l'obra de Kafka en un
pedestal, al meu entendre justificadament, perd de vegades també hi posem
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l'autor mateix, cosa que per a mi ja és un gra massa. Hi ha tot de biografies
que han contribuit a fer de Kafka un personatge molt peculiar, a donar-ne
una imatge d’autor turmentat, patidor, abassegat, etc., que és una imatge
una mica exagerada... cosa que potser respon al fet que Kafka devia ser un
exagerat, també, perd en tot cas esta bé humanitzar-lo.

Arribem al’Gltima obra: Paraboles i paradoxes. Llegim-ne un petit fragment,
del text que es diu «Abraham». Es molt kafkia.

Es com si el millor alumne hagués de rebre un premi amb tots els
honors i, enmig del silenci expectant, perqué no ho ha sentit bé, el
pitjor alumne saixequés del seu banc llardés, I'altim de tots, i tota
la classe es petés de riure. I potser no ho ha sentit malament, I’han
cridat de debo, a parer del mestre la recompensa del millor hauria de
ser alhora el castig del pitjor. (Kafka, 2022: 45)

Es un text que explica moltes coses de Kafka, diria... En relacié amb la
iniciativa de Flineur, com és que es van fixar en aquest recull i te’n van
proposar la traduccié?

No sé ben bé com hi va arribar, perd l'editor, David Cuscé, coneixia aquesta
edici6 bilingiie nord-americana. Hi devia veure un Kafka diferent perque
és una tria singular que posa en relleu certes afinitats de tematica, no
necessariament de contingut, entre alguns contes. Aplega topics de la tradicié
cristiana, de la mitologia classica. També hi surt de manera recurrent la idea
de Berufung: la idea de ser cridat, de vocacié. Recordem que el protagonista
d’El castel] és presumptament cridat a treballar com a agrimensor; en el cas de
la Carta al pare també hi ha el tema de la vocacié en la dimensié professional.
Aqui, a «Abrahamy, veiem 'alumne que és cridat, perd no sap si ’han cridat,
igual que Abraham es pregunta davant el sacrifici d’Isaac si ha estat cridat
o no. Es un recull molt peculiar, en David s’hi va fixar i va pensar, al meu
entendre amb molt d’encert, que tindria sentit que sortis en catala.

Per acabar, després de tota aquesta feinada de traduccié, com definiries la
teva relacié personal amb Kafka? Que és Kafka, personalment, per a tu?
Haanatcanviantamb el temps. Kafka és un autor que vaigllegiral’adolescencia,
des d’una fascinacié, amb el desig de comprendre’l, pensant que aixo era I’alta
literatura, una mena d’obligacié: «Si t'interessa la literatura, has de passar per
Kafka». Després he passat per un moment de retrobada, fent-ne una lectura
una mica més serena, segurament. Llavors, al moment de traduir, durant els
primers anys vaig tenir un punt d'obsessié, de meticulositat, de fixar-m’hi
moltissim, i de desfer algunes tries, després de posar-ne en qiiestié el perque.
Ara, he tornat a treballar-hi d’'una manera més tranquil-la, més serena.
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Per a mi Kafka és un autor clar i confts alhora. T¢é una textualitat, unes
frases, una manera d’escriure diafana, en el sentit que estd molt ben escrit, no
hi ha un léxic rebuscat, pero al mateix temps hi ha tota una confusié que et
fa pensar: «Ai, mare, no sé ben bé que esta passant» o «Per que ho diu, aixd?
Mesta enganyant? Aqui havia dit una cosa i ara en diu una altra...» El que
és confus és més aviat contingut, el tema de fons. Hi ha una citacié famosa
d’una carta de Kafka que diu: «Du hast mich darin mif§verstanden, ich sagte
nicht, durch das Schreiben solle alles klarer werden, werde aber schlimmer,
sondern ich sagte, durch das Schreiben werde alles klarer #nd schlimmer»
(Kafka, 2003: 417). Es a dir, al moment d’escriure no és que les coses
siguin més clares i tanmateix empitjorin, siné que s’aclareixen i empitjoren
alhora. Aixo reflecteix aquesta meva intuicié d’una claredat i una confusié
barrejades de manera organica en la prosa de Kafka.
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Otro laberinto: la traduccion de la obra de Kafka

Adan Kovacsics

Franz Kafka no era un autor muy conocido, no era en absoluto un escritor
famoso. Cuando estaba ya cerca de la muerte y se hallaba en un sanatorio
en las proximidades de Viena, los demds pacientes solo empezaron a
prestarle algo de atencién cuando se enteraron de que era amigo de Max
Brod, porque el célebre no era él, sino Brod.

En vida, Kafka tinicamente publicé los siguientes libros: Contemplacién
(1913), La condena (1913), El fogonero (1913), La transformacion (1915),
En la colonia penitenciaria (1919), Un médico rural (1919), Un artista del
hambre (1924), que aparecié tres meses después de su fallecimiento y cuyas
galeradas todavia revis antes de morir. Publicd, ademds, algunos textos y
relatos en revistas. Max Brod, sin embargo, era consciente del enorme valor
literario y humano de la obra de Kafka y conocedor también de otros escritos
suyos, no solo los publicados.

Kafka fallecié el 3 de junio de 1924, a punto de cumplir los cuarenta y un
anos. Después de la muerte de su amigo, Brod encontré entre sus papeles dos
documentos, el primero de finales de 1921, el segundo del 29 de noviembre
de 1922, es decir, ambos pertenecientes a una época en que Kafka ya era
consciente de que su muerte no estaba lejos. Eran los llamados «testamentos

kafkianos» (cfr. Stach, 2014: 514). En el primero Kafka escribia a Brod:

Todo lo que se encuentre de mis escritos cuando yo muera (dentro de la
caja de libros, en los armarios roperos, en mi mesa de trabajo, en casa o
en la oficina, o en cualquier otro lugar del que tengas noticia o que se te
ocurra), es decir, diarios, manuscritos, cartas —mias y de los demds—,
todo lo dibujado, etcétera, incluso todo lo escrito o dibujado que ti
poseas, u otros a quienes deberds pedirselo en mi nombre, debe ser
quemado de forma inmediata, sin ser leido. Aquellos que posean cartas
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que no deseen entregarte deben por lo menos obligarse a quemarlas

ellos mismos. (Brod, Kafka, 2022: 365. Trad. A. K.)

Y en el otro ponia: «[...] de todo lo que he escrito sélo valen los libros:
Condena, Fogonero, Transformacion, Colonia penitenciaria, Médico rural y
la narracién Artista del hambre [...].» (Brod, Kafka, 2022: 421. Trad. A. K.).

El 17 de julio de 1924, es decir, poco mds de un mes después de
la muerte de su amigo, Max Brod (1924: 107) publicaba estos textos
testamentarios en la revista Weltbiihne y comunicaba al mismo tiempo
que no se atendria a su deseo. Es mds, explicaba alli que él mismo le
habia dicho a Kafka, quien se lo habia pedido también oralmente, que
no accederia a su peticién: «aunque me lo pidas totalmente en serio, yo te
digo desde ahora que no accederé a tu ruego».

En la revista, Brod manifestaba ademds su intencién de publicarlo
todo, es decir, los textos literarios, los diarios, los fragmentos y apuntes. Curioso
es, por cierto, que lo primero que Brod publicé del gran legado kafkiano
fueran precisamente esas breves ultimas voluntades de su amigo que ¢l
de alguna manera incumplia. Hay desde luego cierta ambigiiedad en la
peticién de Kafka, que es en el fondo la de todo gran escritor: por un lado,
el deseo de inmortalidad y, por otro, paralelamente, el deseo de desaparecer
por completo. Lo cierto es que Brod empezé a buscar un editor, o editores,
para las obras de su amigo. £/ proceso se publicé un ano después, en 1925,
en la editorial Die Schmiede. E/ castillo un afio mds tarde en la editorial
Kurt Wolff. Amerika (titulo dado por Brod) en 1927, en la misma editorial.
Durante la construccion de la muralla china, una recopilacién de relatos,
en 1931, en la editorial Kiepenheuer. Descripcion de una lucha, otra
recopilacién, en 1936, en la editorial Mercy de Praga —téngase en cuenta
que los libros de Kafka ya no podian publicarse en Alemania tras el ascenso
del nazismo al poder—.

Asi empez6 a darse a conocer, pues, la obra de Franz Kafka. Y aqui viene
un detalle de suma importancia. Los textos no se publicaron exactamente tal
como los dejé su autor, pues Max Brod intervino de manera determinante.
Con el fin de dar una forma cerrada a los textos del amigo y facilitar asi su
conocimiento y difusién, Brod realizé una serie de retoques. Un ejemplo: le
puso el titulo Amerika a una novela que Kafka, en su correspondencia o en
sus diarios, denominaba de otra manera: Der Verschollene [El desaparecido].
Otro ejemplo: en E/ castillo, una novela inconclusa, reordend los capitulos,
y la obra acababa por tanto de otra manera. Brod, ademis, les puso titulos
a los relatos pdstumos pese a que casi ninguno lo llevaba en el manuscrito.
El propio Kafka lo explicaba asi en su postfacio a Durante la construccion de
la muralla china: «Los editores son conscientes de que su trabajo no podia
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ni debia realizarse segtin los métodos habituales de las ediciones criticas
filolégicas» (Kafka, 1948: 238). Los retoques introducidos iban desde
intervenciones en la puntuacién, en la divisién por pirrafos —los que se
encuentran en E/ vecino, por ejemplo, no estdn en el manuscrito—, en los
tiempos verbales, donde un pretérito se convierte en un presente —en Sobre
las pardbolas, por ejemplo: «Muchos se quejabany, se lee en el manuscrito,
«Muchos se quejan», pone Brod—, hasta omisiones deliberadas o anadidos
que no figuran en el texto original, como ocurre en Un cruzamiento.

Uno de los ejemplos mds radicales de la edicién de Brod es el relato £/
cazador Gracchus, tan importante en la obra kafkiana al situar y definir
a quien se dedica a la escritura y, mds concretamente, al escritor Franz
Kaftka —téngase en cuenta que kavka significa «grajo» en checo— como
alguien que ha atravesado el umbral de la muerte, que estd muerto, pero
sigue errando aqui, en la tierra. Lo publicado en su dia por Brod es en
realidad la amalgama de una serie de fragmentos que Kafka escribié a
principios de 1917. De hecho, Kafka realizé varios intentos, pero nunca
llegé a concluir la narracién. Se encuentran en un cuaderno en octavo,
entre el texto luego titulado E/ puente y el relato El jinete del cubo, que el
autor publicé en 1921. Luego, en otro cuaderno en octavo, utilizado entre
marzo y abril, hallamos otro texto, el que empieza con «;Cémo es eso,
cazador Gracchus...?» y que gira en torno al mismo tema y a los mismos
personajes. Max Brod, sin embargo, publicé esos fragmentos como si se
tratara de un texto cerrado, concluso.

Cabe senalar de todos modos que, con su decisién de no atender al
ruego de su amigo, Max Brod realizé un servicio enorme, impagable,
inconmensurable a la humanidad, que nos hace pensar, ademds, en lo
mucho que ha quedado oculto, enterrado, en el curso de nuestra historia
humana en los casos en los que no hubo un Brod. Y ese servicio se manifest6
no solamente en la decisién de no destruir los manuscritos kafkianos, lo
cual posibilité las primeras ediciones de las tres novelas de Kafka o de sus
relatos no publicados en vida, sino también en la decisién de llevarse los
manuscritos en 1939 de Praga, que acababa de ser ocupada por los alemanes.
Max Brod huyé ese ano de la ciudad y se llevé consigo los manuscritos a
Palestina, donde se instald, concretamente en Tel Aviv.

Kafka habia muerto, como hemos sefialado, en 1924. Sus padres
fallecieron pocos afios después. Sus tres hermanas, que eran formalmente
sus herederas, les sobrevivieron, pero tuvieron un final trigico en el
Holocausto. La mayor, Elli, fue deportada en 1941 con su hija Hanna al
gueto de Lodz, desde donde ambas fueron trasladadas al afio siguiente al
campo de exterminio de Chelmno, en el que perecieron. La segunda, Valli,
también fue deportada a Lodz y de alli a Chelmno. Y Ottla, la menor, la
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hermana preferida de Franz, casada con un catélico, se divorcié en 1942,
con lo cual perdié el apoyo que ese matrimonio le suponia. Deportada
a Terezin, donde trabajé en una guarderia, viajé en octubre de 1943 de
forma voluntaria con un grupo de ninos trasladados a Auschwitz, donde fue
asesinada poco después. Quedaron con vida cuatro sobrinas de Kafka, una
hija de la hermana mayor, otra de la mediana, y dos de Ottla, la pequena.

En Oxford estaba Marianne Steiner, la hija de Valli Kafka. Y alli
conocié ella en los afnos cincuenta al germanista Malcolm Pasley, quien
se convirti6 en el principal consejero de las herederas de Kafka. En 1956,
Max Brod depositd, preocupado por la situacién en Oriente Préximo, pues
se prevefa una guerra —recordemos que 1956 fue el ano de la crisis del
Canal de Suez—, parte del legado del escritor en una caja fuerte en Suiza.
Se produjeron negociaciones en las que intervinieron las herederas, es decir,
las sobrinas supervivientes, e intervino también Malcolm Pasley. Cinco afios
después, en 1961, el germanista trasladé desde Suiza esa parte del legado
a Oxford, donde se deposité en la biblioteca Bodleian. Contaria luego
Pasley que llevar toda esa obra de Suiza a Oxford fue una aventura que,
al recordarla, le ponia los pelos de punta. Alli quedaba, pues, gran parte,
pero no todo. El manuscrito de £/ proceso, por ejemplo, pasé tras la muerte
de Brod en 1968 a manos de su heredera, la senora Ester Hoffe, quien
en noviembre de 1988 lo vendi6 a través de la casa de subastas Sotheby’s
al Archivo Alemdn de Literatura de Marbach por aproximadamente un
millén de libras esterlinas. Luego, tras una sentencia judicial, la otra parte
que estaba en posesién de la senora Hoffe, que vivia en un piso de Tel Aviv
rodeada de gatos, pasé a la Biblioteca Nacional de Israel.

Todo esto resulta significativo porque, al depositarse esos documentos
en archivos y bibliotecas publicos, el trabajo sobre la obra de Kafka ya no
quedaba en las manos casi exclusivas de Max Brod, sino que se permitia el
acceso a ellas a filélogos, investigadores, etcétera. Estando gran parte del
legado en Oxford, un equipo de expertos en la obra de Kafka comenzé a
trabajar en una edicidn critica bajo la direccién, precisamente, de Malcolm
Pasley. Habia alli una continuidad: Brod, las sobrinas de Kafka, Pasley...
Y qué se descubrié? Se descubri6, como ya hemos sefialado, que los textos
tal como los publicé en su dia Brod no figuraban exactamente igual en los
manuscritos. Se puso de manifiesto también la forma de trabajar de Kafka,
sin un plan, dejdndose llevar por el impulso creativo, de tal manera que un
texto podia tener varios arranques hasta ponerse en marcha, que entre un texto
y otro podia introducirse un pequeno fragmento, un pequefio apunte. Asf
se llegd, pues, a la edicién critica de las obras completas de Franz Kafka,
cuyo primer tomo, Das Schloss [El castillo], sali6 en 1982. Cuarenta y pico
anos después todavia no se ha publicado el dltimo volumen.
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Recordemos que la primera traduccién de una obra de Kafka fue la de
Milena Jesenska al checo (Zopi¢ [El fogonero], 1920) y que textos breves
aparecieron luego también en hdngaro, en neerlandés y en catalin (Un
fratricidi, traduccién de Carles Riba, 1924).

Curioso es, sin embargo, que los enigmas y vericuetos como los que hemos
senalado en relacién con el legado de Kafka se dieron también luego en la
traduccién de alguna de sus obras al castellano. El 15 de agosto de 1938,
la editorial Losada de Buenos Aires publicaba, en la coleccién «Pajarita de
Papel», un libro en cuya portada ponia: «Franz Katka: La metamorfosis,
Traduccién y prélogo de Jorge Luis Borges.» El libro contentia los siguientes
relatos: La metamorfosis, La edificacion de la muralla china, Una cruza, Una
confusion cotidiana, Prometeo, El escudo de la ciudad, El buitre... Después
quedé patente que la traduccion de La metamorfosis era idéntica, salvo ciertas
variaciones, a una publicada trece afos antes en la Revista de Occidente, donde
aparecié en dos partes en 1925, en los niimeros xv111 y x1x, cuando el director
de la revista era don José Ortega y Gasset. Esa misma versién en espanol
volvié a aparecer luego, en 1945, en la editorial Revista de Occidente, sin
nombre de traductor. Hay, en otras ediciones de La metamorfosis, referencias
a esa traduccién y se pone, como traductor, el nombre de Galo Sdenz.
Ocurre, sin embargo, que Galo Sdenz no era un traductor, sino el nombre
de la imprenta donde se imprimia la Revista de Occidente. Ha quedado
meridianamente claro que aquella traduccién publicada en Losada en 1938
y trece anos antes en la Revista de Occidente no era de Borges. No podia ser
de él, puesto que el lenguaje no era en absoluto el suyo. Ciertos elementos
sugerfan claramente que el autor era un traductor espafiol: los pronombres
encliticos (bastdle, encontrése, halldbase); ciertas palabras no habituales en
el lenguaje sudamericano; el pronombre «le» como objeto directo, algo que
no es habitual en Argentina: «celebro verle a usted, sefior principal» (Paz
Gago, 2024: 12). El propio Borges explic afos después que él si tradujo los
otros textos, pero no La metamorfosis, que se usé la traduccién de la Revista
de Occidente y que la editorial Losada puso su nombre para simplificar las
cosas, y asi circuld, con su nombre, durante décadas.

Los archivos de la Revista de Occidente fueron destruidos durante la
Guerra Civil, de modo que no existe ninguna constancia de quién pudo ser el
traductor. El director de la revista desde 1943, José Ortega Spottorno, el hijo de
José Ortega y Gasset y fundador décadas mds tarde del diario El Pais, apunté
que el primer traductor de La metamorfosis fue una mujer; concretamente,
Margarita Nelken, hija de judios alemanes, que luego seria diputada del
PSOE por Badajoz durante la Reptblica y después se exiliaria en México.
Otras voces, sin embargo, sugieren otros posibles traductores; por ejemplo,
Ramoén Marfa Tenreiro, traductor también de Stefan Zweig, de Goethe, de
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Hebbel y de Hauft y siempre relacionado con los proyectos de Ortega, como,
por ejemplo, el periddico £/ Sol (cfr. Paz Gago, 2024: 63).

De modo que, asi como resulté azaroso el camino a la publicacién
de la obra de Franz Kafka en general, también lo fue su traduccién al
castellano. Se puede afirmar, de todos modos, que la espanola de 1925 fue
la primera traduccion de La metamorfosis (La transformacion). En francés,
La metamorfosis s6lo aparecié en 1928, obra de Alexandre Vialatte. En
inglés en 1933, obra de Edwin y Willa Muir. Ademds, la version espafiola
fue también, légicamente, la primera en que podia verse la controvertida
traduccién del titulo: La metamorfosis, pues la traduccién correcta, ajustada,
del original Die Verwandlung seria y es La transformacion. Asi figura,
por cierto, en la edicién de las obras completas publicada por Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores.

Durante mucho tiempo las traducciones disponibles de la obra de
Kafka en castellano fueron las realizadas en Argentina en los afios cuarenta
y cincuenta. Destacan traductores como David J. Vogelmann, que naci6 en
Czernowitz, Bukovina, cuando esta regién pertenecia ain a la monarquia
austro-hlngara y emigré en los afios veinte a Argentina, donde se dedicé
a la escritura y a la traduccién, o Alberto Luis Bixio, también traductor
de T. W. Adorno o de Albert Camus, o el poeta y traductor Juan Rodolfo
Wilcock, o Vicente Mendivil. Todo ese cuerpo de traducciones es el
que circulé fundamentalmente durante décadas. Se editaron unas obras
completas, por Emecé, que luego, en 1972, publicé también Planeta. O
asimismo Alianza.

En los anos setenta se realizaron algunas traducciones nuevas en Espana:
Feliu Formosa tradujo E/ proceso y los Diarios, publicados por Lumen
en 1975, Pablo Sorozdbal las Cartas a Felice (Alianza, 1977).

El gran vuelco se produjo con la publicacién a finales del siglo pasado
y a comienzos del nuestro de las Obras Completas de Kafka por Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores. Se produjo porque hasta entonces los
textos se venfan traduciendo sobre la base de lo publicado por Max Brod.
Ahora en cambio el texto original era el de la edicién critica alemana que,
como hemos dicho, habia empezado a publicarse en 1982. Se encomendé
la direccién de la edicién a Jordi Llovet y la traduccién a reconocidos
traductores del aleman. A Miguel Sdenz, el primer tomo, el de las novelas. A
Andrés Sdnchez Pascual, el segundo, el de los diarios. A Juan José del Solar,
el tercero, el de las narraciones y escritos péstumos. Lamentablemente, del
Solar enfermd, no pudo continuar, y Joan Parra se encargd de la tarea
que luego dejé, por otras razones, y que al final recay6 en mi. Asi llegué,
pues, a la traduccién de las obras completas de Kafka y asumi también la
del primer volumen de las cartas. Fue luego Carlos Fortea quien se ocupé
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de la traduccién del segundo volumen de la correspondencia y trabaja
actualmente en el tercero.

El alemdn de Praga era considerado el habla mds bella en los dmbitos de
lengua alemana. Hace unos afos, preparando una conferencia que habia
de dar, quise averiguar cémo era ese alemdn y, mds concretamente, c6mo
hablaba Kafka. Me puse en contacto para ello con un germanista al que
conocia, Kurt Krolop, catedrdtico de la Universidad Carolina de Praga,
y me dijo: «Escuche usted en internet cémo hablaba el escritor Johannes
Urzidil, quien en su juventud conocié a Kafka». Y asi hice, y escuché un
alemdn limpido, pulido, pausado y refinado. Eso si, ese alemdn tenia sus
peculiaridades que en ocasiones se alejaban de la lengua estdndar. ;Felice
Bauer, la berlinesa, criticaba a veces el alemdn de Kafka y lo corregfa! El uso
de la conjuncién «bis» en vez de «wenn», por ejemplo, es muy praguense.
Leemos en La transformacién, cuando la madre habla del marco que fabricé
su hijo y se dirige asi al gerente: «Sie werden ihn gleich sehen, bis Gregor
aufmacht» (Katka, 1994: 127). En alemdn «correcto» seria: «Sie werden ihn
gleich sehen, wenn Gregor aufmacht». «Ahora mismo lo verd, cuando Gregor
abra.» (Kafka, 2003: 94)

A lalengua que hablaba Kafka se suma el lenguaje juridico o la llamada
«jerga de abogacia» que Kafka, doctor en derecho, conocia a la perfeccidn,
que utilizaba para sus informes juridicos en su lugar de trabajo, el Instituto
de Seguros de Accidentes Laborales, y que muchas veces se infiltra en su
obra literaria. Resulta interesante comparar el estilo de esos informes con
pasajes de sus narraciones.

Ahora bien, Kafka, como ¢l mismo afirmaba, consistia en literatura.
Cuando estaba escribiendo E/ fogonero, por ejemplo, tenia muy presente
a Charles Dickens, el autor de Oliver Twist y de David Copperfield. Anos
después apuntaba en su diario: «£/ fogonero, pura imitacién de Dickens»
(Kafka, 2000: 633). Esa cercania se percibe asimismo en varios pasajes
de La transformacion, donde muy a la manera pldstica del autor inglés
se refleja la decadencia social de la familia Samsa, la llegada de los tres
inquilinos, la retirada de los tres miembros de la familia a la cocina. Sélo
en ese ambiente sérdido de vidas mezquinas, pequenoburguesas, podia
producirse La transformacién y atectarnos de ese modo. El punto de partida
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de la situacién laboral-social de Gregor Samsa es una Schuld —deuda o
culpa— que los padres han contraido con el duefo de la empresa para la
que él trabaja. También esto es muy dickensiano. <En cuanto haya reunido
el dinero para saldar la deuda que mis padres tienen con él —y eso atin
puede tardar unos cinco o seis afios—, seguro que lo haré. Y esa serd la
gran ruptura. Pero de momento lo que tengo que hacer es levantarme,
porque mi tren sale a las cinco.» (Kafka, 2003: 88)

Otro autor del siglo x1x que aflora continuamente en la prosa de Kafka
es Heinrich von Kleist, uno de los escritores a los que lefa con admiracién y
con los que de alguna manera se identificaba. Un afo antes de escribir La
transformacién, apuntaba en su diario, no sin cierto sarcasmo y pensando
también en si mismo: «El dia 21, centenario de la muerte de Kleist, su
familia hizo poner en su tumba una corona con la inscripcién: “Al mejor de
su estirpe”.» (Kafka, 2000: 218) A cualquiera que tenga oido para la prosa
alemana le llamard la atencién el parentesco con Kleist en varios pasajes
de la obra kafkiana, en el respiro de las frases, en el uso de las oraciones
hipoticticas. Hacia el final de la primera parte de La transformacién leemos,
por ejemplo:

Pero en ese mismo instante, mientras se balanceaba con contenido
movimiento alli en el suelo, nada lejos y justo enfrente de su madre,
esta, que parecia tan concentrada en si misma, pegé un salto
brusco y, con los brazos extendidos y los dedos estirados, exclamo:
«jAuxilio! ;Por el amor de Dios, auxilio!», mantuvo la cabeza gacha,
como si quisiera ver mejor a Gregor, aunque en contradicciéon con
ese gesto retrocedié absurdamente y, olvidando que tenia detrds la
mesa puesta, se dejé caer encima, como distraida, nada mds llegar a
ella y no parecié advertir que, a su lado, el café de la gran cafetera,
volcada, empezaba a chorrear profusamente sobre la alfombra.

(Kafka, 2003: 102)

El parentesco con Kleist se percibe igualmente en la violencia que
transmiten los textos kafkianos. Los finales tanto de la primera parte como
de la segunda de La transformacion son virulentos. El hecho mismo de que
un modesto pequeno burgués como el padre de Gregor Samsa se convierta
en un ser violento tiene algo de Kleist. No podemos olvidar que, en
definitiva, el padre mata, «en diferido», al hijo: «Inexorable, el padre segufa
acosando y lanzaba silbidos como un salvaje... y ese bastén en la mano paterna
lo amenazaba a cada instante con un golpe mortal en la espalda o la cabeza.»
(Kafka, 2003: 103).
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Cuando Kafka escribié: «consisto yo mismo en literatura»
(Kafka, 2018: 640), usd, por cierto, la palabra Literatur, no la més tradicional
Dichtung. El era, por asi decirlo, un Literat o un Schrifsteller, no un Dichter.
Porque Kafka no estaba anclado en el siglo x1x, sino que era sumamente
moderno. No es de extranar que muchas de sus obras se publicaran en la
coleccién «Der jiingste Tagy» de la editorial Kurt Wolff, una importante y
reconocida plataforma de la literatura expresionista de la época. Alli aparecieron
tanto E/ fogonero (n° 3 de la coleccién), como La transformacion (n°® 22/23),
como La condena (n° 34). Y La transformacion se habia publicado antes en la
revista Die weissen Blitter, otro portavoz del expresionismo literario.

Kafka intervino incluso en el diseno de la portada de La transformacion
en la edicién de «Der jiingste Tag». Cuando la editorial le propuso una
ilustracién para la cubierta, respondié que eso no podia ser: «El insecto en
si no puede ser plasmado en un dibujo» —escribié a su editor—. «No se lo
puede mostrar ni de lejos.» Y recomendé una imagen que mostrara a los
padres y a la hermana en la habitacién iluminada, mientras «queda abierta
la puerta que da al otro cuarto, el de Gregor, completamente oscuro»
(Kafka, 2005: 145. Trad. A.K.). Al final, la portada incorpor6 en parte
esta sugerencia del autor.

Walter Benjamin, refiriéndose a Kafka, cuya obra estudiaba con suma
dedicacién, cita unas frases en una carta a su amigo Gerhard Scholem:

Estoy en el umbral, a punto de entrar en mi habitacién. Es una
empresa complicada. En primer lugar, debo luchar contra la
atmdsfera, que con una fuerza de un kilogramo presiona contra cada
centimetro cuadrado de mi cuerpo. Ademds, debo intentar aterrizar
sobre una tabla que vuela a una velocidad de 30 kilémetros por
segundo alrededor del sol; si tardo una fraccién de segundo mids,
la tabla se habrd alejado ya a miles de kilémetros. Y esta acrobacia
se debe realizar mientras cuelgo de un planeta, con la cabeza hacia
fuera, hacia el espacio, y un viento estelar a Dios sabe qué velocidad

sopla a través de mis poros [...] (Benjamin, 1978: 761. Trad. A.K.)

Benjamin cita estas frases —jque no son de Kafka, sino del fisico Arthur
Stanley Eddington!— precisamente para ilustrar la proximidad de Kafka a
un «gesto» mds propio del siglo xx y su lejania a cierta prosa decimondénica.

Es muy importante valorar a Kafka como escritor, como estilista,
estéticamente. A su prosa no le falta nada, ni le sobra nada, es como
un tejido prieto, nada ralo. El estilo era algo a lo que prestaba mucha
atencién. En referencia al estilo de Kafka escribe Hannah Arendt en
«Franz Kafka, revalorado»:
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Kafka, a diferencia de otros escritores modernos, prescindié de todo
experimento y de todo manierismo. Su lenguaje es claro y sencillo
como la lengua cotidiana, aunque exquisitamente pulcro y neutral.
El alemdn de Kafka es a la infinita variedad de estilos lingiiisticos
posibles lo mismo que el agua a la infinita variedad de posibles
bebidas. Su prosa no parece revestir ninguna peculiaridad; no tiene,
por si misma, ningtn rasgo seductor ni embriagador; al contrario,
estd al servicio de la pura comunicacién, y su tnica caracteristica es
que, si se analiza atentamente, se verd siempre que lo que comunica
no se podria decir de manera mds sencilla, mds clara, mds breve. En
esta prosa, la falta de amaneramiento estd llevada casi al extremo de

la ausencia de estilo [...]. (Arendt, 1999: 174)

Eso si, el agua es estanque, es lago, es rio, es mar, es lluvia, es mds y mds,
porque la variedad y flexibilidad de la prosa kafkiana es enorme. Véase el
comienzo de Investigaciones de un perro:

iCémo ha cambiado mi vida y cémo no ha cambiado en el fondo!
Ahora que rememoro el pasado y evoco los tiempos en que atn vivia
en medio de la comunidad perruna, participaba de todo cuanto le
interesaba, un perro mds entre otros perros, descubro, mirdndolo
bien, que desde siempre algo no encajaba, que siempre hubo una
pequena fractura, que un ligero malestar se apoderaba de mi en
medio de los actos populares mds solemnes, y a veces ocurria incluso
en circulos familiares, no, no a veces, sino con suma frecuencia, que
la mera visién de un préjimo por el que sentia carifio, visto de pronto
desde una perspectiva nueva, me turbaba, me asustaba, me dejaba
indefenso y hasta me desesperaba. (Kafka, 2015: 189)

Y el comienzo de E/ vecino: «<Mi negocio descansa por entero sobre mis
hombros. Dos sefioritas con mdquinas de escribir y libros de contabilidad
en la antesala, caja, mesa para reuniones, sillén y teléfono, son todo mi
equipamiento de trabajo. Ficil de abarcar y ficil de dirigir. Soy joven, y los
negocios van como la seda, no puedo quejarme.» (Kafka, 2015: 152).

Cuando Juan José del Solar, quien, como es bien sabido, fue mi mentor
y maestro en el arte de traducir, traducia la narrativa de Kafka, esto es,
obras como La condena o La transformacién, comentdbamos muy a menudo
ese su gozoso trabajo. Y me decia: traducir a Kafka es como tocar una
sonata de Mozart al piano, donde cada nota suena con total claridad y
transparencia y donde no hay manera de tapar, de esconder los fallos, no se
puede recurrir al pedal ni a los tumultuosos acordes. Eso es lo que tienen
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que tener en cuenta los traductores de Kafka: su estilo es como el agua,
traducirlo es como tocar una sonata de Mozart.
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Enlos abismos de la palabra: acerca de la
(im)posibilidad de traducir a Franz Kafka

Isabel Herndndez

«Es necesaria tanta habilidad para traducir bien,
que estoy por decir que mds ficilmente se hallardn buenos autores
originales que buenos traductores.»

(Benito Jerénimo Feijoo, Cartas eruditas y curiosas, 1760)

sC6mo habria escrito Franz Kafka de haberlo hecho en espafiol? El intento
de dar respuesta a esta pregunta es lo que me mueve cada vez que me
acerco a un autor, y muy especialmente a Kafka, con la intencién de darle
voz en nuestra lengua, a sabiendas ya desde el principio de que se trata
précticamente de una misién imposible, destinada en la mayoria de las
ocasiones al fracaso. Y digo al fracaso no por el hecho de que el lector
no vaya a ser capaz de comprender el texto con todos sus matices, sino
al fracaso por la insatisfaccién que siempre queda latente en el traductor,
conocedor, como el mejor de los lectores posibles, de sutilezas e intenciones
que nuestra lengua no es capaz de reproducir sin que, de hacerlo, la lectura
a menudo se le hiciera imposible a aquel que lee en la nueva lengua en la
que ha cobrado nueva voz el autor.

El caso de Kafka resulta, a mi parecer, mucho mds complejo y dificultoso
si cabe, en tanto que se trata de un autor sumamente leido por lectores de
las caracteristicas mds dispares y variopintamente interpretado por legiones
de exégetas de diferentes generaciones, que no hubieran podido hacer ni lo
uno ni lo otro si no fuera porque la totalidad de su obra ha sido asimismo
ingentemente traducida a la prictica totalidad de las lenguas. A ello se
une ademds el hecho de que quienes antes que yo han vertido los textos
de Kafka al espafol, en esa necesidad de renovacién intrinseca a toda
traduccion, siempre menos estable que el original y necesitada, por tanto, de
revivir constantemente para poder acercarse a los nuevos lectores de nuevas
generaciones, han sido eminentes traductores, reconocidos sobremanera a
uno y a otro lado del Atldntico, lo cual impone cuando uno se enfrenta por
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primera vez, quizd con la osadia de la juventud y sin saber muy bien lo que
la tarea supone, al reto de dar voz a un autor de la talla de Kafka.

Lo cierto es que de entrada, a simple vista, no parece que vaya a
resultar dificil traducir sus textos. Ademds, ya lo decia uno de estos
traductores, Feliu Formosa, el estilo de Kafka es un estilo «que engancha»
(Formosa, 2015: s.p.) tal vez porque tiene un ritmo continuo y homogéneo,
resultado seguramente de esa forma de escribir tan propia y directamente
relacionada, es muy probable, con su actividad cotidiana en el Instituto
de Seguros de Accidentes de Trabajo. Podria definirse casi como un
estilo informativo, el de los muchos informes que él a diario escribia, y
que no parece plantear demasiadas dificultades precisamente por esa
homogeneidad. Pero al adentrarse en el trabajo, uno va ddndose cuenta
poco a poco de que tras esa apariencia de sencillez se oculta en realidad
la mayor de las complejidades posibles: el lenguaje es preciso a la vez que
metaférico, la sintaxis perfecta a la vez que distorsionada, y entre uno y
otra se cuelan detalles que hacen enormemente dificil que el texto adquiera
en una nueva lengua un aspecto similar, capaz de transmitir no solo el
contenido, sino también la forma. Porque el espafol, como cada lengua,
tiene sus propias normas, y también las tiene el lenguaje literario y estas
formas son, en mucho, muy diferentes a las del alemdn. Algo parecido es lo
que puso de manifiesto, alld por 1977, Robert Gray, en un articulo titulado
sutilmente «But Kafka wrote in German»:

Traducir la obra de Kafka no es una cuestién de lanzarse con
osadia, o de transportar todo el significado de una oracién a nuestra
conciencia «inglesa» para remodelarla completamente, con toda la
fidelidad que un idioma puede concederle a otro, sino mds bien se
refiere a una paciente atencién a la resonancia de cada palabra, al

ritmo de cada oracién. [...] (Gray, 1997: 251. Trad. .H.)

Pero no debemos olvidar que toda traduccién es subjetiva, que en
realidad es un intento de adecuar a un universo de pensamiento diferente
lo escrito en otro, un intento de darle otro nombre a aquello que ya lo
tenfa en origen creando de ese modo un imaginario especifico, que nunca
responderd con exactitud al original, pues debe adaptarse a una dindmica
diferente, instituida en un mundo diferente, pero por la que se rigen los
individuos de este diferente entorno cultural. Porque traducir implica
jerarquizar, seleccionar y decidir cémo consolidar una propuesta coherente
y comprensible para este nuevo lector perteneciente a una nueva cultura
que, aun con todo, estd ya mediatizado en el caso de nuestro autor por el
abuso al que se ha sometido incluso a su propia persona, convertida ya en
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adjetivo. Para haber llegado a este extremo, no debe obviarse que un buen
numero de los que han contribuido a la configuracién de esta idea de «lo
kafkiano», ya lo he dicho, necesariamente han tenido que leer sus textos
en una traduccién. Ello nos lleva a pensar qué aspectos son los que se han
transmitido y qué aspectos son los que se han quedado en el tintero en las
diferentes versiones llevadas a cabo en las tan diferentes lenguas a las que
ha sido vertida su obra, pues cada una ha construido desde el momento
mismo de su origen un imaginario absolutamente diferente que impone
sus propias restricciones. Y ello sin olvidar que Kafka también tuvo el suyo
propio, el de un tiempo y un espacio definidos por el momento que le
tocd vivir en el espacio en el que le tocé vivir, por la familia en la que le tocé
vivir y por los amigos y las relaciones sociales que le tocé establecer en la
Praga de un imperio austrohiingaro que estaba ya llegando a su fin, todo
un imaginario, pues, con el que el traductor tiene que conseguir vincular
al nuevo lector.

:Qué hacer, pues, ante tal situacién? ;Debe traducirse el texto como si
pareciera escrito en la propia lengua, como si no fuera una traduccién, o
acaso debe mantenerse la condicién de texto extranjero dejando a un lado la
realidad de la lengua a la que se vierte? Hay opiniones en todos los sentidos.
La disyuntiva ante la que se encuentra el traductor no es, por tanto, ficil
de solucionar y, probablemente, el resultado de una u otra decisién no
serd nunca lo suficientemente satisfactorio ni siquiera teniendo en cuenta
el horizonte de expectativas del posible lector, que puede exigir de este
resultado cosas bien diferentes. ;Qué hacer, pues, antes unos textos que, de
entrada, parecen sencillos, pero que en realidad son enormemente dificiles
de interpretar y por ende de expresar en otra lengua, debido precisamente a
esa simplicidad enganosa? Porque no se trata de una cuestion de vocabulario,
aunque también, ya que este en realidad es bastante restringido. El alemdn en
el que escribe Kafka, es sabido, presenta notables diferencias con el alemdn
estandar, tal vez porque, debido a la situacién sociopolitica, se encontraba
en una situacién de lengua minoritaria, pricticamente desterritorializada, y
su uso estaba inmerso ya en un proceso restrictivo. Es esta, entre otras, una
de las caracteristicas de la escritura kafkiana que sitdan al traductor ante
uno de los principales problemas a la hora de abordar cualquiera de sus
textos: como si le faltara vocabulario Kafka repite las palabras y las repite
con tal frecuencia que estas repeticiones constituyen un obstdculo para un
traductor ensefiado desde pequeno a evitar las reiteraciones en la lengua
escrita. ;Deben mantenerse o deben evitarse? ;Qué hacer? Si se mantienen,
la lectura en espanol se desvirtia, suena extrano, pesado, incoherente,
hasta puede pensarse que el autor carece de léxico suficiente; si se evitan,
sel original se desvirtia? Hay que tener en cuenta, y esto ya lo observéd
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también Milan Kundera al hilo de sus reflexiones sobre las traducciones
de Kafka al francés, que la escritura de Kafka presenta fundamentalmente
rasgos de oralidad. Esto dice Kundera (1994:123) en el capitulo en el que
se refiere a Kafka en su obra Los testamentos traicionados: «...] si se repite
una palabra es porque ésta es importante, porque se quiere que resuenen,
en el espacio de un pdrrafo, de una pdgina, tanto su sonoridad como su
significado». Es verdad que la oralidad desempefa un papel fundamental
en los textos kafkianos: segiin lo que el mismo autor dijo, escribid, por
ejemplo, La condena en una sola noche, sin interrupciones, es decir, a gran
velocidad, dejindose llevar por una imaginacién casi desbordada. Pero no
solo eso: el traductor debe tener en cuenta que la préctica totalidad de la
obra que hoy leemos no fue revisada por Kafka para la publicacién y esos
textos fueron escritos, ademds, en unas circunstancias que no favorecieron
en absoluto el cuidado de la forma y con ello tampoco la claridad para
un posible lector ajeno. De ahi que el traductor encuentre una diferencia
entre los textos publicados en vida del autor (siete libros mds los textos
que fueron publicados en periddicos o revistas) y el resto de sus escritos.
Las diferencias en el conjunto de esta obra enormemente heterogénea
son, por tanto, grandes. Kafka cuidaba sobremanera todo lo que iba a ser
publicado, buena prueba de ello es su afin por corregir, ya muy enfermo,
las galeradas de Un artista del hambre, a sabiendas de que no llegaria a ver el
libro editado, y consciente atin de haber pedido a su amigo que destruyera
tras su muerte todo lo que habia escrito. ;Tal vez porque todo aquello
que no habia sido publicado no habia sido revisado por él, corregido por
él, limado y pulido por él hasta convertirlo en un texto que pudiera ser
definitivamente leido por terceros? Las cartas, los diarios, los aforismos,
los relatos breves, incluso las grandes novelas que leemos de ¢él, no fueron
nunca pensados para la publicacién en la forma en que los conocemos. Es
una escritura personal, intima, a veces incluso, como he dicho, muy rédpida, una
rapidez que venia impuesta por su necesidad constante de escribir y, en el
caso de las numerosisimas cartas, de obtener una respuesta inmediata a
sus escritos. De ahi las repeticiones, las frases inacabadas, los hipérbatos,
las innumerables particulas modales, la sintaxis inconexa, la tendencia a
la subordinacién en diferentes niveles... todo ello fruto de una escritura
instantdnea de aquello que se piensa, de una escritura sin revisar, que fluye
de la cabeza al papel a través del brazo y la pluma como si fueran uno, una
escritura creativa, imaginativa, en la que, eso si, siempre puede percibirse la
presencia del enamorado de la literatura.

Para Kundera (1994: 125), y con esto nos adentramos en otro de los
grandes problemas,
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la imaginaci6n se refleja en el cardcter de la sintaxis: en las novelas de
Kafka hay una casi ausencia de los dos puntos (salvo los consabidos
que introducen el didlogo) y una presencia excepcionalmente modesta
de los punto y coma. [...] El texto estd dividido en poquisimos
parrafos. Esta tendencia a debilitar la articulacion —pocos parrafos,
pocas pausas largas [...], pocos signos sefialando la organizacién
l6gica del texto (dos puntos, puntos y coma)— es intrinseca al estilo
de Kafka; es a la vez un ataque continuo al «gran estilo» alemdn (asi
como al «gran estilo» de todas las lenguas a las que ha sido traducida

la obra de Kafka).

Pero ;en qué obras ocurre esto? El traductor debe reconocer esa
transgresion, pero, y esto no deja de tener su importancia, tiene que ser capaz
de llevar esta transgresién a la lengua a la que traduce teniendo en cuenta,
muy en cuenta, sus estructuras. He vuelto a revisar las obras publicadas en
vida y, en realidad, no observo en ellas parrafos mds largos que en obras
de cualquier otro narrador, incluso de Goethe, a quien él tanto apreciaba y
del que nunca nadie ha dicho que sus pérrafos sean exageradamente largos.
Incluso los signos de puntuacidn, cierto que con excepciones, parecen bien
situados. ;Dénde estdn pues esos parrafos largos en los que «la articulacién
se debilita»? Evidentemente se encuentran en su mayoria en todos aquellos
textos que no fueron revisados para su publicacién y que conforman el grueso
de su obra, pues entre ellos se cuentan, como es bien sabido, las tres grandes
novelas, y Kundera, cuando hace estas reflexiones, estd pensando tan solo
en el capitulo 3 de £/ castillo, en la escena en la que el protagonista mantiene
una relacién con Frieda. Teniendo, pues, esto en cuenta: ;qué habria hecho
Kafka si hubiera revisado estos textos? ;Habria mantenido las repeticiones,
los extensos parrafos, la puntuacién inconexa? ;Se trata verdaderamente de
un ataque al «gran estilo» alemdn? Cierto que Kafka transgrede el «gran
estilo», todo autor lo hace, porque todo autor tiene su propio estilo, un estilo
nacido de su propia idiosincrasia, un estilo que a menudo transgrede, sin
hacer ruido, de manera casi imperceptible y, por tanto, dificil de captar,
eso que Kundera denomina como «el gran estilo». El traductor habrd de
analizar, pues, si por estilo se entienden un conjunto de rasgos lingiiisticos
que, al aparecer con determinada frecuencia y apartarse significativamente
de la norma (o normas) dominantes, produce una determinada reaccién en
el lector. De ser asi, deberd identificar estos rasgos y trasladarlos a la nueva
lengua de manera que produzcan una reaccién similar en el nuevo lector.
René Wellek y Austin Warren (1974: 210) ya describieron muy bien esta
idea al hablar del «contraste entre el sistema de la lengua de una obra de
arte literaria y el uso general de la época». Por otro lado, no obstante, resulta
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dificil pensar en la sola idea de que Kafka quisiera transgredir ese estilo
de manera intencionada, cuando admiraba por encima de cualquier otro
autor a Goethe, Grillparzer o Kleist (la fama de cuyos usos sintdcticos es
bien conocida), entre otros. Simplemente era su estilo, esa escritura rdpida,
vertiginosa incluso, indefinible si cabe, producto de su complejo mundo
interior. ;Debe todo ello ser «tajantemente» respetado, como dice Jordi
Llovet (1999: 31), o puede el traductor mediar entre esa escritura y su nueva
forma en espafol o estard cometiendo una «posible injerencia traductora»,
también en palabras de Jordi Llovet? (1999: 32). ;Qué hacer?, es siempre
la pregunta. Porque haga lo que haga, estard siempre interviniendo en el
texto, ello al margen de que, con cualquier voluntad mds o menos clara,
el traductor siempre se sentird influido naturalmente por los presupuestos
establecidos de antemano, como he dicho, por lectores, intérpretes y
traductores previos, los mejores del mundo por su talento idiomético y su
capacidad creadora de elevadisimo rigor (los mds recientes quizd Juan José
del Solar, César Aira, Renato Sandoval, Pablo Sorozdbal, Juan Rodolfo
Wilcock, Carmen Gauger, Miguel Sdenz, o Adan Kovacsis, por mencionar
solo a unos pocos de nuestra lengua), a los que hay que afadir ademds,
como es aqui el caso, a insignes autores que se han expresado también, de
forma muy cambiante, acerca de las traducciones de Kafka (y esta idea
de Kundera, por ejemplo, ha influido desde la publicacién del ensayo
en un buen nimero de traductores sin tener en cuenta las restricciones
a las que el escritor checo estaba sometiendo sus afirmaciones al referirse
exclusivamente a un pasaje de una novela) y, cémo no, a un sinnimero
de autores en los que, voluntaria o involuntariamente, Kafka ha dejado
su impronta: Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes,
Octavio Paz, Rafael Sinchez Ferlosio, Luis Landero, Gonzalo Hidalgo
Bayal, por mencionar solo a algunos de los que escriben en nuestra lengua,
se han declarado admiradores de la subjetividad de los mundos interiores
que el autor de Praga supo configurar gracias a la fusién de elementos
realistas y oniricos, de ausencias y silencios, a través de los cuales fue capaz
de expresar una angustia existencial puesta al descubierto por medio del
absurdo y de lo grotesco, desenmascarando a través de ella la brutal realidad
a la que estamos expuestos a diario.

A la vista de que algunos de estos autores que acabo de mencionar se
declaran manifiestamente «kafkianos», me pregunto: ;hablaban o hablan,
algunos viven todavia, todos alemdn? ;Han podido todos leer las versiones
originales? Con alguna excepcién, lo cierto, y lo sabemos, es que leyeron, y
siguen leyendo, traducciones, y es la voz del traductor la que los ha sabido
guiar por el complejo universo de un autor capaz de impregnar de si mismo
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las obras de tantos otros. No es pues, tarea fécil, y cualquier decisién que
tome el traductor tendrd consecuencias.

:Qué hacer, pues, ante el reto de traducir un texto de Kaftka? ;Habia en
todo lo que escribia una clara voluntad estilistica que debiera mantenerse
por encima de todo al intentar darle voz en otra lengua? ;Deben mantenerse
también en la traduccién todas las particularidades de los originales con
sus fallos y sus incongruencias? ;Qué hacer, por ejemplo, con el uso de las
comillas o del guion largo que, aunque cada vez se ve con mayor frecuencia
en espanol, seguramente que por influencia del inglés, no es de uso normal
en nuestra lengua, y mucho menos cuando indica una pausa o una cesura
en el texto? ;Qué hacer con la traduccién de las numerosisimas particulas
modales que aparecen por doquier en todas sus oraciones? Eliminar estas
caracteristicas de su estilo, en apariencia irritantes, alterarfan de seguro el
timbre de la voz del autor, pero si el traductor es fiel hasta el extremo al
sentido de cada minima expresién, corre el riesgo de no conseguir capturar
las caracteristicas expresivas de su estilo, que en la lengua a la que traduce
se presentan de otra manera. Dice Jordi Llovet (2003: xvr11) en su «Nota
del editor» a la traduccién de las Obras Completas que en esta ediciéon

se ha optado sistemdticamente por el uso de las comillas para las
intervenciones de los personajes en lugar de los guiones, mds
habituales en la tradicién tipografica espafiola. Explica esta decision
el hecho de que Kafka intercala casi siempre los didlogos en el
cuerpo de la narracién, algo que, ademds de ser propio de los usos
tipograficos en lengua alemana, ofrece a su prosa narrativa una
deliberada confusién y vaguedad en los puntos de vista.

En la primera traduccién que hice de E/ proceso, alld por 1989, esto
es, antes de la publicacién de la edicién critica, y que fue mi primera
traduccién, yo también opté en aras de la fidelidad al texto, por el uso
de las comillas para las intervenciones de los personajes, en lugar de los
guiones, que son los propios de la tradicién tipografica espanola. Pensaba
que Kafka intercalaba adrede los didlogos en el cuerpo de la narracién,
pero en realidad muchos autores hacen lo mismo y, en mi opinién, el uso
del guion en espanol no desvirtda en absoluto el texto original, es la forma
propia que tenemos de expresar la entrada de un didlogo en nuestra lengua.
Asimismo, la idea primigenia de que era necesario respetar esa forma
abigarrada del texto que conferia a su prosa una deliberada confusién
también fue desapareciendo con el tiempo, sobre todo una vez que
entendi que la forma de la prosa de Kafka estd, en realidad, directamente
relacionada con la necesidad de producir un efecto éptico que, en el caso
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de las novelas habria sido imposible de reproducir ni siquiera en la propia
lengua. Dice Kundera (1994: 127) en el citado ensayo:

Kafka insistia en que sus libros fueran impresos en tipos de letra
muy grandes. [...] el deseo de Kafka estaba justificado, era légico,
serio, relacionado con su estética, o, mds concretamente, con su
manera de articular la prosa.

El autor que divide su texto en muchos pdrrafos no insistird
demasiado en los tipos de letra grandes: una pdgina articulada con
riqueza puede leerse con bastante facilidad.

Por el contrario, el texto que fluye en un pdrrafo infinito es muy
poco legible. El ojo no encuentra lugares donde detenerse, donde
descansar, las lineas «se pierden» ficilmente. Semejante texto para
ser leido con placer (o sea sin fatiga ocular), exige letras relativamente
grandes que faciliten la lectura y permitan detenerse en cualquier
momento para saborear la belleza de las frases.

Y ciertamente en este sentido escribe a Ernst Rowohlt el 7 de septiembre
de 1912: «Tengo demasiado respeto a los libros que conozco de su editorial
para inmiscuirme con propuestas relativas al mio, sélo les pido que
el tamano de la letra sea el mds grande posible, respetando siempre sus
previsiones en cuanto al libro» (Kafka, 2018: 171).

Nada de esto ocurre con las obras que conocemos de Kafka,
précticamente ningan editor (salvo quizd Rowohlt en la primera edicién de
Betrachtung) ha hecho caso a esta demanda y, en consecuencia, dificilmente
puede extraerse de ellos la percepcién estética pretendida por su autor. ;Qué
ha de hacer entonces el traductor? ;Ha de permitir que el texto sea legible
o ha de enfrentar al lector a un texto en el que con toda probabilidad se
perderd irremisiblemente sin llegar a comprender en realidad lo que el autor
queria transmitir? ;No habrd contribuido esto también en buena medida a
consolidar la idea que tenemos hoy de lo «kafkiano»?
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Kafka, Franz: «Nachdenken fiir Herrenreiter». En: Kafka,
Franz, Betrachtung, Rowohlt, Leipzig, 1913.

A menudo, la obsesién por plasmar con exactitud todos los matices
del original lleva al traductor a redactar un texto con redundancias, con
elementos semdnticamente irrelevantes, que repercuten de manera muy
negativa en la calidad estilistica del texto final. A fin de no caer en el
absurdo, la tnica salida posible a ese sinfin de peculiaridades propias de
la escritura kafkiana es la de tratar de lograr una perspectiva objetiva
que conserve el tono de la obra original sin renunciar por ello a los
condicionamientos culturales y las convenciones de edicién de la lengua
a la que se traduce, en la que, de mantener la literalidad en la forma, es
probable que resultara a menudo ilegible, e intentar, por tanto, mantener
entre lengua y lengua el mayor nimero de vinculos intertextuales posible,
un equilibrio entre el objetivo de ofrecer una lectura fiel al autor y el
intento de recrear una prosa que haga al menos algo de justicia a la musica,
al ritmo de sus palabras. Porque a Kafka, que gustaba de leer en voz alta
textos propios y ajenos, lo que verdaderamente le importaba era el sonido
de su prosa, y asif lo puso de manifiesto en una entrada del diario del 26
de marzo de 1911, en la que deja muy clara su concepcion de la relacién
entre puntuacion y respiracion con el flujo de una oracién:
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Elusién del punto final. En general, la frase hablada empieza con
el orador con una gran mayuscula inicial, en su discurrir se dobla
todo lo que puede hacia los oyentes, y regresa al orador con el
punto final. Pero si se omite el punto final, entonces la frase, que
ya no estd sujeta, sopla directamente al oyente con todo su aliento.

(Kafka, 2000: 145s.)

Y aun con todo, aunque se intente dar a la traduccién ese aliento que haga que
el texto vuele directamente a su oyente/lector, eso lo sabemos, la lectura nunca
serd equivalente a la lectura del original. Sobre todo porque lo verdaderamente
importante para Kafka era el lenguaje, una cuestién que, ademds, fue
enormemente relevante en su época para todos sus coetdneos (piénsese en Hugo
von Hofmannsthal, Karl Kraus o Robert Walser), y que, en su caso, ademds,
arranca de lo mds sencillo, de la propia construccion, de la propia realidad de la
palabra, tal como escribe en su diario el 15 de diciembre de 1910:

Casi ninguna de las palabras que escribo concuerda con la otra, oigo
cémo las consonantes rozan unas contra otras con un ruido metélico
y las vocales cantan como negros en la feria. Mis dudas se agrupan
en circulo alrededor de cada una de las palabras, las veo antes que
a la palabra, pero jqué va!, la palabra no la veo en absoluto, me la
invento. (Kafka, 2000: 126)

Pero también era muy consciente de la no realidad de una palabra, tal como
le confesé a Gustav Janouch en una de sus (hoy polémicas) conversaciones:

—Todo navega bajo pabellén falso, ninguna palabra responde a la
verdad. Yo, por ejemplo, me voy ahora a casa, pero s6lo en apariencia.
En realidad voy a entrar en un calabozo especialmente instalado
para mi, que es tanto mds duro porque parece una casa burguesa
corriente y porque nadie, salvo yo, la reconoce como una prisién.

(Janouch, 1997: 108s.)
Y en este mismo sentido escribe a Brod el 17 de diciembre de 1910:

Todo mi cuerpo me previene de cada palabra; cada palabra mira
primero alrededor antes de permitir que yo la escriba; las frases se me
quiebran literalmente, veo su interior y entonces debo interrumpirlas
de inmediato. (Kafka, 2018: 130s.)

Para Kafka, pues, la escritura surge de la propia capacidad creadora del
lenguaje, y ahi precisamente es donde radica la dificultad de la traduccién,
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porque la palabra ya no es la misma, su forma ha de variar necesariamente
en el trasvase de una lengua a otra. ;Advertirfa a Kafka un «horrible
bicho», un «<monstruoso insecto», un «monstruoso bicho» del mismo modo
en el que lo advertiria un Ungeziefer de la relacién de este animal con
los sacrificios? Porque precisamente esta palabra estd formada a partir de
un sustantivo, zebar, con el que en alto alemdn medio se denominaba
a un «animal apto para las ofrendas» y, al anteponérsele los prefijos un-
y ge- pas6é a denominar, por tanto, lo contrario, esto es, el conjunto de
animales que no servian siquiera para ser utilizados en los sacrificios vy,
tras desaparecer los rituales paganos, el término fue utilizdindose cada vez
mds para denominar a todo pequefio animal molesto o dafiino, y muy en
particular a los insectos. La palabra, por tanto, tiene historia, y se puede
ver en su interior. ;Qué le dirfa a Kafka el monstruoso bicho, el insecto, el
animal que jamds tuvo, ni de lejos, una relacién con el sacrificio? Porque
es evidente que Gregor Samsa es un zebar que se sacrifica a diario por su
familia, y que, una vez metamorfoseado, acaba perdiendo todo su valor
para acabar siendo precisamente todo lo contrario, un Ungeziefer que ya no
sirve para ello y necesariamente ha de ser erradicado (también por molesto).

:Cémo encontrar en nuestra lengua un término que exprese lo mismo?
Ya desde la primera frase, el traductor, repito, el mejor conocedor del texto,
capaz casi de ver el interior de las palabras tal como lo vio el propio autor,
esta condenado al fracaso en esa necesidad de hacer realidad lo irrealizable,
pues nunca hallard nada similar. Y este es solo un ejemplo de algo que Kaftka
sabfa muy bien, porque él mismo era buen conocedor de las dificultades
que entrafiaba toda traduccién, del equilibrio que todo buen traductor
debe ser capaz de desarrollar si quiere que su tarea llegue, aunque sea entre
numerosas tempestades, a buen puerto, a sabiendas de la dificultad que
entrana el hecho de moverse entre dos lenguas. Asi se expresé en la carta a
Milena escrita desde Merano a finales de abril de 1920, tras haber recibido
su traduccion al checo de E/ fogonero:

[...] es para mi incomprensible que se haya tomado tanto trabajo
y hondamente conmovedor que lo haya hecho con tal fidelidad,
frase tras frase, una fidelidad que nunca habria creido posible en
la lengua checa, ni tampoco la hermosa y natural legitimacién con
que usted se sirve de ella. ;Estdn tan cerca el alemdn y el checo?

(Kafka, 1974: 33s.)

Pero Kafka es consciente de que, para conseguirlo, Milena ha forzado la
sintaxis checa para aproximarla al alemdn. Y asi se lo dice también en otra
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carta desde Merano del mes de mayo de ese mismo afio, en la que le incluye
una serie de comentarios sobre la traduccién:

[...] dela traduccién me asombra unay otra vez cuando tomo conciencia
de que no es tan natural; no hay apenas errores, eso por otra parte no
serfa tan extraordinario, pero si hay en todo momento una comprension,
intensa y resuelta, del texto. Sin embargo no sé si los checos le echan
en cara esa fidelidad, justo lo que mds me gusta de la traduccién (y ni
siquiera por el relato sino por mi mismo); mi sentimiento de la lengua
checa —yo también lo tengo— estd plenamente satisfecho, pero es
extremadamente unilateral. (Kafka, 1974: 41s.)

Esta es la inevitable tension a la que se ve sometido una y otra vez el traductor,
la temible disyuntiva entre la opcidn de acercar o alejar el texto al lector de
la nueva lengua con la que he comenzado estas reflexiones y que, como ven
ustedes, no tiene fécil respuesta. Por decirlo en palabras del propio Kafkaa Felice
en una carta del 7 de octubre de 1916, el traductor se siente necesariamente
como un «jinete de circo montado sobre dos caballos» (Kafka, 2013: 768), lo
cual no deja de ser una actividad extremadamente peligrosa.
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El olvido del olvido: «Muttersprache» y
«Jargon» en Kafka y sus traducciones

Juan de Miquel

Malentendido (y) universal

Pocos vaticinios mds disparatados en la historia de la literatura que el que
enunciara Franz Werfel al leer en 1909 unos textos de cierto joven escritor
aparecidos en la revista Hyperion y titulados Gesprich mit dem Beter y
Gesprich mit dem Betrunkenen: «Mds alld de las fronteras checas nadie
entenderd una sola palabra de Kafka» (Wagenbach, 1969: 96). Observacién
peregrina donde las haya, desde luego, para quienes no hemos conocido a
Kaftka antes de su consagracién como cldsico universal. Pero basta con echar
un vistazo a esa universalidad para que las palabras de Werfel pierdan algo
de su extravagancia. Porque enseguida nos topamos con una contradiccién
elemental, a saber: por un lado, el vasto océano de interpretaciones y
opiniones emitidas en torno al autor a lo largo de un siglo da fe —qué duda
cabe— del alcance de su obra, de su capacidad para interpelar a lectores de
todas las tierras, lenguas, épocas y sensibilidades; por el otro, la cacofonia
hermenéutica que define a la kafkologia, y que combina las interpretaciones
mds dispares con los periédicos retours a l'ordre positivistas y las llamadas a
la cautela, el escepticismo o la indecidibilidad,' senala que existen enormes
dificultades para llegar aun a los consensos mds modestos, como si el texto
kafkiano fuese, de algiin modo, esencialmente inaccesible. A eso se referia
acaso Blanchot (1981: 62) cuando atribuyé el testamento incendiario del
escritor a un intento de evitar que su obra aumentase «le malentendu
universel». Dirfase que en Kafka, donde, como sefialara en su dia Adorno
(2008: 224), la exigencia de interpretacién es inseparable de la necesidad

1 Paraunaexcelente sintesis de la historia de esta recepcién, cf. Martinez Salazar (2019: 56-87).
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de la malinterpretacién, el malentendido —parafraseando a Josef K.— es
elevado a «Weltordnung» (Kafka, 1990a: 303) o —en la versién de Miguel
Sdenz— «principio universal» (Kafka, 1999: 655).

Ahora bien: ;tiene esto algo que ver, como barrunté Werfel,
con que Kafka escribiera en un determinado «pais»? ;Equivale su
opacidad a una intraducibilidad esencial atribuible a su contexto
lingtiistico-histérico-cultural? Incluso si eso pudiera demostrarse (y la
necesaria transparencia de esa demostracién contradirfa la hipétesis
misma), restaria todavia por probar que las cosas hayan sido alguna
vez mejores «mds acd» de las «fronteras checas», o que alguna vez haya
existido la posibilidad de entender «alguna palabra» de Kafka. Para ello
necesitariamos responder algunas preguntas previas: ;qué significa entender
a Kaftka? ;Cémo declararse inmune a un malentendido universal? ;Qué es,
por lo demds, un «malentendido universal», si es que tal cosa es concebible?
;Puede la universalidad de un autor fundarse precisamente sobre ello? Y
squé papel desempena la traduccién en estas cuestiones?

Probablemente un papel determinante, si tenemos en cuenta que
—prescindiendo por el momento de las definiciones de iure— un autor
universal es, de facto, un autor traducido, es decir: la traduccién es un
requisito para todo texto que aspire a la universalidad (o incluso a la mera
literariedad).” Pascale Casanova, de hecho, se sirve precisamente del caso
de Kafka para ilustrar el fenémeno de la consagracién, por el que un
escritor «dominado» adquiere prestigio gracias a su traduccién a una lengua
«dominante» y adquiere asi carnet de ciudadania universal: desconocido al
gran publico en los anos veinte, es La Métamorphose de Vialatte en 1928 la
que abre a Kafka las puertas del campo nacional francés y, con ellas, las del
campo literario internacional (Casanova, 2002: 19). Y, asi como «universal»
implica «traducido», va de suyo que «traducido» presupone «traducible.
Pero también aqui habrd que separar lo que sabemos de facto de lo que
sabemos de iure, pues serfa ir demasiado lejos afirmar que la mera existencia
de sedicentes traducciones, de textos que declaran ser versiones fidedignas o
equivalentes de otros textos, confirma la traducibilidad de estos.

El argumento, si, tiene cierto recorrido, especialmente cuando apela
a la experiencia y al sentido comin. Por eso George Steiner (1998: 264)
concede a la defensa de la traducibilidad «the immense advantage of
abundant, vulgar fact» y recuerda que, si la traduccién es imposible, «so
is all absolute concordance between thought and speech. Somehow the
‘impossible” is overcome at every moment in human affairs». En términos
muy parecidos se expresa Umberto Eco (2007: 17s.) al afirmar que, a

2 Cf. Llovet (2000: 51) o Casanova (2022: 13s.).
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pesar de todo lo que la teoria —que al fin y al cabo «aspira a una purezza
di cui l'esperienza puo fare a meno»— puede reprochar al concepto de
traducibilidad, «di fatto, e da millenni, /a gente traduce». En otras palabras:
cuestionar la posibilidad teérica de la traduccién no deberia impedirnos
aceptar su viabilidad prdctica, siempre que estemos dispuestos a negociar, a
asumir ciertas pérdidas, a determinar qué concesiones y qué renuncias son
imprescindibles para que algo llegue al otro lado. Desde este punto de vista,
la abrumadora cantidad de sus traducciones a las lenguas mds dispares seria
el vulgar fact que necesitamos para admitir la traducibilidad de Kafka.” Y
la dengua de Cervantes» no ha sido la que menos ha contribuido a ello.
Apuntemos un solo dato: Die Verwandlung, desde su primera versién en
castellano de 1925, ha sido traducida a esta lengua mds de cuarenta veces,
«the greatest number by far in any language worldwide» (O’Neill, 2014: 22).
(Para esgrimir esta abundancia como prueba de la susodicha traducibilidad
de Kafka —en todo caso, de su traducibilidad al castellano— deberiamos
obviar, eso si, cuanto de todo ello pueda atribuirse a la 16gica del mercado
editorial en lengua espafola.)

Sin embargo, un razonamiento asi no deja de ser —en tanto que
razonamiento, es decir: ejercicio tedrico— endeble. Ciertos profesionales
han producido unos textos que declaran ser traducciones de Kafka, ergo
existen traducciones de Kafka, ergo Kafka es traducible; lo que falta aqui
es un examen de esas versiones que cuente con un criterio definido. (Y ello
dejando de lado que la sobreabundancia de traducciones de un mismo texto
podria servir igualmente como argumento contrario a su traducibilidad: ;no
cabe interpretarla, también, como senal de una permanente insatisfaccién?
Que un escrito pueda ser multiplicado tan numerosas veces, ;no deberia
inducirnos sospecha? Un texto que parece ser infinitamente traducible, ;no
es, por lo mismo, un texto esencialmente intraducible?)

La traduccion imposible

Que la traduccién es posible en cierto sentido e imposible en otro es una idea que
los defensores del sentido comin comparten con Jacques Derrida.” También

3 Para una relacién bastante exhaustiva de las traducciones de Kafka hasta hace una década,
cf. O’Neill (2014: 15-30).

4 «Rien n’est intraduisible en un sens, mais en wun autre sens tout est intraduisible, la
traduction est un autre nom de I'impossible», leemos en Le monolinguisme de ['autre
(Derrida, 1996: 103). O, con una mayor carga de negatividad: «Or je ne crois pas que rien
soit jamais intraduisible — ni d’ailleurs traduisible» (Derrida, 2022:14).
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la admisién de que todo caso de traduccién, segiin ensena la experiencia, se
mantiene entre estos dos polos; pero precisamente por ello, contintia Derrida,
el ejercicio tedrico deberia consistir en especular con las hipdtesis extremas, las
hipérboles que ponen los limites al problema —es decir, que lo delimitan: que
lo definen—. Asi pues, ;qué significa que nada es traducible?

Por de pronto, la imposibilidad es la condicién de que haya tal cosa
como traduccién. Ahf donde no cabe duda y la traducibilidad es inmediata
no nos hallamos ante una traduccién en ningin sentido significativo, sino
ante el mero cilculo; es en la otredad inasimilable (o sea: en la otredad)
donde se lleva a cabo el trabajo propiamente traductivo. Y, si la traduccién
es el camino a la universalidad, esta no puede consistir en la obliteracién
de lo singular o en la asimilacién de lo irrepetible, sino, en todo caso, en la
produccién de una nueva firma, un nuevo acontecimiento (Derrida, 1998).
No se trata, pues, de «restituer I’événement singulier de loriginal»
(Derrida, 1996: 101), porque para ello habria que olvidar que nos hallamos
ante una iteracién, olvidar la pérdida que necesariamente (aunque no
solamente) se ha producido. Y una traduccién relevante hace precisamente
lo contrario: no olvida la deuda que ha contraido con el original; sabe que
ha sometido su cuerpo a una transaccién, y lo hace «[e]n élevant le signifiant
vers son sens ou sa valeur, mais tout en gardant la mémoire endeuillée et
endettée du corps singulier, du corps premier, du corps unique qu'elle éleve
et sauve et reléve ainsi» (Derrida, 2002: 40s.). La traduccidén «relevante», en
fin, conserva destruyendo y salva recordando. (Entiéndase que en el francés
relever resuenan dos verbos cuya traduccién, segin Derrida, constituye: el
aleman aufheben, segtin su desarrollo en Hegel, y el inglés to season, a partir
de su sentido en The Merchant of Venice de Shakespeare.)

Por su parte, la insalvable diferencia entre dos lenguas, lo que las
vuelve mutuamente inasimilables, radica también en su propia diferencia
consigo mismas: «Ce qui, déja dans ce qui est supposé étre une langue,
est plus d’'une langue, voila I'intraductibilité absolue. Car il y a toujours
plus d’une langue dans une langue, dans ce qu'on appelle une langue»
(Derrida, 1998: 252). Y una lengua en la que se oyen varios idiomas, una
lengua que estd constantemente traduciéndose a si misma, es intraducible,
si: «sauf a traduire en plusieurs langues, sauf a inventer dans une langue
plusieurs langues, avec une opération de greffe ou de prothese, qui engendre
a son tour plus d’une langue dans une langue» (Derrida, 1998: 253). Como
indicala nocién de greffe o «injerto, se trata de favorecer una contaminacién
entre las dos lenguas, de no permitir que la traduccién reduzca lo que en el
original es multiple.
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Honrar la singularidad sin allanarla, preservar la memoria de lo perdido
y hacerse cargo de la multiplicidad interior de cada lengua: estos podrian
ser, pues, algunos de los principios de una traductologia imposible.

Lengua fantasma

Volvamos a nuestra cuestion. ;Es Kafka, mds alld de lo que indique el
vulgar fact de su ubicuidad editorial, traducible o intraducible? Segtin
Cynthia Ozick (1999), las dos cosas son ciertas a la vez, y mds ain: a
Kafka es imposible traducirlo y es igualmente imposible no traducirlo.
Ozick, por supuesto, estd (en cierto modo) traduciendo la célebre carta
de junio de 1921 en que Kafka habla a Max Brod de las imposibilidades
a las que se enfrenta el escritor judio en lengua alemana, a saber: «[die]
Unmoglichkeit, nicht zu schreiben, [die] Unmdglichkeit, deutsch zu
schreiben, [die] Unmoglichkeit, anders zu schreiben, fast kénnte man eine
vierte Unméoglichkeit hinzufiigen, die Unméglichkeit zu schreiben», lo
cual hace de la literatura judeoalemana

eine von allen Seiten unmdgliche Literatur, eine Zigeunerliteratur,
die das deutsche Kind aus der Wiege gestohlen und in grof3er Eile
irgendwie zugerichtet hatte, weil doch irgendjemand auf dem Seil
tanzen mufl. (Aber es war ja nicht einmal das deutsche Kind, es war
nichts, man sagte blof3, es tanze jemand). (Kafka, 1989: 337s.)

Esa atormentada relacién con la lengua en que escribia, y la ilegitimidad
de la que Kafka se acusaba a si mismo, hace que Ozick lo defina como «an
ingenious yet stealthy translator»: un traductor ingenioso pero furtivo. Y de ahi
precisamente la imposibilidad de traducirlo: el escritor ya se estd traduciendo a
si mismo, la lengua alemana le resulta inhdspita;’ ;como trasladar a otro Jocus
lingiifstico esta tension intrinseca a la situacién de Kafka?

Por otro lado, estd la imposibilidad de no traducirlo. Los textos de Kafka
han sufrido su propia transformacién, y no solo a otras lenguas: han sido
«traducidos» en cldsicos, y a un cldsico es imposible leerlo en su «versién
original». Una vez consagrado asi, ya no se le puede revocar la ciudadania de
la reptblica mundial de las letras, lo cual significa también que, a medida
que sus traducciones queden desfasadas, serd necesario traducirlo de nuevo
(0, lo que en un sentido 16gico es lo mismo, serd imposible no traducirlo).

5 O, en palabras de Steiner (1985: 148), «Kafka was inside the German language as is a traveler
in a hotel».
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No es Ozick, por lo demds, la Gnica en sugerir que para Kafka escribir
en alemdn era algo asi como traducir. También Casanova (2008: 359) hace
de Kafka uno de los <hommes traduits», es decir, de aquellos escritores que,
sometidos a alguna forma de dominacién lingiiistica y/o literaria, recurren,
por necesidad o por estrategia, a la lengua dominante. Kafka perteneceria
incluso a la misma «famille de cas» (2008: 378) que los escritores de paises
colonizados y podria afirmarse que, «comme Juif tchéque de langue
allemande, [il] est dans le méme rapport de dépossession, d’illégitimité et
d’insécurité avec I'allemand que, par exemple, les écrivains algériens avec le
francais» (2008: 370). No es casual entonces que en su carta a Brod emerja
el motivo del robo y que su obra esté recorrida por una «ambivalence
fondamentale» (2008: 371) segin la cual lo que le permite expresar su
alienacién (y por ello distanciarse hasta cierto punto de ella) es lo mismo
que la ha causado.

;Qué lengua desconocida traducia este traductor furtivo cuando escribia
en alemdn? La pregunta parecerd retérica, pero Casanova (2008: 378s.)
defiende que existe una respuesta: la obra de Kaftka puede ser considerada
como un «monument élevé a la gloire du yiddish, langue perdue et oubliée
des Juifs occidentaux» e incluso «comme tout eintére «traduite» d’une
langue qu’il ne pouvait pas écrire, le yiddish». Mds aGn: Kafka serfa un
escritor al servicio de una causa, el desarrollo de una literatura nacional
judia, y ha de contarse por tanto como un representante (aunque suz generis)
de la literatura yidish. Aun si entendemos «traduccién» en el sentido laxo
que propone Casanova —las diversas estrategias mediante las cuales un
autor dominado accede al reconocimiento literario internacional®—,
definir a Kafka como un escritor militante al servicio de una causa
nacional parece, como minimo, reduccionista.” De todos modos, el interés
de la argumentacién de Casanova radica en su insistencia en la «aporie
constitutive» (2008: 382) de su posicidn.

6 Entre ellas: «adoption de la langue dominante, autotraduction, ceuvre double et double
traduction symétrique, création et promotion d’une langue nationale et/ou populaire,
création d’une écriture nouvelle, symbiose de deux langues» (Casanova, 2008: 364).

7  Para un desarrollo extenso de esta tesis, cf. Casanova (2011). Por lo demds, quizd no sea
superfluo recordar que la idea segtin la cual los escritores judios en alemdn no producian
textos originales, sino traducciones de una lengua judia (en este caso el hebreo), fue
defendida con entusiasmo por los nacionalsocialistas (cf. Klemperer, 1996: 24). El peligro
de tomar al pie de la letra la asuncién por parte de Kafka de su propia extranjerfa en
la lengua alemana reside en olvidar que dar la razén al enemigo, o al poder —estrategia
caracteristicamente kafkiana que se expresa cristalinamente en un aforismo de Ziirau: «Im
Kampf zwischen Dir und der Welt sekundiere der Welt» (Kafka, 1992: 124)—, es también
una manera de mostrarlo en su crudeza (Adorno, 2008: 249-251).
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Porque Kafka, en efecto, escribe en alemdn y no en yidish. Lo cual no es
un impedimento si pensamos que (siempre segiin Casanova) se dirige sobre
todo a sus compatriotas asimilados, a quienes recuerda el trauma de la
asimilacién. Sabe que sus compaferos del Circulo de Praga «sont tellement
assimilés qu’ils ont méme oublié qu’ils avaient oublié leur culture propre
et que I'écriture en allemand était le signe patent de leur domination»
(2008: 382); Kaftka, como ellos, no recuerda gué han olvidado, pero si
recuerda que han olvidado, y escribe, asi, no para revertir ese olvido que
llamamos asimilacién (tampoco podria hacerlo), sino para revertir el olvido
de ese olvido: para exponer la situacién de orfandad lingiiistica y cultural de
los Westjuden.

Es importante recordar que el alemdn es la tnica lengua literariamente
disponible para Kafka. Que su situacién, segin afirma Casanova,
sea la misma que la de los escritores argelinos en lengua francesa ha de
dudarse: si estamos hablando de autores que optan por el francés como
lengua literaria pero tienen el drabe o el bereber como «engua materna,
entonces la equiparacién no es exacta. Si lo es, o lo es mucho mds, si
ponemos a Kafka junto a otro escritor argelino (o, en sus propias palabras,
judeo-franco-magrebi) cuya reflexién sobre la lengua comienza por aseverar
que «je n'ai quune langue, ce n'est pas la mienne» (Derrida, 1996: 13),
observacién por cierto que —de haber sido escrita en alemdn— podria
perfectamente ser atribuida a Kafka.

Kafka, entonces, tiene una lengua que no es la suya; pero no se puede decir
que haya perdido ninguna otra, que se haya visto «contraint d’abandonner
la langue du peuple — ou d’en faire le deuil» (Casanova, 2008: 381). El
abandono, en todo caso, lo ha heredado; por lo demds, sabemos bien que
el duelo por un objeto del que nunca se ha gozado recibe otro nombre, a
saber: melancolia.® La escritura en alemidn de Kafka, afirma Casanova, es
un monument en recuerdo de ese yidish nunca poseido. Operaria entonces
de modo muy similar al fetiche, que no en vano Freud llama «Denkmal»
(Freud, 1994: 385) o «monumento recordatorio» (Freud, 1979: 149): un
signo que al mismo tiempo sustituye lo ausente y recuerda perpetuamente su
ausencia. El fetiche, ademads, viene a sustituir un objeto —el pene materno—
que nunca ha existido; y es por ello que Kristeva explica la melancolia como
una suerte de fetichismo lingiiistico, es decir, una relacién ambivalente con
las palabras, que en apariencia sustituyen las cosas —y en particular esa Cosa
primigenia que es la madre— al mismo tiempo que recuerdan su ausencia
(Kristeva, 1987: 45-77). No es descabellado, teniendo en cuenta todo esto,

8 Me refiero por supuesto al ensayo freudiano de 1917 «Trauer und Melancholie»
(Freud, 1994), asi como a Soleil noir, de Kristeva (1987).
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suponer que en los textos de Kafka podrd leerse un tratamiento ambivalente y
melancélico de la lengua materna (o de sus lenguas maternas, o de sus lenguas
no maternas: de su Muttersprache de facto, el aleman, y de esa Muttersprache
fantasma que podria ser el yidish).

Muttersprache

En la célebre entrada en su diario del 24 de octubre de 1911, Kafka escribe
acerca de una imposibilidad algo distinta a las que nos ocupan: la de amar
a su madre, y ello por culpa de la lengua alemana:

Gestern fiel mir ein, daf$ ich die Mutter nur deshalb nicht immer so
geliebt habe, wie sie es verdient und wie ich es konnte, weil mich die
deutsche Sprache daran gehindert hat. Die jiidische Mutter ist keine
»~Mutter®, die Mutterbezeichnung macht sie ein wenig komisch
(nicht sich selbst, weil wir in Deutschland sind) wir geben einer
judischen Frau den Namen deutsche Mutter, vergessen aber den
Widerspruch, der desto schwerer sich ins Gefiihl einsenkt, , Mutter”
ist fiir den Juden besonders deutsch, es enthilt unbewuf$t neben dem
christlichen Glanz auch christliche Kilte, die mit Mutter benannte
judische Frau wird daher nicht nur komisch sondern auch fremd.
Mama wire ein besserer Name, wenn man nur hinter ihm nicht
»~Mutter sich vorstellte. Ich glaube, daff nur noch Erinnerungen an
das Ghetto die jiidische Familie erhalten, denn auch das Wort Vater
meint bei weitem den jiidischen Vater nicht. (Kafka, 1990b: 102)

Mama seria un nombre mejor, dice Kafka, si con ello se desplazara
realmente su equivalente alemdn (si bien jexactamente a qué lengua
pertenece Mama?). Mas no basta con una mera sustitucién léxica: detrds
del nuevo significante (presuntamente mds «propio», en todo caso mds
cdlido) estd ya siempre el significante Mutter, con su frio, cristiano y
alemdn significado. Dicho de otro modo, la palabra Mama no puede ser
comprendida mds que como traduccién de la palabra Muster. Si Kafka
escribe alemdn como traduciendo de otra lengua, también es cierto lo
contrario: cuando intenta alejarse de la lengua alemana, lo hace traduciendo
desde ella; piensa y siente, le guste o no, en ese idioma que de algiin modo
le parece haber robado y que no puede ser llamado su Muttersprache, entre
otras cosas porque, aun siendo literalmente la lengua de su madre, es también
la lengua que lo separa de ella.
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La lengua alemana, en fin, es para Kafka inolvidable. Y ya antes
de admitir esta inolvidabilidad se estd ocupando de la memoria. La
contradiccién que la germanidad de la palabra Mutter supone para un
judio, dice, se hunde tanto mds profundamente en el sentimiento cuanto
que es olvidada, cuanto que se olvida que la lengua alemana significa (para
el Westjude asimilado que es Katka) el olvido de otra lengua. Y, olvidado el
olvido, aquello que lo ha precipitado deviene, en efecto, inolvidable. (Por
cierto que es precisamente la parte de la experiencia judia que 7o se ha
olvidado, la vivencia del gueto, lo que mantiene a la familia judia en tanto
que judia.)

Sea como fuere, y por mucho que se inspire en reflexiones de este tipo,
el traductor de este fragmento deberd finalmente enfrentarse a asuntos
précticos tales como, por ejemplo, la traduccién de la palabra Mutter.
En la oracién «Die jiidische Mutter ist keine ,Mutter”™, los dos Mutter
son marcadamente distintos; el primero se refiere a la madre en su plena
presencia (en términos de Kristeva (1987: 22-25), hace alusién a la Cosa,
a una cosa que desborda la palabra que intenta referirla), mientras que
el segundo Mutter, entrecomillado, tiene un sentido metalingiiistico: se
refiere a la palabra, al signo desbordado por la cosa (o por la Cosa) que
intenta referir. Podriamos reformular (traducir) la oracién asi: «esa Cosa a
la que no puedo sino referirme mediante el nombre “Mutter” no puede ser
referida mediante el nombre “Mutter”. Incluso podriamos afadir: «Solo
tengo un nombre para mi madre, y no es el suyo». Se trata pues de una
afirmacién imposible: de una aporia.

Veamos lo que dicen las traducciones. Andrés Sinchez Pascual, en su
version para las Obras completas editadas por Jordi Llovet, hace decir a Kafka:

Ayer se me ocurrié que si no siempre he querido a mi madre tanto
como se merecia y como yo soy capaz de querer, es solo porque
me lo ha impedido la lengua alemana. La madre judia no es una
Mutter, llamarla Mutter 1a vuelve un poco rara (no para ella misma,
pues estamos en Alemania); damos a una mujer judia el nombre
de madre alemana pero olvidamos la contradiccién que hay en ello
y que penetra tanto mds profundamente dentro de nuestro sentir,
pues para los judios la palabra Mutter es especialmente alemana,
contiene inconscientemente, junto al brillo cristiano, también la
frialdad cristiana, por ello la mujer judia a la que se llama Muzter
se vuelve no solo rara, sino también ajena. Mama seria un nombre
mejor si detrds de él no se imaginase uno Mutter. Creo que lo tnico
que todavia mantiene a la familia judia son los recuerdos del gueto,
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pues tampoco la palabra Vater designa ni de lejos al padre judio.
(Kafka, 2000: 105s.)

Una decisién parecida la toma, por ejemplo, Francesca Martinez en la
versién catalana de Edicions 62 (basada en la edicién de Max Brod):

Ahir se m’acudi que si no sempre he estimat la mare com ella es
mereixia i com jo sabia estimar-la, és perqué la llengua alemanya
m’ho ha impedit. La mare jueva no és una Mutter, aquesta
denominacié la fa una mica ridicula (no als seus ulls, ja que som
a Alemanya); nosaltres donem a una dona jueva el nom de «mare
alemanya», i oblidem aquesta contradiccié que envaeix encara amb
més forca el mon dels sentiments. La paraula Mutter és per als jueus
una paraula peculiarment alemanya i, en el subconscient, no només
implica l'esplendor cristiana, siné també la fredor dels cristians.
Aixi, la dona jueva que anomenem Mutter no solament és ridicula,
sin6 també estranya. «Mama» f6ra millor, en el benentés que no s’hi
sobreentengués Mutter. Crec que si la familia jueva es conserva és
gracies als seus records del ghetto, perque tampoc la paraula Vazer
no designa ni de bon tros el pare jueu. (Kafka, 1988: 77).

Y, por ultimo, Marthe Robert propone también algo similar en su
versién francesa:

Hier, il m’est venu a l'esprit que si je n’ai pas aimé ma mere comme elle
le méritait et comme jen étais capable, cCest uniquement parce que la
langue allemande m’en a empéché. La mere juive n'est pas une «Mutter»,
cette fagon de I'appeler la rend un peu ridicule (le mot Mutter ne l'est pas
en soi puisque nous sommes en Allemagne); nous donnons 4 une femme
juive le nom de mere allemande, mais nous oublions qu'il y a la une
contradiction, et la contradiction senfonce d’autant plus profondément
dans le sentiment. Pour les Juifs, le mot Mutter est particulierement
allemand, il contient 4 leur insu autant de froideur que de splendeur
chrétiennes, cest pourquoi la femme juive appelée Mutter n'est pas
seulement ridicule, elle nous est aussi étrangeére. Maman serait préférable,
s'il était possible de ne pas imaginer Mutter derriere. Je crois que seuls les
souvenirs du ghetto maintiennent encore la famille juive, car le mot Vater

ne désigne pas non plus le pére juif, a beaucoup pres. (Kafka, 1954: 99).

Para el primer Mutter, que quiere referirse a algo que la palabra Muzter
precisamente no designa, la traduccién tiene un efecto de distensién, puesto
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que en la voz madre (como en mare 'y mére) ya no puede residir esa frialdad
alemana que Kafka identifica con la alienacién sentimental. (Dejemos para
otra ocasion la cuestién de si no habrd también una «frialdad castellana» en
la lengua cuya gramdtica moderna emerge, de la mano de Nebrija, el mismo
afo en que se firma la expulsién de los judios de las Coronas de Castilla y
de Aragén.) Por su parte, el segundo Mutter, permaneciendo inmutable en
la traduccién, transmite de manera inequivoca el hecho de que el problema
es lingiiistico: no es que la madre judfa no sea una madre, es que no es una
Mutter. La oracién «La madre judia no es una Mutter» ya no es imposible;
podriamos decir que la traduccién, en esa fidelidad que consiste en no
olvidar su cardcter de traduccién, en mantener la huella del texto fuente,
convierte la imposibilidad en posibilidad, resuelve la aporia original, logra
expresar algo que en el texto alemdn de Kafka resta, en rigor, inexpresable.
Y por tanto lo traiciona.

;Podia acaso obrarse de manera distinta? Otras dos versiones, la de Feliu
Formosa y la de Juan Rodolfo Wilcok, muestran que si. Asi Formosa:

Ayer se me ocurrié que no habia amado siempre a mi madre como se
merecia y como podia amarla, por el simple hecho de que me lo impedia
la lengua alemana. La madre judia no es una «madre»; la denominacién
de madre la convierte en algo ligeramente cémico (no por ella misma,
ya que estamos en Alemania); damos a una mujer judia el nombre
alemdn de madre, pero olvidamos la contradiccidn, que nos penetra
tanto mds gravemente en el sentimiento. «Madre» es para los judios
algo especialmente alemdn; junto a un esplendor cristiano, contiene
inconscientemente una frialdad cristiana, y asf la mujer judia que recibe
el nombre de madre no sélo resulta algo cémico sino también algo ajeno.
Mamad serfa un nombre mejor, si uno no imaginara tras ¢l el nombre
de «madre». Creo que sélo los recuerdos del ghetto mantienen en pie
la familia judia, porque la palabra padre no corresponde tampoco, ni

remotamente, al padre judio. (Kafka, 1975: 103)
Y asi Wilcock:

Ayer se me ocurrié que tal vez yo no hubiera querido nunca a mi
madre como se lo merecia, y como hubiera podido quererla, porque
el idioma alemdn me lo impedia. La madre judia no es nunca una
«Madre», esa designacién de madre le da un aire levemente cémico
(no para ella, ya que estamos en Alemania); damos a una mujer
judia el nombre alemdn de madre, pero olvidamos sin embargo
la contradiccién que por eso mismo es mds grave para el espiritu.
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«Madre» es paralos judios algo netamente alemdn, inconscientemente
encierra junto al esplendor cristiano la frialdad cristiana; la mujer
judia llamada «Madre» no nos parece por lo tanto solamente
cémica, sino también fuera de lugar. Mamd serfa una designacién
mejor, si uno no imaginara detrds la palabra «<Madre». Creo que sélo
el recuerdo del ghetto mantiene la institucién de la familia judia,
porque también la palabra «Padre» estd lejos de representar al padre

judio. (Kafka, 1953: 80)

La impresién es extrana. Es como si se nos estuviera proponiendo
una suerte de ficcién —Ia de que el texto que estamos leyendo es el texto
original— o, dicho de otro modo, se nos estuviera invitando a olvidar que
se trata de una traduccién. (Si bien la palabra Madre en Wilcock, con su
mayuscula inicial, parece conservar una huella de la ortografia original
alemana.) Por descontado, tal olvido es imposible, entre otras cosas
porque «madre», lo mismo que «Madre», no puede ser algo «netamente»
y tampoco «especialmente alemdn». Hay en ello algo cémico, o raro
(komisch), que por ello mismo no deja de tener interés. «Die jiidische
Mutter ist keine ,Mutter“» era una afirmacién imposible; «la madre judia
no es una “madre™ lo es igualmente, y supone asi, en algtn sentido, una
traduccién mds fiel de la aporia original. Al mismo tiempo, esta suerte de
fidelidad obliga a multiplicar la aporia mediante una nueva afirmacién
imposible —«“Madre” es para los judios algo netamente» o «especialmente
alemdn»— que el original no contiene. Lo cual supone, en efecto, otra
forma de infidelidad.

Hay entonces traducciones que, asumiendo su cardcter «relevante»,
respetan el cuerpo del original y conservan su memoria, pero con ello
resuelven necesariamente algunas de sus tensiones, y por tanto las traicionan.
Y hay traducciones que, al exigirle a la lengua extranjera una adaptacién
excesiva y tratar (aun fracasando) de borrar sus huellas e imponer el olvido,
mantienen precisamente por ello la aporia original; pero agravindola
y multiplicindola, e incurriendo asi en una nueva infidelidad. Entre la
anamnesis y la amnesia, la undertranslation (digamos: infratraduccién) y
la overtranslation (o sobretraduccién), la imposible relacién de Kafka con
sus dos lenguas (no) maternas, la inolvidable y la olvidada, resta siempre
por traducir.
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Jargon

El fragmento diaristico anterior estaba haunted o hanté (no hay equivalente
exacto en castellano) por el fantasma innombrado del yidish. El
«Einleitungsvortrag iiber Jargon» (el titulo es de Max Brod), que Kafka
escribe para presentar un recital de poemas yidish de su amigo el actor
Jizchak Léwy en Praga en febrero de 1912, es el lugar de su corpus donde
aborda de manera mds directa esta lengua espectral. O casi; pues en ningin
momento del texto llegamos a leer la palabra Jiddisch, si no es en el titulo que
algunas ediciones le atribuyen, «Rede tiber die jiddische Sprache». El cual
sin duda no habria sido del agrado de su autor, porque la omisién sistemdtica
de la voz Jiddisch no es ninguna casualidad: a Kafka le interesa subrayar la
cercania del yidish con la lengua alemana y su cardcter inestable, vivaz y
secundario;’ la jerga, dice Kafka (1993: 190), «besteht nur aus Dialeko».
No es esto algo que todas las traducciones hayan tenido en cuenta. Si
Juan José del Solar, en las Obras completas, muestra la mayor fidelidad,
traduciendo sistemdticamente Jargon por «jerga» (Kafka, 2003: 439-442),
traductores como Marthe Robert han optado por dar yiddish en su lugar,
seguramente por la connotacién peyorativa que la palabra jargon podia
albergar (Crépon, 2005: 28-30). Pero, ademds de la fidelidad rigurosa y la
sobretraduccién timorata, hay por lo menos una opcién mds, y sin duda no
tan evidente, a saber: la de Jordi Rottner, el cual, de acuerdo con el titulo
alternativo de «Rede iiber die jiddische Sprache», titula el texto «Discurso
sobre la lengua yiddisch», pero al verter la letra de Kafka prescinde tanto
de esa palabra como del sustantivo jerga, y, de acuerdo con una suerte de
fidelidad desmesurada e infratraductiva, da jargon —con una N. del T. al
pie que aclara: «Yiddisch» (Kafka, 1983: 98)—. No Jargon, con maytscula
inicial como en el alemdn original, sino jargon, con mintscula; lo cual es
congruente con las normas del castellano escrito, pero sittia a la palabra
en un limbo: ha dejado de ser un sustantivo alemdn sin transformarse por
ello en un sustantivo castellano. Mds aan: jargon, en minudscula, es un
sustantivo francés (de ahi proviene, precisamente, el sustantivo alemdn
Jargon). Es como si el traductor, al sustraer la palabra a su contexto alemdn,
hubiera querido, no traducirla a la lengua de destino, sino retraducirla a
una lengua todavia mds originaria que la lengua de origen y, con ello, no
solamente impedir que olvidemos su cardcter de traducida, sino incluso
invitarnos a una anamnesis mds alld del texto original que evidencie la

9 Asilocree también Crépon (2005: 27-34). Recuérdese asimismo el aserto de Franz Rosenzweig
en su Der Stern der Erlosung, de 1921, segtin el cual incluso las lenguas que los judios hablan
en comunidades propias (el mismo yidish o «Tatsch», asi como el ladino o «Spaniolisch») no
son suyas, sino préstamos de algin pasado anfitrién (Rosenzweig, 1988: 334).
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intraducible diferencia de la lengua alemana consigo misma y su deuda con
las lenguas vecinas.

En este caso, de todos modos, es el propio Katka el que tiene algo
que decir sobre lo intraducible. Puesto que, por un lado, considera que
la «duflere Verstindlichkeit» de la jerga estd asegurada para su publico, al
fin y al cabo germandéfono; pero precisamente esa misma cercania entre el
alemdn y la jerga las vuelve intraducibles entre si. Se puede pasar al francés,
por ejemplo; pero, vertida al alemdn, la jerga seria «vernichtet», y en su
lugar compareceria «etwas Wesenloses» (Kafka, 1993: 192).

Mucho podria decirse sobre este breve texto. Pero limitémonos a la
palabra cuya traduccién nos ha llamado la atencién. La jerga (o Jargon,
o jargon), dice Kafka, estd compuesta solo de palabras extranjeras, y
en ella se reconoce el paso de «Vélkerwanderungen». A diferencia de la
inhéspita lengua alemana, la jerga representa, pues, un lugar de asilo.
Por ello estd muy cerca de ser una «Weltsprache», una lengua mundial o
universal; mas —ya sabemos que en Kafka estar cerca puede equivaler
a estar infinitamente lejos— dados la «Lebhaftigkeit» y el «Leichtsinn»
que estos vocablos conservan en su exilio, serfa una insensatez hacer de
ella una Weltsprache. De hecho, si por un lado la jerga es lugar de acogida
de innumerables palabras, por el otro solo hay un idioma que se digne
a emparentarse con ella y tomar de ella elementos léxicos, a saber: la
«Gaunersprache» (Kafka, 1993: 189), literalmente «lengua de delincuentes»
o «de bribones». Del Solar, de nuevo muy adecuadamente, da «germania»
(Kafka, 2003: 440), mientras que Rottner toma la alucinante decisién de
traducirla por nada menos que «jerga.

Maltraducido universal

Recapitulemos. Kafka, escritor judio en alemdn, tiene solo una lengua,
mas no es la suya: la ha robado. De todos modos, esa lengua le resulta ya
inolvidable. Por su parte, la lengua fantasma que podria haber sido la suya
y que mds que lengua es jerga, o sea, desviacién de un origen germdnico
del que toma buena parte de sus vocablos, padece a su vez sustracciones
por parte de la germania (que no es, aunque un espejismo etimolégico invite
a suponerlo, la lengua de los germanos, sino la lengua de los ladrones,
entendidos a si mismos como «hermanos»). Los germanos, por su parte,
recurren al francés (Jargon) para hablar del habla judia, y hete aqui que,
un buen dfa, en una de las traducciones de Kafka (léase: en uno de sus
caminos a la universalidad, via la lengua castellana), la palabra que designa
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la jerga en cuestién, al empecinarse en no olvidar su origen galo, en no
asimilarse, se ve abocada a una suerte de exterioridad o extranjeria completa
en la que el nombre que le corresponderia queda a merced de los ladrones.
Si los judios roban a los germanos, los hermanos, cual salteadores del
camino de la universalidad, roban a los judios; y en esta cadena de olvidos,
asimilaciones, resistencias, apropiaciones y malentendidos, el amparo de la
Muttersprache y la propiedad de la lengua estdn de todo menos asegurados.

Hemos empezado preguntdndonos por la relacién entre la universalidad,
la opacidad y la traducibilidad de Kafka. En el examen de dos textos
concretos y algunas de sus traducciones, hemos observado, por un lado,
de qué maneras la relacién melancélica de Kafka con el fantasma de una
lengua materna nunca poseida resiste la traduccién a otros idiomas, pero
no la traduccién que ya siempre tiene lugar en su propio seno. Por el otro
lado, nos hemos topado con ciertas mistranslations o —si intentamos
traducir la voz inglesa— «maltraducidos» que, aun en su contingencia,
revelan aspectos no tan explicitos en los textos originales: la diferencia de
la lengua alemana consigo misma y el trafico de palabras, en todas las
direcciones, que anima las relaciones entre lenguas y pone en duda toda
nocién de propiedad y pertenencia. En tanto que autor universal —es decir,
imposible de traducir e imposible de no traducir—, Kafka nos muestra que
no hace falta escoger entre la fantasia de una Weltsprache inequivoca y el
fantasma de una Muttersprache intransferible, sino que podemos optar por
el camino de la traduccidn, infestado de ladrones, que conduce a la tnica
universalidad posible: la del maltraducido universal.
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Margarita Nelken, primera traductora de
Kafka alalengua espaiola

Elisa Martinez Salazar

Un asunto todavia polémico de la recepcién hispdnica de Kafka es el de
la autorfa de la primera traduccién de Die Verwandlung al espanol, bajo
el titulo La metamorfosis. Esta se publicé inicialmente en dos nimeros
consecutivos de la Revista de Occidente en junio y julio de 1925, una década
después de su aparicién en alemdn y tan solo un afo tras la muerte de
Kafka. La metamorfosis era el primer texto kafkiano que se divulgaba en
lengua espafiola, y lo hacfa en un momento temprano si se compara con
lo que ocurria en otros dmbitos lingiiisticos: por aquel entonces, ninguna
de sus obras se encontraba disponible en francés, inglés ni italiano. Una
traduccidn, por tanto, adelantada a su tiempo. Sin embargo, frente a lo que
se afirma en ocasiones (Fl6, 2013: 222; Paz Gago, 2023, 2024), no fue la
primera traduccién de la obra en el mundo, ya que un joven Sdndor Mdrai
la habia vertido al hingaro todavia en vida de Kafka. Lo cual, por cierto,
no fue del agrado del autor, que queria reservar los derechos de traduccién
a ese idioma a un amigo suyo: el médico y literato Robert Klopstock.'

La Revista de Occidente public6 ademds, durante los anos siguientes, los
relatos «Un artista del hambre» (1927) y «Un artista del trapecio» (1932, con
modificacién del titulo original «Erstes Leid»), cuyas versiones en alemdn
habian sido incluidas por Kafka en el volumen que dejé preparado antes de
morir (Ein Hungerkiinstler, 1924). Las tres narraciones llegaron a Espana
desnudas, sin referencia alguna a la identidad de Franz Kafka ni a la autoria
de las traducciones, como era habitual en la revista. Aquellas primeras
versiones anénimas se han seguido difundiendo hasta la actualidad, con
pequenias adaptaciones y actualizaciones, a ambos lados del Atldntico. La

1 Asi lo expresé por carta a su editor Kurt Wolff el 21 de octubre de 1922 y el 9 de marzo
de 1923 (Kafka, 2024).
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propia Editorial Revista de Occidente, retomada tras la guerra por uno de
los hijos de Ortega y Gasset, José Ortega Spottorno, las reunié en 1945
en un libro titulado La metamorfosis, manteniendo el anonimato de la
traduccién.” Otras dos décadas mds tarde, en 1966, Spottorno fundé la
editorial Alianza y publicé en ella un nuevo libro, con los mismos textos
y el mismo titulo, que serfa reeditado y reimpreso hasta la actualidad.
Tampoco en esta ocasién se indicaba —ni se indica— la identidad del
traductor o la traductora.

Con anterioridad a ambos libros espafioles, en 1938, vio la luz por
primera vez en Buenos Aires un volumen de prosas de Kafka titulado
La metamorfosis, con traduccién y prélogo de Jorge Luis Borges. El tomo
inauguraba una coleccién de la editorial Losada, La Pajarita de Papel,
dirigida por el madrileno Guillermo de Torre, cufiado de Borges. Pese a
que no figura en los créditos, lo cierto es que el libro incluia, con algtn leve
retoque, las tres narraciones procedentes de la Revista de Occidente, junto
con otros textos vertidos por el escritor argentino. Con el paso del tiempo, la
coincidencia de las versiones no pasé del todo desapercibida y llevé a deducir
que Borges habia traducido las narraciones de Kafka para la publicacién de
Ortega (Ayala, 2016: 60; Caeiro, 1979: 704; Gracia, 2014: 373).

Durante décadas no se cuestioné que Borges hubiese traducido Die
Verwandlung. Su prestigio convirtié su supuesta versién en texto de
referencia para nuevas traducciones (Barrios, 2022: 49s.), ademds de pasar
a otras editoriales, como Emecé en Argentina (Fl6, 2013: 225) y Circulo de
Lectores y Planeta en Espana, donde se dio la curiosa circunstancia de que
una misma traduccién de Die Verwandlung fue publicada como anénima
y atribuyéndola a Borges (Cadera, 2022: 88). Lo mismo sucedi6 con las
versiones de «Ein Hungerkiinstler» y «Erstes Leid» procedentes de Revista
de Occidente.’

Borges se atribuyé en 1946 la traduccién de «Die Verwandlung de Katka»
en una nota biobibliografica que envié por carta a Victoria Ocampo (en
Ocampo, 2014: 121). Mucho tiempo después, en una de las entrevistas
que compusieron el libro Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (1974), el
argentino Fernando Sorrentino no quiso desaprovechar la oportunidad de

2 En esta edicién no se menciona al traductor, se atribuye el copyright a Revista de Occidente,
se sefiala la imprenta («Imp. Viuda de Galo Sdez») y el colofén explicita que se terminé de
imprimir «en los Talleres Tipograficos de la Viuda de Galo Sdez». Pese a la claridad con
la que aparecen los datos en la edicién, ha corrido el error de considerar a Galo Séez el
traductor, una confusién que por desgracia sigue activa (Vega, 2021; Marti, 2025).

3 Ambas se atribuyen a Borges en la edicién espafola de E/ buitre (Madrid, Siruela,1985),
seleccion de relatos de Kafka preparada por Borges.
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preguntarle sobre ella, ya que sospechaba que La metamorfosis no era una
traduccién borgiana:

E. S.: Me pareci6 notar en su version de La metamorfosis, de Kafka,
que usted difiere de su estilo habitual...

J. L. B.: Bueno: ello se debe al hecho de que yo no soy el autor de
la traduccién de ese texto. Y una prueba de ello —ademds de mi
palabra— es que yo conozco algo de alemdn, sé que la obra se titula
Die Verwandlung y no Die Metamorphose, y sé que hubiera debido
traducirse como La transformacién. Pero, como el traductor francés
prefirié —acaso saludando desde lejos a Ovidio— La métamorphose,
aqui servilmente hicimos lo mismo. Esa traduccién ha de ser —me
parece por algunos giros— de algtin traductor espafiol. Lo que yo
si traduje fueron los otros cuentos de Kafka que estdn en el mismo
volumen publicado por la editorial Losada. Pero, para simplificar
—quizd por razones meramente tipograficas—, se prefirié atribuirme
a mf la traduccién de todo el volumen, y se us6 una traduccién acaso
anénima que andaba por ahi. (Sorrentino, 1998).

Cabe precisar que la versién de Die Verwandlung publicada por la
Revista de Occidente en 1925 antecedié a la versién gala, de 1928. Pero,
ciertamente, en 1938 la editorial Losada pudo ya tener en cuenta las
traducciones a otros idiomas para mantener el titulo La metamorfosis,
por el que, de cualquier manera, se habia optado antes en espanol que en
francés o en inglés. Dejando de lado este asunto, lo que resulta relevante
para el tema de la autoria es la declaracién explicita de Borges de no haber
traducido Die Verwandlung. Lo cual, desgraciadamente, no garantiza del
todo que los hechos sucediesen asi, tratdndose de alguien de los habitos
de Borges. De hecho, el mismo Sorrentino (1998) sostiene que «sin duda,
Borges siempre supo cudl era y dénde estaba» aquella «traduccién acaso
anénima que andaba por ahi».

Pero sucede que no es este el tnico testimonio en el mismo sentido.
También el profesor uruguayo Juan Flé conté haber interrogado a Borges
sobre el particular a comienzos de los afios ochenta: «El didlogo fue algo
extrafo porque durante algunos minutos Borges evité responder la pregunta
y derivé sobre otros temas acerca de los cuales ya antes habia dicho lo
mismo, en particular sobre la inadecuacién de la expresién “metamorfosis”
para trasladar Verwandlung» (Fl6, 2013: 228). Segiin Flo, esta tendencia
de Borges a desplazar el tema de la autoria de la traduccién a la adecuacién del
titulo puede considerarse «una forma metonimica de desvincularse de la
traduccién del todo mediante el expediente de exhibir su disconformidad
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con la traduccién de la parte» (2013: 229). Ademds, Borges evitaba ofrecer
una respuesta directa al desviarse hacia este y otros asuntos tangenciales:

Solo cuando insisti me contestd, algo alterado, que la traduccién de
La metamorfosis no era suya, y si en cambio la de los otros breves
relatos incluidos en el libro de 1938 tantas veces reeditado. Y no
me atrevi a preguntarle, dada la molestia que le causaba el asunto,
por qué razones habia amparado con su nombre el conjunto de las
traducciones incluidas en el libro y cémo a lo largo de tantos afios
habia dejado correr ese malentendido. (F16, 2013: 228).

Los rasgos estilisticos de las traducciones en cuestién, sumados al hecho
de que Borges negase explicitamente en mds de una ocasién ser el traductor
de Die Verwandlung, aconsejan descartar su autorfa. Pero el claro desmentido
de Borges no llegé a calar hasta tiempo después de estas conversaciones. A la
persistencia de su atribucién contribuyé el hecho de que tnicamente confesaba
lo ocurrido cuando era interrogado abiertamente sobre el asunto. En 1983 se
seguia presentando a si mismo como traductor de todo el volumen: «Yo traduje
el libro de cuentos cuyo primer titulo es La transformacién y nunca supe por qué
a todos les dio por ponetle La metamorfosis» (Borges, 1983: 3). En otro momento
del mismo afio, evit6 corregir el error de su entrevistador Alastair Reid:

Reid: Borges, you, after all, translated Kafka. You translated 7he
Metamorphosis. What was the experience of translating Kafka like?
Borges: I was full of envy. I would have liked to have written the
text. I was chuck full of envy. Yes. [laughter] (Reid, 1983: 23).

Junto a la ambigiiedad borgiana, el mayor obsticulo para dar por
zanjado el asunto ha sido y es el mantenimiento del nombre de Borges en
las ediciones de Losada. La persistencia de la atribucién llevé a Sorrentino
a emprender una campafa a través de varios articulos en los tltimos anos
del siglo xx, en los que explicaba el caso y reproducia el pasaje relevante
de su conversaciéon con Borges. Mostraba Sorrentino que la traduccién
de Die Verwandlung no responde a las costumbres léxicas y sintdcticas
de Borges, ya que ciertos elementos lingiiisticos apuntan a un traductor
espanol y de gustos algo anticuados: el uso de pronombres encliticos
(cencontrose»), la presencia de Iéxico o giros no argentinos («de ordinario»,
«ha poco», «de todo punto», «las manecillas», «sin pararse en barras»), la

4 En el diario argentino La Nacidn («La metamorfosis que Borges jamds tradujo», 9 de
marzo de 1997), en dos articulos de Espéculo (Sorrentino, 1998 y 1999) y en dos niimeros
consecutivos de E/ Trujamdn: Revista Diaria de Traduccidn (12 y 13 de junio de 2000).
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incursién en el leismo. Las mismas peculiaridades presentaban «Un artista
del hambre» y «Un artista del trapecio», con tal evidencia que Sorrentino
se maravillaba de que la falsa autoria de Borges no hubiese sido advertida
con anterioridad. Las divergencias estilisticas entre estas narraciones y el
resto de relatos contenidos en el libro de Losada, la taxativa negacién de Borges
de haber traducido Die Verwandlung, la ratificacion ulterior recibida por
parte de Miguel de Torre (hijo de Guillermo de Torre y sobrino de Borges),
mads el hecho de que la edicién espanola de Alianza Editorial reprodujese
las mismas versiones sin atribuirselas al prestigioso escritor argentino, le
permiten concluir: «Con estas precisiones, tan fdciles de verificar, ya no serd
razonable seguir diciendo que Borges tradujo al espafiol Die Verwandlung,
“Ein Hungerkiinstler” y “Erstes Leid”, afirmacién errénea que se repite,
con inmerecido éxito, desde hace sesenta afos» (Sorrentino, 1998).

Una figura clave en toda esta cuestién es Guillermo de Torre,
pieza fundamental de Losada y director de la coleccién que acogié La
metamorfosis. Hay que tener en cuenta que en aquella época Borges no
poseia el tirén editorial que tendria después, su nombre no era «capaz de
asegurar amplias ventas en tanto autor y menos como traductor de ningtn
libro» y De Torre «en absoluto puede haber pasado distraidamente sobre
el asunto de la traduccién» (Flé, 2013: 230). Segin Domingo Rddenas,
Guillermo de Torre decidi6 inaugurar su coleccién con Kafka utilizando
«las traducciones anénimas que Revista de Occidente habia publicado antes
de la guerra [...] y pidi6 a su cufado que tradujera algunos [cuentos] mas»
(Rédenas, 2023: 482). De este modo, estarfa echdndole una mano, cuando
la carrera literaria de Borges todavia no habia acabado de despegar:

Torre sabia que Borges, con quien convivia, no pasaba por un buen
momento (0 mds bien segufa atravesando un mal momento que
se acercaba al quinquenio). Mantenia la seccién «Libros y autores
extranjeros» en E/ Hogar [...], pero, frisando los cuarenta afios, no
habia logrado mds empleo que el oscuro puesto en la Biblioteca Miguel
Cané. Tampoco podia afirmarse que se hubiera consagrado como
escritor porque los sucesivos succés d'estime no le habian reportado
mds que un prestigio sélido pero minoritario. (Rédenas, 2023: 481).

Tan solo cuatro afios antes de su edicién de La metamorfosis, De Torre
habia publicado el articulo «Conmemoracién del extrafno Franz Kafka»
en su seccién «Correo literario» del diario madrileno Luz, con motivo
del décimo aniversario de su muerte. Alli habia propuesto recuperar La
metamorfosis, «cuya traduccion castellana debemos hace anos a la Revista
de Occidente, y que esta misma editorial o alguna otra debiera recoger
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en volumen» (1934: 9). Unas palabras que, como senala Adriano Sofri
(2018: 37), pueden leerse como una suerte de confesién anticipada de la
inminente apropiacién de la traduccién.

Aunque sigue habiendo quienes ni tan siquiera se dan por enterados
de la polémica, poco a poco se ha ido difundiendo que Borges no tradujo
La metamorfosis, «Un artista del hambre» ni «Un artista del trapecio». Se
multiplican las voces que dan la autoria borgiana por descartada, pero otras
niegan que esto esté tan claro. Es el caso de Marietta Gargatagli (2014),
que se basa tanto en la cautela con la que deben tomarse las declaraciones
de Borges como en la existencia en la época de un estdndar uniforme para
el espanol escrito. Una posicién muy distinta defiende defendia Juan Flé:
«Alcanza una rdpida inspeccién para descubrir que ese texto no tiene nada
de borgiano y mucho menos del Borges de los afios veinte» (2013: 226s.).

Lo cierto es que, a la luz de los datos disponibles, no parece razonable
seguir aferrdndose a la atribucién de la traduccién de Die Verwandlung
a Borges. Pero, si no fue Borges, ;quién tradujo a Kafka para la Revista
de Occidente? A lo largo del tiempo se han planteado diversas hipétesis,
barajindose nombres de intelectuales cercanos al circulo de Ortega con
conocimientos suficientes para haber traducido los textos. Entre ellos se
encuentran Ramén Marfa Tenreiro, escritor y traductor gallego, que fue
autor de la primera resefia de las novelas de Kafka en espanol (Lépez
Campillo, 1972: 222; Paz Gago, 2022, 2023, 2024); Julio Gémez de la
Serna (Sorrentino, 1999) —mds discutible, dada sus lenguas habituales de
traduccién (véase Herndndez, 2024)—; el propio Ortega (Llovet, 2003: 989;
Herndndez, 2015), y el entonces secretario de redaccién de la Revista de
Occidente, Fernando Vela (Llovet, 2003: 989). La mayor parte de ellas se
presentan como lo que son: opciones posibles de dificil comprobacién.

Pero cobra fuerza otra teoria para la que existen indicios concretos: la
de Margarita Nelken (1894-1968), critica de arte y escritora, recordada
ante todo por su actividad politica durante la Segunda Republica y la
Guerra Civil, tras la cual acabé exiliada en México. Nacié en Madrid en
una familia emigrante de origen judio y plurinacional: su padre, Julius
Nelken, era natural de Breslavia (Breslau, entonces Alemania) y llegd a
Espana desde Berlin; su madre, Juana Esther Mansberger, era francesa
de padre hungaro.” Nelken era, por tanto, poliglota: junto al espanol,
dominaba el alemdn y el francés, lenguas que tradujo, ademds del inglés,
idioma en el que publicé articulos.

El primer indicio a favor de la tesis de Nelken proviene de una persona
que particip6 activamente en la edicién de los libros de 1945 y 1966: el

5 Véanse Ena (2000: 9-10) y Barbero (2015: 1).
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ya mencionado José Ortega Spottorno, responsable de la editorial de la
Revista de Occidente después de la guerra y fundador de Alianza Editorial
en los afnos sesenta. Tiempo después transmitiria a la germanista Cristina
Pestana Castro su suposicién de que la traductora habria sido Nelken. En
un articulo sobre el tema decia Pestana:

Para Don José Ortega, [...] el posible traductor de la obra fue una
mujer: Margarita Nelken, si bien, no teniendo constancia de ello,
recordemos que los archivos de la Revista se destruyeron durante la
guerra, cuando la reedité en las ediciones de la Editorial Revista de
Occidente, no indicé nada sobre el posible o la posible traductora, al
igual que en el Indice de la revista. (Pestafia, 1999).

La sugerencia de Ortega Spottorno, transmitida de forma indirecta por
Cristina Pestana y expresada sin demasiada rotundidad, no podia valer
por si sola como prueba de la autoria de Nelken. Sin embargo, abrié una
posibilidad estimada por una parte de la critica (Perednik, 2012: 122;
Garbisu, 2015; Benito y Moreno, 2016; Barrios, 2022: 51, 108) e incluso
dada por cierta en alguna ocasién (Melero, 2006). En todos estos casos se
hace referencia al testimonio de Spottorno, pero no se alude a ninguna otra
pista que confirme la hipétesis. Tampoco lo hace Domingo Rédenas, que
no remite a ninguna fuente al apuntar que La metamorfosis fue «traducida
quizd por Margarita Nelken» (2023: 482).

Recientemente he tenido la oportunidad de contactar con Cristina
Pestafia para preguntarle por el nivel de certeza o duda con el que
Spottorno se refirié a Nelken como traductora de La metamorfosis. Era
dificil que conservara un recuerdo nitido de una conversacién mantenida
mds de un cuarto de siglo atrds, pero tal vez podria arrojar algo de luz
sobre la cuestion. La sorpresa fue saber que el intercambio entre Pestana
y Spottorno no fue oral, sino epistolar y que, ademds, la investigadora
habia conservado la carta del editor, fechada en 1997. En ella, de forma
escueta pero clara, él afirma: «La traductora de “La metamérfosis” [sic]
de Kafka creo que fue Margarita Nelken pero no teniendo constancia de
ello cuando yo la reedité en las ediciones de la “Revista de Occidente”
no se indicé nada». De modo que el testimonio al que aludia aquel
lejano articulo cobra una nueva dimensién, al existir de él una prueba
documental y evidenciarse que Spottorno no refirié de manera informal
una mera conjetura o un vago recuerdo, sino que puso negro sobre blanco
el nombre de la traductora. Que no fuese del todo rotundo («creo que»)
puede explicarse tal vez como justificacién, al haber omitido el nombre de
Nelken no solo en 1945, sino también en las ediciones de Alianza.
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JOSE ORTEGA SPOTTORNO
SIMONE KLEIN DE ORTEGA

Sr2 D2 Cristina Pestafia Castro Madrid, 8 Julio 97

Kagra Estimada amiga:

Contesto a su carta ( sin Fechai que me
acaba de llegar. La traductora de "La metamérfosis" de
Kafka creo que fue Margarita Nelken pero no teniendo
constancia de ello cuando yo la reedité en las ediciones
de la "Revista de Occidente"™ no se indicé nada. Tambig(n
le sefalo gue luego fue reeditada , tambien por mi, en
1966 en la coleccion "El Libro de Bolsillo" de "Alianza
Editorial", EdiDiD/ﬂ que fue luego varias veces reeditada.

Le aconsejo que vea la edicio’n especial de esta obra
que se ha hecho por "Alianza"™ con motivo de su Treinta
Aniversario y que contiene muchos estudios y material
grafico. (La direccion de "Alianza" - que ya no dirijo ya=
-es JUan Ignacio Luca de Tena, 15 Madrid (28027) .

Es cuanto puede decirle en contestacio’n a su pregunta.

Le deseo muchn/éxitu con su tésis.

PS/Galo Saez era el nombre de la imprenta madrilefia donde

"

se imprimian los libros de la "Revista de Occidente y

la revista misma.

Carta de José Ortega Spottorno a Cristina Pestafia Castro.
(Se han eliminado los datos personales).

Algunos criticos han venido rechazando la atribucién de La metamorfosis
a Nelken por poco creible, al no contarse con ningtn otro indicio y dado
que ella nunca la reclamé. Es el caso de Garcia Ros, que se pregunta: «;Por
qué no reivindicé su autoria? ;Por qué se edité como libro en 1945 sin
nombre de traductor? ;Acaso nadie sabia quién lo habia traducido? Es obvio
que alguien lo hizo, y que nunca dijo: “Esta traduccién es mia™ (2017). Por
su parte, Juan Flé argumentaba:
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Tal hipétesis, que solamente habla de una pura posibilidad, por otra
parte colide con el hecho de que, exilada en México, colaboradora
de Cuadernos Americanos —y seguramente mucho mds al tanto de la
produccién editorial de Buenos Aires de lo que lo estaba el encerrado
mundo de la Espana franquista [...]— no dejé ningin testimonio
que haya circulado en el mundo intelectual del exilio espanol acerca

de la autoria de la traduccién y de la indebida apropiacién de la que
habria sido objeto. (Fl6, 2013: 221s.).

En la misma linea, Gargatagli opina que la «extrana popularidad» de
la tesis de Nelken como traductora de Kafka «revela, una vez mds, que
el relato es mds importante que los hechos. Porque, que se sepa, no hay
hechos que confirmen el relato. [...] Margarita Nelken sobrevivié tres
décadas a aquella Metamorfosis de Losada y, que se sepa, nada dijo sobre
ese libro» (Gargatagli, 2014).

Pero el hecho es que si existe un testimonio tardio de la propia Nelken. Se
encuentra en una carta de su archivo documental, custodiado actualmente en
el Archivo Histérico Nacional de Espana. Fechada el 28 de abril de 1964, se
trata de una respuesta a otra carta del 26 de marzo del mismo afo, firmada
por la estudiante Juana Cascén Maillo, alumna de la Facultad de Leyes
de la Universidad de Salamanca, quien pedia a Nelken informacién sobre
su trayectoria para un estudio sobre las mujeres diputadas de la Segunda
Reptblica.® Una Nelken mayor —«ya solo soy una mujer vieja, deshecha
de dolor por la pérdida de mis hijos»— esboza su propia biograffa a modo de
apretado curriculum.

En ese repaso a su vida y sus obras, incluia un breve pasaje (el sexto
parrafo de la primera pdgina) dedicado a su labor traductora: «Iraducciones
varias: del francés al espanol y del alemdn (primera publicacién de Kafka
en la Revista de Occidente) y del espanol al francés (Baroja). En particular
traduje la Historia del Arte de Elie Faure» (Nelken, 1964). De su amplia
labor traductora, Nelken solo rescata tres traducciones: la primera de Kafka
—parece referirse asi a La metamorfosis y no a «Un artista del hambre»
ni «Un artista del trapecio»—, su traduccién al francés de Baroja (Essais
amoureux d’un homme ingénu, Paris, F. Rieder et Cie., 1924)— vy, ante

6 Aunque Margarita Nelken escribe «Gascon» en su respuesta, y ese es el apellido que tomé el
Archivo Histérico Nacional para catalogar la correspondencia, lo cierto es que en la firma de
la carta de Juana se lee mds bien «Cascén», como observé Adriano Sofri (2018: 47). También
aparece una C y no una G tanto en la firma como en el remite de su segunda carta a Nelken.
Esta identidad cuadrarfa con una persona llamada «Juana Cascén Maillo», estudiante de
Derecho en Salamanca en aquellos mismos afios, que aparece documentada en Maillo y Vega
(2007: 182).

257



Elisa Martinez Salazar

todo —«en particular»— su traduccién mds ambiciosa, la de la Historia del
Arte de Faure en cuatro voliimenes (Renacimiento, 1924-1928). Es curioso
cémo da importancia a las mismas traducciones que habia destacado, mds
de tres decenios atrds, en una entrevista para E/ Socialista, si bien entonces
no nombraba a Kafka: «Iraducciones he hecho infinidad de ellas: para la
“Revista de Occidente”, “La Historia del Arte”, de Elie Faure, en cuatro
tomos, y también, del espanol al francés, “La sensualidad pervertida”, de
Pio Baroja» (en Coca, 1931: 6).
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No parece verosimil que, a esas alturas de su vida, Nelken tuviese
ningln motivo para arrogarse una traduccién que no hubiese realizado.
Este documento es, por tanto, una pieza clave para determinar la autoria
del primer texto de Kafka que se publicé en lengua espanola. Lo cierto es
que su conocimiento no es nuevo, pero no ha trascendido lo suficiente. Y
ello pese a que hace ya casi tres décadas que la especialista en la figura de
Nelken Josebe Martinez lo incluyé en su monografia Margarita Nelken
(1896-1968) (1997: 15-19). La bibliografia general e histérica sobre Nelken,
asf como las ediciones de su obra literaria, si suelen tener en cuenta estas
declaraciones —reproducidas por Martinez en alguna otra ocasién
(2007: 52-55)—, pero han pasado inadvertidas a los estudios sobre Kafka
y su recepcion.

Fundamental para que esto cambie estd siendo el acceso online a la tesis
doctoral sobre Nelken de Trinidad Barbero Reviejo (2015), disponible en el
Diposit Digital de la Universitat de Barcelona, que remite a la biografia de
Josebe Martinez y se refiere a la traduccién de Kafka. Posteriormente, han
tenido en cuenta el testimonio de Nelken el editor Josep Mengual (2019) en
su estimable blog Negritas y cursivas y, mds detenidamente, Adriano Sofri en
Una variazione di Kafka (2018), librito delicioso y exhaustivo que apenas ha
tenido repercusién en Espafa por estar publicado en Italia y en italiano.

Junto a los testimonios de Ortega Spottorno y de la propia traductora,
la actividad de Nelken de aquella época resulta coherente con haber
traducido el texto de Kafka para la revista de Ortega y Gasset. Fue en
torno a 1925 cuando se publicaron la mayoria de sus libros traducidos
(Barbero, 2015: 132), es decir, precisamente el momento en que apareci6 La
metamorfosis. El mismo ano salieron en la Editorial Revista de Occidente
dos obras vertidas del alemdn por Nelken, segtn figura explicitamente
en la portada: La prodigiosa isla de las damas: historia de un archipiélago
imaginario, de Gerhart («Gerardo») Hauptmann y La decadencia del
mundo antiguo: seis conferencias, de Ludo Moritz Hartmann. Este dltimo
libro abria la coleccién Historia Breve, cuyo segundo nimero, aparecido el
ano siguiente, seria otra traduccién de Nelken: la Historia de la Repiiblica
romana de Arthur Rosenberg. Ortega Spottorno decia sobre aquella primera
época de la editorial: «La mayor parte de esos libros fueron traducciones
y realmente se fue formando una especie de “escuela de traductores” de
la Revista de Occidente. Entre los mds asiduos y valiosos debemos citar a
Manuel Garcia Morente, J. A. [sic] Pérez Bances,” José Gaos, Margarita
Nelken y el propio Fernando Vela» (2002: 322).

7  En realidad, José Ramén Pérez Bances.
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Otras traducciones de Nelken salieron en 1925 en distintas editoriales.
En Biblioteca Nueva vieron la luz nada menos que tres: La reencarnada:
novela ocultista de Franz Spunda, Anatole France en zapatillas de
Jean-Jacques Brousson y, en traduccién indirecta a partir del alemdn no
exenta de polémica (véase Barbero, 2015: 132), la versién completa de De
profundis de Oscar Wilde, bajo el titulo La tragedia de mi vida. Ademis,
Nelken vio publicadas el mismo ano sus traducciones de La cultura romana
de Theodor Birt en Calpe y de Dominique de Eugéne Fromentin en Libreria
y Editorial Madrid. En aquel entonces acometié a su vez su empresa
traductora mds ambiciosa, la de la Historia del arte de Elie Faure en cuatro
volimenes (Renacimiento, 1924-1928), autor del que también tradujo su
ensayo Cervantes (Cuadernos Literarios, 1926). Por otra parte, en 1924 habia
aparecido su citada versién francesa de La sensualidad pervertida: ensayos
amorosos de un hombre ingenuo en una época de decadencia, de Pio Baroja.

A la vista estd que fue una época de enorme efervescencia traductora.
Nelken se encontraba en un periodo extraordinariamente fructifero en
distintos dmbitos: paralelamente a la traduccién, ejercia como critica de
arte, colaboraba en prensa, publicaba narrativa y pronunciaba discursos y
conferencias. Con la llegada de la Segunda Reptblica priorizé su actividad
politica, aunque no dejaria de traducir, de forma mds ocasional, a lo largo del
resto de su vida.

Surge la pregunta de quién decidié publicar a Katka en Revista de
Occidente. Trinidad Barbero (2015: vi) asegura que fue Manuel Garcia
Morente quien encargé el trabajo a Nelken, pero no indica su fuente.
Ciertamente, este filésofo, traductor de ensayos del alemdn y colaborador
de la Revista de Occidente fue el responsable de su editorial hasta 1934
y serfa él quien solicitara las traducciones de los libros. Afios después,
ella recordaba que hubo de verter la obra de Hauptmann Die Insel der
grofsen Mutter «para complacer a Garcia Morente, cuando este dirigia las
publicaciones de “La Revista de Occidente™ (Nelken, 1947: 124).° Sin
embargo, que Morente tuviese a su cargo las publicaciones en forma de
libro no implica que gestionase también la revista. Como sugieren Pilar
Benito y Luis Fernando Moreno Claros (2016: 60), el encargo pudo partir
de Fernando Vela, o bien del propio Ortega, aunque la traduccién pudo
también ser ofrecida a la revista por quien la realizé. Este es un asunto que,
al menos por el momento, permanece sin aclarar.

8 Curiosamente, en 1947 Nelken se refiere a la obra de Hauptmann como La isla de la gran
madre, cuando el libro se habfa publicado, de forma mds libre, con el titulo La prodigiosa
isla de las damas. Quizd mostraba asi su disconformidad con la decisién editorial con
respecto al titulo. Quién sabe si la eleccién de La metamorfosis para Die Verwandlung de
Kafka no fue también una cuestién editorial.
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Independientemente de quién tomase la iniciativa, varios elementos
apuntan claramente a Margarita Nelken como autora de la primera
traduccion de La metamorfosis en lengua espafiola. El hecho de no haber
reclamado su autorfa puede deberse a muchos factores: la situacién bélica
cuando se publicé por primera vez la edicién de Losada, el exilio y el
hecho de que la traduccién no fuese su tarea principal. Ademds, de entre
sus traducciones, Nelken parece valorar ante todo la Historia del Arte de
Elie Faure, monumental por su extensién y de especial interés para ella en
cuanto al tema. Por tltimo, como subraya Adriano Sofri (2018: 51), negar
que la traduccién anénima de 1925 sea obra de Margarita Nelken implica
creer que tanto ella como Borges mintieron, lo cual resulta poco verosimil.

Aunque menores, comienza a haber ediciones que atribuyen
explicitamente la traducciéon de Die Verwandlung a Margarita Nelken.
Es el caso de las de la editorial madrilefa Aldevara (2009 y 2011) y de
una edicién escolar argentina de distribucién no comercial, donde se dice:
«Tomamos y actualizamos la traduccién de Margarita Nelken, escritora y
militante espafiola» (en Kafka, 2019: 8). Por otro lado, en el catdlogo de
la exposicién sobre la Revista de Occidente con motivo de su centenario, su
comisario Juan Manuel Bonet afirmaba sobre La metamorfosis de 1925:
«como suele suceder en la revista, no consta de quién es la versién, pero hoy
se sabe que es de Margarita Nelken» (Bonet, 2023: 54). Por tltimo, vienen
difundiendo la autoria de Nelken las profesoras de la Universidad de Mdlaga
Rocio Garcia Jiménez y Livia Garcfa Aguiar. Asi lo han hecho en sendos
coloquios impulsados por el Centro Andaluz de las Letras, en Malaga
en 2023 y en la Universidad de Sevilla en 2025. Paralelamente, persiste
la atribucién a Borges de la mano de la editorial Losada, que continda
exhibiéndola desde la cubierta de sus ediciones de La metamorfosis, ademds
de adjudicarle las tres narraciones procedentes de la Revista de Occidente en
sus Relatos completos de Kafka.” Al sempiterno nombre de Borges se estd
sumando en los dltimos afos el de Ramén Marfa Tenreiro, defendido
con vehemencia como traductor de La metamorfosis por José Maria Paz
Gago, que lo presenta como «el Gnico posible autor de esta version pionera»
(2023: 20; 2024: 61). Dio a conocer su tesis desde el diario ABC en 2022,

con una serie de argumentos que desarrollaria en un articulo académico un

9 Asi puede observarse en la pdgina web de la editorial: Losada, «Kafka, Franz», www.
editoriallosada.com/autor/kafka-franz. No es extrafio que se siga dando por buena una
autorfa tantas veces reiterada por una editorial de prestigio. Sorprende algo mds que el error
alcance al 4mbito académico e incluso a una edicién critica —La transformacién y otros
relatos de Cdtedra—, que retrasa notablemente el inicio del interés hispdnico por Kafka
y atribuye a Borges, junto a la versién de Losada, «la incorrecta traduccién del término
alemdn “Verwandlung” por “metamorfosis™ (Camargo y Kretschmar, 2011: 137).
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ano posterior, el cual ha tenido a su vez eco en la prensa gallega, en un texto
titulado sin ambages: «Tenreiro, primer traductor de Kafka» (F., 2023).
Ademis, en el ano del centenario de la muerte de Kafka, la propia Revista
de Occidente dio voz a esta teoria (Paz Gago, 2024). '

La atribucién a Tenreiro se basa, en primer lugar, en que «se ocupaba
en Revista de Occidente de la literatura alemana» y «era su mds autorizado
traductor en la épocay, junto con Garcia Morente en el émbito de la filosofia
(Paz Gago, 2023: 21). Sin embargo, con la Editorial Revista de Occidente
colaboraban numerosos traductores de alemdn que pudieron hacerse
cargo de Die Verwandlung (véase Lépez Campillo, 1972: 257). El grueso
de la argumentacién de Paz Gago se apoya en coincidencias estilisticas
entre La metamorfosis de 1925 y otras traducciones de Tenreiro. Pero lo
que presenta como «pruebas textuales» o «coincidencias textuales [...] que
sirven de prueba irrefutable» (2023: 23, 25) no son sino usos propios del
discurso escrito de aquella época, localizables, al menos en parte, también
en la obra de Nelken. Asi, el empleo de pronombres encliticos, reconocible
desde la famosa primera frase de La metamorfosis —«Al despertar Gregorio
Samsa una mafana, tras un suefo intranquilo, encontrése en su cama
convertido en un monstruoso insecto» (Kafka, 1925: 273)—, es habitual
en Nelken y estd también presente —por poner tan solo un ejemplo—
en el arranque de su narracién Una historia de adulterio: «Pepe Rubio
repantingdse voluptuosamente» (en Thon, 2010: 128; las cursivas son mias).
Revisando sus novelas cortas (en Thon, 2010), se encuentran en la prosa
de Nelken, ademds, otras de las pretendidas huellas lingiiisticas de la
autoria de Tenreiro: la conjuncién adversativa empero,'' la forma separada
en seguida frente a enseguida,'” la locucién adverbial a/ punto,” el uso de
harto con valor adverbial,” el empleo de /indo en lugar de bello o hermoso,
aplicado tanto a personas como a cosas,"” y la expresion ser menester.'® Por lo
tanto, tratdndose de rasgos comunes, no son indicios —ni mucho menos,
pruebas— que permitan identificar la autoria de La metamorfosis.

10 Fue este el estimulo que me llevé a divulgar la carta de Nelken cuanto antes, sin esperar a
la publicacién de estas pdginas, desde la revista Letras Libres y la propia Revista de Occidente
(Martinez Salazar, 2024 y 2025).

11 Cf. 129, 134, 157, 164, 195, 257, 264, 268, 272.

12 Cf. 134, 150, 161, 158, 183, 235, 252.

13 En pasajes como los siguientes: «tropezando al punto su vista con otro» (128), «desvaneciése al
punto» (141), «recobrada al punto su ecuanimidad» (163), «se corrige al punto» (196), «vuelve
al punto en cueros vivos» (246), «el trabajo interrumpiose al punto» (250).

14 En: «animé al ya harto animado don Faustino» (190), «ojos harto tiernos» (164), «harto
distante» (148), «ochentén harto despabilado» (258).

15 Como, por ejemplo, «una linda muchacha» (166) y «aquel lindo pueblecito» (216).

16 «No le fue menester, para llevar a cabo su propdsito, vencer ninguna resistencia» (257).
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Aunque largamente oscurecida por el peso de otras atribuciones, cada vez
parece menos descabellada las pruebas presentadas permiten confirmar la
idea «tan atractiva y romdntica de que una intelectual de sangre judia fuera la
primera persona que tradujo al castellano tan emblemitico relato del también
judio Franz Kafka» (Benito y Moreno, 2016: 61). Significativamente, este
caso se suma a otros en los que el nombre de Margarita Nelken sufrié la
violencia de ser literalmente tachado o eliminado de sus traducciones, por
motivos ideolégicos, segiin ha puesto de manifiesto Ana Manero (2023)
con muestras de la Historia del Arte de Faure conservada en la Biblioteca
Nacional y he podido confirmar en un ejemplar de La prodigiosa isla de las
damas de Hauptmann.

GERARD I
GERARDO HAUPTMANN CRNG R L R

LA PRODIGIOSA LA PRODIGIOSA
ISLA DE LAS DAMAS ISLA DE LAS DAMAS
HISTORIA DE UN ARCHIPIELAGO | HISTORIA DE UN ARCHIPIELAGO
IMAGINARIO ‘ IMAGINARIO

Traduccion del alemén por ‘ T
MARGARITA NELKEN b

“Revista, der Occidente

Avenida Pi y Masgall, 7 i :
Madsid 7 1925 Revista, der Occidente

Avenida Pi y Margall, 7
Madrid 7 1925

Portada de un ejemplar integro (Archivo de la Real Maestranza de
Caballeria de Ronda) frente a un ejemplar con la atribucién de la
traduccién a Margarita Nelken tachada (coleccién particular).

Es fdcil suponer que estos no son los tinicos casos. En un articulo de titulo
significativo, «Los canibales de la cultura», la propia Nelken denunciaba
cémo se reeditd su ensayo Las escritoras espariolas: «aparece sin nombre
alguno de autor en ninguna de sus dos cubiertas: simplemente firmada M.
N. en el indice que completa el libro» (s. a.: 2). En este contexto politico,
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no es de extrafiar que Ortega Spottorno no se mencionase el nombre de
Nelken en las ediciones de Kafka aparecidas durante el franquismo.

La metamorfosis de 1925 es, con sus adaptaciones y derivados, la versién
mids longeva y una de las mds difundidas de esta obra de Kaftka en lengua
espafiola.’” Parte de la critica se sorprendia de que Margarita Nelken no
hubiese reclamado su autoria de una traduccién tan difundida, pionera mds
alld de los limites de Espana e incluso del dmbito hispdnico, hasta el punto
de convertir su silencio en un argumento en su contra. Pero en su tortuosa
existencia Nelken tenfa otras prioridades: vivié intensamente la politica y la
guerra civil, fue perseguida y difamada, pasé buena parte de su vida en el exilio,
sufri6 la pérdida de sus dos hijos y tuvo como primera vocacién y orientacién
profesional el arte. Ademds, como se ha mostrado, no es cierto que nunca
se atribuyese la traduccién de Die Verwandlung, aunque lo hiciera de forma
tardia, telegrdfica y privada. En este asunto, Nelken parecié comportarse
como una sirena kafkiana (y cito, para concluir, las palabras de Kafka en
traduccidn, esta vez si, de Jorge Luis Borges): «sucede que las sirenas disponen
de un arma mis terrible ain que su canto. Es su silencio» (Kafka, 1946: 15).
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