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Proleg: un full en blanc

Sam Pettifar

Lescriptura és una de les eines més importants que té la humanitat. La
seva utilitat és variada i poderosa. Serveix com a arma, escut i mirall. Ens
possibilita dir allo que ens és més dificil verbalitzar, i també veure les veritats
que més ens costa acceptar. Dit aixd, el més important de I'escriptura és que
ens dona I’habilitat de connectar-nos. Ens ajuda a sentir com se senten els
altres, entendre per qué se senten aix{ i cohesionar-ho amb com nosaltres
ens hem sentit.

Lescriptura, més que res, és una oportunitat. A través d’ella podem ser
qui volem ser, i, curiosament, acostumem a ser nosaltres mateixos. Alld que
expressem consta com a maxima representaci6 del nostre jo intern. Ens crea
un espai solitari, pero acollidor, on podem treure la mascara darrere la qual
ens amaguem.

Lescriptura ens presenta la llibertat de ser lliures. Ens deixa dir tot allo
que volem dir, i també tot allo que sentim que no podem dir. Un foli mai
no ens entendra. Tampoc no ens respondra. Pero si que ens escoltara. I, al
cap i a la fi, tothom vol ser escoltat. A més, l'acte d’escriure no només ens
permet ser escoltats, sind que també ens dona I’habilitat d’escoltar-nos a
nosaltres mateixos.

Ens permet retratar el mén intern i totes les seves belleses i complexitats.
Ens fa crear paisatges a través de l'enteniment de les emocions, i aixi
entendre-les millor. Es una m que ens acompanya en la soledat. Un mirall
per on veure les nostres ferides per poder curar-les millor. Una veu que diu
alld que no hem sabut expressar a ningt. Es un cos que ens acompanya
Panima quan sentim un dol. Es algti que preséncia els nostres triomfs i els



Proleg: un full en blanc

nostres fracassos sense posar-los en qiiestio. Es una figura que reconeix qui
som i qui hem estat, aixi ajudant-nos a formar qui serem. Lescriptura és
reconeixement, tant de nosaltres com dels altres.

Lescriptura és informar sense necessitat de resposta, ja que I'emocié que
invoca, en si, ja és resposta. Per aquests motius, és el millor escut que un
pot tenir. Lespasa més afilada que un pot portar. El mirall més clar que
podem observar. I, finalment, per molt bé o malament que ho fem, aquelles
paraules sén nostres, i sempre ho seran.



(Sense titol)

Anonim

Amigos de un solo uso

El despertador no suena. No hace falta. Mi cuerpo estd tan acostumbrado
al ritmo de la hosteleria que ya funciona en modo defensa personal: se
despierta antes de que empiece el dia, como si esperara un ataque sorpresa.
Me levanto, me miro al espejo y pienso que mi cara es el resumen perfecto
de lo que significa trabajar sirviendo mesas: ojeras permanentes, cabello en
su propio caos y esa mirada de «vengo de la guerra y atin no he firmado el
tratado de paz».

Salgo de casa y mientras camino hacia el trabajo ya sé perfectamente en
qué me estoy metiendo. A veces me gusta decir —y lo digo en serio— que
la hosteleria no es un trabajo, es una guerra. No exagero. Tiene sus batallas,
sus bajas, sus estrategias indtiles que todos hacemos ver que funcionan,
sus momentos de caos absoluto y esa sensacién rara de que todo puede
explotar en cualquier momento. El servicio nunca te espera: o corres o te
pasa por encima.

Y ahi, justo en medio del humo de la cocina, del ruido de copas, de los
gritos de «jsale mesa 22!» y de los clientes que no saben lo que quieren ni
aunque se lo dibujes, es donde empieza lo extrano. Es donde te encuentras
rodeado de gente que, como td, estd intentando sobrevivir otra noche
mds. Gente que no conocias hace dos minutos, pero con quien, de golpe,
compartes lenguaje, ritmo y cansancio. Y, sin saber muy bien cémo, empiezas
a confiar en ellos como si fueran soldados de tu mismo batallén.
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Es ahi cuando aparece, sin pedir permiso, el concepto que tltimamente
no me saco de la cabeza: los amigos de un solo uso. No porque sean
desechables, sino porque nacen y mueren dentro del mismo turno. Son esas
personas que entran en tu vida en pleno combate, cuando todo va rdpido
y no hay tiempo para pensar, y con las que creas una conexién absurda,
intensa y totalmente inesperada.

En la guerra de la hosteleria, un companero puede salvarte la noche. De
repente aparece alguien que te cubre cuando estds saturado, que te pasa un
vaso de agua sin que lo pidas, que te dice «respira, yo saco esta mesa». Y td,
agotado pero agradecido, te abres.

Le cuentas cosas que jamds contarfas en una cena tranquila con tus
amigos de siempre. No sabes por qué, pero lo haces. Porque ahi, entre humo
y caos, nadie lleva mdscara. No hay tiempo. No hay filtros. Y como sabes
que esa persona mafana igual ya no estd, te sientes libre para ser ta sin
miedo al juicio.

Es gracioso: a veces en una sola noche conoces mejor a alguien que
en meses de convivencia normal. Te cuentan historias personales, dramas
amorosos, suefios frustrados, cosas intimas que no hubieras ni escuchado
en un podcast de psicologia. Y td también te confiesas, porque, total, ;qué
riesgo hay? En medio de la guerra, la sinceridad no da miedo. No hay
reputacion que mantener. No hay un futuro que proteger.

Pero, como en toda guerra, siempre llega el momento duro: las bajas.
Esa sensacion cuando entras al trabajo al dia siguiente, preguntas por aquel
compafiero con quien hiciste migas, con quien sobreviviste al caos del
servicio de ayer, y te dicen con total naturalidad: «Ah, ese ya no viene». Asi.
Sin ceremonia. Sin aviso. Sin despedida.

Y de repente lo sientes como si fuera un camarada que cayé en el
campo de batalla. Hiciste un dia juntos en el infierno, riendo por no llorar,
compartiendo confesiones que no deberifais estar compartiendo... y al dia
siguiente: puff, desaparecido.

Y lo peor es que no puedes ni permitirte hacer el duelo. No puedes parar
cinco minutos y decir «oye, pues me ha sabido mal perder a esta persona que
me vio sin mdscaras». No. Porque la guerra sigue. Porque ya han entrado
tres mesas nuevas, porque la mdquina de hielo se ha roto (otra vez), porque
un cliente estd quejdndose de algo que ni siquiera recuerdas haber tocado.
Asi que sigues. Como si nada. Pero algo si que te pesa.

Ese pequefio pinchazo de haber perdido a alguien que te vio exactamente
como td eras, y que, sin entender muy bien por qué, cay6 bien contigo
siendo ti de verdad. Eso duele. No un dolor dramidtico de pelicula triste;
es ese dolor suave, de cuando algo te importé mds de lo que pensabas y lo
perdiste antes de poder darte cuenta.

10
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Con el tiempo he descubierto que estas amistades de un solo uso son mds
importantes de lo que parecen. No duran, no dejan fotos, no se guardan en
contactos, pero si dejan algo. Una frase. Un gesto. Una risa en mitad de
la tormenta. Una versién de ti mismo que sali6 sin filtro y que te gustaria
recuperar mds a menudo.

Y tal vez esa sea la gran paradoja de la hosteleria: que, en medio del caos,
de la guerra constante, de los gritos y la adrenalina, es donde mds auténtico
te vuelves. Y donde personas que aparecen solo un turno llegan a conocerte
mejor que mucha gente que lleva afios en tu vida.

Bandos

Antes de que empiece la guerra, alguien decide que hay bandos. No siempre
es evidente quién los crea, pero una vez existen, todo se interpreta desde
ahi. En la hosteleria, los bandos parecen claros: clientes contra trabajadores.
Ellos piden. Nosotros servimos. Ellos esperan. Nosotros corremos. Ellos
se quejan. Nosotros aguantamos. Desde fuera parece un enfrentamiento
constante, una tensién inevitable, como si estuviéramos destinados a chocar.
Pero la realidad es mds rara que eso.

El cliente no siempre trata al trabajador de la misma manera. A veces
te mira como a un humano. Te saluda. Te pregunta cémo estds. Entiende
que puedes equivocarte. Te habla con respeto, como si compartierais algo
mds que una transaccién. En esos momentos, la guerra se suspende. No
desaparece, pero se congela. Hay tregua.

Otras veces, te trata como a un esclavo. No con violencia explicita, sino
con ese desprecio comodo de quien cree que su tiempo vale mds que el tuyo.
Chasquea los dedos. No da las gracias. Te habla sin mirarte. Para él no eres
una persona, eres un instrumento, un medio para un fin. Y ahf el conflicto
se vuelve silencioso, denso, cansado.

Luego estdn los que intentan ser tus amigos. Los que te llaman por tu
nombre después de leerlo en el ticket o en la chapa. Los que hacen bromas
forzadas. Los que cruzan una linea que no has dibujado td. No son malos,
pero confunden cercanfa con confianza. Creen que porque les sirves los
platos, también les sirves atencién emocional.

Y finalmente estdn los que te ven como un enemigo. Los que entran ya
preparados para la batalla. Buscan el fallo antes de que ocurra. Interpretan
cualquier retraso como un ataque personal. Se defienden atacando. No
quieren comer: quieren ganar.
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Pero lo curioso es que, en el fondo, no hay ningtin enfrentamiento real.
Ni el cliente quiere una guerra, ni el trabajador la ha elegido. Nadie entra a
un restaurante pensando «hoy voy a pelear». Lo tinico que hay en medio es
la comida. Ese objeto aparentemente inocente que se convierte en excusa,
en simbolo, en detonante. Como los recursos en las guerras de verdad.
Como los discursos de los politicos que hablan de problemas simples como
si fueran inevitables.

La comida llega tarde y estalla el conflicto. La comida no es lo que
esperaban y alguien pierde la paciencia. La comida falla y, de pronto, hay
bandos. Pero la comida no decide nada. No tiene intencién. No tiene
culpa. Aun asi, alrededor de un plato se construyen jerarquias, se liberan
frustraciones y se proyectan miserias personales.

El cliente descarga su dia. El trabajador absorbe. No porque sea mds
débil, sino porque es su papel en ese momento. Como el soldado que recibe
6rdenes que no ha dado. Y nosotros, los que estamos en medio, aprendemos
rapido a leer el terreno, a distinguir quién viene en son de paz y quién busca
pelea, a medir palabras, gestos y silencios. A sobrevivir.

Este relato nace ahi, en esa frontera invisible donde no hay enemigos
reales, pero si desgaste. Donde la guerra no la provocan las personas, sino
el sistema que las enfrenta por algo tan bdsico como comer. Porque al final,
ni ellos son nuestros enemigos, ni NOsotros somos sus sirvientes. Somos
personas atrapadas en una coreografia absurda, repitiendo roles que nadie
recuerda haber asignado. Y mientras el plato no llega, la guerra parece
inevitable, como si alguien, en algin despacho lejano, hubiera decidido que
tenia que ser asi.

Los caporales

En toda guerra hay soldados rasos, mandos intermedios y gente que se
inventa el rango. En la hosteleria, a estos tltimos los llamamos clientes
fantasmas, o fardones. Son ficiles de reconocer, no por lo que piden, sino
por cémo lo piden. Llegan con seguridad impostada, miran alrededor como
si el lugar les perteneciera y hablan con una familiaridad forzada que intenta
dejar claro que no son clientes cualesquiera.

Insindan que conocen al jefe, que alli siempre los tratan bien, que
vienen recomendados por alguien importante. Lo dicen con una sonrisa
torcida, esperando que algo cambie: una mejor mesa, mds atencién, un
trato especial. Como si nombrar a alguien invisible les otorgara autoridad



(Sense titol)

inmediata. Como si en esta guerra bastara con decir que mandan para que
el rango aparezca solo.

La mayoria de las veces asentimos. No porque les creamos, sino porque
no vale la pena entrar en combate. En hosteleria se aprende rdpido que
discutir egos ajenos no paga facturas. Lo curioso es que casi nunca es
verdad. Luego preguntas, con naturalidad, y la respuesta suele ser la misma:
no los conocen, o apenas los recuerdan. A veces han intercambiado cuatro
palabras en una barra hace afios y esa microinteraccién ha crecido en su
cabeza hasta convertirse en amistad intima, casi familiar. En su relato son
aliados cercanos del alto mando; en la realidad, son solo ruido.

Hubo una noche que dejé todo esto demasiado claro. El jefe estaba
trabajando con nosotros. No supervisando desde lejos ni dando érdenes,
sino trabajando de verdad. Recogiendo platos, limpiando mesas, cargando
bandejas. Sudando. Como uno mds. No llevaba traje, ni reloj caro, ni aura
de poder. Llevaba un delantal manchado y cara de cansancio, exactamente
igual que nosotros.

Un cliente empezé a tratarlo como a cualquier otro trabajador, con
condescendencia y ese tono medio burlén que algunos usan cuando creen
que estdn por encima. Le dio érdenes, lo corrigié, incluso se rio un poco,
como si aquel hombre formara parte del decorado. Mi jefe asinti6, recogié
los platos y siguié trabajando. Hasta que alguien aclard, sin dramatismo,
que él era el dueno.

El silencio fue inmediato. No uno largo e incémodo, sino seco y
cortante. La cara del cliente cambié en segundos, como si alguien le hubiera
arrancado el uniforme imaginario. Pas6 de caporal a recluta. Balbuceé una
disculpa, rio nervioso e intenté recomponerse. Demasiado tarde. No habia
hecho nada grave ni habia insultado, pero habia quedado expuesto. Porque
en esta guerra absurda, el verdadero rango no se grita: se ejerce.

Ahi entendi algo. Muchos clientes no vienen solo a comer. Vienen
a sentirse importantes, a recordar o inventar un lugar en la jerarquia, a
demostrar que mandan en algun sitio, aunque sea en una mesa durante
una hora. Y nosotros somos el escenario perfecto: uniformados, serviciales,
callados. Un publico cautivo.

Por eso abundan los fantasmas. Los que dicen conocer a todo el
mundo, los que presumen de poder sin tenerlo, los que confunden dinero
con autoridad y cercania con control. Lo irénico es que los que de verdad
mandan casi nunca lo dicen. Trabajan, observan, recogen platos sin que
nadie lo espere. Y cuando hablan, no necesitan levantar la voz. Supongo
que en la guerra de la hosteleria también pasa esto: los que mds ruido hacen
suelen ser los que menos rango tienen. Y los que de verdad sostienen todo,

13
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muchas veces, pasan por locos o por trabajadores mds. Hasta que alguien se

queda flipando.

Confesiones bajo los focos

El alcohol hace cosas curiosas en la guerra. No apaga el miedo, pero afloja la
lengua. En un restaurante, cuando la noche avanza y las copas se acumulan,
las confesiones empiezan a caer como balas perdidas. No ocurre de golpe.
Primero es una broma, luego una frase de mds y, sin darte cuenta, tienes
a un cliente contdndote su vida mientras apoyas la bandeja en la cadera y
miras de reojo la sala, por si te necesitan en otra mesa.

Hayalgo en el camarero que invitaa hablar. Quizd porque no pertenecemos
a su mundo. Porque no somos familia, ni amigos, ni companeros de trabajo.
Somos una figura temporal, un desconocido con cara amable y sin derecho
a réplica. El confesor perfecto.

A veces te hablan de cosas pequenias: del trabajo que odian, de la pareja que
no los entiende, del cansancio de vivir siempre igual. Otras veces se lanzan sin
paracaidas. Infidelidades, rencores, trampas, pensamientos que seguramente
no dirfan sobrios ni delante del espejo. Y t escuchas. Siempre escuchas.

No porque quieras, sino porque estds ahi. Porque no puedes irte. Porque
en medio de la guerra no abandonas tu puesto, aunque te caiga encima la
historia de alguien que no conoces.

Lo mds inquietante llega cuando te das cuenta de que saben mds de
lo que aparentan. Clientes que, entre copa y copa, mencionan cosas del
restaurante que nunca deberfan conocer. Quién se lleva mal con quién, qué
mesa siempre da problemas, qué jefe engafa con las horas, qué camarero
llega siempre tarde. Lo dicen con naturalidad, como si fuera informacién
publica, como si t no supieras que eso, en otras manos, podria explotar.

Y ahi aparece otra batalla: la del silencio. Porque podrias hablar, podrias
contar, podrias provocar. A veces incluso te dan ganas. Porque estds cansado,
porque la tentacién de crear un poco de caos es grande, porque el chisme
corre rdpido y alivia momentdneamente la frustracién. En un entorno tan
tenso, una palabra mal colocada puede incendiar una sala entera.

Pero no lo haces. Aprendes rdpido que guardar secretos es parte del
uniforme, que hay cosas que se escuchan y se entierran, que no todo lo que
sabes te pertenece. En esta guerra, el verdadero poder no estd en hablar, sino
en callar.

14
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Aun asi, no es fdcil. Esas confesiones se quedan contigo. Se mezclan
con el ruido de platos, con el olor a alcohol derramado, con el cansancio
acumulado. Te vas a casa sabiendo mds de lo que querrias saber sobre
desconocidos que manana no recordardn ni tu cara. Ellos se levantan, pagan
y se van, aliviados. Tt sigues trabajando, cargado.

Hay noches en las que siento que soy un archivo viviente, una carpeta llena
de secretos ajenos, verdades a medias, locuras dichas con la voz pastosa y la
mirada perdida. Historias que no son mias, pero que nadie me pidié permiso
para guardar. Y sin embargo, lo hago, porque alguien tiene que hacetlo.

Supongo que estas confesiones también forman parte de los amigos
de un solo uso. No se construyen con risas ni con complicidad, sino con
vulnerabilidad accidental. Gente que se abre porque cree que no habrd
consecuencias, porque confia en que, al salir por la puerta, todo quedard
atrds. Y casi siempre es asi.

El restaurante se cierra, las luces se apagan y las historias se quedan
flotando en el aire, como el humo después de una explosién. Manana habrd
nuevos clientes, nuevas copas y nuevas confesiones. Y nosotros, otra vez,
ahi, escuchando, callando, sobreviviendo.

Comer solo

La soledad no siempre hace ruido. No grita, no interrumpe, no pide nada.
A veces simplemente se sienta a la mesa y espera.

Hay momentos del turno en los que el cuerpo sigue trabajando, pero la
cabeza se queda atrds. Las manos se mueven solas: coger la bandeja, servir el
plato, retirar el vaso, repetir. Ya no piensas. Ya no decides. Estds robotizado,
como un soldado que ha repetido tantas veces la misma maniobra que
podria hacerla dormido. Es en esos momentos cuando aparece la soledad,
no como tristeza, sino como un hueco.

El local estd lleno de gente, de conversaciones cruzadas, de risas que no
escuchas del todo. Tu estds ahi, en medio, pero no formas parte de nada.
Eres necesario, pero invisible. Te llaman por gestos, por miradas impacientes,
por dedos levantados. Nadie te pregunta cémo estds, y tampoco lo esperas.
Sigues, porque en la guerra no hay espacio para detenerse a sentir.

A veces, mientras camino entre mesas, me descubro pensando cosas
raras. Pensamientos sueltos, sin orden. Recuerdos que no vienen a cuento.
Preguntas que no tienen respuesta. Me doy cuenta de que llevo minutos sin

15
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hablar con nadie de verdad, solo frases automadticas: «;Todo bien?», «Ahora
mismo te lo traigo», «Que aproveche».

Y entonces los veo: clientes que vienen solos. No los ves al principio,
porque una mesa para uno no llama la atencién, no ocupa espacio, no
molesta. Pero cuando te fijas, estin ahi mds de lo que parece. Personas que
comen despacio, que miran el mévil sin mirarlo de verdad, que observan a
las otras mesas como si fueran escenas de una vida paralela.

Al principio no pensé mucho en ellos. Otro cliente mds, otro plato
servido. Pero con el tiempo empecé a mirarlos distinto. Quizd porque en
ellos vi algo mio. Me pregunto qué los trae aqui solos. Si es costumbre o
necesidad. Si vienen porque quieren o porque no tienen a nadie con quien
venir. Y sin querer, empiezo a imaginar. Imagino cémo debe sentirse sentarse
frente a un plato caliente sin nadie al otro lado, escuchar conversaciones
ajenas mientras masticas en silencio, fingir que estds comodo, que no pasa
nada, que has elegido estar ahi. Imagino la soledad educada, esa que no
incomoda a nadie mds que a quien la lleva dentro.

Y entonces me doy cuenta de la ironfa: yo tampoco estoy acompafado.
Ellos comen solos en una mesa. Yo trabajo solo entre muchas mesas. Nos
separa una barra, un uniforme, un papel asignado. Pero la sensacién se
parece mds de lo que deberfa: estar rodeado y aun asi sentirse fuera, ocupar
un espacio sin pertenecer del todo.

Hay dias en los que me siento mds solo en un restaurante lleno que en
mi casa cerrada y en silencio. Porque aqui no puedes permitirte desaparecer.
Aqui tienes que estar presente constantemente, aunque por dentro estés
lejos. A veces, cuando retiro el plato a un cliente que ha comido solo, me
dan ganas de preguntarle si ha estado bien de verdad. No por el punto de la
carne, no por la salsa, sino por él, por cémo se ha sentido sentado ahi. Pero
no lo hago. Porque no es mi papel, porque la guerra no permite ese tipo de
gestos. Asi que sonrio, doy las gracias y sigo.

Y mientras camino hacia la cocina, pienso que quizd todos estamos un
poco asi: cumpliendo roles, ocupando lugares, aparentando que todo estd
bien. Personas solas cruzdndose con otras personas solas, sin llegar a tocarse.

Supongo que por eso este capitulo tenfa que existir. Porque antes de
hablar de secretos, de mentiras o de infidelidades, habia que hablar de la
soledad, de ese silencio que se cuela entre turno y turno, entre mesa y mesa,
de ese cansancio que no se ve, pero pesa. Porque al final, en esta guerra que
es la hostelerfa, no siempre caes por una bala. A veces caes por sentirte solo,
incluso cuando todo a tu alrededor estd lleno.
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Mesa para dos, pero no juntos

En toda guerra hay momentos de accién y otros de observacién. No
siempre disparas. A veces solo miras. Y mirar también cansa. Era una noche
aparentemente normal, de esas que no prometen nada especial y por eso
mismo suelen ser las que mds se te quedan clavadas. El local estaba medio
lleno, el ruido era constante, y yo iba en piloto automdtico, repartiendo platos
y sonrisas con la precisién de alguien que ya no piensa cada movimiento.

Entonces los vi. Entraron juntos, pero no juntos del todo. No hubo
manos entrelazadas, ni miradas largas, ni ese lenguaje corporal que delata
a una pareja comoda. Mds bien lo contrario: una distancia calculada, un
silencio estratégico. Me pidieron sentarse en mesas separadas. No lejos, pero
tampoco cerca. Lo justo para parecer casualidad. En hosteleria aprendes
rdpido a no hacer preguntas. Si alguien quiere una mesa apartada, se la das.
Si alguien evita miradas, td miras el suelo. Aqui no estamos para juzgar,
estamos para servir. Aun asi, algo se notaba raro. Cada vez que me acercaba
a una de las mesas, el otro levantaba la vista de reojo, como si comprobaran
constantemente que el escenario seguifa bajo control, que nadie sospechaba,
que la mentira ain aguantaba en pie. No hablaban mucho. Pedidos
sencillos. Bebidas rdpidas. Gestos cortos. Pero habia tensién. No una tension
romdntica, sino otra mds incémoda: la de quien sabe que estd haciendo algo
que no deberia, pero aun asi ha decidido hacerlo.

Yo seguia con mi guerra particular: comandas, platos, prisas. Pero entre
trayecto y trayecto, los vefa. Y sin querer, me converti en testigo. Cuando el
servicio acabd y el ruido empezd a bajar, ya no estaban. Se fueron sin despedirse.
Como llegan muchas cosas en la hosteleria: sin anuncio y sin cierre.

No fue hasta mds tarde, ya con el cuerpo cansado y la cabeza bajando
revoluciones, cuando un compafero me contd, sin dramatismo, que la
mujer era del barrio y estaba casada. No hubo silencio de pelicula. No hubo
musica triste. Solo ese pequefio «clic» interno, ese momento en el que algo
encaja y te deja una sensacion rara en el estémago.

No conocia a esa mujer. No conocia a su marido. No conocia su historia.
Y aun asi, senti el peso. Porque en esta guerra absurda que es la hosteleria
también recoges metralla emocional que no es tuya. Pensé en lo frégil que
es todo, en lo ficil que parece cruzar una linea cuando nadie te conoce,
en céomo los bares, los restaurantes, los turnos de noche se convierten en
refugios temporales para versiones de nosotros mismos que no salen a la luz
en casa. Ese hombre y esa mujer fueron, sin saberlo, amigos de un solo uso.
No porque habldramos. No porque nos conociéramos. Sino porque durante
un rato compartimos un secreto. Yo fui parte del escenario de su mentira.
Ellos fueron parte de mi cansancio.



(Sense titol)

Y al dia siguiente, como siempre, la guerra continué. Nuevos clientes.
Nuevas mesas. Nuevas historias que no me pertenecen pero que se me
quedan pegadas a la piel. Nadie volvi6 a mencionar a aquella mujer.
Nadie pregunté nada. Aqui las historias no se revisitan; se pisan y se sigue
caminando. Pero a veces, mientras sirvo una mesa para dos, no puedo evitar
pensarlo: en cudntas guerras personales pasan por delante de mi cada noche,
en cudntas verdades se esconden detrds de una copa de vino, y en cémo, sin
quererlo, me convierto en confidente de personas que no volveré a ver jamds.

Supongo que por eso estos amigos de un solo uso, incluso los que no
saben que lo son, dejan marca. Porque durante un instante nos muestran
algo real. Algo roto. Algo humano. Y luego desaparecen. Como todo en la
hosteleria. Como en la guerra.

Y quizd ahi estd la paradoja: entre gritos, mesas, humo y caos, la hostelerfa
te ensefia que la conexién mds sincera puede durar lo que dura un turno, y que
a veces, conocer a alguien, aunque solo sea por un instante, ya es suficiente.
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A 'ombra del desig

Anonim

Tinc un foc a dins. Un foc que no em crema, perd que em devora. Es com
un fil primissim que em tiba des del centre del pit, com una ma invisible
que em promet plenitud tant si avango, com si corro, com si maturo, com
si mestiro fins a esquingar-me. Visc enganxat a aquest anhel: la promesa
d’allo que encara no ting, la imatge fugac d’un objecte, d’un cos, d’un futur
que brilla només perque és lluny. Perque encara no és meu. Amb el temps
es transforma, comenca a desdibuixar-se i, de sobte, és una obsessié que em
persegueix alla on vaig. Desintencionadament. I camino, sempre camino,
convencut que la felicitat és un lloc que mespera amb els bragos oberts a
I’altra banda del desig.

Potser és aquesta distancia —aquest espai que separa el que soc del que
imagino ser— el que manté viu el meu foc. Sospito que, si arribés a tocar
amb facilitat allo que projecto, alldo que anhelo amb totes les meves forces,
alguna mena de coherencia interna sordenaria dins meu. Per aixo fabrico
expectatives com qui construeix temples: amb una reverencia seriosa, amb
la conviccié que el futur conté una millor versié de mi mateix. I mentre
espero, la vida continua i les portes es tanquen. La vida en si mateixa es
converteix en un vestibul: un lloc de pas on tot és provisional, on fins i tot la
joia es retarda perque la reservem per al moment indicat en que, finalment,
arribi allo que tant desitgem i que ens brindara felicitat.

Perd quan finalment arriba —quan els dits se m'enreden en allo que
tant esperava— el mén es desinfla. Em cau a sobre. La llum que abans
m’encegava es torna opaca, domestica, gairebé vulgar. Allo que em semblava
indispensable és de sobte lleuger, accidental, completament buit. Me’n queda
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un regust agredol¢, d’insuficiencia, com si hagués mossegat una fruita que
prometia dol¢or, perd finalment només m’ofereix aigua. Com una fruita que
per fora sembla deliciosa, perd quan la tastes és insipida.

I aixi, de nou, torno a encendre el foc. Torna el gest de projectar-me
endavant, d’imaginar noves fites, nous objectius, noves flames que em facin
creure —ni que sigui per un moment— que aquesta vegada si, que aquesta
vegada ompliré el forat que sempre reclama més i més. I si, aquesta és la
dansa sense musica del meu temps: desitjar, intentar, caure, intentar de nou,
obtenir, decebre’m i tornar a comengar. Una devoci6 estranya per tot allo
que encara no existeix, una fe cega en el miratge que mai no sacia, perd que
sempre em crida.

Potser resulta que només som aixd: éssers que perseguim ombres en
flames, amb l'esperanca ingénua que alguna ens abraci i, per fi, ens cremi.

Hi ha dies, perd, en que el desig sembla gairebé un animal domestic: el
sento dormir als meus peus, respirant amb calma, com si finalment hagués
trobat la pau. Només noto la seva preséncia i ja quasi no em turmenta. Per
uns instants m’acostumo al seu ‘jo’ que s’ha fet un lloc en mi i que ja no
m’atabala. Per moments deixo de sentir angoixa i m’oblido que he d’assolir
la felicitat que m’espera al final del cami. Perd només em cal un gest, una
nova llum que sencengui darrere d’una finestra o una petita promesa que
em xiuxiuegi a 'oida perqué es desperti famolenc i em reclami per ell. Es
llavors quan entenc que no és pas meu, aquest animal; de fet, ni tan sols
existeix. Només és fruit de la meva imaginacié i I'tinica cosa que sap fer és
condemnar-me i fer-me viure lligat a la seva corretja invisible.

I, tanmateix, hi ha un misteri en aquesta ferida que mai acaba de
cicatritzar perque sempre em raja. Potser el desig no és només un simbol
d’absencia, siné I'evidencia que encara soc capa¢ d’imaginar, de crear-me
expectatives i falses illusions. Que dins meu hi ha una escletxa per on
entra una llum estranya, incomoda, perd viva. Potser persegueixo miratges
perque, en el fons, em recorden que encara espero alguna cosa del mén. I
que, tot i la decepcié que m’espera a cada assoliment, insisteixo: torno a
mirar endavant, torgo el cap cap al futur, i deixo que aquesta set, inacabable
em mantingui despert. I, un altre cop, continuo esperant alguna cosa que
mai arriba.

Potser és precisament aquesta vigilia eterna la que em salva del meu silenci
interior. Perque, quan el desig s'apaga del tot, em queda un buit existencial
d’una serenitat gairebé intolerable, com un camp després d’un incendi on ja
no pot créixer res més. Es curiosa la meva manera de funcionar: prefereixo
la inquietud a la calma, I'anhel al conformisme, perque és en aquesta tensié
—a mig cami entre el que tinc i el que encara imagino— on se sosté la
meva naturalesa. Potser soc un ésser incomplet, si, pero és en la fissura on la
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meva vida respira: en la fam que no sadorm, en la ma que s’al¢a de nou, en
el batec que s'obstina a voler una mica més del que el mén sembla disposat
a donar-me.

A vegades em qiiestiono si tot plegat és autoexigencia disfressada de desig,
o si simplement estic pagant el preu inevitable d’haver nascut en un sistema
que converteix 'ambicié en respiracié. Em pregunto si, sabent-ho, no hauria
de rebel-lar-me contra aquesta deriva i aprendre a mirar de cara el present, a
sostenir-lo sense por que sesmicoli en petits trossos. Simplement, aprendre a
acceptar-lo. Perd cada vegada que intento alliberar-me dels objectius que sé
que no m’ompliran la ferida, alguna veu —potser meva, potser del mén—
m’empeny de nou cap a la cursa. Es com si la felicitat s’hagués tornat una
frontera inabastable precisament perque la busco, encara que sigui a prop
o massa lluny. I, no obstant aixd, en el fons de tot, hi ha una intuicié que
persisteix: que potser el veritable acte de resisténcia no és cercar una felicitat
idil-lica, siné descobrir-la en el mateix dia a dia i triar fites que no ens
exigeixin fugir del present, sin6 habitar-lo.

Suposo que només es deu tractar d’aixd: daprendre a conviure amb
el foc sense deixar que em consumeixi. De reconeixer que les flames que
mempenyen poden ser també les que m’illuminen el cami, si aprenc
a mirar-les correctament. Potser no cal apagar els desitjos, sind saber-los
escoltar fins que deixin de cridar i em comencin a parlar. I aleshores, en
aquest murmuri més suau, descobrir que el que buscava tan lluny del meu
abast sempre havia estat a tocar: un espai on el present no em crema, sind
que m'escalfa. Un lloc on la llum no mencega, siné que m'acompanya. I
aixi, a poc a poc, entendre que no soc un esclau del foc, sind qui tria que en
fa de la seva escalfor.

I aleshores, la felicitat que pensava que m'esperava a l’altra banda del
desig potser no suposava apagar el foc, siné aprendre a alimentar-lo, sense
necessitat de cremar-me. I potser, només potser, la plenitud comenga quan
la flama és suficient per veure-hi clar i anar a la recerca, no d’un foc divi,
siné de la meva propia llum.
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Anonim

A la nena que vaig ser, i que encara macompanya

Encara recordo els diumenges de bon mati a casa la mare. Em despertava
amb el primer raig de llum que entrava pel balcé i que es fonia sobre la meva
galta, l'olor de torrades amb mantega i sucre, el so de les ones, el tacte fred
del terra del passadis. Casa la mare sempre havia estat un niu, un refugi,
un navol, un desig, un sospir que passava volant com les orenetes a I'estiu.
Somiava ser un ocell, volar cap al niu on bategava la serenor que necessitava
i escapar de tot el que m’espantava. Llastima que fos petita i encara no tenia
ales, sentia que abans que haguessin brotat alg ja me les havia pres.

Amb prou feines havia fet vuit anys i tot i ser una nena riallera, inquieta
i amb ganes de menjar-me el mén, els meus pares es van separar. Mentre
tots els nens patien per queé els portaria els Reis d’Orient o escurar I'tltima
cullerada de gelat, jo em preguntava quan podria viure amb la mare per
sempre sense anar amunt i avall en un lloc on no sentia res més que tristesa.
Els dies d’estiu es feien hivern, la foscor sempassava qualsevol llambreig i la
dolcor dels moments d’infantesa es convertien cada vegada més en instants
amargs que perduraven. Molts ho deien «enyoranga, altres «dependéncian,
jo només sentia que era una nena que necessitava l’'escalfor d’'una familia que
la volia, i desapareixer d’aquell altre que la tenia per rancor i no per voluntat.

Els caps de setmana amb la mare eren com un horitzé infinit de rialles,
com una llaminadura acida i intensa, perd que acabava amb notes dolces i
suaus. Ella em portava a veure el mar, m’agafava de la ma a la sorra i em deia:

—«D’aqui a uns dies tornes, jo seguiré aqui, ets molt fortar.
Jo només podia estrenyer-li la ma i deixar caure les llagrimes sobre el seu
jersei amb aquella essencia que tant magrada, la seva olor.
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Cada cop que entrava a casa, les jaquetes continuaven penjades, les
petxines del rebedor estaven dins el gerro, I'estora seguia sense un plec i el
menjador conservava l'olor de la xemeneia. El mar sescoltava per tots els
racons de la casa. M’encantava llevar-me abans d’hora per veure-la remenar
la cullera metallica dins el café, escoltar el cant dels ocells i sobtar-la amb
una abragada per I’esquena, ho tenia tot. Si el dia era clar, tot el menjador
es difuminava sota la blancor del sol que en donava els bons dies abans
d’anar a l’escola. Ella reia mentre em posava l'entrepa a la motxilla, sabia
que preferia una xocolatina, perd, malgrat tot, jo només desitjava el peté de
comiat abans de tancar la porta. Aquell mén era petit, fugag, senzill, pero
era el nostre mén.

Perd de sobte arribaven els divendres, i l'aire canviava, els ndvols es
xocaven i els llencols passaven de ser suaus i sedosos, a ser rugosos. Sabia
perfectament que comencava el cap de setmana quan la panxa m’estrenyia,
com un nus a la gola. La meva vida passava a estar dins una maleta petita,
amb el peluix, quatre bruses i un pijama dels meus dibuixos animats
preferits. La brisa del mar, el soroll de les veines parlant amb I'avia o I’avi
rondinant deixaven de sentir-se quan la mare, amb veu suau, pero directe
em deia agenollada a la meva algada: «Avui et ve a buscar el pare Marta».
Llavors tot comencava a pesar. Sota el bra¢ duia tot el necessari per passar el
cap de setmana: una muda per dissabte, una altra per diumenge, el raspall
de dents i el llibre que, sovint, no llegia. La mare m’ajudava a plegar-ho tot,
parlant de coses sense importancia, pero jo notava com el seu silenci s'anava
fent més llarg a mesura que la maleta somplia.

Lacomiadament era breu, massa. Una abracada, un peté al front, un «fes
bondat» i una mirada que intentava amagar el que jo si que veia. Recordo
que sempre volia allargar aquell instant: apujar-me els mitjons, buscar un
jersei que no calia o anar a veure les plantes abans de marxar. Era la meva
manera d’endarrerir el moment inevitable.

Quan pujava al cotxe del pare no podia evitar mirar enrere i al¢ar la vista
al balcé, on la mare i els avis em deien adeu, tant de bo el carrer hagués
estat més llarg per haver-los pogut veure uns segons més. El cotxe feia olor
d’ambientador fort, com quan intentes posar una aroma per sobre d’'una que
no vols olorar, per tapar.

Lambient era fred, terbol, fosc. Tractava de comptar els arbres que
passaven per la finestra, buscar cotxes grocs per guanyar la competicié amb
la meva germana gran, veure qué amagaven les finestres de les cases, pero
sempre acabava perduda amb els meus pensaments.

Hi havia una tristesa silenciosa dins meu que no sabia com explicar.
No era rabia, ni por, ni tan sols angoixa: era la sensacié d’estar fora de
lloc. Encara no haviem arribat al poble del costat i ja pensava en la tornada
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de dilluns. A cada quilometre, em semblava que m’allunyava una mica
més de mi mateixa. Pensava en la casa que deixava enrere, en la finestra
del menjador, en la tassa de cafe que potser encara era calenta. I sobretot,
pensava en les plantes del balcé. La mare sempre deia que tenien vida propia,
que li parlaven en silenci quan les regava. Jo m’imaginava que, mentre jo
era fora, sentristien. Que notaven la meva abséncia. Potser és per aixd que,
cada cop que tornava diumenge a la tarda, les trobava més verdes, com si
salegressin de veure'm. Aquell petit miracle era, per a mi, la prova que casa
també m’esperava.

La realitat, pero, era un altre. En arribar a casa del pare i aparcar el
cotxe, els dos ens foniem en un emmudiment immens sota l'ale extingit del
motor apagat i em preguntava que volia per sopar, pensant que amb una
pizza es podia solucionar la situacié. La maleta encara feia olor de suavitzant
de rentar la roba de casa la mare, una part d’ella em floria dins només
d’olorar-la. A la nit, el rellotge del menjador semblava no tenir piles: els
minuts passaven més lents i els batecs del cor, més rapids. La veu imaginaria
de la mare sapropiava del silenci: les seves frases, els seus acudits, la seva
veueta cantant les seves cancons preferides. M’adormia amb una mena de
tristesa suau, d’aquelles que no fan soroll, perd que sents a dins, com un fil
invisible que testira cap al lloc on vols ser.

Lendema al mati el pare em feia 'esmorzar i tractava de saber com me
n’havia anat la setmana. Jo només volia dissimular que havia plorat durant la
nit a causa de I'enyoranca i m’asseia a la taula, amb el got de llet davant mentre
mirava com la llum entrava per la finestra. A vegades pensava que aquella
claror devia ser la mateixa que tocava la cara de la mare, alla on fos. Reconec
que aixo em feia sentir més a prop d’ella, encara que només fos una mica.

El pare intentava fer plans: anar al parc, mirar una pellicula, comprar
gelat. Jo assentia, i hi anavem, i a vegades fins i tot m’ho passava bé. Malgrat
tot, ell era el meu pare i també sentia tenir el cor dividit en una situacié
confusa i desordenada. Sentia pena per no estimar-lo com a la mare.
Arribava el diumenge al vespre. Aquella hora en que la llum ja comenga a
canviar de color i el silenci de la casa es torna més dens, com si també sabés
que s'acaba el cap de setmana.

Quan em posava el pijama i ell m’acotxava, el pare sempre em feia un peté
al front. Jo tancava els ulls i pensava que segurament la mare també ho faria
I'endema al mati. I aleshores el cor se momplia d’'una mena d’impaciéncia
dol¢a, com si ja pogués sentir la seva escalfor només d’imaginar-la.

Abans de dormir, el pare em deia:

—DBona nit, princesa.

I'jo li responia fluixet:

—DBona nit, papa.
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Perd dins meu, molt a dins, jo deia una altra cosa: Fins dema, mama.

Desperto onze anys després. Amb vint anys la vida continua sent jove,
dol¢a i emotiva. No vaig poder gaudir de les dltimes cullerades de gelat
com hagués desitjat, poder tampoc vaig plorar pel que em tocava, pero
simplement vivia el que em va tocar, la meva vida. De vegades penso en
aquella nena de vuit anys que comptava els dies per tornar amb la mare,
no la jutjo ni li tinc llastima. Ara sé que només intentava entendre el mén
amb un cor massa petit per a tantes emocions. He apres que no era culpa
seva, ni tan sols meva. Que el que sentia no era ingratitud, ni rebuig, ni
confusi6. Era amor, senzillament. Ell no es va portar bé, gens, pero la vida
el va posar al seu lloc quan al cap de pocs anys vaig decidir viure sota un
Gnic sostre que, com era d’esperar, no era el seu. Amb els anys, tot aixd
m’ha ensenyat a sentir la vida diferent, a no tenir pressa per entendre-ho
tot, a cuidar els meus espais, a saber quan necessito silenci i quan necessito
escalfor, a respectar la meva sensibilitat, que és el record viu d’aquella nena
que en sentia massa.

Quan soc a casa de la mare, encara hi ha les mateixes plantes al balcé; les
mateixes que, de petita, van viure la tristesa a distancia i rebutjaven el sol els
dies més clars. Ara les rego amb la mateixa cura amb que intento regar-me
a mi mateixa. De vegades, quan I’aigua cau sobre les fulles, m’imagino que
també nodreixo totes les parts de mi que van quedar assedegades en aquells
anys, totes les emocions que no vaig saber expressar i van quedar en l'oblit.

Aquella nena petita no portava una maleta plena de roba i joguines,
portava un sac ple de records, olors i somnis que en el seu moment no van
poder ser, perd que, malgrat tot, amb el temps i amb molt de patiment,
han anat arribant i els ha gaudit fins i tot més que si haguessin estat facils
d’aconseguir. Ara entenc que estimar també és aprendre a deixar anar, i que
de vegades la vida et demana créixer en silenci.

M’encantaria poder-la abragar, dir-li que en un futur la mare estara
present en tots els malsons, les decisions més importants i fins i tot les
esbroncades i els consells que la marcarien per sempre. Voldria explicar-li
que a vegades, el fet que el sol no surti, plogui o el dia sembli apagat, no
vol dir que mai torni a sortir ni les flors tornin a brotar. El carrer dels
avis deixara de ser un sospir, les flors creixeran fins a la barana del balcé,
escurards les postres més que ningu, perd sobretot, arribara la calma com
menys s ho esperi.

I que el seu cor, aquell cor dividit que no sabia on quedar-se, un dia
trobara la seva llar dins d’ella mateixa. Encara que ploguin els nivols grisos
i ens facin enyorar el bon temps, en el fons som la veritat de tot el que ens
ha passat i la sort de seguir aqui.
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Cabellos al viento

Anonim

Era extrafio. Mientras los vecinos salfan a la calle a aplaudir como buenos
samaritanos, mi hija y yo nos plantdbamos delante de la tele a recibir la
actualidad. Casi un acto de fe aunque las noticias cada dia eran un poco peor.
Hasta ese dia de inflexién en el que la presentadora se mostraba desangelada
en un platd casi vacio, el estilismo austero en un canal de primera y, sus
cabellos. .. sus cabellos de color desgastado, sin forma ni identidad. Ahi fue
donde me asusté de veras. Se estaba acabando el mundo, si. Si algo a priori,
considerado como banal ya no existia. La humanidad caia como moscas; las
calles vacias, los pajaritos buscando comida en los vertederos y los vecinos
sin parar de aplaudir. La cosa pintaba mal; era el final de una era. Ese dia
decidi no volver a ver las noticias. Una época de largas lecturas delante del
fuego, mi hija, nuestros gatos y yo. En esas nuestras cuatro paredes habia
un ‘je ne sais quoi’ de jardin del Edén. El mundo desaparecia, pero en casa
todo estaba ;bien? Me dediqué entre muchas otras cosas a ondular el cabello
de mi hija como si de una poesia lirica se tratara. Transportdndonos ni que
fuera de manera virtual a la moda que lucian las Caridtides en la lejana
Atenas, podia imaginarlas mirando al mundo perplejas desde el Erecteion.
Llené de flores los cabellos que tenfa a mano y jugué a capturar instantes,
momentos idilicos en un mundo que se tambaleaba peligrosamente.

La llamada de socorro de un amigo: mi padre ha muerto. Necesito
cortarme el pelo. Me sumergi de repente en el Mediterrdneo y al salir a tomar
aire me parecié ver a Aquiles llorando amargamente por Patroclo después
de que Héctor acabase con él. Aquiles corta sus cabellos y los deposita en la
parihuela donde descansa Patroclo por dltima vez. Si, durante anos he sido
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participe de ese modo que tenemos los humanos de afrontar el duelo, es algo
orgdnico, de hecho la mayoria de las veces no somos ni conscientes de ello.
Cortarse el cabello, tal como Homero nos cuenta en su Ilfada, es un ritual
antiguo. Casi un acto de fe y si él ya hace tantos afios lo relata qué puedo
anadir yo. Espectadora y ejecutora. En mis diecisiete mis sienes rasuradas y
mi parte superior desafiando la gravedad también contaban una historia. La
importancia de pertenecer a una tribu y todo lo que ello conlleva. Echo la
mirada atrds y viajo hasta el oeste americano y los Sioux. Una vez, anos ha,
vinieron una comitiva hasta Girona, al Caixa Forum.

Quemaron salvia entre cdnticos ancestrales y el jefe Yellow Bird decoré
sus blancos y largos cabellos con plumas ocres. Plumas que he reproducido
en casi todos mis cortes.

En mis diecisiete, las sienes rasuradas crecfan, pinchaban, molesto e
incémodo como lo es esa edad. Y cualquier metamorfosis. Mi cabello en esa
época era negro y el negro, estaremos todos de acuerdo, es mas que un color.
Y los colores siempre dicen mds de lo que nos gustaria.

Echo de menos esa variedad de tribus que se paseaban por épocas
lejanas, mod’s, heavys, los punks con sus coloridas crestas estilo mohawk,
rockabillys, los géticos antes llamados siniestros. Ahora todo me parece sota,
caballo, rey. Las chicas con sus largas melenas al viento, los rizos ondeando
libres y los chicos con sus degradados de serie, peligrosamente parecidos a
esa etapa oscura de la Alemania Nazi. En la cola del super, un dia cualquiera,
me encuentro con un amigo y sefialando al chico, todavia imberbe con su
degradado de moda, que estd en la caja me dice: -;Qué opinas? Contesto que
da para una charla profunda fuera de alli ya que estoy segura que para él es
s6lo una corriente estilistica del momento pero yo veo acidez de un claro
auge de la extrema derecha. Esas construcciones sociales que se manipulan
desde un lugar oscuro y que reptan por las ciudades convirtiéndose en algo
peligroso. A lo largo del tiempo podemos identificar claramente las épocas
s6lo mirando los cabellos. Si vemos las ondas de Josephine Baker sabemos
que estamos en los locos afios veinte, con el tupé de Elvis los cincuenta han
llegado, las melenas de Janis Joplin en los sesentas y los cabellos crepados de
The Cure y Siouxsie también nos hablan sin decirnos palabras. Qué decir
de la rigidez capilar de Hitler. Recuerdo cuando la ciencia ficcién era sélo
eso. Y ahora entre la incertidumbre climdtica, las guerras por doquier y
esa bronca politica constante me pregunto qué pensarfan nuestros antiguos.
Al final todo empieza en Grecia. Tenian esa teoria de que si algo no tenfa
nombre no existia. Eso es: dar nombre da vida. Ser mds atentos y s6lo
nombrar lo que hace bien. Hay palabras que no deberfan existir. Si, naif, lo
sé. Pero, si viajamos hasta el 3.200 a.C. vemos los rostros sin rasgos de la
era ciclidica que son claramente la influencia de artistas como Modigliani.
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Creo firmemente en la conexién de todo ello. En la manera en que nos

presentamos al mundo. Delante del espejo. Ese Zeitgeist. Atin hoy. Y mds
Cabellos al Viento...
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Cuando subala marea

Anonim

A veces me siento perseguida por la nostalgia. Navega como una gran marea
y me salpica la piel, sobre todo cuando cae la noche. Cuando cae el sol y
entra la luna, me atosigan atisbos de un pasado que, ahora ajeno, un dia
fue muy, muy propio. Asi que la nostalgia aprovecha y se me esconde entre
los parpados, escalando hasta el final. Alli es cuando llega a mi corazén y
activa miles de recuerdos. A veces son réfagas, otras, ndufragos. A veces son
pasajeros, otras tripulantes. Se desvanecen y aparecen como el sol en un dia
entre nubes.

No sé si los controlo yo o se controlan ellos, pero aparecen agarrados
muy fuerte de la mano de la nostalgia, como un crio que intenta cruzar
la calle agarrado del brazo de su madre. A veces con emocién, otras con
miedo. A veces en medio de un dia feliz, otras veces en medio de dfas tristes.

Hay dias en los que no esperas que aparezcan, pero lo hacen. Como
cuando sales a la calle, y de repente, caen tres gotas del cielo, que no sabes
si se trata de la lluvia no anunciada o de las gotas de la planta de alguna
vecina, pero te han pillado en medio y solo te queda aceptarlas. Otros dias
son mds bien como el pie que va justo a pisar un charco, sabiendo que te
mojards toda la bota, pero también sabiendo que merecerd la pena.

La nostalgia se me vuelve escurridiza y siempre acaba salpicando. Tanto,
que consigue golpearme fuerte en el pecho. Ella sabe demostrarme que tiene
el control y que posee mucho mds que eso, porque da igual los recuerdos
nuevos que yo le ensefie, ella siempre tiene un as bajo la manga que me
recuerda que tiene mucho més que yo.
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Ella todavia tiene mi bafador favorito que tanto usaba a los ocho afos.
Todavia guarda mi primer escrito, mis primeros recuerdos, mis antiguos
amores, mis amigas de antafio. Ella todavia tiene nuevas anécdotas
recientes que para mi son viejas. Sigue manteniendo ciertos suefos, sigue
viviendo en la misma casa y todavia no le han quitado su canal favorito de
la televisién. Por eso siempre digo que la nostalgia sabe recordarme, ella
a mi. Porque es traicionera y salvaje, pero a la vez, es como la lluvia que
despierta en plena sequia.

Después de tanta cal, me deja un trocito de arena, donde en medio de
su marea, me concede otro baile. Me deja volver a mi antiguo pueblo, a
acariciar a mis perros, a saltar a la comba y a recordar cudnto he vivido y
cudnto me han querido. Por eso me digo que la nostalgia, aun con su lado
oscuro, también me deja recordar buenos momentos.

La nostalgia también me recuerda dénde nacieron mis anécdotas,
cudndo descubri mi plato favorito y cudndo aprendi a nadar. Me deja volver
al dltimo abrazo, a revivir las risas y a sentirme tan viva como en aquel
entonces. Porque la nostalgia, aun siendo traicionera y salvaje, también sigue
siendo mi mds fiel amiga. Serd que por eso siempre la dejo volver, porque sé
que aunque me puede matar, estoy dispuesta a morir por ella.
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Anonim

Créixer

He tornat a desapareixer tres cops aquesta setmana. M’he dissociat amb
TikTok i Instagram unes cinquanta vegades. He begut dos gintonics, més
de cinc cerveses. M’he mossegat les pells dels dits. He tocat 'omnichord i
el piano. He plorat perqué vull estar més prima. Perque ella no m’ha escrit.

He acabat a la sala Taro i he sentit que viuré per sempre. Que tots
moriran, perd potser jo no. Segurament Sylvia Plath, amb vint-i-sis anys,
hauria jurat que no ficaria el cap al forn. En aquest sentit, el cap de setmana
m’he sentit més identificada amb «Girls just wanna have fun» que amb «Una
habitaci6é propia». Potser perque he viscut a més de quinze cases i no tinc
un niu on tornar.

No sé si és cosa dels vint o de viure a Barcelona, perd quasi totes les
modernes em semblen millors que jo. Perdré algun dia aquestes inseguretats?
Ara que m’apropo als trenta, inevitablement, comengo a veure les coses amb
els ulls de mon pare. Detesto als hippies, als qui viuen com volen, als qui
mengen amb la boca oberta, als que mengen els solids amb cullera.

Es aixo fer-se gran, mirar enrere i dir: «Quinze anys han passat?» «Llavors,
quina edat tinc? Es sentir I'éxit com a fracas. Es, probablement, aprendre
a conviure amb el malestar de ser un mateix. Encara que faci vergonya.
Obrir-se els budells, vomitar sang i després fregar la cuina, com acceptant
que potser una esta boja perd que era inevitable.

Comengo a escriure’t aquesta carta:
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Barcelona 15 de novembre de 2025

Hola, com estas?

Ultimament, penso molt en el disc de 'Antonhi 7/ Am A Bird Now, quan
encara era Antony and the Johnsons.

Un disc que parla de transcendir el geénere, pero que alla pel 2005 no
enteniem a casa —potser perque era en anglés o perque no sablem que
significava realment: «One day I'll grow up, I'll be a beautiful girl, but for
today I am a child, for today I am a boy.»

Penso que ’Antonhi, com jo, no té un niu on tornar. «Encara que ara
sigui un ocell.»

Que va sentir una tia de trenta-quatre anys fent un disc a Los Angeles,
amb uns pares que no I’han compres, parlant de transgenere i de la por de
morir sol? (...). Ara que ja en té 52, sentira les mateixes coses?

(...) Estem a mitjans de novembre, i sembla que tot sarregla —sabent
que tot es tornard a rompre—. I, com va dir el pare de Leira Guerriero:
«Quin sentit té viure només per estar tranquil?».

[Perd no te I’envio, mai tenviaré res].

Fer-se gran és fer rentincies, veure els pares com a persones, imaginar-se’ls
de joves mentre sona de fons What’s Up de 4 Non Blondes. No tinc tan clar,
si fer-se gran és queixar-se de que se than colat o aprendre a callar.

Es poder viure amb els semitons, els colors pastis, el record de I'avia.
Conviure en aquell lloc on mai ens abracen. Es fixar-se en la vorera de
Sitges. El sabor del clau. Pensar que era el comt miltiple divisor i atrevir-te
a dur unes botes de canya alta.

Nostalgia
Barcelona, 13 de Gener de 2026

Bon any. Com estas?

[Aquest correu ja és una ficcié que he creat amb mi mateixa, de la qual
mai tassabentaras. Estic verbalitzant la meva bogeria i em fa sentir bé].

Creus que podries dir-me quin és el disc que més has escoltat a la teva
vida? El meu és Un dia en el mundo, de Vetusta Morla. Sens dubte. Van
trigar deu anys a acabar-lo. Es un disc excepcional, de veritat.

Recordo els viatges en cotxe a Dénia mentre sonava la pista 4: Copenhague.
Tenia quinze anys i era el disc per excel-lencia al cotxe. Era de la poca musica
que alcava ponts entre la parella del meu pare, la seva filla, ell i jo. Jo era una
«Alicia sin ciudady, i suposo que ells per mi també ho eren.
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I és que el millor de la musica és que no has de parlar, no has de tenir
aquestes converses incomodes d’infant/adult: «Qué tal l'escola?y, «Qué tal les
notes?». Amb respostes evasives.

Segurament no coneixeras aquest disc i, encara que l'escoltessis, mai
sentiries el mateix que jo, perqué a mi aquest disc m’ha acompanyat tota
la vida. En la nena rebel o I'adolescent complicada. M’ha acompanyat en
trajectes de carretera, viatges d’avi6 i interminables hores de tren.

Els versos de les seves cancons quasi em flagel-laven: «£/ valor para marcharse,
el miedo a llegar». Entre ciutats, hi havia una valentia invisible en sortir al mén,
per una nena que no pertany enlloc. «En otro tiempo, en otra ciudad.

N’hi ha una abstraccié literal recorrent les lletres d’aquest album on sempre
connecto. Bé, jo, i tots els indies de Radio3. Precisament hi connecto perque
el meu mén imaginari sempre m’ha agradat més que la vida real. I a qui no?

(...) De cop tot esclata a la pista 2: Sdlvese quien pueda.

Trobo a faltar la inconsciéncia. La d’anar en bicicleta amb la Sol, «liar-me»
un cigarro, dormir al carrer les nits d’estiu per tal de sortir de festa. Ara és
massa tard, ja sabem que el mal existeix.

He estat tots aquests anys obsessionada amb el temps, amb la sensacié al
cos de fer tard per tot. On anira a parar el nostre temps? Si pogués demanar
un desig només voldria que res canviés. Que els carrers del Carme continuin
permanents. Les Torres de Quart, amb els forats dels canons, intactes.

Vetusta canta:

«Hoy no he buscado a nadie, llevo dias buscandome yo», «En los libros me
encuentro mejor». Intento aturar el temps, sense exit.

Sense saber-ho, la vida es resumeix una mica en aquest disc, no?:

Pista 1: Autocritica,

Pista 2: Sdlvese quien pueda,

Pista 3: Un dia en el mundo,

Pista 9: A7io nuevo.

I de cop, com a Copenhague, m’hi trobo «Huyendo de espejismos y horas
de mis».

Ja no em reconec, ja no reconec a ningt davant dels miralls que ens
envolten. Perd faig cas al sonet de Quevedo, i em faig la promesa mentre
canta el Manzanita:

«Tras arder siempre, nunca consumirse y tras siempre lorar, nunca
acabarmenr.
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Dues persones, un reflex

Anonim

Vaig néixer amb un mirall a sa ma. Em vaig fixar per primera vegada als
quatre anys, o aix{ ho record, com no ’havia vist abans? Era increible. Podia
veure es meus ulls, es meu nas, sa meua boca, es meus mateixos moviments,
era maquissima. Erem iguals.

Als cinc anys em vaig tornar a mirar, no havia canviat res. Als sis tampoc.
Tothom m’ho deia.

Als set, em vaig adonar que es reflex davant meu era més alt, podia ser cert?

Després d’allo no em vaig tornar a mirar en uns quants anys, no li veia
sa importancia. Passava algo si ja no m’hi pareixia? Per qué m’insistien?
Per qué només s’interessaven quan érem ses dos? Acas jo no era suficient?
Tothom al meu voltant pareixia fascinat per sa semblanga que mostrava
quan em mirava al mirall, al meu mirall especial. No volia parlar-hi més,
odiava el tema; i pareixia no importar-li a ninga.

Als dotze comengava a no recongixer sa cara que havia estat mirant-me
de volta tots aquests anys, es mirall estava trencat? Em vaig asustar, no
era culpa seua, no era culpa meua. Per que ja ningli remarcava ses nostres
semblances? Ja no érem especials? No brillavem prou? Qui érem?

Vaig adonar-me que ja no érem sa mateixa als ulls dels meus pares. Jo
pensava que no érem tan diferents, no era ella es meu reflex? Aixi m’ho
havien dit.

Per qué lestimaven més? Es perqué era més callada? Més educada?
Per que no a jo? Parlava massa? Els avorria la meva companyia? Per que
senfadaven tan sols amb mi? Acas no la veien?

Havia de canviar?
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Tothom em deia que estava boja, que ens seguien tractant igual. No ho
veia aixi, no estava boja. No ho estava.

Amb el pas del temps, vaig intentar no odiar a sa cara que era tan similar
a sa meua, a sa persona que em trobava a davant cada dia. Perd com no
fer-ho? Com no enfadar-me? Com no tenir enveja quan davant tenia un
exemple del que podria ser? O fer millor?

O del constant recordatori, comparacié i competitivitat que portava sa
meua anima bessona?

A partir dels setze, vaig decidir finalment que no em miraria més es meu
reflex, havia d’aturar aquella obsessié d’intentar tornar al passat. A aquells
dies quan érem iguals. Perque no ho érem, ja no. Ho haviem set mai?

Preguntes m’atabalaven es cap. Quan havia comengat a construir sa
meua propia identitat? I sa seua? Quan es va trencar es meu mirall? Ella
també estava patint per ses nostres diferéncies? Trobava a faltar sa nostra
connexi6 també?

No record quan va obtenir sa seua propia veu. Quan es reflex va cobrar
vida i vam comengar a viure vides separades. Va ser un regal i una malediccié.
A dia d’avui em costa admetre que estem prenent camins diferents, que els
amics nous mai podran veure com érem una anima compartida, una mateixa
imatge, una mateixa identitat. No veuran es reflex que m’ha construit com
a persona.

Perd he acceptat que jo i sa meua germana bessona ja no som ses mateixes.
Que podem brillar per separat, i que no podrem tenir sempre sa mateixa
direccid, que ses seues motivacions no son ses meues i que ses meues lluites
no sén ses seues.

Finalment, deixo anar es mirall, que d’alguna manera, em seguira per
sempre.

Passa davant la cafeteria on esmorzo, empenyent un cotxet. Un home
jove com aquell, passades les nou, segurament porti el nen a casa dels
avis. Aquesta hipotesis, és la que considero més plausible, tot i que la
meva imaginaci6 es dispara i obre un ventall tan gran de possibilitats, que
decideixo desenvolupar-les.

Aquell noi amb barba, no gaire alt i vestit de manera molt classica,
aparenta ser a la trentena, cosa que em fa pensar que al cotxet hi duu el
seu primer fill. (Obro un paréntesi: quan sec sola en una taula, practico
l'art d’observar la gent que m'envolta; de vegades n’imagino una vida amb
molts matisos a risc d’equivocar-me, tot i que alguna vegada dec encertar
practicant aquest joc inofensiu).

Del subjecte que m'ocupa, en diré Oriol perqué ni pertany a la meva
generaci6 de Joseps, Joans, i Peres, ni a I'actual de noms curts i exotics com
Iu, Kai, Ot o Ral. Aixi doncs, per qué I’Oriol passeja amb un cotxet a un
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quart de deu del mati, pels carrers de ’Eixample gironi? Qui passeja és
nena, nen o altra com en diuen a les xarxes quan pregunten el sexe? Jo en
diré «la criatura» perqué pensant-ho millor, darrerament s’ha posat de moda
passejar el gos també en un cotxet.

Primeres situacions que mentalment visualitzo:

Porta la criatura a cals avis o a l'escola bressol d’horaris flexibles; en
ambdods casos gaudeix del permis de paternitat? Treballa des de casa, no
treballa o els seus horaris sén tarda/nit. En qualsevol d’aquests suposits
es creen noves incognites: és seva la criatura o n’és el cangur? I si n’és el
segrestador i es dirigeix a un locutori per fer una trucada demanant-ne
el rescat? A Netflix hem apres que la gent més perillosa sol ésser la més
anodina: el vei, la caixera o el cunyat, que durant anys ha amagat cadavers
al soterrani...

I si estan rodant un anunci de la casa Prenatal? U'Oriol en seria el
protagonista perfecte amb la seva imatge de gendre ideal que sol ser
l'equivalent del marit més avorrit del mén mundial.

Tornant a la idea més basica, i considerant-lo el pare de la criatura,
aleshores és hetero o homosexual? Familia monoparental o parella? Ha
procreat de manera natural?

O es tracta d’'una de les mil possibilitats de crear una familia actualment?
Potser 'adopcid, la inseminacié, el ventre de lloguer, I'acolliment...

De sobte me n’adono que també podria anar a urgencies per un episodi
de febre o colics per no parlar d’'un cas de més gravetat.

No descarto que 'Oriol treballi en una empresa sueca, d’aquelles que
tenen molta cura del personal, permetent-los portar els nens a la feina, com
també les mascotes.

Vaja, el te és ben fred. Tot i que aquesta historia no tindria fi, la deixaré
aqui. A veure qui passa ara...

39






El dia que tot va canviar

Anonim

Mai oblidaré aquell dia; La meva mare em va cridar des del menjador
amb un to diferent, més seria, més lenta de I’habitual. Jo ja sabia que feia
setmanes que es feia biopsies, analisis..., pero de totes formes pensavem que
seria un quist sense importancia, un fet que aviat oblidariem.

Quan es va asseure davant meu i va dir la paraula «cancer», vaig sentir
que laire escapava de I'habitacié. No recordo que vaig dir exactament,
només recordo que em vaig posar a plorar; Ella, en canvi, es va mantenir
ferma i tranquilla com si volgués protegir-me inclis en aquell moment.
Tenia quaranta-vuit anys i jo només dinou, no sabia res d’hospitals, de
tractaments diagnostics; només sabia que la vida acabava de canviar per a
la nostra familia.

Vaig plorar, perd realment sabia que ho superariem. No sabia com, ni
quan, perd estava convenguda que la meva mare era més forta que qualsevol
malaltia, potser era la meva manera de protegir-me de la por: creure, sense
dubtar, que tot sortiria bé.

Aquell dia va ser el comengament d’una etapa que mai havia pensat
que viuria tan jove. Entre elles, hospitals, sales d’espera, paraules amb
tecnicismes, decisions dificils i sobretot emocions que no sabria gestionar.
Perd també va ser I'inici d’un aprenentatge sobre I'amor en totes les seves
versions, la paciéncia i la fragilitat de la vida. Un aprenentatge que em serviria
per sempre més en diferents situacions, i que, malgrat ser una experiencia un
pel traumatica, em serviria per esprémer-la al maxim.
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La por

Els dies després del diagnostic van ser una barreja entre silenci i soroll,
silenci a casa, perqué ningt sabia ben bé que dir, tenia por no només de la
malaltia, sind de tot el que no entenia: els noms, les proves, les operacions,
el tractament. Era com estar en un pais desconegut, perd que, a poc a poc,
aniria descobrint.

La meva mare intentava mantenir-se forta, o almenys ho fingia. Sempre
estava feli¢, parlava amb normalitat, perd, tot i aixo, jo la veia diferent.

A vegades, quan creia que no la veia, es quedava mirant al no res i callada;
jo en aquest sentit també em feia la forta sobretot per la meva germana
petita, 'Emma, que encara no ho sabia, perd quan li varem explicar, ella
ben bé no sabia que era la malaltia ni que volia dir la paraula cancer, perd
més endavant ja sabria qué volia dir aquesta afeccié.

Recordo les primeres cites médiques, les esperes en I’hospital, I'olor
d’hospital, les seves sales, la sensacié de que tot era urgent, perd que ningt
tho explicava clar. Els metges utilitzaven paraules tecniques, i la meva mare
assentia; no obstant aixd, després a casa ens miraven sense entendre del tot
el que havien dit.

No saber que passaria, no poder planejar res, viure amb aquesta sensacié
constant que alguna cosa podia empitjorar, era molt dur. Jo em sentia
atrapada entre 'esperanca i la por. Una part de mi repetia que tot sortiria bé.

Va haver-hi nits que m’imaginava els pitjors dels escenaris i la solucié era
buscar a internet, pero la veritat acabava estant més espantada, i tot i aixi,
també havia escoltat histories de dones que ho havien superat, llavors, és
quan vaig entendre que cada historia és diferent i que cap pagina web em
diria que passaria amb la meva mare.

Doncs aixi, amb aquesta malaltia vaig aprendre a conviure amb la por,
a vegades es feia més petita, per exemple quan arribaven bones noticies, o
quan els metges deien que tot aniria bé, i unes altres, aquesta por creixia,
quan la veia cansada o callada. En mig de tot aquest caos vaig descobrir que
la por no em feia més debil siné més forta i més humana, sobretot a la meva
mare que era qui més por tenia.

Les tres operacions

La primera operaci6 havia de ser més senzilla del que semblava, els metges
parlaven d’un quist sense importancia, sense complicacions, una intervencid
menor, aviat pensavem que tornariem a la normalitat.
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Aquella operacié es va convertir en el descobriment d’una massa tumoral
més gran, més profunda, més real. Va ser doncs, quan vaig entendre que
aix6 anava més enlla del que creiem. I tot i que la meva mare intentava ser
forta, la seva mirada va canviar, ja no només era preocupacié, era por, era
cansament, era la sensaci6 que el seu cos estava fallant sense saber el per que.

Dies després va venir la segona operacié. Aquesta vegada els metges
parlaven amb més prudéncia amb frases que sonaven tranquil-litzadores,
perd que en el fons amagaven la gravetat de la situacié. Cada operacid, per a
la meva mare era un impacte emocional molt dur. Tot i aixd, encara faltava
la tercera operacié que va ser la més dura, la meva mare estava esgotada, tant
fisicament com emocionalment, el seu cos ja no responia igual; Malgrat tot,
ella sempre em deia i em diu actualment «aixd passara filla». Jo la mirava i
em preguntava d’on treia tanta forca. I tot aixo acabava de comengar, ja que
quedava tot el tractament.

Amb aix0 vaig aprendre que les cirurgies no només et deixen cicatrius
fisiques siné també emocionals. Les revisions constants, els resultats, tot
es converteix en un cicle de por i esperanca a la vegada. Per a mi, el més
important és demanar ajuda psicologica, tant per al pacient, com per als
familiars. No és una debilitat admetre que en molts casos no es pot amb
tot, hem de cuidar al pacient, pero també nosaltres, perque els del voltant
també ho vivim. Aquesta malaltia és dura, llarga i cruel, i arriba sense
manual d’instruccions.

El pes del tractament i la fragilitat de la ment

Poc després de les operacions, va arribar el tractament, que va ser el desert
que haviem de creuar sense saber on era l'oasi. La quimioterapia, no només
va atacar les cél-lules dolentes de la meva mare, siné que va anar minant, a
poc a poc, la persona que ella era.

La convivéncia a casa es va tornar insuportable. Aquella dona forta i
protectora del primer dia, va donar pas a una persona irritable, impacient i, a
vegades incapag de reconeixer. Tot el que feiem els de casa estava malament:
si cuinavem una cosa no li agradava l'olor, si estavem en silenci molestava, i
si parlavem, la cansavem. En molts moments, era com si s’hagués convertit
en una nena petita, vulnerable perd exigent, que descarregava tota la seva
frustracié amb els que més 'estimavem.

Més tard, va ser quan vaig entendre, que no era ella qui ens parlava
malament; era la seva por i el seu esgotament mental. La malaltia I’hi estava
robant el control de la vida i I” Gnica manera que tenia de reaccionar, era a
través de la rabia.
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El dia que tot va canviar

El moment més critic va ser quan li van baixar les defenses i va haver de
quedar-se ingressada a I’hospital, jo aquell dia estava treballant al Mercadona
i em vaig assabentar per una clienta, amiga de la meva mare, que es quedava
ingressada. No sabia ni com ni el per que, només estava espantada i les
segiients hores treballant de cara al public, sense poder parlar amb el meu
pare, van ser angoixants, estava molt nerviosa i a la vegada trista perque
sabia que la por que tenia la meva mare es multiplicaria en aquell moment.

Per protocol o per seguretat, es va quedar sola, sense visites i sense televisio,
tancada entre quatre parets blanques. Aquella solitud va ser devastadora per
a la seva salut mental. Ens trucava angoixada, i nosaltres, des de l'altre costat
del teléfon, sentiem una impotencia que ens trencava per dins. Va ser llavors
quan vaig veure clarament que el cancer no només és una batalla del cos,
sin6 una guerra psicologica on I’anim és el primer que intenta destruir.

Elresso de la batallai el valor de la vida

Han passat uns mesos des que la meva mare va acabar I'tltima sessié de
radioterapia. El silenci de les maquines ha donat pas a una nova normalitat,
perd el cami encara és feixuc. Sovint veig la meva mare cansada, amb una
fatiga que li pesa als ossos; és el preu de la supervivencia. El tractament és
tan devastador que, en 'intent de matar el que és dolent, semporta també
gran part del que és bo: I'energia, la vitalitat i la forca.

Ara sabem que I’hi queden cinc anys de pastilles i controls constants, cada
revisi6 serd un nus a 'estdmac, perd amb l'esperanca que, si tot va bé, aviat
podrem dir la paraula «neta» com em va dir una amiga i companya de classe.

Aquesta experiéncia m’ha ensenyat que el cancer no hauria de ser un
tema tabd, N’hem de parlar, hem de demanar més investigaci6, més recursos
i més suport emocional. Perd, sobretot, m’ha ensenyat a mirar a la vida amb
uns altres ulls. Ara sé que la fragilitat ens fa humans i que cada dia «<normal»
com anar a classe és, en realitat, un regal extraordinari.

No puc tancar aquest relat sense mirar al voltant. Mentre nosaltres
celebrem aquesta treva, el meu cor és amb la mare de la meva millor amiga
i qui era molt amiga de la meva mare, que fa menys de dos anys ens va
deixar per culpa d’'un tumor cerebral. El seu record és un homenatge a totes
aquelles persones que han lluitat amb la mateixa valentia, perd que no han
tingut el mateix desenllag. La seva abséncia ens recorda que la vida esta
present a les nostres mans i que no podem deixar per dema les paraules
d’amor que sentim avui.

A la meva mare, per la seva forca invisible. A les que hi sén i a les que han
marxat, gracies per ensenyar-nos que significa viure.
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El portal

Anonim

Vadespertar-se paralitzada i suant. Li passa cada nit. Lansietat alo desconegut
l’assetja cada dia, no dorm, no menja, no viu. Decideix aixecar-se i sortir
al balcé, la fredor de la nit la fa tremolar i congela els seus pensaments
per un moment. Perd un soroll la torna a la realitat, a la seva por, que li
accelera de forma sobtada el cor. Només escolta els seus batecs, tan forts que
'ensordeixen. Tot i la por, torna al llit per provar de dormir un altre cop.

Porta sense sortir de casa des de fa mesos, ha perdut la conta, perd sap
que en fa bastant, i que la por que sentia abans, ara és superior a ella mateixa,
supera tots els altres ambits de la seva vida, o la poca que li queda.

Somia cada nit amb el mateix, i aixd I'angoixa cada vegada més. Sense
sortir de casa s'imagina els escenaris de possibles accidents que la poden
matar, i no eren els escenaris ficticis del seu cap el que temia, era la mort.
Que era realment?, on aniria quan moris?, li faria mal? Seria conscient del
que passava? No podia respondre les seves preguntes i tot i fer-se-les cada dia
no trobava una explicacié que la tranquil-litzés.

La seva preocupacié ha passat a ser una obsessid, que la mata per dins i
no la deixa en pau.

Els somnis recurrents la porten a visions sobre totes les morts possibles,
somia que mor per un incendi a casa seva, que li agafa un atac de cor, o una
malaltia estranya la menja per dins sense saber-ho.

Hores després de donar-li voltes comenga a pensar que la vida que tant
guarda es pot acabar en qualsevol moment, pero, que si no li fa alguna cosa
sera com haver mort fa temps.
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El portal

Decidida, surt del pis, li tremolen les cames i li suen les mans. Baixa
les escales lentament, i en arribar a la porta vella del carrer torna 'ansietat.
Lobra a poc a poc i en sortir del portal, tot es torna negre, tal com havia
imaginat milers de cops. La seva por es va tornar realitat. I potser per fi
sabria el que se sent.

46



Elregne dels
objectes oblidats

Anonim

Quan en Juli va obrir armari del rebedor, no buscava res en especial.
Només volia comprovar si encara hi quedava aquell paraigua coix, el blau
cel amb una taca de rovell que feia anys que no utilitzava. Perd, en estirar-lo,
'armari es va obrir més del compte, com si les frontisses haguessin decidit
rendir-se, i una llum ténue —una mena d’alé daurat— en va sortir de dins.

En Juli va parpellejar. Primer va pensar que era un reflex de la finestra,
perd la llum no venia de fora: venia de molt més endins, com si algi
hagués ences un fanalet al fons d’un tdnel. I, sense saber per que, va fer
una passa endavant.

Larmari es va estirar i eixamplar al seu voltant fins a convertir-se en un
passadis estret, amb parets fetes de fusta vella i perfumades de trementina
i pols. No va retrocedir. De fet, feia temps que no tenia res interessant a la
vida i va decidir seguir endavant.

Després de deu o dotze passos, el passadis va desembocar en un prat
petit il-luminat per una lluna que semblava feta de paper d’estany. A terra,
els brins d’herba eren filferros prims i sinuosos, i les flors semblaven fetes
amb taps de suro i botons desparellats.

—Benvingut al Regne dels Objectes Oblidats —va dir una veueta aguda.

Davant seu, un personatge menut, que li recordava al seu jo de la
infantesa, el mirava amb ulls brillants.

—TJo séc Monug, el guia dels qui arriben. I tu?

—En... en Juli, crec.

—Abh, si —va dir Monuc revisant un quadern de fulls groguencs—. Et
tenfem a la llista. Fa dies que els teus records truquen a la porta.
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Elregne delsobjectes oblidats

En Juli va obrir la boca per replicar, pero un formigueig li va recérrer la
memoria: les claus que havia extraviat feia uns mesos, la bufanda preferida
que mai més havia trobat, els rellotges que no reparava... perd també els
aniversaris que ja no sabia situar en el calendari, la veu de la mare cantant-li
abans de dormir, la sensacié del primer amor d’institut que ara només
recordava com una olor fugag de colonia barata.

—Vine —va dir Monuc—. Tot aix0 és teu, encara que ho hagis enterrat
sense voler.

A mesura que caminaven, el prat donava pas a un mercat desendrecat i
encantador. Hi havia parades de mitjons desaparellats que conversaven entre
ells, rellotges aturats que discutien sobre quin era I’hora correcta..., perd
també de records trencats: rialles que ja no sonaven, promeses que mai no
van arribar a fer-se realitat, projectes que havien mort abans de comengar.
També hi havia tasses esquerdades, rellotges aturats... i entre tot aquell
caos, un vell gos de peluix, amb una orella més llarga que I'altra, el mirava
amb ulls de vidre que semblaven humits.

—Aquest... —va comengar a dir en Juli, amb un nus a la gola.

—El vas abandonar —va confirmar Monuc—. El dia que vas decidir
que ja no necessitaves abragar res per espantar la foscor.

En Juli el va agafar. La seva textura el va transportar de cop a la seva
antiga habitacié: les persianes mig abaixades, l'olor de goma d’esborrar,
el pare recolzant-se al marc de la porta per escoltar si ja dormia. Records
senzills. Records que feia anys que ning no pronunciava.

—No només és un pais d’objectes, saps? —va dir Monuc, més suau—.
Aqui també hi reposen instants. Pensaments. Somnis que vas guardar tan al
fons que fins i tot vas oblidar que existien.

En Juli va empassar saliva.

—Per que he vingut aqui?

Monuc va tancar el quadern amb un soroll sec perd no pas hostil.

—DPerque el Regne esta ple, Juli. I avui tha tocat triar. No pots
recuperar-ho tot... perd tampoc has d’abandonar-ho tot per sempre.

El guia li va somriure amb una ombra de tristesa.

—Aquesta nit haurds de decidir qué vols recordar... i de que et vols
acomiadar.

En Juli va mirar al seu voltant amb una sensacié estranya, com si hagués
entrat en un lloc que sempre havia existit perd que mai no havia sabut
anomenar. El mercat sestenia molt més enlla del que els seus ulls podien
abastar, amb carrerons estrets que semblaven canviar de lloc cada vegada
que parpellejava. Cada parada tenia una olor diferent: pols antiga, colonia
infantil, paper humit, metall rovellat... i alguna cosa més intangible, com
I'aroma d’un record a punt d’esvair-se.
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Elregne delsobjectes oblidats

—Tot aixo no desapareix? —va preguntar finalment—. Vull dir... si jo
ho he oblidat, no hauria d’haver-se esborrat del tot?

Monuc va negar lentament amb el cap.

—Els records no desapareixen aixi com aixi. Es queden a mig cami.
Massa febles per viure amb tu, pero massa teus per morir del tot. Aqui és
on venen a parar.

Van passar per davant d'una parada on hi havia capses de sabates obertes.
A dins, no hi havia res que es pogués tocar: només petits fragments de llum
tremolosa. En Juli es va aturar davant d’'una d’elles. En mirar-la fixament,
va sentir una rialla que li va resultar dolorosament familiar. Es va veure a si
mateix, molt petit, corrent pel passadis de casa mentre la mare fingia que
no el podia atrapar.

—Aix0... aix0 és real? —va murmurar. —Ho va ser —va dir Monuc—.
I, en certa manera, encara ho és.

Més endavant, una altra parada mostrava papers plegats amb molta cura.
Monuc en va agafar un i el va desplegar: era un dibuix fet amb ceres de
colors, una casa desproporcionada amb fum sortint de la xemeneia i quatre
tigures agafades de la ma.

—Volies ser arquitecte —va dir el guia sense mirar-lo—. O potser només
volies construir un lloc on tothom s’hi sentis segur.

En Juli va notar com se li encongia el pit. No recordava haver pensat
mai en ser arquitecte, perd el dibuix li va fer entendre que, en el fons, aquell
desig havia estat menys sobre edificis i més sobre permanéncia.

—No ho vaig triar conscientment —es va defensar—. Simplement...
va passar.

—Sempre passa aixi —va respondre Monuc—. Els oblits no solen ser
una decisié clara. Sén silenciosos. Es van fent mentre mires cap a una
altra banda.

Van arribar a una placeta més ampla. Al centre hi havia una font seca,
plena de monedes rovellades. Cada moneda tenia gravada una paraula: dema,
ja ho faré, quan tingui temps, no és tan important. En Juli va reconeixer
aquelles paraules com si fossin propies, dites amb la seva veu en moments
diferents de la vida.

—Aquestes son les pitjors —va dir Monuc—. No fan soroll quan cauen,
perd pesen molt.

En Juli va seure a la vora de la font. Per primera vegada des que havia
entrat al Regne, va sentir cansament. No fisic, siné d’aquell que sacumula
després d’anys d’anar deixant coses enrere sense mirar-les gaire.

—Si m’ho emporto —va preguntar—, tornara tot a ser com abans?

Monuc el va observar amb una expressié que no era ni compassiva
ni severa.
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—No. Els records no funcionen aixi. No sén portes que es puguin
tornar a obrir sense conseqiiencies. Recordar també fa mal, Juli. Per aixo
molts prefereixen oblidar.

El gos de peluix va tornar a apareixer, ara assegut al seu costat. En Juli li
va passar la ma pel cap, gairebé sense adonar-se’n.

—Aix6 també ho hauré de triar? —va dir, amb veu baixa.

—S8i —va respondre Monuc—. Perd no només entre objectes. També
entre versions de tu mateix. Entre el que vas ser, el que pensaves ser i el que
has acabat sent.

Una campana va sonar a la llunyania. No era un so fort, perd va ressonar
per tot el mercat, fent tremolar lleument les parades. Alguns objectes es van
moure, inquietes, com si pressentissin alguna cosa.

—El temps aqui no és infinit —va dir Monuc tancant de nou el
quadern—. El Regne tha obert la porta, perd no et pot retenir per sempre.

En Juli es va aixecar. Va mirar el mercat un cop més, conscient que
cada pas que feia el separava i 'apropava alhora a alguna cosa que encara
no sabia definir.

—No sé si estic preparat —va admetre. Monuc va somriure amb una
tristesa suau, gairebé tendra. —Ningt no ho estd mai. Perd recordar no és
tornar enrere. Es decidir qué carregues amb tu quan continues caminant.

Van comengar a avangar cap a un cami estret que sobria al fons del
mercat, flanquejat per fanals petits que il-luminaven fragments de records
com si fossin estrelles caigudes. En Juli va respirar profundament, amb la
sensaci6 que el que estava a punt de viure no consistia a recuperar el passat,
sin6 a mirar-lo als ulls per primera vegada.

El cami sanava estrenyent a mesura que avancaven. Els fanals eren cada
vegada més escassos, i entre un punt de llum i el segiient sestenia una foscor
tranquil-la, no amenagadora, com la que hi ha just abans d’adormir-se. En Juli
va notar que els records que portava dins —els que havia tocat, els que havia
sentit— no pesaven tant com s havia imaginat, pero si que ocupaven espai.

Al final del sender, van arribar a una porta senzilla, feta de fusta clara,
sense pany ni pom. Davant seu, una taula baixa sostenia una capsa oberta.

—Es aqui —va dir Monuc—. El que hi deixis, quedara aqui. El que
no... tornard amb tu. No intacte, pero viu.

En Juli va mirar dins la capsa. No estava buida: hi havia el gos de peluix,
el dibuix de la casa, una rialla feta de llum tremolosa, una moneda amb la
paraula dema. Tot allo que havia reconegut com a seu. Va agafar la moneda.
La va fer girar entre els dits.

—Sempre pensava que tindria temps —va dir—. I mentrestant, el temps
feia la seva feina. La va deixar dins la capsa.
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Després va agafar el dibuix. El va mirar una dltima vegada, amb un
somriure trist, i el va tornar a plegar amb la mateixa cura amb que algi
guarda una carta antiga. També el va deixar.

Quan va arribar al peluix, pero, es va quedar quiet. El va abragar,
breument, com si no volgués allargar aquell gest per por que se li trenqués
alguna cosa a dins.

—No puc tornar a ser qui era —va dir en veu baixa—. Pero tampoc vull
oblidar per que era aixi.

Va mirar Monuc.

—Aix0... m’ho puc endur?

El guia va assentir.

—No com abans. Perd com a record. I aixo, a vegades, és suficient.

En Juli va tancar la capsa. En fer-ho, el Regne va semblar respirar. Els
fanals es van apagar lentament, un rere laltre, i el mercat va comencar a
esvair-se, no com si desaparegués, siné com si tornés al lloc d’on havia vingut.

—Ens tornarem a veure? —va preguntar.

Monuc va somriure, amb una tristesa suau.

—Només si tornes a oblidar qui ets.

La porta es va obrir sola.

Quan en Juli va travessar-la, va sentir una lleu pressié al pit, com un
sospir llargament contingut. I, de sobte, es va trobar dret al rebedor de casa
seva, amb I'armari tancat davant seu i el paraigua blau encara a la ma. Tot
semblava igual. Potser massa igual.

Va deixar el paraigua al seu lloc i es va asseure uns segons al banc de
'entrada. Notava una abséncia estranya, perd no buida. Com un espai net.

Aquella nit, abans d’anar a dormir, va buscar una capsa al fons d'un
calaix. Hi va guardar el gos de peluix. No per amagar-lo, siné per saber on
era. | mentre apagava el llum, en Juli va tenir la sensacié —lleu pero clara—
que, per primera vegada en molt de temps, no estava perdent res. Només
estava aprenent que valia la pena conservar.
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El silenci com a herencia

Anonim

Vaig néixer a Espanya, pero la meva historia comenga molt abans, en
altres ciutats, altres rituals i altres silencis. Els meus pares van creuar un
mar portant a les butxaques més records que objectes, més esperances que
paraules. I en aquest trajecte, gairebé imperceptible perd profund, van
portar també el silenci que havien heretat dels seus propis pares. Un silenci
antic, pesat i, alhora, protector.

A casa, jo creixia envoltada d’aquesta mena de quietud que ho sosté tot
sense fer soroll. El silenci no era només I'abséncia de veu: era una manera
d’habitar el mén. Quan penso en els meus primers anys, els recordo com
un mosaic de petites escenes: la veu suau de la meva mare, plena de gestos;
els ulls del meu pare, que deien més del que pronunciaven; els caps inclinats
quan es tractaven temes delicats. Tot aix0 era el meu primer idioma.

I, tanmateix, al carrer, la vida era diferent. Les paraules flueixen a
Espanya com un riu a ple cabal. Els nens expliquen tot el que els passa, les
mares parlen entre elles sense filtres, els adolescents confien secrets com
si res. Jo, acostumada al llenguatge subtil de casa, observava tot aquell
moviment amb una curiositat immensa.

Era com tenir dues veus dins meu: una que volia parlar amb naturalitat
i una altra que em recordava que no tot s’ha de dir.
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Casameva: on el silenci té arrels

Hi ha una imatge que sempre em torna. Sén les tardes d’hivern, quan el
vent bufava fort i el mén semblava més petit. La meva mare preparava te
de menta, i la casa somplia d’'una olor que sempre relaciono amb refugi.
Jo me I'imaginava com un ritual sagrat. El vapor pujava com una pregaria
silenciosa, i al voltant de la taula s’assentaven converses mig dites.

Sialgt de la familia tenia un problema, el seu nom no sortia gaire. «Que
Déu l'ajudi», deia algy, i la resta assentia. Tot el dolor quedava suspés en
aquell assentiment. Ningti no ho explicava amb detall, perque fer-ho era
gairebé com despertar-lo, com fer-lo més real. La paraula té poder, sempre
m’ho havien dit. I jo ho creia.

També recordo les histories de la meva avia, que explicava poc perd mirava
molt. Quan algt parlava massa d’'una alegria —d’un projecte, d’'un amor,
d’un futur que brillava massa—, ella aixecava la ma amb delicadesa i deia:
«Baixa la veu, filla. La fortuna s'espanta.»

I jo em preguntava com podia ser que la sort fos tan sensible a les paraules.
Amb els anys, vaig entendre que no es tractava només de creure o no creure
en el mal d’ull. Era una manera d’ensenyar-nos a respectar el que és fragil.

Les il-lusions, si es toquen massa, a vegades es trenquen.

El carrer: la paraula com a moviment

Fora, pero, el mén era un altre. Recordo el primer cop que vaig anar a casa
d’una amiga espanyola i vaig sentir la seva familia parlar amb naturalitat de
tot: de les seves frustracions, de les seves expectatives, fins i tot de coses que
a casa meva mai s’haurien dit en veu alta. Em va sorprendre la llibertat amb
que reien, discutien, es contradeien i després tornaven a comengar.

Aquell soroll no em molestava; matrapava. Em semblava com si la vida
els brollés de dins sense por.

ATescola, els meus companys es confessaven secrets amb una facilitat que
jo envejava. Explicaven enamoraments, inseguretats, somnis impossibles.
Jo, quan volia dir alguna cosa, sentia una for¢a invisible que em retenia.

No era timidesa. Era lleialtat.

No volia trair la forma de ser que m’havien ensenyat, aquell respecte
implicit per les coses que encara no han pres forma.

54



El silencicom a heréncia

La fronterainterior: entre explicar i callar

Quan vaig arribar a I'adolescéncia, aquesta dualitat es va fer més forta. Al
mateix temps que sentia la necessitat d’expressar-me més, creixia en mi la
sensacié que hi havia parts de la meva vida que només podien existir en silenci.

Recordo, per exemple, les nits en qué em sentia aclaparada per lestres, la
pressi6 o la tristesa. A 'escola, molts amics parlaven obertament d’aquestes
emocions. Pero jo, quan intentava fer-ho, sentia com si estigués obrint una
porta prohibida.

Era com si el meu mén interior estigués fet de dues cambres: una
illuminada, on podia parlar; i una altra fosca i intima, on només podia
entrar en silenci.

Vaig créixer aixi, navegant entre aquestes dues aigiies. I en aquest viatge
vaig descobrir que el silenci també pot ser una forma de for¢a. Qui sap
guardar paraules, sap escoltar; qui sap callar, sap observar; qui sap esperar,
apren a entendre.

Els secrets que no son secrets

Amb el temps, vaig descobrir que totes les families tenen els seus secrets,
perd no totes els tracten de la mateixa manera. A la meva cultura, el secret
pot ser una manera de cuidar. No es parla d’un malestar perque parlar-lo el
faria més gran. No es comparteix un somni perqué és massa tendre per ser
exposat. No sexpliquen les discussions perque la familia és un cercle sagrat.

I encara que aquesta manera de viure pot crear distancies, també crea
una mena de cohesi6é misteriosa: una comprensié silenciosa que no necessita
paraules per ser real.

Perd, de vegades, també pesa. Hi ha secrets que es converteixen en
murs, silencis que acaben fent mal. Quan no pots dir el que sents, és com si
carreguessis un petit pes al pit que ningt més veu.

I llavors lescriptura es converteix en salvacid.
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Lescriptura: el lloc on el silenci apréen a parlar

Recordo bé el primer cop que vaig escriure alguna cosa que no m’havia
atrevit a dir. Aquell gest, aparentment simple, va transformar el meu silenci
en una forma d’expressié. Lescriptura em va oferir un espai on podia ser
sincera sense sentir-me jutjada ni exposada.

A diferéncia de la paraula dita, que pot despertar opinions o malentesos,
Pescriptura és un lloc segur. Es un espai intim on puc ordenar els meus
pensaments i entendre millor les meves emocions. Quan escric, no he de
triar entre parlar o callar: puc fer les dues coses alhora, a un ritme propi.

En el paper, les dues parts de la meva identitat —la discrecié que
vaig aprendre a casa i la necessitat de comunicar-me que he apres fora—
deixen d’oposar-se. El silenci aporta profunditat; la paraula, claredat. En
lescriptura, totes dues es complementen i conviuen.

Escriure també em permet alliberar-me del pes de les supersticions i de
la por de les mirades. El paper no jutja ni enveja. Alla, els meus somnis no
corren perill i les meves pors no semblen tan grans.

Per aixd torno sempre a escriptura: perque és l'espai on el meu silenci
aprén a parlar i on la meva veu aprén a escoltar-se, sense pressa i sense por.

Aprendre a obrir portes sense desfer-se

Amb el temps, he descobert que compartir no és una amenaga, siné una
seleccié. No he de parlar amb tothom de tot; només amb aquells que cuiden.
I no he de callar amb tothom: només quan el silenci és necessari.

La vida m’ha ensenyat que hi ha paraules que protegeixen i paraules
que consumeixen. Que hi ha silencis que abracen i silencis que allunyen.
Lequilibri no és facil, pero és possible.

He apres, a poc a poc, que puc explicar els meus somnis sense
espantar-los. Que puc parlar de les meves pors sense fer-les més grans. Que
puc expressar-me sense trair [’herencia que porto dins.

56



El silenci com a heréencia

Conclusio

Amb el temps he entes que el silenci és una part central de la meva identitat,
perd no és I'Gnica. Forma part de la meva educacid, de la meva cultura
familiar i de la manera com he aprés a relacionar-me amb el mén. No és un
defecte ni un obstacle, perd tampoc ha de ser una limitacid.

He apres que puc integrar el que he rebut a casa amb alld que he apres a
l'entorn on he crescut. No cal triar entre parlar o callar, ni entre una cultura
i laltra. Es tracta de combinar-les de manera que tingui sentit per a mi.
El silenci em dona prudéncia, capacitat d’observacié i respecte; la paraula
em dona oportunitats per expressar-me, per connectar amb els altres i per
construir el meu propi cami.

Ara sé que puc explicar els meus somnis, els meus projectes i les meves
inquietuds sense sentir que estic traint res. I també sé que hi ha moments en
que callar continua sent necessari i legitim. Lequilibri el decideixo jo.

En definitiva, el procés de créixer entre dues cultures m’ha ensenyat que
I'important és trobar una veu propia. Una veu que no anul-li cap part d'on
vinc, perd que tampoc es quedi atrapada en cap heréncia. Una veu que
pugui moure’s amb naturalitat entre el silenci i la paraula.

Aquest és, finalment, el punt al qual he arribat: entendre que puc parlar
sense por i callar sense culpa. I que, en aquesta llibertat, és on es construeix
la meva propia identitat.
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El so d’un nom africa

Anonim

El mite (abans del viatge)

Quan era petita, la paraula Africa em feia pensar en la fam, en la pobresa,
en animals salvatges i postes de sol roges. En el meu cap, era un continent
fet només de miseria i tristesa. Si tancava els ulls, imaginava el poble d’en
Kirikad: cases de fang, nens descalgos, dones amb cistells al cap i un sol que
mai sapagava. Jo pensava que Africa era aixd, ni més ni menys. No veia
paisos, ni llengiies, ni cultures, només un unic terreny envoltat de pobresa.
Sabia que els meus pares venien d’alla, d’aquell lloc llunya que tothom
semblava mirar amb llastima o curiositat. I tot i que jo havia nascut a
Catalunya i me’n sentia part, mai em van deixar ser-ho del tot. Sempre hi
havia preguntes, aquelles que semblaven senzilles pero que feien mal: «Parles
molt bé el catala, pero... d'on ets realment?» I aleshores jo em quedava en
silenci, buscant la resposta correcta. Que volien dir exactament amb d’on ets?
Volien saber on vivia? On havia nascut? D’'on em sentia? O potser volien
dir d’on eren els meus pares, com si jo no pogués existir sense aquell origen
que encara no coneixia del tot? Amb els anys vaig aprendre a respondre amb
mitges veritats, a adaptar la meva resposta segons qui preguntés. Perd dins
hi havia un buit, una mena de desconeixement estrany sabia d’on venien els
meus pares, perod no sabia queé volia dir venir d’alla. Fins que un dia, als catorze
anys, vaig agafar un avié cap a Gambia. I aquell viatge ho canviaria tot.
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El xoc (durant el viatge)

14 de gener de 2019. Banjul. Sén les dues de la matinada.

Acaba d’anunciar el capitd que hem aterrat a I'aeroport internacional de
Banjul. La gent aplaudeix, alguns amb un somriure cansat, d’altres amb
llagrimes als ulls. Jo, en canvi, tinc pressa. Una angoixa estranya em puja per
l'estémac. No és por, és impaciéncia: vull sortir, vull veure qué m’espera fora.

Quan trepitjo la pista, l'aire calid m'envolta. Fa olor de terra mullada, de
fum, de fruita i de sal. La humitat se’m fica a la pell i, per un instant, tinc la
sensaci6 que respiro per primera vegada.

A fora, el soroll és un idioma propi. Cotxes que toquen el claxon sense
motiu aparent, crits de gent que saluda familiars, motors, riures, cants.
Tot passa alhora. Es un caos viu, ple, desconegut. Mentre busquem les
maletes, observo les mirades, les mans que es mouen, els colors de les
tuniques. Tot em sembla nou i alhora familiar, com si una part de mi
recordés aquest desordre.

Comencem el trajecte cap al poble del meu pare. Nou hores de carretera.
El cotxe somple de silenci, només trencat pel motor i el soroll del vent
entrant per les finestres. A fora, la nit es va obrint a poc a poc i el pais desfila
davant dels meus ulls com una pellicula que no vull acabar. Travessem
pobles amb els carrers de sorra i les cases de colors vius. A cada lloc hi ha
una llengua, una musica, una manera de viure.

El paisatge canvia constantment, perd hi ha una cosa que es manté: la
mirada de la gent. Una mirada directa, profunda, que sembla reconeixer-me.
Jo no sé que veuen exactament, perod ells semblen saber qui soc, encara que
jo mateixa no ho tingui clar.

A mesura que ens acostem al poble, sento com una calma estranya em
recorre. No sé si és cansament o emoci6. Uangoixa del principi es transforma
en curiositat, en ganes d’entendre. No sé que hi trobaré, perd dins meu hi ha
una veu que em diu que aquest viatge no sera només per veure un pafs, sind
per tornar a un lloc que potser mai he conegut del tot.

I per fi les nou hores de trajecte sacaben. Veig un poblat a la vista amb
un cartell verd amb un niimero, estem entrant a la famosa Jawo Kunda (aix{
es diu el poble del meu pare), nom que he sentit milers de vegades sortint
de boques agenes, inclis de la meva. M’incorporo desdel seient i trec el cap
per la finestra, no em vull perdre detall, em giro un segon i observo el meu
pare, que esta de copilot: la seva expressié havia canviat. Li brillen els ulls
d’una manera diferent, com si de sobte, aquell home que jo sempre havia
vist serids i fort es convertis en el jove que havia marxat de casa amb vint
anys. En el seu rostre hi havia una pau profunda com si cada cop que hi
tornés, s'acabessin tots els problemes i tot és posés en ordre.
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Ell no deia res pero jo ho veia tot: la manera com recolzava el brag a la
finestra, com respirava més lent, com si volgués retenir cada segon abans
d’arribar. De sobte es va girar i em va mirar. Jo ja 'observava i em va dir
amb un somriure suau: és aqui. Ja hem arribat.

Vaig assentir amb el cap, sense paraules i li vaig agafar la ma. La meva
mare ens va mirar desdel seient de darrere i també va somriure en silenci.
No calien frases.

El meu pare va indicar al conductor que girés per un cami estret, gira
per aqui (va dir amb veu tranquil.la). El cotxe ple de pols i de cansament va
alentir el pas fins que finalment es va aturar davant d’'una casa. El motor es
va apagar i i en aquell instant, el silenci es va esfumar el meu pare va deixar
anar un sospir llarg, com si dins hi portés tots els records, i va dir baixet
—Alhamdulilah.

Aquella paraula plena de gratitud va donar la benvinguda. Jo vaig mirar
al voltant i vaig saber que alld no era el final d’un viatge sin6 I'inici d’alguna
cosa que encara no sabia ben bé que era.

El retrobament

Encara no havia obert la porta del cotxe i ja sentia veus a fora. Crits, rialles,
passes que sacostaven. Quan vaig baixar, aire era calent i viu. Davant la
casa ja s’havia omplert de gent esperant-nos: dones, homes, nens.

I de sobte, entre tot aquell soroll, vaig sentir algti cridar el meu nom:

—Tennen!

I després un altre, i un altre.

Tennen! Tennen!

El so em va travessar el cos. Era com si el meu nom, per primera vegada,
sonés complet. Ni massa suau, ni trencat: exacte, precis, ple de for¢a. Ni tan
sols la meva mare el pronunciava aixi. Potser perqué el meu nom venia d’alla.
Potser perque, per primera vegada, algti el deia com realment havia de sonar.
Durant anys I’havia sentit en boques europees, suau, distorsionat, estrany.

Alla, en canvi, sonava ple, arrelat, autentic i en aquell instant vaig
entendre que el meu nom no només em pertanyia a mi, sin a ells, al poble,
a una historia més antiga que jo.

La gent s'acostava, m'abragaven, em tocaven el brag, em somreien com
si m’haguessin vist créixer, com si sabessin tot de mi. Em sorprenia que tots
em coneguessin, que diguessin el meu nom amb aquella familiaritac. Em
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vaig adonar que, tot i els anys sense veure'm, jo formava part d’alguna cosa
més gran, d’'una memoria col-lectiva que m’havia esperat en silenci.

Els mirava i, encara que molts rostres m’eren desconeguts, el cor em
bategava amb una calma nova. Era com si, després de tant de temps, hagués
tornat a un lloc on no calia explicar res, on ningg et preguntava d’on ets,
perque tots sabien la resposta abans que tu.

Em vaig quedar quieta, escoltant el meu nom repetir-se entre veus i
rialles, i vaig entendre que potser el que buscava no era només un pais, siné
un so. El so d’'un nom dit amb veritat. El so de casa.

La mirada (després)

Després d’aquell viatge vaig entendre moltes coses. Vaig entendre d’on venia
i, d’alguna manera, qui era. Vaig comencar a entendre qué volia dir portar
el nom que porto, qué significava el meu cognom, que volia dir formar part
d’una ¢tnia, d’una historia, d’una llegenda que existia molt abans que jo.
Les histories que m’havien explicat van deixar de ser contes llunyans i van
comengar a ser memoria i sang.

Vaig aprendre a mirar el mén amb més empatia, a tenir paciéncia, a
valorar la vida i les oportunitats que tenia. Sovint em repetia la mateixa
pregunta: que seria de mi si els meus pares no haguessin marxat? Si hagués
nascut alla, si hagués crescut entre aquell caos viu, seria la mateixa persona?
Pensaria igual?

Amb el temps, vaig aprendre a viure dins d’aquell caos, a estimar-lo.
Africa, aquest continent tan mal entes, tan castigat, tan violat, em va robar
el cor completament.

Vaig veure que, tot i el dolor i les ferides, tenia una for¢a que no havia
trobat enlloc, i no podia evitar pensar qué hauria passat si aquells homes que
deien haver «salvat» Africa no I’haguessin colonitzat, no I’haguessin volgut
fer seva, no haguessin remenat les seves arrels com encara fan. Potser el mén
seria un altre, potser nosaltres també.

Aquell viatge em va canviar la vida. Continuava sent una noia entre dues
cultures, dues llengiies i dos mons completament diferents. Perd hi havia
una cosa que sabia amb certesa: el cor descansava a casa, i casa era, és i sera
sempre Gambia.
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Anonim

La primera vegada que vaig intentar que el meu pare posés un rentavaixelles
vam viure un moment historic. Li vaig deixar tot ben preparat: la vaixella
comprovada perque no toqués les aspes i la pastilla al seu lloc. Em va mirar
molt serids i va dir: «Aixo... com es posa?». Alla ja vaig veure clar que el
meu pare i les tasques domestiques viuen en universos parallels que mai no
s’han saludat.

I el pitjor (o el millor) és que no és culpa seva del tot. Perque, mentre
ell creixia sense tocar ni una baieta, a mi em van ensenyar a netejar des
que tenia edat per distingir un fregall d’una escombra. Allo que en diuen
«ajudar a casa», perd que en realitat vol dir «aixd t’ho tocara fer a tu, aixi
que vés aprenent». A ell 'aplaudien per fer el llit, inicament quan li manava
la meva mare; a mi només em felicitaven si el feia bé. Coses del masclisme
casola, suposo.

Per introduir una mica, haig de dir que per mala sort he compartit pis
unes cinc vegades, i les que més recordo sén aquelles en que anar a viure
amb nois es convertia en un esport d’alt risc: esquivar plats bruts, lluitar
contra mitjons pel terra i negociar amb éssers humans que pensaven que
la dutxa sautonetejava. Alla es va acabar de confirmar la meva teoria: el
sindrome del meu pare era molt més coma del que pensava.

Quan vivia amb el meu cosi i un altre noi, un dia un em va dir molt
convencut: «No passo I'escombra perqueé si la passo jo després ja I’hauré
de passar sempre». Com si escombrar un cop el convertis automaticament
en funcionari del Ministeri de Neteja. Un altre, al pis de Barcelona, es va
deixar un plat a la pica «perqueé es remullés» tres dies. Al quart ja no era un
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plat, siné un ecosistema. Hi havia vida intel-ligent alla dins, i crec que fins
i tot dret a vot.

El meu preferit va ser el que va inventar una técnica revolucionaria que
consistia a anar apartant les boles de pols amb el peu mentre caminava, en
lloc de passar I'escombra. Deia que era «gestié del moviment». Jo deia que
era mandra coreografiada. El punt algid, per acabar, va ser quan em vaig
comprar la meva millor amiga, la Conga: quan aspirava, els nois samagaven,
com si els fes por o, per si de cas, aprenien alguna cosa basica.

Avui dia el meu pare esta de baixa i, per tant, és sempre a casa, entrant
ala cuina o al lavabo —com dic jo— amb els ulls tancats. La meva mare ja
no sap com dir-li les coses perque, a sobre, es fa la victima. I tot i aixi, aqui
estic, estimant amb bogeria el meu pare, que no distingeix una baieta d’'una
llanga medieval, i recordant aquells companys de pis que pensaven que el
bany es netejava sol, per obra i gracia de I'Esperit Sant del Sanitol.

A vegades em fa rabia pensar que a nosaltres ens van entrenar per
sostenir-ho tot: la casa, l'ordre, el caos domestic i fins i tot la paciéncia. Ens
van dir que era «natural», que ho feéiem millor, que no costava tant. Perd no
era natural: era costum. I el costum, quan sempre cau al mateix lloc, pesa.

I llavors arriba la pena. Pena pel meu pare, que no va aprendre mai allo
que no li van exigir. Pero sobretot pena i admiraci6 per la meva mare, la
dona que ho ha aguantat tot sense manuals ni reconeixements, fent que
la casa funcionés mentre els altres vivien amb els ulls tancats. Ella no
és la responsable d’aquest desordre heretat: n’és la supervivent. La meva
heroina silenciosa.
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Anonim

El despertador no sona. No cal. Fa dies que el meu cos saixeca sol, com
si la son fos un luxe que ja no em pertoca. La llum entra per la finestra
amb una timidesa estranya, com si també sabés que avui no és dia de festa.
M’incorporo lentament, amb la cura de qui no vol despertar la memoria.
Els peus toquen el terra fred, i el contacte em transporta, fugagment, a la
crua realitat.

Em vesteixo amb roba que no diu res. Colors neutres, textures que no
abracen. Davant del mirall, la meva cara em sembla una versié de mi mateixa
que ha apres a no cridar. Hi ha una elegancia trista en els meus ulls, que no
demanen ajuda. Em pinto els llavis, no per vanitat, siné per construir una
fagana que em protegeixi del mén. El ritual és precis, gairebé litargic. Com
si cada gest fos una oracié muda.

Al carrer, la ciutat batega amb una urgeéncia que no entenc. Gent que
corre, que parla massa alt, que mira pantalles com si fossin oracles. Camino
entre ells com una ombra educada. Ningti em veu. Ningi em mira. I ho
agraeixo. Perque si algti em mirés de veritat, potser veuria el petit naufragi
que porto als ulls.

Al metro, les cares s6n pantalles. Tothom connectat a mons que no
comparteixen. Els dits es mouen amb una coreografia aliena, desplagant
noticies, imatges, vides que no sén seves. Jo observo en silenci. M’imagino
que, si cridés, ningt giraria el cap. No per crueltat, siné perque el soroll del
moén és massa fort per escoltar el dolor suau.

Quan el metro satura, hi ha un instant breu en qué¢ tot sembla
suspendre’s, perd ningt ho percep. Les portes sobren amb un espetec
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metal-lic que ressona com un avis que no interessa a ningt. Surto amb la
resta, arrossegada per la inercia d’'un moviment que no he triat.

El carrer m’absorbeix de seguida, amb el seu aire dens i un murmuri
persistent que sembla no acabar mai. La gent passa massa rapid, com si
tingués por d’aturar-se i sentir alguna cosa. Les mirades llisquen per damunt
meu, buides, ocupades en urgeéncies que no sabria anomenar. Tot avanca
amb una velocitat que no deixa espai per al que pesa, per al que no es veu,
per al que no sap com demanar lloc.

Camino cap a casa com qui torna d’un lloc llunya, tot i que no he
anat enlloc. El dia ha estat una successié de gestos automatics, de silencis
disfressats de normalitat. Ninga ha preguntat. Ningt ha notat. I potser és
millor aixi. Perqué no sé si sabria posar paraules al que em passa per dins.

Quan torno a casa, el silenci em rep com una cambra buida. Em trec les
capes del dia, les paraules que no han trobat lloc, les mirades que no han
arribat. I en aquest espai quiet, madono que el dol no demana soroll ni
explicacions. Només demana presencia.

No la dels altres, siné la meva. Ser-hi, sense fugir. Escoltar-me, encara
que faci mal. I potser, en aquest acte senzill de recon¢ixer-me, comenca una
forma de consol que no necessita pantalles ni respostes. Només temps. I una
mica de llum.
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Anonim

Acte 1-Infantesa

Dos quarts de nou del mati. El pare m’hi deixa de nou. Em fa un peté al
front i jo I'hi torno, com ja és costum. Em desitja que m’ho passi bé. Jo el
crec com he fet sempre. M’acompanya al timbre de I'edifici, ja que sol no
hi arribo. Tercer primera. Prem el boté i m’observa. Se sent el gos bordar
des del balcd. Passen els segons i ningti respon. Potser no ens han sentit.
El pare prem el bot6 una altra vegada. Al no rebre cap resposta, observo
enlaire. Lavi treu el cap pel balcé juntament amb el gos, el qual continua
bordant des del primer moment. Passen uns segons fins que s'obre la porta
de l’edifici. Ell i jo entrem dins.

Menfilo per la barana de l'escala mentre em renyen. Dic que no em
passara res, perd m’insisteixen que pari quiet per no fer-me mal. Faig cas,
no vull portar la contraria. De fet, mai m’ha agradat. Pugem a I'ascensor.
Em veig a través del mirall amb un somriure a mesura que pugem les plantes
fins a la tercera. La porta s'obre lentament i veig com en Dogy em ve a donar
la benvinguda. Em salta a sobre, em llepa la galta i jo I'abrago amb totes les
meves forces.

—«Au va, passa cap aqui»—Crida 'avia amb els cabells desmanegats al
pobre gos. Ell, igual que jo, tampoc li porta la contraria. Un cop tots a dins,
el pare saluda a la seva mare i sacomiada de mi. —«Ens veiem al vespre,
d’acord?»—em diu el pare amb una mirada que ja enyora el que encara no
ha deixat. Assenteixo amb el cap i seguidament, marxa.
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Segons després, jo me’n vaig cap a la saleta, lloc on passo la major part
del dia. Jugar amb la tauleta, escoltar musica o bé fer la migdiada, eren
practicament la meva rutina quan em quedava al pis. Ara bé, avui m’espero
que els avis es preparin per anar a esmorzar al Forum mentre jo miro la
televisié. El Forum ha sigut el bar del barri per excelléncia on anar a fer el
caf¢ al mati. De fet, la Lo/a, cambrera d’aquest bar tan rutinari, ja ens coneix
i sap perfectament el que demanem sempre. Dos cafés sols i un entrepa de
pernil salat. Un cop tothom esta arreglat i ben enllestit, anem a fer un mos.

Baixo les escales corrents, mentre que els avis agafen 'ascensor. Les baixo
molt de pressa, com si volgués atrapar el temps que se mescapa sense saber
molt bé el perqué. Quan arribo al portal, veig que estic sol. Definitivament,
he guanyat la meva carrera imaginaria. Al cap d’'un moment, ja hi som tots.
En obrir la porta principal de l'edifici, en Dogy estira la corretja, amb ganes
de cérrer, olorar i sentir-ho tot. Lobservo i no puc evitar el somriure. Ell no
pensa, simplement viu. I per un moment, voldria ser com ell.

Hores més tard, quan ja hem esmorzat i tornat al pis, 'avia em diu que
vingui amb ella un moment al sofa. Un cop alla, comenca a parlar-me de
quan era jove, i de com va coneixer I'avi. M’explica com sempre havien
tingut la passié per ballar junts. Sense dir res més, saixeca i posa un casset
vell al reproductor. El so cru, ple de petits grinyols, omple la sala. Ella
m’allarga la ma, i sense pensar-ho, I'agafo.

Ballem. Lentament, sense pressa, deixant que la musica ens porti. El
temps sembla fondre’s, i per un moment tot és senzill: només els passos, la
respiracié compartida, la llum suau que entra per la finestra. No penso en
res més. No tinc ganes de marxar.

Acte 2 - Adolesceéncia

El pare em deixa al carrer del costat. Diu que té pressa i que no em pot
acompanyar. Baixo del cotxe i vaig directe cap al pis, com una arna direccié
cap al sol. Toco el timbre, perd ningt respon. Ja no se sent cap lladruc des
que en Dogy va marxar a una nova vida. No se sent absolutament res, a
part del rebombori constant del carrer. Observo al balcé per si algti treu el
cap, perd malauradament ningu el treu. La porta principal del portal sobre
com si fos per art de magia. Prem-ho el boté de I'ascensor mentre miro el
meu voltant i espero. Sembla que I'entrada a l'edifici ha perdut color, es
destenyeix a mesura que va passant el temps. Les parets, abans vives, ara
respiren cansades, com si també recordessin moments del passat que no
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voldrien recordar. Hi ha racons on la llum s’hi queda atrapada, com si
no sabés cap on fugir. I de la qual m’hi sento identificat.

Entro a l'ascensor amb certa incomoditat. A mesura que pujo les plantes,
se m’acceleren les pulsacions. Arribo a la tercera. No sé el que m'espera a
I’altre costat de la porta. Tan sols desitjo no haver de viure dins aquell mén
infernal on fa anys que visc. Prem-ho el timbre mentre demano clemencia
a algun possible Déu, per molt ateu que hagi estat sempre. De sobte, una
ombra negra amb olor de fum i alcohol m’obre la porta. Em sembla familiar,
i de fet ho és, per molt mal que em faci acceptar-ho.

Entro rapidament al pis sense mirar enrere, tot i que sento mil veus que
em penetren de forma immediata el cap. Mendinso a la saleta i tanco la
porta amb totes les meves forces. Sento passes que venen cap a mi. Es van
intensificant cada cop més, fins a desembocar en cops a la porta. Combra
em crida, obligant que li obri i li deixi accedir a la mateixa habitacié on em
resguardo. Jo m’hi nego. Passen els segons, minuts, i "'ombra segueix cridant
i colpejant la porta. Li suplico que em deixi en pau, pero no fa cas. Em
tremolen les mans, i el cor em batega tan fort que sembla voler fugir també.
Pero el soroll no s’atura; cada cop és més proper, més huma. Quan semblava
que la porta estava a punt de cedir, tots els crits i sorolls desapareixen.
Lombra ha reculat, tan bon punt que ha decidit marxar del pis.

Surto del meu bunquer i em dirigeixo a la cuina. Veig el cendrer amb
un munt de burilles mortes dins seu. La televisié esta encesa, amb el volum
alt. Ningt la mira, perd omple I’'espai amb veus que no diuen res. Agafo
el comandament i la tanco. Em fa la sensacié que els objectes em miren,
com testimonis muts que no poden expressar el que jo tampoc puc. Giro la
mirada i veig la pica. Observo els dos brics de litre de vi negre gastats, com
si fessin guardia als gots bruts. El silenci pesa, i molt.

Passen les hores i estic sol. Em passen milers de pensaments alhora. Em
plantejo el perque de tot plegat, de totes aquestes escenes rutinaries que, en
consideracié, no haurien de ser-ho. Es tard i vaig al balcé. Aquell balcé que
era lloc de trobada, ara és un lloc de recerca. Un lloc on sec i reflexiono,
mentre passen els cotxes de tant en tant per la carretera. Es fosc. Les llums
dels fanals han comengat a il-luminar el carrer. I jo, tan sols espero trobar el
meu fanal interior, que pugui aportar-me una mica de claredat.

Finalment, veig com arriba el pare amb el cotxe. No m’ho penso dos
cops. Agafo totes les meves pertinences i marxo. Baixo les escales corrents,
perd no com quan era petit. Aquest COp marxo corrents per por, no per
alegria. En arribar el cotxe, el pare m'observa. La mirada ho diu tot.
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Acte 3 - Edat adulta

Ja vaig tot sol pel carrer, sense ningti que em supervisi. Noto el fred que feia
anys que no notava. El cel esta nuvolat, gris. Els fanals il-luminen vagament
la vorera mentre es fa de dia. No alco la mirada en cerca de ningt. Trec les
claus de la butxaca.

En tinc un munt, pero les conec bé. Accedeixo al portal amb indiferéncia.
Veig les escales, aquelles que em semblaven un parc infantil. Ara sols em
semblen el que sén, unes simples escales. Ignoro I’ascensor, ja fa temps que
va deixar de funcionar. Pujo a les fosques, sense encendre el llum. Potser no
tinc ganes d’il-luminar una etapa passada. Poder prefereixo quedar-me entre
les ombres, observant el que m’envolta sense dir ni una paraula.

Tercera planta. Ja he arribat al meu desti. Observo la porta amb
inquietud. Tanco els ulls i respiro profundament. Potser amb sort, torno
a ser al primer dia en que no hi havia tempestes. Introdueixo la clau. Ja no
sento res a I’altre costat de la porta. Potser I'anima la vaig perdre fa temps
dins aquest cel convertit en infern. Un infern innocent, trist i ple de fum.
Obro la porta de bat a bat. Es tot fosc, perd no del tot. Els ulls sadapten i
aconsegueixen veure I'interruptor que dona llum i sentit a aquest circ sense
gracia. Em giro i tanco la porta. Deixo caure la motxilla a terra. No se sent
res, ni un lladruc, ni un crit, ni un vidre innocent partit en mil trossos a
terra. Simplement, soc jo, enmig d’una trinxera d’una guerra acabada. I
mentrestant, em passejo sol pel menjador on sento certa nostalgia.

Al sofa ja no hi ha restes de pél d’un petit gos mandrés on solia dormir
la gran part del dia. Només hi ha uns llengols impecables amb coixins
ben collocats, tan ben collocats que m’hi fa cosa seure. Tot esta tan ben
ordenat i endrecat que sembla gairebé l'attrezzo d’una obra fantastica. Tot
em sembla irreal, per molt que hagi viscut molts anys en el mateix lloc.
Moments després, prenc la decisié de canviar la meva ruta.

Retrocedeixo i vaig cap a la cuina. Ara ja no hi ha fum, ni cendres, ni
tampoc olor d’alcohol impregnat en l'aire. Aquell aire que respirava i em
feia posar en la pell d’aquella ombra negra. Només hi ha ordre i pau. Ara
bé, aquesta nova pulcritud no canvia res del passat. Tot sembla nou, pero el
buit continua al mateix lloc. Es curiés com la netedar pot ser tan freda. Els
objectes brillen, perd no reflecteixen res més que abséncia.

A la saleta no hi ha res més que records amargs. Cada objecte i cada racé
em condueixen a una €poca que ja no existeix, perd encara pesa dins meu.
Es una llosa de formigé invisible que carrego a l'espatlla. Em costa mirar
sense sentir un nus a la gola, aquella barreja d’enyor i resignacio.

Les parets semblen observar-me, sabent més del que jo voldria recordar.

70



Lombranegra

De nou, tanco els ulls plorosos. Ja en tinc prou. Torno al rebedor, recullo
la motxilla i marxo. No miro enrere. No cal. Sé que els records continuaran
perseguint-me, perd també sé que, a poc a poc, es faran més petits, més
suportables. Potser algun dia, quan torni a passar per davant d’aquesta
porta, ja no sentiré aquesta punxada fonda al pit. Potser només quedara
silenci, i en el silenci, la pau que encara no sé trobar.
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Anonim

La bena ja s’havia tornat a afluixar. Li passava sovint, amb el moviment i
les accions del dia a dia la tela sanava destensant i havia de parar per tornar
a tapar la ferida. Amb el temps s’hi havia anat acostumant, ja ho veia d’alld
més normal. A vegades, sobretot quan la tocava, feia mal, perd havia aprés a
no utilitzar el brag i aixi no patir tant.

Sabia que I'Ginica solucié era treure’s 'embenatge i desinfectar-la, perd era
un procés dificil i dolorés. Les coses quotidianes les feia d’una altra manera,
havia aprés a escriure amb l'altra ma quasi tan bé com ho feia amb la que
abans era la seva dominant, aplaudia colpejant-se pit i ja no conduia el seu
estimat cotxe, en lloc d’aix0 anava en bus. Estava tan content d’haver apres
totes aquestes habilitats, que li semblava com si ni tan sols tingués la ferida.

Els dltims anys s"havia posat cada cop més lletja. De vegades supurava i
feia una olor terrible. Per aixo ja no la mirava i es tapava el nas; era la millor
manera de no patir. Laterria patir.

Quan alga li preguntava si li feia mal, somreia i canviava de tema. Aquell
dolor s’havia tornat un costum.

A vegades pensava a demanar ajuda, anar al metge potser, pero al final,
tothom té problemes i no li agradava tampoc ser tan dramatic. Sempre havia
estat aixi, de petit I'hi deien molt; qualsevol copet que es feia, per petit que
fos, es posava a plorar com si shagués de morir. Potser era ell el problema,
que patia sempre massa, i potser la solucié era no fer cas del seu dolor.

Lescalada havia estat sempre una de les seves majors aficions. Aixo era
abans de la ferida és clar, ara ja no la practicava. Es per aixd que, quan el
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van convidar a fer una ruta, no s’hi va poder resistir. Va agafar les cordes, els
mosquetons i la vella motxilla d’excursionista i es va posar en marxa.

Lexcursié, la van fer en un dia nuvolat, gris, d’aquells que sembla que
pugui comengar a ploure en qualsevol moment. La ruta no era massa dificil
i ell havia tingut un nivell excepcional escalant, aixi que va pensar que amb
un sol bra¢ podria anar tirant. El que tenia ferit se’l va lligar al cos, per dins
la samarreta, per tal d’evitar cops i no fer-se mal.

A l'inici, podia anar avangant sense problemes. Després de tant de temps
de no escalar, ja quasi no recordava com el feia sentir. Laire a la cara, la
immensitat rural que arribava a fondre’s amb I'horitzé, fent que tot es veies
tan petit que recordava a un pessebre. El cant dels ocells, semblava que se
sentis cada cop més clar a mesura que s’algava entre les roques i sacostava
al cel. Es tornava a sentir il-lusionat, com un nen amb ganes de descobrir el
moén, amb ganes de viure.

Ja portaven un bon tros de la ruta quan, de sobte, van caure les primeres
gotes, eren poques, res preocupant. La resta del grup va proposar anar
baixant, per precaucid, i aixi ho van fer.

Cada cop plovia més i estaven tots més espantats. Van accelerar el ritme.
Ell, encara ferit, s'anava quedant enrere. Ja tenia els cabells xops i cada cop
estava més preocupat. Els ocells, ara a aixopluc, ja no cantaven.

Quan li quedaven un parell de trams dels complicats, un dels claus
enganxats a la roca es va despendre, amb tan mala sort que la corda se li va
enganxar al peu fent-lo relliscar i deixant-lo suspés tinicament del brag. El
paisatge immens, ara resultava aclaparador.

Tenia una petita esplanada just a sobre, gairebé la tocava amb la punta
dels dits. Perod aviat es va adonar que li faltava forca per aixecar tot el seu
pes amb un sol brag. Laigua li queia a sobre. Movent el cos, balancejant-se,
lluitava per fer que la bena cedis. A poc a poc ho aconseguia, perd cada cop
li quedaven menys forces per subjectar-se. Van passar uns minuts que van
semblar dies, la bena ja queia, una estrebada més i... El brag ferit per fi
salliberava, pero ho feia just en el moment en que la seva altra ma es rendia,
acabant aixi amb el seu patiment.
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Anonim

La nit és freda. La ciutat, a poc a poc, sadorm com sapaga una espelma,
sense fer soroll. La sala d’estar queda banyada per la llum ténue de la lluna
que es filtra pels estors, tot fonent-se amb la claror cansada i groguenca de la
lampada al costat del sofa. A la tauleta, el que queda dels fideus instantanis
es va refredant lentament.

En la foscor de la cuina, ’acer del calaix entreobert de la coberteria brilla
amb el reflex del cel estrellat que samaga darrere la finestreta.

Al passadis, un aire pesat inunda el cami fins a ’habitaci6é desendrecada.
La vaga llum de l'escriptori ressegueix les arrugues dels llencols blancs sobre
el llit desfet. Sobre la taula de fusta, dues fulles de paper escrites a ma on, a
mesura que avancen les paraules, la calligrafia perd forma i fermesa, com si
també ho hagués fet ’anima del qui les ha escrites.

Quan l'aigua surt a pressié contra 'esmaltat de la banyera, un vapor dens
sestén rapidament per tota la sala de bany. Sent un estrany reconfort en
endinsar els peus en l'escalfor de I'aigua. Un lleu gest d’incomoditat apareix
quan toca l'esquena amb el respatller fred, abans de deixar-se lliscar en la
calidesa que, lentament, omple la banyera.

Inspira. Uns segons més tard, expira.

S’incorpora per tancar l'aixeta, es torna a estirar. Silenci. Tanca els ulls i
intenta concentrar-se en la respiracié. Com un poltre salvatge i indomable,
els batecs del cor galopen dins seu. Intenta controlar-lo, pero el ritme no
cedeix: s’ha desbocat. Obre els ulls i es mira la ma. Tremolosa, la dirigeix
poc a poc al costat esquerra de la banyera on, sobre la cantonada, reposa la
fulla d’afaitar. Lagafa amb cautela i I'al¢a. La lluissor provoca alguna cosa
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als seus ulls: ara brillen i en surten dues llagrimes que li recorren les galtes
fins deixar les comissures dels llavis salades.

Que I'ha portat fins aqui?

Deixa la fulla sobre el marbre i torna a tancar els ulls. Laigua ja s’ha
refredat, i de sobte és conscient que té fred.

A T’habitacid, els llengols inerts descansen sobre el llit, perd quan s’hi
estira, de mica en mica el cos troba la seva propia escalfor.

A fora, la lluna s'amaga entre els edificis.

La ciutat ara ja dorm, darrere seu.
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Anonim

Vaig sortir de casa un dia més, sense esmorzar ni acomiadar-me dels meus
pares. Un dia normal, o aixo és el que em pensava. Aquell dia no vaig tornar
a casa. Sobre aquell asfalt, tot va canviar. Potser una part de mi volia que
arribés aquell moment, que el temps saturés, perd no ho tenia clar. Cunivers
havia aconseguit dir-me alguna cosa: no tot depén de mi.

Aquell dia vaig tornar a néixer.

Un ventall de dubtes em van arribar al cap. Que és el que no havia apres
de la vida? Potser mai li havia donat la importancia que es mereix, o potser
no havia sabut parar.

Abans, el temps era rapid, explosiu i impulsiu. Em faltaven hores al
rellotge. Sentia que m’estava ofegant, perd alhora aguantava.

Estres, ansietat, depressio... tot per 'ansia de «viure», si és que se’n pot
dir aixi. Malalties constants, hospitalitzacions, controls, reunions, clients,
tutories, amics... qué més havia d’omplir el meu temps? Aixo era viure?
Sabia realment que volia?

El temps es congela. Lhabitacié és freda. Hi ha cables connectats al meu
cos, vies al brag, oxigen que m’ajuda a respirar, i el desfibrillador ja és a
punt. Fred. Silenci trencat pels murmuris dels sanitaris. Llum que parpelleja
sobre el meu cap. Temps. Set dies en coma.

Que ha passat? On s6c? On sén? Per que? Estic somiant? Tot el que veig
és real.

Ja esta. Tot s’ha aturat. Les preocupacions han marxat. Ja no existeixen
els dies interminables de feina, ni les reunions amb clients maleducats, ni
les nits al carrer, ni les tardes a la terrassa d’'un bar amb amics. Pausa. Ara ja
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no hi ha pressa, només canvis. Ja no puc caminar ni menjar, pero, en part,
dono gracies a la vida per poder respirar.

Ment. Sapoderen de mi les veus del meu cap, que a estones em fan
pensar que perdo la rad. El dubte sobre pas entre les pors. Les llagrimes em
llisquen galtes avall i no me les puc eixugar. Les nits que abans eren diversi6
s’han convertit en un infern.

En aquella habitacié, cada dia moria una part de mi, mentre en renaixia
una altra, més forta.

Els nous inicis sén complicats. Tornar a posar els peus a terra per primera
vegada. Aprendre a caminar de nou. Sentir el fred recérrer les cames nues.

Tres mesos després vaig sortir per aquella porta, sola, tal com hi havia
entrat, perd aquest cop caminant, no en una llitera. El fred del carrer, les
llums dels cotxes, els arbres de Nadal i l'olor de fusta de les xemeneies em
van abracar.

Vaig tornar a casa, perd no sencera. Una part de mi es va quedar en
algun racé; potser en aquell carrer, dins del cotxe, o potser es va consumir en
aquella habitacié on constantment demanava una oportunitat més, on feia
promeses i em repetia que, si tornava a tenir-ne una, aquest cop ho faria bé.

Si, aquell dia vaig sortir de casa...

i avui encara no hi he tornat.
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Anonim

Introduccid

«Salid y disfrutad», o com la vaig versionar jo, surt i gaudeix. Fa més o
menys quatre anys que vaig enganxar aquesta frase a la porta de la meva
habitacié, i tot i que al principi fos en contra de la meva voluntat, he de
reconeixer que amb els anys li he agafat apreci. M’atreveixo a dir que és de
les frases més conegudes del mén del futbol, almenys la original, pero per
mi la meva versi6 és el reflex del que han estat aquests quatre anys. Tornant
a la frase i a quan la vam escriure per primer cop, mai hagués pensat que em
canviaria la vida, o si més no, que em canviaria la forma de veure-la. De fet,
mai m’hagués imaginat que m’atreviria a posar en paraules tot aixo.

Surt i gaudeix, mira que sembla facil, total, sén dos verbs i una
conjuncié. Estructura simple, pero practica complicada. Quan ets un
adolescent de 16 anys que sent que el mén li estd caient a sobre, el que
menys necessites escoltar sén aquesta classe de topics, sembla que la gent se’n
rigui de tu. I jo crec que per aquest motiu va tenir tant d’impacte en mi,
que el meu inconscient incorporés a la seva rutina veure i pensar aquestes
paraules, feia que les coses dins al meu caotic cervell anessin millorant.
Pero aquesta frase és la punta de I'iceberg, de fet m’atreveixo a dir (i no sé
si em deixa en bon lloc), que el meu procés de reconstruccié personal es
basa majoritariament en reconvertir frases topiques de dos genis del futbol
en eines de superacié personal.
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Subjecte

Ha passat molt de temps desde llavors, perd recordo que tot va comengar
després d’un estiu molt turbulent. Acabant de fer 16 anys, primeres nocions
de la vida nocturna, una casa amb els teus amics de sempre, el primer
amor... van passar moltes coses, potser masses. He de reconeixer que s6c
una persona bastant propensa a repetir quan prova, i que no ha percebut
mai el risc real de prendre aquestes coses. Van ser uns mesos molt durs per
mi, principalment perque em vaig deixar perdre per cumplir un rol social
que no tenia perqué cumplir. Es més, recordo que en Lluc, el meu amic del
poble de tota la vida, ja m’havia avisat que no acabaria bé, que encara era a
temps de salvar-me’n. Com a bon adolescent irresponsable, el vaig ignorar.

Lamor cega, i a mi em va deixar tan encegat que, mirat amb perspectiva,
gairebé té merit. Jo veia senyals per tot arreu menys les evidents, justificava
el que no tenia justificacié i em pensava que tot anava bé mentre el vaixell
senfonsava amb mi a dins fent salutacions optimistes. No era amor etern,
tot i que jo somiava que ho fos, perd més aviat era miopia emocional amb
tocs de comedia. Per mi va ser el meu primer gran drama romantic...
Aquesta historia va tenir un final tragic, d’aquells que no calen efectes
especials perque ja sén prou destructors per si sols, pero de la nit de Paris ja
en parlarem més endavant.

Un cop es va acabar lestiu, va ser on el mén es va fer del tot negre, o
almenys aixi m’ho semblava. Tornaven les classes, i el meu cap no es veia
capag. Alla va ser on vaig demanar ajuda per primer cop, i una de les poques
vegades que em vaig trencar davant dels meus pares. No sabia qué fer, ni
com dir el que sentia, ni el que necessitava. Els va passar el mateix a ells, i
tenien rad, no em podien ajudar, no en sabien. Pero la van anar a buscar, ells
si que van saber trobar I'ajuda. Des del primer dia vaig saber que les coses
amb ella canviarien radicalment. M’entenia, m'escoltava, sabia qué¢ m’havia
de preguntar en cada moment, i feia que jo mateix trobés les respostes que
necessitava. Aqui és on va néixer el nostre «Surt i gaudeix», i on va néixer la
curiosa forma de fer teripia que em va fer tornar a somriure. No va ser un
procés ni curt ni facil, va haver-hi caigudes perd també alcades, llagrimes
convertides en rialles, i aixd no ho hagués pogut fer sense ella.

El que m'era més dificil del dia era comengar-lo. Sortir del llit, llegir
aquella esttipida frase, anar a 'institut... el que és la vida d’un noi de setze
anys. Reconec que a vegades no hi anava, i evidentment, els resultats i les
faltes d’assistencia parlaven per si soles. Havia comengat 1r de batxillerat del
social, que no és precisament un doctorat. He tingut la sort a la vida de ser
un nen bastant resolutiu i espavilat, o altrament dit: un mandrés que amb
poc esforg se’'n sortia amb tot. I després de passar-me quatre cursos passejant
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per la ESO (no excel lint, perd passejant), haver d’estar sis hores de classe a
ple rendiment no em va sortir del tot bé. He de dir en defensa meva que el
que passava quan sortia de classe no col-laborava a que les coses fossin més
facils, pero hi havia hores que I'aula es comengava a fer petita, que em sentia
tancat, atrapat, i necessitava fugir.

Normalment ho feia, de fet, tenia la sort de que alguns professors
m’entenien amb la mirada, i no necessitava fer gaire fressa per marxar. Altres
no m’ho van posar tan facil, i per aix0 no era client habitual de les seves
assignatures. No sabia el que em passava, i no va ser fins que vam versionar
una altra frase que no vaig trobar la clau per salvar el curs. Aquesta vegada
era del geni catala, que un dia va dir: «He aprés que si vols guanyar, has de
comportar-te com un guanyador.» Evidentment era conscient de que les
classes de llati no eren una competicid, pero la intencionalitat de la frase
si que em podia anar bé. Necessitava un canvi, una altra manera de fer
les coses, i per molta ajuda que demanés (que era de les coses que més em
costava), el primer pas 'havia de fer jo.

Per casualitats temporals del desti, em venien per davant dos viatges
que a primera vista vaig pensar que serien una gran oportunitat per fer un
«reset». Pobre de mi. Eren dos viatges d’una setmana cada un, amb una
setmana normal entremig, un als Paisos Baixos i I'altre a Paris. Tots dos
eren d’un programa d’estudis en angles (que per alguna ra6 se'm donava bé),
i hi anava amb altres companys de I'institut. El primer va ser tot un eéxit.
S’ha de dir que Paisos Baixos és un lloc on és facil passar-s’ho bé, sobretot
amb la seva popular agricultura... perd aquesta no és la qiiesti6. La veritat
que va ser un gran viatge, una experiéncia diferent, necessaria, fins i tot
sanadora. Vaig tornar a casa renovat, amb ganes de fer les coses bé, i de
tornar a disfrutar.

«Fes que cada dia sigui especial». Aixi va ser I'enfocament de com voliem
que anessin les coses quan tornés de Paris, una frase no gaire complicada
d’entendre del Johan que marcava el meu primer pas endavant després
de molts mesos de no saber aixecar el cap. Sentia que per fi comengava a
controlar la situacié, pero a vegades la vida pot ser molt més cruel amb tu
del que tesperes.

La tragica nit de Paris

Paris va ser una experiéncia que em va ensenyar que fins i tot gaudint de
viatjar amb els teus amics a una de les ciutats més boniques del mén, pots
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viure el pitjor moment de la teva vida quan menys tho esperes. Des de
que vam arribar tenia una sensacié rara, una sensacié de que estava passant
alguna cosa que jo no estava controlant.

Era la primera nit a la ciutat i semblava que només ens escapariem a fer
un parell de cerveses i tornariem a descansar. No va ser aixi. Una trucada
va arribar com un gir de guié que ningt havia anunciat, d’aquells que et
deixen mirant la pantalla pensant «aixd no tocava ara». No hi havia sospites,
ni preparacié mental, només la sensacié absurda que algt havia canviat les
regles sense avisar. Més que rabia, va ser sorpresa: aquella confianga que
donava per feta va desapareixer en un segon, com si mai hagués existit. I
encara que ho expliqui amb calma i fins i tot amb una mica d’ironia, la
veritat és que hi ha traicions que no fan soroll quan passen, perd que anys
després segueixen ressonant.

Després de tant de temps segueixo sense ser capag de posar en paraules aquell
sentiment que em va fer miques i la barreja d’emocions que vaig tenir aquella
nit. Sentir que la persona que més estimes t ha enganyat d’aquesta manera, em
va enfonsar com res ho havia pogut fer abans. Estava completament en fora
de joc. Era impossible que qualsevol frase o qualsevol historia em tragués allo
del cap. Malauradament es van acostar a mi maneres de inhibir-me que en un
altre context hagués rebutjat, perd que en aquell moment, el meu cap em va
dir que eren la solucié. El segiient que recordo és despertar amb un mal de cap
de l'algada d’un campanar, en una habitacié que no era meva, i amb la tristesa
més profunda arrelada al meu cor. La resta de la setmana va ser un seguit
d’excessos i de ressaques molt intenses, pero que la meva anima necessitava.
Vaig viure durant una setmana en un impas emocional que quedava fora de
la meva realitat, perqué realment estava a Paris, i sentia que estava en un altre
mon, pero la patacada va arribar al tornar a casa.

Al veure els meus pares no vaig tenir prou forces per contenir-me les
llagrimes que portaven acompanyant els meus ulls des que havia pujat al
tren de tornada. Era conscient de que tornava a la meva realitat, pero no
estava preparat per fer-ho. Tots aquells progressos que havia notat abans
de marxar s’havien trencat amb el meu cor al portal d’aquell hotel. El que
m’angoixava més era veure-la. Si algun cop us aconsellen que no sortiu amb
algt de classe, feu-li cas. Les segiients 2 setmanes no vaig ser capa¢ d’anar
a classe, a part de lo ridicul que em sentia pel que havia passat (la qual cosa
era el menor dels meus problemes), tenia una barreja de rabia, tristesa i
impotencia a dins que eren una bomba de rellotgeria.

Després de molts dies, moltes hores, moltes llagrimes (moltes), molts
intents frustrats de intentar ser positiu amb el futur i molt de suport dels
meus companys de vida, vaig poder tornar. La culpa no era meva, i aquest
era el meu error més gran: culpar-me de tot el que no sortia bé al meu
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voltant, enfonsar-me quan les coses no sortien bé; aixo és el que va corcar el
meu jo interior. Havien sigut uns mesos de lluita interna gegant, i aprofitant
una cosa molt tipica que solen fer els humans quan comenga un any, amb
ell va comengar una vida nova.

Redempcid

El nou any no va ser un passeig de flors, ni molt menys, pero si que va ser
una ruta com quan puges a una muntanya. Vaig comencar de molt avall,
molt, perd des de que vaig aprendre a treure’m la responsabilitat que em
carregava jo mateix de les coses que no podia controlar, tot va canviar.
Suposo que li he d’agrair a la meva ex-parella que em fos infidel. En fi, he
de dir que he tingut molta sort perque apart de contades vegades, la sort em
va posar al costat persones que, probablement, em van salvar la vida. Potser
no fisicament, perd em van tornar les ganes de viure-la.

Amb aquesta onada de positivisme també em vaig proposar deixar tots
aquells habits que eren perjudicials per mi, cosa que no vaig aconseguir,
perd almenys vaig aconseguir convertir-los en quelcom recreatiu, i no en
mals vicis com al principi. Vaig seguir amb el batxillerat i efectivament el
vaig acabar, per aixd estic aqui escrivint aixo. A ella la van fer fora. No venia
a to perod sempre em fa gracia mencionar-ho. Afortunadament la meva vida
va fer un gir de 365 graus que, vist des de ’Arnau de 20 anys, m’emplena
d’orgull haver-lo tirat endavant. Reconec que he estat molt ben acompanyat,
pero el dia que vaig caure pensava que no me’n sortiria, i vaig estar realment
a prop de no fer-ho. Jo dic que ja esta superat, i en general m’ho crec bastant,
perd sempre hi ha moments en que el record apareix sense avisar i em fa
sospitar que potser encara no he passat del tot I'altima pantalla. Diuen que
el temps tot ho cura; el meu temps s’ho ha pres amb molta calma.

No podia acomiadar-me de mi mateix i dels meus pensaments rebuscats
als arxius de fa quatre anys, sense recordar-me que el primer dia que em vaig
plantejar parlar d’aix0, pensava que no ho aconseguiria.

«La grandesa d’un equip es mesura per com saixeca després de caure».

Gracies Pep, gracies Johan, gracies Arnau.
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Anonim

Estiu

Ella es mira el net com juga a terra amb el cotxe vermell que era de la seva
filla. Es un porsche de la Barbie amb una capota descapotable. El volant ja
no hi pero les portes encara rutllen. En nen s’hi entreté; és el petit. El gran
juga amb IPAD des de fa estona. A tots dos els agrada molt jugar amb
aquestes maquinetes, s’hi passen hores. Ella ja fa prou d’avisar a la filla que
no els hi deixi jugar tant. Es en va.

La maquina d’afaitar

S’ha espatllat. Ahir mentre ella netejava el lavabo li va caure per terra. Es
va adonar que el llum vermell ja no sencenia, ni endollant-la per posar-la a
carregar. Ho va tornar a desar tot igual. I avui ja els té a tots dos esbrinant
que deu haver passat: «ahir a mi em va anar bé», «potser el carregador s’ha
espatllat», «era vella, fa molt temps que funciona», «ja la deu haver espatllat
la teva mare».Ell remena pels calaixos del moble del menjador, el moble
que ja tenien en el pis i que van portar a la casa nova i que era de quan es
van casar, per veure si entre tot el munt de carregadors algun va bé. Cap
funciona. El fill ja ho vol llengar tot a les escombraries; el seu pare, com
sempre, «no ho llencis pas, alguna cosa encara es podra aprofitar».
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Ella els sent parlar, fa una mitja rialla contenta de veure’ls enraonar sense
discutir i pensa que dema-passat sera I'aniversari d’ell i ja sap que li ha de regalar.

Plou

Ha sortit al balcd, es recolza a la barana, embadalida .Les gotes cauen en el
bidé blau de fora el jardi. Es un bidé gros que ell tenia dins el garatge i que
un bon dia va deixar a fora al jardi, sota la canal, per tal que s'anés omplint
d’aigua plujana. Laigua baixa de dalt el terrat, ara ja només soén quatre gotes.
Un suau degoteig i la piuladissa d’'uns estornells dalt ’'antena de la casa veina
la mantenen absorta en la placidesa del darrer plugim.

Lamiga
Avui s’ha posat el vestit blau que va es comprar a mercat la setmana passada.
La seva amiga de la colla de dones que van a caminar els diumenges el té igual.
L’hi va veure posat aquell dia que totes arribaven de caminar, suades i
vestides d’esport. Eren aquells dies que I'amiga encara tenia el brag trencat
i només anava a esmorzar. Es veu que va caure per l'escala. Totes s’ho van
creure, menys ella . Es va fracturar el canell i encara li feia mal i per aixo no
anava a caminar. Les esperava asseguda, fora la terrassa del bar. Estava molt
maca amb el vestit blau amb ratlles blanques, sandalies i les ungles pintades.

Avui ella el porta i s’hi sent bonica.

El pare

Sona el teléfon fix. No pot contestar. Esta amb el mobil parlant amb la TS.
Torna a sonar el fix; insistent. Ella continua responent les preguntes que li
fala TS:

—Que¢ menja?

—Li cal ajuda per caminar?

—Dorm bé?
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—Va sol al WC...

La trucada del fix és d’ell, i esta desesperat. Sap que li ha de tornar la
trucada. Diu a la TS que necessita agafar el telefon un moment, la deixa
esperant. De seguida l'agafa ell, no la noia hondurenya que des de fa dos
anys viu amb ells. Vol saber que li ha passat, perqué no hi ha pujat aquesta
tarda, si se li ha espatllat el cotxe. Ella el tranquil-litza:

—Estic bé.

Li explica que ha estat enfeinada amb els preparatius per dema: farmacia,
roba, maletes..

—Moltes gracies, moltes gracies.... estic molt nerviés — contesta ell.

Li diu que tot anira bé, que estara ben cuidat, que no el deixara d’anar
a visitar, pero que ara ha d’acabar de parlar amb la TS.EIl penja i ella se’n
torna cap al mobil tot reprimint una llagrima.

El gat

Va arribar al mas que no tenia ni un mes. Els hi va portar ella, la seva filla
gran. El va recollir que comengava a obrir els ulls. Uhavia esta alletant amb
el biberd i en comencar a menjar pinso els hi va portar. Li va agradar el seu
color de tigre.

Si hagués estat de color negre, no I’hauria volgut pas. Des que a 'institut
havia llegit «El gat negre» que li feien por els foscos.

El pare ja feia dies que li demanava:

—A veure si trobes un gat ratador, el mas esta ple de ratolins .

—Aquest que volta per aqui no caca res, la teva mare no fa més que
atipar-lo —remugava.

I un bon mati de juliol en «Mixu, que és com el van anomenar; un gat
roig, vigilant i llest, amb moltes ganes de mossegar, va arribar al mas.

Ell de bon comengament li va agafar estima. El tenia dormint al seu
costat al sofa, i sobre els seus peus al llit. Li donava trossos de magdalena
per esmorzar i talls de pernil per sopar. La dona per contra li mostrava
certa hostilitat.

—Només és un gat

—No para de fer destrosses.

Li tirava per terra els testos de flors, senfilava al marbre de la cuinaia
sobre la taula i li mossegava les espardenyes.
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Ara ells ja no viuen al mas; en «Mixu» si . Van ser en va els intents de la
filla d’'emportar-se’l a casa seva, a ciutat. A la que podia s’escapava i trescant
per corriols, rieres i camps, tornava al mas.

Ara volta sol per un mas buit, net de ratolins.

Dissabte

S’aixeca a les vuit sense aquell enterboliment que Lassetjava ahir a la tarda.
Va fer bé d’anar a llit ben d’hora. Esmorza sola: una llesca de pa proteic
amb formatge fresc. Li agrada més el tendre i el curat, perd no en compra.
Engreixen-li va dir la dietista. Ell ja ha marxat cap a la muntanya a cagar
bolets. Ella no en tenia ganes, s’ha estimat més allargat el son, i ara sense
ningu a casa sestira al sofa amb el mobil: el duolingo, el wordle cat, el wordle
castella i el paraulogic que no acabara. Després a 'Instagram i movent-se
per les pagines de Catorze descobrira una nova escriptora i li agradara el que
escriu: «Tant si existeix com si no, el temps no té cap problema. El problema
sempre som nosaltres, que volem entendre coses que pertanyen als deus...»
(Esperanca Sierra i Serra).
Quanta gent que escriu, pensara. Ella també vol ser escriptora.

Dilluns

I comenga una altra setmana. A poc a poc ha apres a organitzar el dia a dia
d’aquesta nova manera d’omplir el temps. Ara a part de no haver d’anar a
escola, tampoc esta tan lligada amb els pares. Ells viuen en una residéncia on
una psicodloga que hi és cada mati en controla la seva adaptacié, on mengen
bé (ment fet per dietistes), van ben nets (una neteja al mati i una dutxa a
la setmana), on un metge i una infermera els controlaran quan es trobin
malament de salut, on els organitzen mooooltes activitats : grup cognitiu
(ell en el de més bons i ella en el més reduit pels que tenen perdua cognitiva)
dilluns de bingo, dimarts i dijous gimnas,...

—Estigues tranquil-la —li diu tothom.

—Ara estan molt millor que quan eren al mas —Ii repeteixen.

No sap que li passa. Li ha sortit un plor massa facil i una opressi6é prop
del cor que la desvetlla a mitjanit.
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Ja l'any passat hi volia anar, perd estava ple. Es podia apuntar a la llista
d’espera per si algt se’n desfeia, no ho va fer pas. Ara ja hi és, va ser la primera
d’apuntar-se només obrir la llista a principis de setembre. Va sortir-ne amb el
llibre que havien de llegir per a la primera trobada: «Casting» de 'Antonia
Carré-Pons, un llibre curt que va llegir tot d’'una tirada . El va trobar original
pel fet que estigués escrit tot com un dialeg, sense narrador i sense guionets.

I va arribar el dia de la trobada, una quinzena de dones i només un
home. Quasi totes ja repetien en el grup, ella era de les poques noves.
Hi anava cofoia sabent que era I'escriptora qui portaria la xerrada. Els va
parlar del procés d’elaboracié del llibre, de les persones que li van ser font
d’inspiraci6 per crear els personatges i de les dificultats per arribar a fer un
treball coherent, entretingut, que pogués arribar al lector. Tot i ser un llibre
curt els va deixar clar que és dificil i llarg aconseguir un treball acceptable.
Aixd ho va dir després de sentir les critiques de les més parladores del grup.

Trobo que critiques la gent gran—

M’ha costat imaginar-me el pis on viuen les dues avies, pensava més en
un teatre.

Les avies sembla que se’n fotin dels joves que busquen i no troben pis.

Va sortir de fosc amb un nou llibre sota el brag, un de no massa gruixut
d’un escriptor japonés que va morir 'any que ella va néixer.

De tornada

Ha tornat a la residéncia després d’una setmana a I‘*hospital on li han fet
moltes proves.

Com ha enyorat I’esposa, tenia por de no veure-la més o que ella no
el recordés. Sortosament percep alleugerit que malgrat els seus oblits, ell
li ha mancat. Segueixen uns dies en que prendra més medicaments i el
visitaran amb més freqiiencia la metgessa i la infermera. Li marxara el dolor
del pit, de I'estémac, els vomits i I'estrenyiment, pero li vindra un mal de
cap i unes calors estranyes en ell sempre tan fredolic. Les cuidadores li seran
excessivament atentes i amigables, i a taula i d’amagatotis una cullerada de
més, un altre tall de pastis.

Sovintejaran les visites de fills i nets; fins i tot vindra la neta que viu a
lestranger. Cada dia es sentira més cansat, molest per I'anar i venir dels
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residents amb la seva xerrameca sense sentit. Li esdevindra una irritabilitat
i un mal humor constant.

El seu cap no fard més que donar voltes al que li esta revelant el cos, al
que ja és massa evident; aquest mal que I’esta assetjant des de fa tant temps
no és cap bona senyal; aixo sacaba.

I aclucara els ulls, assegut a la butaca nova que acaben d’estrenar en el
centre. Es veura al mas conduint el galloper, remenant els socs vora el foc,
amanyagant el gat, pujant a dalt els «quartos «per I'escala eléctrica, mirant des
de la seva cadira rovellada del porxo, la figuera, els estornells i els seus camps.

El virus

Ha arribat el virus. Tots estan malalts. Tots tenen diarrea. Tothom
amb mascareta; els familiars, els metges, les infermeres, la psicologa, la
treballadora social, el fisioterapeuta, les gereantoliges, les cuineres, les dones
de la neteja; tothom. Ells no, els residents no porten mascareta. Els hi fan
seguir una dieta, una dieta restringent. Ja no segueixen la dieta variada de
cada setmana. Es el que li ha explicat la «cambrera «de cara enfadada i
cabells grisencs, quan ella ha preguntat pel full del mend setmanal que hi
havia penjat al menjador. El pare, que encara no ha agafat el virus, li havia
demanat que hi fes una ullada per veure qué els donarien per sopar.

Es veu que avui ha menjat molt poc; només un bol petit d’arros, una
gelatina i un got d’aigua amb herbes, i ell té gana. Ella intenta explicar-li
que encara que ell es trobi bé hi ha molts malalts i que només fan un mend,
un menu igual per a tothom, per a frenar la passa de panxa.

Per tranquillitzar-lo li proposa de sortir a fora, a passejar, per marxar
d’alla dins, de lolor espessa del virus. Labriga amb la jaqueta gruixuda i la
gorra nova que li va comprar a mercat. Li va portar la que tenia al mas, perd
ell la va trobar massa vella per posar-se-la alla dins i n"hi va fer comprar una
de nova. A la mare li corda I’abric que era seu perd que ja no es posa mai. Li
ha de canviar la cremallera, ho fara, ara que ha apres a fer anar la maquina
de cosir electrica en el curs de costura creativa dels dijous.

Empeny la cadira de rodes amb ell assegut i la mare agafada del
manillar, tal com feia ella anys enrere, quan era una mare jove i anava
amb les dues filles.

Pugen pel passeig fins arribar a la cafeteria on demanara un cafe amb llet
i un xuixo per a ells i per a ella un tallat.
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Les ultimes paraules de Federico Garcia Lorca

Anonim

Assassinat pels seus pensaments i per la seva defensa de la llibertat. Descansa
sense pau en alguna fossa comuna, entre tantes altres victimes del franquisme
durant la Guerra Civil. Comenga el monoleg dels seus iiltims pensaments,
paraules i emocions. Il-lustrant el tragic desti que li va ser imposat.

«De cami a Viznar. Ja sé cap a on em porten. No cal ser un geni per
descobrir-ho. M’arriba l'olor de terra mullada. I de pélvora. Pélvora que d’aqui
poc s'apropiara de mi. No m’ho diuen —no cal— ja ho sé, ja sé que em faran.
No he fet mal a ningd, pero fer pensar és molt més perillds que matar.

Aqui és on acaba el cami dels intel-lectuals revolucionaris d’aquest temps:
entre la terra i el fang, entre la pols i la por. Sota una lluna cansada de mirar
tanta barbarie, cansada d’haver de callar tot el que veu.

M’han acusat de moltes coses, i no em penedeixo de cap: de parlar massa,
de creure en la llibertat humana, de ser amic dels qui no tenen veu. D’estar
al bandol equivocat —com si estar del costat dels qui maten en nom de Déu
fos I'encertat. Si m’han de matar per aixo, que ho facin.

Han dit que escric per als rojos, per als comunistes, per als que estimen
d’una altra manera, per als que somien un mén més just. Un mén on les
llibertats no siguin restringides, on tothom tingui dret a expressar-se —tant
en I'art com en la musica i en la paraula. Un mén on les veus siguin lliures.

I si, és cert. Jo narro per a tots ells. Perque ni la poesia ni el teatre sén
armes, perd sén molt més perilloses que totes les armes quan toquen la veritat.

Han dit que soc un espia rus, que amago una radio clandestina a la meva
terra, que soc perillés perque parlo de la veritat. S’han inventat que la meva
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poesia és una amenaga per a l'ordre. M’han denunciat com a enemic de la
patria, i jo només soc un poeta.

Estava amagat a casa dels Rosales, falangistes que van voler protegir-me.
Perd ni entre ells existeix la lleialtat. Van venir a buscar-me saltant-se totes
les regles. Després, m’han tancat al Govern Civil de Granada, entre parets
que ja coneixen el silenci dels condemnats. Valdés ha rebut l'ordre. Queipo
de Llano ha dit que si: que m’han de matar. No hi ha judici. No hi ha
defensa. Només 'ordre d’un home que no m’ha llegit mai.

Em mataran per I’honor que representa matar una veu coneguda.
Que millor per fer tremolar un poble que assassinar un dels seus poetes
més estimats?

Recordo la meva Granada, quan encara era nostra. Els balcons plens de
gitanes, les guitarres ressonant pels carrers, els riures omplint les cantonades
dels barris. Les dones de Bernarda Alba encara miren el carrer des de darrere
de les reixes, i ningt no les allibera. Jo només volia escriure alldo que és viu:
la sang, la terra, 'amor.

Perd tot aixo els espanta. Els espanta la felicitat, la llibertat de la gent, la
vida mateixa.

He vist com cremaven llibres, com tancaven i destruien teatres, com si la
cultura fos una malaltia. Pero jo sé que la poesia fa la pau —el contrari de
la guerra. Un vers pot fer tremolar un régim. Una guitarra pot dir més que
un exércit. No només fan por les paraules.

Em pregunten si tinc por. I si, en tinc. Perd més por em faria viure callat.
Més por em faria veure com el meu poble sapaga sense poder cantar. Més
por em faria no lluitar pel que he estimat i encara estimo: la poesia, la meva
Granada, la meva terra, on tant he viscut i on ara m’estan matant tot el que
era meu. Per aixd parlo, fins i tot ara, amb la gola plena de pols i de lluna.

Perque vaig ser jo qui va escriure que la lluna sendd els nens al camp
quan ballen. Que els cavalls suen sang sota el sol. Que els gitanos ballen
amb la mort com si fos una amant. No sén fantasies: és la meva realitat, la
meva forma de ser. La lluna és el desti. La sang, la vida. El cavall, la llibertat
que no vol ser domada. Perd a ells no els importa canviar la lluna, consumir
la sang i matar el cavall.

Com en Bodas de sangre, la sang tornara a ser llavor —llavor d’un
pensament que els retraura tots els seus errors i els fard pagar per ells.

Ara sento els passos. Ja em crida la nit, vol la meva vida.

Em mataran per roig, tot i no haver fet vida politica, per homosexual,
com si aix0 fos un pecat; per poeta, després d’haver donat tantes alegries a
la meva terra; per haver estat amic de qui no em tocava, com si 'amistat es
pogués controlar. Em poden matar per demostrar que no temen a res. Pero
jo no he fet res dolent, ni he ferit a ningu.
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Potser em dispararan aqui mateix, entre oliveres, al costat del barranc
on tants altres han caigut. Alla a Viznar, la terra ja és plena de noms sense
tomba, diuen que ja n’hi ha més de mil. Els afusellen d’un tret a la nuca,
davant la fosa oberta, deixant els cossos on cauen, perque fins i tot els
enterradors temen a la mort.

Jo moriré amb la meva corbata de llag —com els artistes, com els que
encara creuen que la bellesa pot salvar el mén.

Perd no m’importa. Perque el que escric no mor. Els trets no arriben
al cor de la paraula, ni als papers plens d’escrits sobre la llibertat. Quan
la meva sang toqui la terra, quan el meu cos sompli de sorra, que ningu
plori. Diran que m’han matat per sentir-se superiors. Pero no és cert. Jo
continuaré viu en cada veu que es nega a ser silenciada. En cada persona que
aprengui un poema sense saber que és meu.

Enterraran el meu cos, perd no la meva veu. La veu d'un poble que
canta, sota totes les guerres i tots els silenciats.

Un cop de porta em retorna a la vida. Em tiren a terra. De genolls.
D’esquena. No em miren a la cara —no sén capagos. Covards que maten
valents. Resen a Déu, com si Déu els pogués absoldre. Avancen d’esquerra
a dreta. Llastima: jo soc al mig. Un tret. Cau el del meu costat. Dos trets.»

(Silenci. La seva veu sapaga, les paraules continuen sonant, pero ara en
ritme poétic.)

El vers afusellat

No hi ha tomba per a la poesia,

ni trets que prohibeixin la paraula.
Matar qui parla en diuen valentia,
perd el silenci mai no els salvara.
Que tremoli la por quan escrivim,
que cada vers sigui un crit que reneix.
Ningti mor si el record el reclama,

la llengua és flama que mai s'apaga.
Poden tancar-nos els ulls de ’anima,
perd no el foc que dins la veu salca.
Escriure és viure sense temor,

cada paraula és un nou retorn.»

(Silenci, sapaga la veu del poeta. Una veu llunyana repeteix sense parar, amb
eco i un to indignat)

«Lorca seguira viu, en la ment de la mort.
Que la poesia sigui la seva venjanca.
Per a Lorca, i per a tots els que encara esperen justicia.»
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Un espai dins meu

Anonim

Cada mati, ella es desvetllava amb la mateixa sensacid: abans fins i tot d’obrir
els ulls, pensava en ell. Era estrany com la seva preséncia omplia I’habitacié
abans que entrés la llum del sol. No necessitava despertador; només calia
preguntar-se que diria ell, que faria ell, i el dia comencava.

Cursava segon de Dret i, tot i sentir-se adulta, la major part de les seves
decisions semblaven girar al seu voltant. Quan triava la musica per al cami
fins a la facultat, ho feia pensant en les seves recomanacions. Quan es
posava la jaqueta o es recollia els cabells, imaginava si li agradaria. Fins i
tot els seus horaris semblaven ajustar-se, d’'una manera gairebé inconscient,
a la seva disponibilitat.

Quan plegava de classe, passava pel parc per veure si ell hi era. I, si no,
sasseia al banc de sempre, perque sentir-lo a prop —encara que fos només
a través d’'una pantalla— I’ajudava a respirar millor. Agafava una llibreta i
hi escrivia sobretot el que ell havia dit, el que esperava que li digués o les
preguntes que li faria si el veiés. El banc s’havia convertit en un lloc d’espera
més que no pas de refugi.

A casa, durant el sopar, escoltava les converses de la familia només a
mitges. Una part de la seva ment continuava orbitant al voltant d’ell. I
quan sestirava al llit, no imaginava tant el futur com aquell petit univers
compartit on ell sempre hi era, fins i tot quan no tocava que hi fos.

Els dies passaven tranquils, perd cada cop més embolcallats d’una
dependencia dol¢a i inquietant alhora. Ell era el centre del seu petit mén, i
ella intentava descobrir si alld era amor, costum, por o simplement la manera
que havia trobat de sentir-se menys sola.
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Aquell dia, el so del despertador li va semblar insuportable, com si
algti volgués recordar-li que la vida seguia encara que ella s’hagués quedat
atrapada en algun punt de la nit. El primer pensament va ser el de sempre:
ell. Perd el segon va ser un record confis, la imatge d’una notificacié al
mobil abans d’adormir-se. Va dubtar si havia estat real o un d’aquells somnis
que confonen perqueé desitges que passin... o perqué tems que passin.

Quan va obrir el teléfon, el va veure. Un correu d’ell. Només aixo ja li va
fer tremolar les mans.

El va obrir amb el cor accelerat, esperant alguna cosa: un «hola», una
explicacié, un gest minim que la salvés del buit. Perd no hi havia res. Cap
paraula. Cap salutacié. Només una imatge adjunta: un paisatge indefinit,
gairebé borrés, com si fos una fotogratia feta a corre-cuita o extreta d’'un lloc
on ella no havia estat mai.

No era un adéu. Tampoc un retorn. Era una ombra. I justament aixo la
va colpejar més que qualsevol paraula.

Al principi va creure que ho interpretava malament, que potser el
missatge s havia enviat incomplet. Pero no: només aquella imatge muda que,
d’alguna manera, pesava més que tots els silencis acumulats.

Després va arribar la vergonya. Vergonya d’haver esperat tants dies,
tantes setmanes, una resposta clara, una frase que definis qué eren o que
havien deixat de ser. Vergonya d’haver posat en pausa tantes coses de la seva
vida per algt que enviava fotografies sense context.

La rabia li va arribar més lenta, com sempre. No com un crit, sind
com una pregunta amarga: que volia dir aquell correu? Era un reclam? Un
recordatori? O només la demostracié que ell podia apareixer quan volgués,
sense donar explicacions?

Aquella nit va obrir la llibreta. La pagina en blanc la va intimidar més
que la fotografia. Escriure el seu nom li feia mal, perd evitar-lo encara més.
I en aquell buit va notar, per primer cop, que alguna cosa comencava a
trencar-se... o a alliberar-se.

I mentre les llagrimes li relliscaven en silenci, va notar, per primer cop en
molt temps, una sensacié nova: un espai dins seu que abans estava ocupat
per ell i que ara, tot i el dolor i la imatge muda del correu, comengava a
buidar-se. Deixava lloc per a alguna cosa que encara no sabia com anomenar.
Potser forga. Potser llibertat. Potser, simplement, ella mateixa.

En aquell moment va adonar-se que, potser, acabaria arribant a un lloc
millor que aquell que deixava enrere. Un lloc on les seves propies decisions
eren suficients per viure, on aquell neguit i aquella dependéncia dolorosa
desapareixien. Un lloc que deixava enrere aquella historia que li havia
consumit I'anima.
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Va somriure mentre tancava la llibreta on escrivia, va fer una respiraci6
profunda, plena d’aire fresc i de possibilitats. Al seu voltant, tot semblava
més clar, més viu. I finalment, va entendre que estar sola no sempre era
sindonim de buit, també podia ser sinonim de llibertat.
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Una pagina que mai
no podra llegir

Anonim

La musica vibrava dins el pit com un segon cor. Els llums de colors tallaven
la foscor a batzegades i laire feia olor de sal, suor i cervesa vessada. Era una
nit d’estiu com tantes altres, amb la platja plena de gent que reia massa fort
i ballava sense pensar en l'endema.

La Laia ballava descalga sobre la sorra dura, a prop del xiringuito.
Sentia el baix ressonar-li per les cames, pujar-li per 'esquena. Els amics
s’havien dispersat feia estona, perd no li importava. De tant en tant algi
li somreia, algtl li deia alguna cosa a cau d’orella que ella no acabava
d’entendre i reia igualment.

I després...

Res.

Quan obre els ulls, el sol li cau directe a la cara. No entén qué passa.
El primer que nota és la sorra enganxada a la galta, als bragos, als cabells.
La boca seca, aspra, amb gust metallic. El cap li pesa com si li haguessin
omplert de cotéd humit. Parpelleja. El mén és massa brillant. Se sent estirada
panxa amunt, amb el vestit arrugat i una sandalia mig enterrada a un metre
de distancia. El mar, al davant, és d’un blau net i tranquil, completament
ali¢ a ella.

S’incorpora a poc a poc. El cor li comenga a bategar més de pressa sense
saber per qué. Mira al voltant. La platja és gairebé buida. Un home gran
camina vora l'aigua. Una dona corre amb auriculars. Sén les vuit del mati,
potser abans. Tot té aquella calma neta de primera hora que no encaixa gens
amb el que ella sent a dins. Intenta recordar. Tanca els ulls fort. La musica.
Els llums. La beguda freda a la ma. I després, un buit espés.
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Com si algt hagués tallat la pel-licula de cop. Nota una fiblada d’angoixa
que li puja des de I'estémac fins a la gola. Es mira els bragos, les cames, el
cos, buscant alguna cosa que no sap ben bé que és. Una marca. Un senyal.
Una prova. No troba res.

Es toca el cap. Tot li roda. Té la sensacié estranya d’haver dormit massa
i gens alhora. Com si el temps hagués passat per sobre seu sense demanar-li
permis. Busca el mobil amb mans tremoloses. El troba dins la bossa, ple de
sorra. Diverses trucades perdudes. Missatges dels amics. Ltltim missatge és
de les 2:17. Després, silenci.

Mira el registre de trucades. No n’ha fet cap. Les fotos del mobil s'aturen
a la mateixa hora. U'tdltima imatge és un video curt on surt ella rient, amb
la musica de fons i una llum violeta que ho omple tot. Se’l mira tres vegades
seguides. No es reconeix del tot. Sap que és ella, pero alhora li sembla
una altra persona. Algt despreocupat, algd que no té por. Ara, en canvi,
tot el cos li demana alerta. S’aixeca amb dificultat. Les cames li tremolen
lleugerament. Nota una sensacié rara entre el cansament i el mareig, com si
el seu cos no fos del tot seu. Intenta reconstruir la nit. Res, només el forat. I
aquest forat és el que més 'espanta.

Perqué no és un oblit normal. No és haver begut massa. Es una abséncia
total, neta, tallant. Com si algt hagués apagat un interruptor dins del seu
cap. Se li posa la pell de gallina malgrat la calor.

Té la sensaci6 que alguna cosa ha passat. Alguna cosa important. Alguna
cosa que el seu cos recorda, perd la seva memoria no. I aixo la fa sentir
estranya dins de si mateixa. Com si shagués despertat en un cos que ha
viscut una nit que ella no ha pogut veure.

Camina lentament cap al passeig, amb la bossa penjant-li de I'espatlla.
Cada pas és una pregunta sense resposta. Mira la gent que passa, els turistes
esmorzant, els ciclistes, els nens amb flotadors. Tot és exageradament
normal. I ella se sent fora de lloc, té ganes de plorar, perd no sap ben bé per
que. No hi ha cap imatge concreta que li provoqui el plor. Només la sensacié
profunda d’haver perdut alguna cosa seva durant la nit. Alguna cosa que
no podra recuperar. Satura un moment i mira enrere, cap a la sorra on s’ha
despertat. El mar entra i surt, pacient, esborrant petjades que ja no hi sén.
I entén que, passi el que passi, aquella nit quedara sempre aixi: com una
pagina arrencada del seu propi llibre. Una pagina que sap que existeix. Pero
que mai no podra llegir.
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Una perdua inesperada

Anonim

Una tarda de diumenge, el sol sapressa a pondre’s i el cel es vesteix
amb tonalitats que feia dies que no lluia. Séc al negoci familiar, i avui,
curiosament, no hi ha ningt. Potser és un presagi: el silenci i la buidor
m’acompanyen, com si volguessin advertir-me que alguna cosa esta a punt
de trencar-se. O potser ningt ha volgut ser testimoni del moment en qué
una desconeguda, jo mateixa, comenga a perdre el seny davant la perdua.

Asseguda rere el taulell, rebo un missatge. Una seqiiencia de mots
interrelacionats que a mesura que els anava llegint, la intensitat augmentava
i la incredulitat governava el predicat. Aquell seguit de paraules era les vores
que teixides entre elles, comunicaven un clar missatge de condol. Un condol
que no entenc, que no sé a queé atribuir, i que em desconcerta. Tremolo.
Els meus pensaments, desbocats, elaboren mil teories només llegint les
paraules: «7 acompanyo en el sentiment.» Avango la lectura i, entre llagrimes
i incredulitat, els meus ulls entreveuen les fatidiques paraules: «/a pérdua
de la teva avia.» El cor se m’accelera, perd el cap encara saferra a la raé i
s'inventa la hipotesi que tot sigui un error, que aquell missatge no fos per a
mi. Divago dintre de totes les possibilitats i desconeguts que podrien ser-ne
els destinataris, traient-me a mi de I'equacié.

Respiro, m’intento calmar, m’abraco a l'esperanca que aquella noticia
sigui aliena. I truco al meu pare.

Triga a respondre. Quan finalment ho fa, amb una veu esquerdada
li explico el missatge. Es fa el silenci. Un silenci que no requeria de cap
explicacié. Cap so m’havia dit mai tant. Ho diu, i el silenci ja no és espera:
és certesa. Ho diu. L'avia ha marxat. Volia dir-m’ho en persona, pero el
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condol ha arribat abans. Possiblement fins al moment en que l'afirmacié
va ser alcada en veu alta, vaig voler habitar un mén innocent, fet d’anhel i
d’inestabilitat, perque la intuicié ja no em presentava cap bon presagi. De
cop, cada record amb ella se m'esmicola, com grapat de sorra que sesvaeix
de les mans i es confon amb la resta.

Tanco els ulls. No puc parlar. El cor se’'m trenca i els plors d’enyoran¢a
i desconcert s’entrellacen, perque el meu amor cap a ella no concep que
hi hagi un punt final. Ho nego, crido, pregunto, renego de la vida i de
la injusticia.

En el fons sé que és una queixa egoista: la meva anima la vol retenir, perd
el meu amor sincer la vol deixar anar, perqué estimar també és desitjar la
pau i serenor de qui marxa.

El dol de la meva avia és un dol que vull aprendre a habitar i pel que
préviament em volia preparar. La connexié que compartiem era profunda,
gairebé inexplicable; sabia que seria una ancora dificil d’arrencar de la sorra.
Havia intentat preparar-me per al buit, perd les perdues sobtades tenen
aquesta crueltat: tenxampen al pitjor, al millor o al moment més imprevist,
quan cos, cap i cor no saben com reaccionar. Es viure en uns llimbs entre
I'acceptacié i la negacid, com si tot fos un miratge, una simulacié. No saps
ni com et sents.

Sé que estic malament, perque la pérdua hi és, perd a estones em sento
tranquil-la o fins i tot felig, i aleshores la culpa em consumeix per dins:
com puc riure, com puc viure, si el cor somica? Es un dolor amb venes, que
només el temps podra cicatritzar. Em pregunto: quan vindra la tristesa?
Quan m’aturaré, per deixar sortir tot el dol? I si no arriba mai?

Passen els dies i el dol tal i com el tenim normalitzat no arriba. Es un
sentiment que provoca neguit, nervis i fins i tot dubte. Com pot ser que
després de practicament dos mesos no m’hagi enfonsat? Poder perque 'amor
ha passat per davant i el dol ha quedat en segon pla o la pena ha decidit
prendre un cami diferent a I’habitual per aixi poder sanar més rapid. Trobar
el dol envers ella ha estat com fer un puzle i mai trobar la peca que hi
encaixa. No trobar o no saber comprendre de debo quin és el posicionament
o el sentiment «adequat» davant aquesta perdua inesperada.

Aquesta absencia de commocié m’ha fet reflexionar sobre les dues grans
pérdues de la meva vida, separades per una decada. La maduresa m’ha
ensenyat que no cal enfonsar-se per demostrar amor, que la tristesa pot ser
serena, i que l'enyoranca pot conviure amb la il-lusié. Potser aquest és el
dol més dolg: el de poder recordar amb llum, sense deixar d’estimar. Aixi,
almenys, és com I’avia hauria volgut que fos i com ella era. He personificat
aquest dol en el seu record i tot el que em va donar. Una placidesa inhumana,
una saviesa dolca i una empatia i saber estar davant la vida admirables. Em
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plantejo, que sigui on sigui ella, resta en pau, en serenor i gratitud al veure
que no es que hagi marxat abans d’hora sind sense avisar per aix{ ser menys
conscients d’un buit que requereix de molta poesia i goig per ser omplert.

La serenor d’'un comiat sense patiment m’ha regalat una pau profunda.
Em quedo amb la imatge de la seva calma, envoltada dels qui més'estimaven.
Com la sorra, abracada per I'aigua del mar, que es tenyeix d’una tonalitat
més intensa, no per malestar sind per la fredor inesperada de l'aigua, aixi és
la perdua de Iavia.
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Vers de Nadal

Anonim

Tinc davant meu un plat d’escudella amb galets i pilota, i a I'altre costat
de la taula hi tinc el meu cosi, mosso d’esquadra, cagador i votant de Vox.
A la meva esquerra, de cap de taula hi tinc el meu altre cosi, enterprenur i
empresari, amb molts més diners que tots els cosins junts, o aixo és el que
ens fa saber. A la meva dreta hi tinc la meva cosina petita, lesbiana i a la que
admiro perque és ella mateixa, i li importa ben poc el que la nostra familia
conservadora pensi. El meu germa i jo potser som els més normals, o aixo
és el que penso jo. Potser a mi em veuen com la happyflower, feminista i
d’esquerres, que no es depila les aixelles. Pero estic ben tranquil-la. Observo
el ritual que es repeteix cada any, i I'inica cosa que canvia som nosaltres,
que cada cop som més vells. Bec vi, cava i ratafia per afluixar una mica les
tensions que sento a dins. Ja m’apropo a la trentena, i ja no soc tan jove perd
tampoc tan vella. Pero les coses agafen un altre to, més greu que el dels
primers anys de la vintena. A l'estiu es casa la meva cosina, un any més gran
que jo, i jo per tenir no tinc ni parella. Aixi que no tinc ni idea del que em
depara el futur.

Després de les neules, els torrons i de fer cagar el tié decidim amb tots
els cosins anar a una festa que fan a una pizzeria del poble. Fa uns quants
anys que ja no hi visc al poble, hi he perdut el contacte amb molta gent. Hi
havia una part de mi que no es podia expressar en aquell ambient, que no
encaixava, que no podia respirar. Ara amb perspectiva no se si el problema
era aquella ambient, o el problema el tenia jo, que necessitava fugir, pero
sense saber ben bé de qué. Entrem a la festa i jo m’arrapo als meus cosins
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com una capa protectora, anem directe a la barra perqué una cosa que tenim
en comu és que em heretat una afici6 a I'alcohol.

Alla al costat de la barra em sembla haver vist el meu primer novio,
aquell que encara que hagin passat els anys no he pogut treure’m del cap. I
que potser no he oblidat perque va passar de mi olimpicament, i els humans
el que tenim és que ens agrada el drama. Abans quan feiem cagar el tid, he
parlat amb el meu cosi mosso d’esquadra, i ha sortit ell a la conversa, m’ha
dit que a vegades es fumen algun porro junts. Perque el que tenia el meu
primer novio és una gran afici6 a la Marihuana.

Alla al mig de la festa, el meu cosi m’ha empes cap a ell i jo, amb un
rom-cola a la ma, he fet una pirueta per esquivar-lo, digna d’una ballarina
professional. No sé per qué collons encara em posa nerviosa la seva preséncia.
He pensat que, com a proposit d’Any Nou, hauria de trobar una psicologa
que m’ajudi a entendre i m'expliqui qué dimonis em passa amb els homes.

La festa avanca i jo segueixo bevent. M’agradaria saber que pensa la gent
del meu poble de mi: potser em veuen com una excentrica i una mica tocada
de l'ala... o potser no pensen res en absolut. Localitzo el meu ex entre la
gent, pero ni el miro. Parlo amb les seves cosines i acabo marxant de la festa
sense haver-nos adrecat ni una paraula. Sé que no té cap mena de sentit que
em senti aixi, perd ho accepto, perque no serveix de res lluitar contra aixo.
Es una part de mi immadura i ferida que no vol entrar en raé.

Una de les coses que no suporto d’haver nascut dona és que, des de petita,
m’hagin amorrat a veure pellicules de Disney, que per Reis em compressin
nines de plastic a les quals podia donar el biberé i canviar els bolquers. No
suporto haver-me empassat totes les comedies romantiques infumables de
Hollywood. I haver-me convertit en la persona que soc ara: una tia que no
ho vol reconeixer, pero que perd el cul pel primer tio que li passa per davant;
que es munta pel-licules i tergiversa la realitat.

En la meva defensa diré que he sortit aixi de fabrica, i que si pogués seria
diferent: aniria pel mén sense importar-me si li agrado a un home o no, amb
Ielegancia i el poder d’aquelles persones que no donen gaire importancia a
res, i que justament per aixd resulten irresistibles.

Quina paranoia estar viu. Per una banda, és una experiencia increible; per
I’altra, un malson. Des del principi de la humanitat que ens fem preguntes
com: Qué collons fem aqui? Quin sentit té tot aixo? 1, tot i que hagim inventat
avions, mobils i fins i tot la cura de la malaria, encara ningt ha pogut
respondre amb certesa aquestes grans qiiestions. I potser ja esta bé que sigui
aixi, perque si no, tot deixaria de tenir gracia.

Ens aferrem a religions, llibres d’autoajuda o a algti que ens tiri les cartes
del tarot perqueé necessitem entendre el pergué de tot aixd. Pero és impossible
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saber amb certesa si la vida té un sentit més elevat que el d’'un grapat de
molécules que un dia van decidir mutar.

I joder... un dia ens hem de morir, i vivim com si aixd no hagués de
passar mai. A vegades ens ratllem per coses que, en el fons, no tenen cap
importancia. Pensar en la mort fa por, perd també t’ajuda a viure d’una altra
manera, sent conscient que la vida és un viatge, un regal preciés i estrany.

Potser tenir fe és entendre que hi ha preguntes que no es poden respondre,
i que I'nic que ens queda és confiar en la for¢a misteriosa que és la vida,
deixar-te portar, i fer com si el mén fos una agencia de viatges i tu poguessis
triar una ruta que et faci bategar fort el cor.
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